
Schnittke

gli aspetti concernenti la biografia del maestro russo. Oltre a questo testo, 
la signora Wilson ha messo a mia disposizione una grande quantità di ap
punti e documenti nonché le sue vaste conoscenze personali nel mondo 
della musica russa.

Andare alla ricerca dello scenario in cui si è sviluppata la carriera musi
cale di Schnittke voleva dire risalire agli anni di Stalin e alla dottrina este
tica del realismo socialista. Pensavo di affrontare questi problemi molto 
concisamente, in poche pagine di introduzione, ma mi resi conto in breve 
che trattare l’argomento era come penetrare in un baratro dall’estensione 
imprevista. Sarebbe stato più saggio rinunciare a un progetto del genere, 
ma non riuscivo a farlo: dagli anni di Stalin emana non solo un fascino 
demoniaco, ma il desiderio, particolarmente acuto in chi li ha vissuti, di 
assistere allo spettacolo del progressivo riaffiorare della verità. Il caso ha 
voluto che proprio mentre scrivevo le pagine dedicate alla vita musicale 
sotto Stalin cadesse il quarantesimo anniversario della morte del dittatore 
e che per un’altra coincidenza incontrassi un vecchio amico, il violista e 
direttore d’orchestra russo Rudol’f Barsaj, con il quale ho avuto, in un 
ristorante di Parma, una lunghissima conversazione. Un vortice di ricor
di: la veglia funebre di Stalin nella Sala delle Colonne, alla quale Barsaj 
partecipò suonando la viola nel suo quartetto; i primi incerti passi del “di
sgelo”; le spregiudicate uscite del principe Volkonskij, che sembrava tor
nato in Russia da Parigi per seminare lo scompiglio nel Conservatorio 
moscovita; la fondazione dell’Orchestra da camera di Mosca; storie infi
nite di oppressioni, avvilimenti, servitù e opportunismi e il timido accen
dersi, in quello scenario da anime morte, di qualche barlume di speranza. 
Mi interessava quasi morbosamente la storia di quella tristezza segreta 
schiacciata sotto il peso delle menzogne ufficiali e provavo anch’io quel
l’assillo che da anni non dà requie a Solzenicyn: il disvelamento delle 
storie segrete, sentito come una necessità salvifica della storia.

Il sentimento duplice di orrore e fascinazione che emana dal perso
naggio Stalin si ripercuote su ogni vicenda del suo tempo, su ogni te
stimonianza, su ogni monumento. Provate a osservare di notte stagliarsi 
contro il cielo gli assurdi pinnacoli di pietra che sovrastano l’hotel Ucrai
na a Mosca; avrete l’impressione di trovarvi di fronte a relitti gotici che 
qualche inesplicabile metamorfosi surrealista ha fatto rivivere in miste
riose simbiosi. C’è qualcosa di infero nella cuspidata monumentalità di 
quegli edifici, un’assurdità crudele nei poemi e nei dipinti ufficiali, nelle 
musiche accademiche e trionfali che occhieggiano alle canzoni sentimen
tali e patriottiche. Seguendo da un lato il fascino perverso di quelle te
stimonianze e dall’altro la ricerca del ristabilimento della verità, venivo 
raccogliendo da anni ricordi di musicisti russi su quell’epoca dalla quale 
pare oggi separarci un’eternità. Le testimonianze rese a viva voce si som
mavano e si intrecciavano ai libri di memorie, da quelli di Erenburg a 
quelli della Mandel’stam, di Solzenicyn, della Achmatova, di Brodskij e 
di tanti altri.
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