
po' per conto suo, progressivamente esaltandosi della sua stessa adorazione. Nel 
film di Fracassi, l'attore Maxwell, in questo episodio, si appoggia a una ba-
laustra, e aprendo la bocca, come si è detto, contempla Aida che si aggira di-
scinta in un giardino, si cela dietro gli alberi, si specchia nel ruscello, sempre 
guardando verso il guerriero. Anche qui lo scopo è ottenuto: completa distru-
zione del significato della romanza, e riduzione della « forma divina » di Aida, 
quale si leva nella mente innamorata di Radamès e nei versi di Ghislanzoni, 
alla forma gradevolmente terrena di Sofia Loren, mostrata agli spettatori con 
le più lusinghiere prospettive. E passiamo al personaggio di Aida. Essa canta 
insieme con gli altri il suo « ritorna vincitori », poi si scuote, e ripensa un po' 
a quel che significa, pronunciata da lei, « l'empia parola ». Il momento ha un 
valore drammatico, oltre che lirico, e Verdi ha conferito al passaggio tutto il 
necessario rilievo psicologico. Che cos'accade invece nel film? Finito il coro 
augurale, vi è una sorta d'interruzione, e prima che Aida ripeta a se stessa 
« ritorna vincitori », una voce didattica illustra in termini critici la congiun-
tura in cui si trova Aida. Sarebbe possibile, in teatro, un tale assurdo e inutile 
intervento? Ma la folla del cinematografo non ama prendersela con le ombre, 
e tutto sopporta, o sembra sopportare. E il regista Fracassi non avrà ancora 
capito, sinora, di aver fracassato uno dei più felici momenti del melodramma. 
Un po' di Amneris, ora. Amneris è nel suo padiglione, tra le schiave, pensa a 
Radamès, e ripete per tre volte una lunga, discendente frase d'amore. Nel 
film, tale frase è cantata una volta sola e poi, trasportata di peso dalla succes-
siva scena del trionfo, le s'innesta la « danza dei moretti ». Qui l'arbitrio è ad-
dirittura gravissimo: siamo alla manomissione musicale, al « montaggio ». Le-
galmente, gli editori della partitura di Aida dovrebbero protestare per abuso 
dei diritti di riproduzione. E' avvenuto questo? Non se ne sa nulla. E anche 
le altre manipolazioni perpetrate nel corso del film, tagli e inversioni di pezzi, 
sono state passate per buone? Torniamo ad Amneris. Tutti ricordano la scena 
del processo. Amneris sola è sul palcoscenico; gli inviti alla discolpa giungono 
dalla assemblea invisibile dei sacerdoti con originale e potente effetto dram-
matico. Nel film, la macchina da presa va a ficcare il suo occhio dietro le scene, 
ci mostra i sacerdoti (che una frase del libretto con la denizione di « bianche 
larve », ha autorizzato a tramutare in attillati fantasmi con cappuccio e barba 
rasa), Radamès silenzioso e una garrula cascatella sullo sfondo della caverna in 
cui è raccolto il collegio giudicante. Ancora una volta ripetiamo: ecco una di-
struzione d'effetto drammatico che non è stata sostituita con qualche altro 
effetto, teatrale o cinematografico. E nessuno si meraviglierà se, in un film 
come questo, la « tomba oscura » in cui gli amanti sospirano il loro addio alla 
vita è una sorta di grotta di Postumia, ampia almeno quanto il tempo che la 
sovrasta... Dai nostri appunti occasionali e lacunosi, si può ben intendere quale 
pericolo estetico sia insito nel lmelodramma inteso in questa grossolana e irri-
verente maniera. Comunque, le condanne non contano. Aida sta facendo il giro 
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