
modo per non vietarsi, almeno per qualche tempo, il filmelodramma Cavalleria 
rusticana. Tutte queste ipotesi cadono davanti al film, di cui si ragiona, che è 
un incerto compromesso tra la novella e il melodramma, tra il documentario 
folcloristico e la tragedia di paese, tra una serie di bozzetti rappresentati e un 
tentativo d'epopea passionale. L'impressione complessiva che si ricava dal 
film è simile a quella che sempre ci ha dato il triste esercizio scolastico del 
« recare in prosa una poesia ». Ora, a nostro avviso, la poesia del melodramma 
Cavalleria rusticana, non è alta nè grande; è poesia, comunque, un po' oleogra-
fica e davvero « rusticana », fatta di gesti più che d'azioni, d'impulsi di tem-
peramento più che di vigore creativo, di generose approssimazioni espressive 
più che di risultati drammatici. In tal senso, il film è una sorta di servigio indi-
retto al melodramma, di cui a ogni momento si rammaricano la concisione, il 
dispregio dei particolari inutili, la pronta adesione alla convenzione scenica. 
Tenendo d'occhio più il libretto del melodramma che la novella originaria, 
sembra che gli autori del film siano andati a frugare nei cestini di studio di 
Verga e di Mascagni, alla ricerca di rimasugli, di frammenti, di roba che poi 
restò sottintesa. Assistiamo a dialoghi che il melodramma riassume in una sola 
frase di canto; siamo introdotti ad ascoltare quel che si dice nelle case di tutti, 
nella osteria di Turiddu che parla d'affari con sua madre, nella camera di Lola 
che lava la schiena del marito in tinozza, nella chiesa dove si celebra la funzione 
di Pasqua; ci fanno vedere la raccolta delle arance, il ballo del paese, la pro-
cessione, Turiddu che torna dal servizio militare, Alfio che fa le spese di nozze 
al mercato, Alfio che abbraccia impetuosamente Lola nel carretto istoriato; ci 
mostrano anche, da lontano, il covone che fa da letto agreste a Lola e a Tu-
riddu; e non ci si risparmia nemmeno la veduta di Lola e Santuzza di notte, 
ambedue con « di latti la cammisa », che ascoltano la bivalente serenata di 
Turiddu... Ma cosa ne sappiamo di più, o di diverso, intorno a Turiddu, Alfio, 
Santuzza, Lola, e intorno al paese che assiste alla loro tragica storia d'amore, 
di tradimento, di gelosia e di morte? Nulla, proprio nulla; ossia continuiamo 
a saperne quello che ce ne aveva detto la musica di Pietro Mascagni. Con 
questo, il film non ha nemmeno il carattere di essere una illustrazione del 
melodramma; lo si desume, oltre a tutto, dalla oltraggiosa licenza con cui si 
serve della musica. Non si riesce mai a sentire per intero 1'« Intermezzo », che 
tuttavia, al principio della seconda parte, fa da commento, sino a quando non 
è interrotto, a una sequenza di greggi al pascolo, di foglie al vento e di acque 
calanti. Quando poi il dramma si avvia alla conclusione, allora le pagine come 
« Bada Santuzza » e « Voi lo sapete, o mamma », eseguite dalla sola orchestra, 
servono da sfondo a un dialogato in cui si odono press'a poco le stesse parole 
delle romanze. Sono i momenti in cui la incerta concezione del film va a inca-
gliarsi nei preesistenti dati drammatici e musicali, con un effetto di scon-
nessione e d'iterazione che confida soltanto, per salvarsi, nella memoria rico-
struttrice degli spettatori o nella loro supposta curiosità per un primo piano 
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