
poi, il « sonoro » ha fatto una sua attrattiva; e le canzoni sono state conside-
rate, e lo sono ancor oggi, agenti pubblicitari del film a cui appartengono (e si 
son fatte « canzoni », come tutti sanno, di certe musiche, a esempio, di Chopin, 
pubblicate poi da editori poco scrupolosi e con titoli sentimentali di fantasia, 
sotto la sigla del film in cui sono inserite). E prese avvio il « film musicale », 
formula abbastanza vaga da consentire il più vario uso dei suoni e dei canti; e 
la macchina da presa cominciò a frequentare le coulisses dei teatri d'opera e 
d'operetta, di rivista e di concerto, piantandosi qualche volta in mezzo alla 
platea, o in un palchetto, come un vero occhio di spettatore; quanto all'orec-
chio, altre macchine provvedevano. Le biografie debitamente romanzate dei più 
popolari musicisti non tardarono ad apparire; e tutti furono artisti romantici, 
tutti « angeli senza Paradiso », creature disarmate e geniali, pronte a tramutare 
in preludi per pianoforte o in sinfonie il gocciolio della pioggia sopra una gron-
daia, il brusio del ruscello, lo strepito del tuono. Tra musica e cinematografo, 
tra melodramma e cinematografo i legami cominciarono a diventare sempre 
più intimi; e il melodramma, in ovvie antologie di scene staccate e di romanze 
celebri, portò sullo schermo, a poco a poco, i suoi pennacchi e i suoi acuti, le 
sue bocche spalancate e i suoi affannosi petti... Ma è tempo ormai d'interrom-
pere quest'allusiva scorribanda storica per osservare quanto accade, in propo-
sito, ai giorni nostri. Mentre nei teatri lirici il melodramma conduce una vita 
sempre più difficoltosa e controversa, in uno sviluppo inestricabile di questioni 
organizzative e sindacali, artistiche e commerciali, giuridiche e contrattuali, 
mentre le voci adatte a interpretare le ardue parti melodrammatiche si fan 
sempre più rare, mentre il pubblico, viziato dai mezzi riproduttivi della musica 
(soprattutto della radio), esalta le più grossolane doti dei cantanti superstiti e 
non dimette le sue esigenze al virtuosismo esteriore e alle note acute eroica-
mente « sparate », mentre nei teatri lirici il vecchio e il nuovo si combattono 
confusamente in cartelloni di un temibile eclettismo, in tanto marasma il cine-
matografo, opportunista per indole e utilitario per costituzione, ha lavorato per 
conto suo; sulla scia di una biografia filmata di Puccini è stata messa insieme 
una biografia ancor più lacrimogena e oleografica di Verdi, e un film Aida, che 
vuol essere la trasposizione cinematografica dell'intero melodramma, ha inau-
gurato, a colori, una probabile serie di film che saccheggerà tutto il repertorio 
« di successo ». Il buon esito è assicurato. D'altronde, la battaglia col teatro 
lirico è ineguale. Il cinematografo, oggi, è il più accessibile degli spettacoli, 
nelle grandi città come in provincia e nei sperduti paesi. La maggior parte 
della gente ha disimparato a distinguere tra la musica ascoltata « dal vero », 
coi suoi intatti valori di volume e di timbro, e la musica riprodotta. Inoltre, il 
cinematografo può disporre d'una « colonna sonora » ricavata dalle registra-
zioni grammofoniche dei maggiori artisti di canto e della bacchetta direttoriale, 
e d'una « colonna visiva » in cui possono far bella mostra di sè (e di bocche 
sincronicamente aperte nella finzione del doppiaggio) le più belle attrici, i più 
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