38 I FIGLI DI MARTA.

— Tu qui?

— M’ hanno detto che ¢’&un ammalato, e il mio po-
sto & al letto di chi soffre. .

Piero gli accennd d’avvicinarsi, e gli offerse una se—
dia, ma era confuso e non si sentiva di parlare. Tina
versd nel lumicino il resto d’ olio che avea tenuto in
serbo in fondo ad un orciuolo, e un po’ di luee rischiaro
quella stanza affumicata.

1l prete diede uno sguardo intorno, e non disse nulla.

— Ci trovi molto poveri! — gli disse Piero!

— Poveri, voi? Io piuttosto son povero.

— Tu! E impossibile.

— Tu non lo credi, percheé ho da mangiare, ma non
si vive di solo pane, ed io, poche ore fa, ero la solo solo,
senza un’ anima che si curasse di me, e soffrivo tanto
tanto e pensavo alla povera mamma che non & pii. la
a tenermi compagnia; pensavo a quando ero bambino
ed eravamo tutti insieme, che domani anche i pilt po-
veri potranno scambiar quattro parole colle donne e i
loro bimbi, e in tutte le case ci sarebbe piu allegria
che nella mia. Che m’importa aver del fuoeo, dei
cibi, se intorno a me tutto & silenzio come in una
tomba ? se sono solo e mon ho voglia di nulla?
Avrei fin desiderato che mi chiamassero al letto d’un
moribondo, tanto per muovermi, e veder qualcuno. Ap-
pena ho saputo che avevate un bimbo ammalato sono
accorso ed ho portato cid che avevo in casa preparato

per domani.



