
38 I FIGLI DI M A R I A . 

— Tu qui ? 
— M'hanno detto che c' è un ammalato, e il mio po -

sto b al letto di chi soffre. . 
Piero gli accennò d'avvicinarsi, e gli offerse una se-

dia , ma era confuso e non si sentiva di parlare. Tina 
versò nel lumicino il resto d' olio che avea tenuto in 
serbo in fondo ad un orciuolo, e un po' di luce rischiarò 
quella stanza affumicata. 

Il prete diede uno sguardo intorno, e non disse nulla. 
— Ci trovi molto poveri ! — gli disse Piero ! 
— Poveri, voi ? Io piuttosto son povero. 
— Tu ! È impossibile. 
— Tu non lo credi, perchè ho da mangiare, ma non 

si vive di solo pane, ed io, poche ore fa, ero là solo solo, 
senza un' anima che si curasse di me , e soffrivo tanto 
tanto e pensavo alla povera mamma che non è più là 
a tenermi compagnia ; pensavo a quando ero bambino 
ed eravamo tutti insieme, che domani anche i più po -
veri potranno scambiar quattro parole colle donne e i 
loro bimbi, e in tutte le case ci sarebbe più allegria 
che nella mia. Che m'importa aver del fuoco , dei 
cibi, se intorno a me tutto è silenzio come in una 
tomba ? se sono solo e non ho voglia di nulla ? 
Avrei fin desiderato che mi chiamassero al letto d' un 
moribondo, tanto per muovermi, e veder qualcuno. A p -
pena ho saputo che avevate un bimbo ammalato sono 
accorso ed ho portato ciò che avevo in casa preparato 
per domani. 


