
Valentino partì in giornata per Milano e Proteo, per consolarsi di quella 
partenza, si mise subito a scrivere una lunga lettera alla fanciulla amata. 
Poi consegnò la lettera a Lucetta, la domestica di Giulia, pregandola di por-
tarla subito alla padrona. 

Giulia ricambiava teneramente l'amore di Proteo, ma, siccome aveva 
giudizio e sapeva che non era dignitoso per una fanciulla bennata lasciarsi 
conquistare troppo facilmente, si fingeva insensibile alle appassionate di-
chiarazioni del giovane causandogli con il suo contegno molte apprensioni 
sull'esito della sua corte. 

Giulia non volle ricevere la lettera, che Lucetta le porgeva, anzi rim-
proverò alla domestica di accettare simili incombenze, e le ordinò di uscire 
dalla stanza. Ma era così ansiosa di leggere cosa Proteo le avesse scritto, 
che richiamò molto presto Lucetta e, per darsi un contegno, le chiese : « Che 
ore sono? ». Lucetta, capendo che la sua padrona desiderava vedere la let-
tera e non sapere che ore fossero, senz'aprir bocca le porse ancora la famosa 
missiva. Giulia, indispettita dal fatto che la domestica le dimostrasse così 
confidenzialmente di aver capito quale fosse il suo vero desiderio, strappò 
la lettera in mille pezzi, ordinando alla domestica per la seconda volta di 
uscire dalla camera. 

Lucetta, prima di ritirarsi, si chinò per raccogliere i frammenti della 
lettera sparsi sul pavimento, ma Giulia, che non aveva alcuna intenzione 
di lasciarli perdere, esclamò con voce volutamente astiosa : « Non te ne sei 
ancora andata? Lascia stare quella roba e non irritarmi maggiormente con 
questo zelo superfluo ». 

Rimasta sola, Giulia cominciò a mettere insieme i frammenti della lettera 
e, prima cosa, riuscì a combinare queste parole : « Proteo ferito d'amore ». 
Intenerita da questa espressione e da altre simili, che riuscì a combinare riu-
nendo i frammenti sparsi e feriti — l'espressione « Proteo ferito d'amore » le 
aveva suggerito tale similitudine — Giulia si mise a parlare ad alta voce, 
rivolgendosi alla lettera come se fosse animata e dicendole che l'avrebbe 
tenuta sul suo seno, fin quando le ferite non si fossero rimarginate e che 
avrebbe baciato ogni singolo frammento, a titolo di ammenda. 

Essa continuò a lungo nel suo fanciullesco monologo, poi, non riuscendo 
a ricostruire per intero la lettera e rimproverandosi dell'ingratitudine di-
mostrata strappando quelle amorose parole, si mise a scrivere a Proteo in ter-
mini molto più gentili di quanto non avesse mai fatto. 

Proteo andò in visibilio ricevendo una risposta così incoraggiante e, du-
rante la lettura della missiva, gli sfuggivano esclamazioni di questo genere : 
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