Valentino parti in giornata per Milano e Proteo, per consolarsi di quella
partenza, si mise subito a scrivere una lunga lettera alla fanciulla amata.
Poi consegnod la lettera a Lucetta, la domestica di Giulia, pregandola di por-
tarla subito alla padrona.

Giulia ricambiava teneramente l'amore di Proteo, ma, siccome aveva
giudizio e sapeva che non era dignitoso per una fanciulla bennata lasciarsi
conquistare troppo facilmente, si fingeva insensibile alle appassionate di-
chiarazioni del giovane causandogli con il suo contegno molte apprensioni
sull’esito della sua corte.

Giulia non volle ricevere la lettera, che Lucetta le porgeva, anzi rim-
proverd alla domestica di accettare simili incombenze, e le ordino di uscire
dalla stanza. Ma era cosi ansiosa di leggere cosa Proteo le avesse scritto,
che richiamo molto presto Lucetta e, per darsi un contegno, le chiese: « Che
ore sono? ». Lucetta, capendo che la sua padrona desiderava vedere la let-
tera e non sapere che ore fossero, senz’aprir bocca le porse ancora la famosa
missiva. Giulia, indispettita dal fatto che la domestica le dimostrasse cosi
confidenzialmente di aver capito quale fosse il suo vero desiderio, strappo
la lettera in mille pezzi, ordinando alla domestica per la seconda volta di
uscire dalla camera.

Lucetta, prima di ritirarsi, si chind per raccogliere i frammenti della
lettera sparsi sul pavimento, ma Giulia, che non aveva alcuna intenzione
di lasciarli perdere, esclamo con voce volutamente astiosa: « Non te ne sei
ancora andata? Lascia stare quella roba e non irritarmi maggiormente con
questo zelo superfluo ».

Rimasta sola, Giulia comincid a mettere insieme i frammenti della lettera
e, prima cosa, riusci a combinare queste parole: « Proteo ferito d’amore ».
Intenerita da questa espressione e da altre simili, che riusci a combinare riu-
nendo i frammenti sparsi e feriti — 1’espressione « Proteo ferito d’amore » le
aveva suggerito tale similitudine — Giulia si mise a parlare ad alta voce,
rivolgendosi alla lettera come se fosse animata e dicendole che l'avrebbe
tenuta sul suo seno, fin quando le ferite non si fossero rimarginate e che
avrebbe baciato ogni singolo frammento, a titolo di ammenda.

Essa continud a lungo nel suo fanciullesco monologo, poi, non riuscendo
a ricostruire per intero la lettera e rimproverandosi dell'ingratitudine di-
mostrata strappando quelle amorose parole, si mise a scrivere a Proteo in ter-
mini molto pit gentili di quanto non avesse mai fatto.

Proteo andd in visibilio ricevendo una risposta cosi incoraggiante e, du-
rante la lettura della missiva, gli sfuggivano esclamazioni di questo genere:
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