con lo stesso spirito, con le stesse
battute, con la stessa umorosa vita-
lità di allora.
Sono stato a trovarli, uno ad uno,
nelle botteghe dei vinai che sono la
loro vera casa, nei laboratori degli
stucchinai, nelle officinette dove na-
scono i lampadari di ferro battuto,
nelle falegnamerie dove si restaura-
no i mobili e da una zampa di seg-
giola si costruisce un armadio inte-
ro « tutto autentico, glielo assicuro »
e nei magazzini dei robivecchi dove,
con un po' di pazienza, si può ritro-
vare tutta la cronaca polverosa del
quartiere.
Per questa gente Rosai è ancora vivo,
è il « sor Ottone » o il « professore »
per quelli che ne hanno sentito par-
lare soltanto. Comunque è sempre
uno di loro, un poco rustico, scont-
troso, lesto di mani quand'era gio-
vane, uno che, anche quando diventò
famoso, non si dimenticò mai di
essere nato in quelle strade, nell'uni-
co rione di Firenze in cui Rosai
avrebbe potuto nascere.
Continuano a volergli bene come san-
no voler bene i fiorentini. Senza sdol-
cinamenti e senza falsi rispetti, un
bene virile, da uomo a uomo. Gliene
hanno voluto anche quando, dopo la
caduta del fascismo, lo suonarono
ben bene, una sera che, insieme ad
amici, passava dalle parti della sta-
zione. È un episodio del « 43 » che
lo scrittore Piero Santi ricorda in
un suo recentissimo libro, « Ritrat-
to di Rosai ».
« Mi accorsi d'un tratto che un grup-
po di persone faceva la stessa no-
stra strada: davanti a loro cammi-
nava un uomo con i pantaloni alla
zuava, alto e grosso.
Giungemmo alla stazione, dal lato arrivi. Mi voltai e
vidi che il gruppo era più vicino a noi, a non più di
cinquanta metri. Dissi a Ottone : « Conosci quelli là? ».
Lui non si voltò e mi stupì la sua risposta. « Voglio-
no me ».
Scendemmo dal salvagente e ci dirigemmo verso piazza
Adua dov'era, in quei tempi, un impalancato che copri-
va il cantiere di un palazzo in costruzione ma non
facemmo a tempo a scantonare perché ci trovammo,
d'improvviso e in silenzio, circondati. Nel buio, scorsi
facce ignote che ci strinsero alle tavole di legno. « L'uo-
mo in pantaloni alla zuava era rimasto sul salvagente,
con un frustino fra le mani, come volesse dirigere di lì
Via San Leonardo, via Toscanella,
Borgo La Stella, Borgo San Frediano:
i « temi » preferiti di Ottone Rosai,
e sono anche i luoghi che videro
la sua infanzia rissosa
e la sua tempestosa fanciullezza.