IL MUGNAIO DEL PONT
Leiff/cnda
Negli anni degli anni — chi sa quanti secoli
sono passati: e quant’acqua, giù per il Mastallonc — Varallo era tutta addossata all’unico
ponte che valicava il torrente, prima di gettarsi,
come fa adesso, nel Ietto del Sesia. Le carte
antiche lo chiamano senz’altro il Ponte, come il
centro di Varallo: era un luogo, un punto: la
soglia d'ingresso della Val Grande: un passo
obbligato, mille volte forzato c difeso, e conqui­
stato nei secoli con dure lotte d'uomini armati.
Al tempo delle lunghe pioggie d'autunno, ai
primi disgeli della primavera, il torrente si gon­
fiava paurosamente, assai più che non faccia
adesso che gli uomini hanno imparato a tratte­
nere le acque. Schiumava rabbioso; giù dalle
strette della Gula si gettava contro i massi della
ripa con l’onda bruna: gorgogliava, raggirandosi
intorno ai piloni del ponte. Voleva travolgere
tutto, in una furia rapinosa che pareva il fini­
mondo. E urlava.
Nella notte, la sua voce pareva quella delle
anime dannate in fondo agli abissi del Tartaro:
un ululare, un latrare confuso di bocche dispe­
rate. Si udivano tonfi di massi che rotolavano
sui sassi del fondo, schianti d’alberi divelti chi
sa dove, che la fiumana sbatteva contro la
sponda. La gente allora si raccomandava l’ani­
ma a Dio, pensava alle anime in pena dei suoi
morti.
Ai piedi delle due teste del ponte, erano
tuttavia belle case linde, dai colori vivi, dalle
impannate graziose, e vasi di fiori ai davanzali:
a terreno sulle due vie, si aprivano botteghe c
fondachi. Le case erano raggruppate, strette^ in­
torno alle due estremità del ponte, come per
tenerlo saldo, quando la piena del torrente sem­
brava volesse scardinarlo.
A destra di chi guardasse l’imbocco della
Val Piccola, a monte e più basso del livello del
ponte dall'unica arcata a dorso di mulo, c’era
un mulino. Lo chiamavano il mulinacelo, chi
sa perchè: forse per quel suo stare continuo
alla mercè delle piene.
Era sempre stato dei Milanetto, gente venuta
in antico dalla bassa: tutti tipi lesti di lingua c
di mano, un po’ inquieti, un po' sornioni, facili
alla rissa ed al coltello nelle osterie; iracondi
malevoli, da stame alla larga. Galantuomini
però nel lavoro, onesti che non avrebbero tolto
un centesimo ad un ricco: gente che si scuoteva
dai panni la farina, prima di rendere il maci­
nato. Navigavano nell’abbondanza, con quel mu­
lino che lavorava spesso giorno e notte, sulla
fama di quell'onestà dei padroni. I capricci del
torrente li avevano fatti sagaci delle sue furie:
avevano imparato a prevederle: mai una volta
che si sbagliassero. Non gli facevano trovare

8

valseniana
una misura di farina nei sottopalchi: spranga­
vano le porte dell’acqua: smontavano le ruote.
Si mettevano alla finestra di casa, per stare a
vedere le novità del Mastallone.
Tre fratelli ed il padre: quello, peggio dei
figli, alto c grosso come una statua, saldo, ner­
boruto; un faccione tondo paonazzo con tre
gole, per il gran bere e mangiare: Draccio, da
Pietraccio, un nome che diceva tutto.
S’erano preso per aiuto al mulino il ragazzo
di una vedova, mezzo per carità, mezzo per
utile: lo tenevano lì da qualche anno: ma quan­
te pedate, proprio per nulla; quanti ceffoni per
vezzo, povero Ligi!, e tacere, e mandar giù i
singhiozzi di rabbia, per sopportare quelle bestie
feroci: e tirare avanti, un giorno sull’altro, e
pregare Dio, ogni mattina, che togliesse quel
gustaccio della violenza al Draccio, ch'era il più
bestiale !
Ricchi e prepotenti com’erano, i mugnai del
ponte disimpararono sempre più a tener conto
degli uomini, avevano finito col prender sotto­
gamba anche il Mastallone; furioso e capric­
cioso fin che si vuole, ma una bestiaccia, un
toro che eran sempre riusciti a pigliar per le
corna, ed in tempo per vederlo infuriare inu­
tilmente.
La sera di una domenica, il Draccio era
stato all’osteria fino a tardi: aveva fatto il gra
gra-­
dasso più delle altre volte: aveva minacciato
tutti, con il tocco di traverso ed il boccale bran­
dito a mo’ di clava: aveva rovesciato caraffe
gesticolando minaccioso, voleva sbudellare mez­
zo mondo.
AH’improvviso, fin dal mattino s'era levato
dalla bassa un ventaccio fiacco fiacco, caldo e
viscido: un'aria marina da chi sa dove: toglieva
il fiato, ancora dopo la metà di novembre. Sul
mezzodì s'era annuvolato; e poi, una pioggia a
torrenti: una sorta di temporale, con tuoni c
lampi a quella stagione; pareva un prodigio.
A notte, il Mastallone cominciò a gonfiarsi,
a vociare, a condurre giù sassi e tronchi: un'ora
dopo, giunse la piena con la sua furia paurosa.
Ligi, ch’era di guardia al mulino, lì per lì non
trovati i figli, venne all'osteria ad avvisare il
Draccio. Accorsero insieme. L’acqua aveva ormai
invaso la camera della ruota, che teneva ferma;
tentava di scardinarla, la voleva sfasciare con­
tro il muro: già toccava il livello del soppalco
con i sacchi della farina colmi. Volle scendere
lui, ma il Draccio con una pedata lo scaraventò
via: scese lui, temerario, con quel vino addosso.
Ligi, affacciato alla botola, lo vide gettarsi
sulla ruota per fermarla: poi calare stranamente
nell’acqua che gorgogliava nera, sempre più,
sempre più. Adesso il Draccio urlava, sembrava