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il Draccio era 
gra-

Negli anni degli anni — chi sa quanti secoli 
sono passati: e quant’acqua, giù per il Mastal- 
lonc — Varallo era tutta addossata all’unico 
ponte che valicava il torrente, prima di gettarsi, 
come fa adesso, nel Ietto del Sesia. Le carte 
antiche lo chiamano senz’altro il Ponte, come il 
centro di Varallo: era un luogo, un punto: la 
soglia d'ingresso della Val Grande: un passo 
obbligato, mille volte forzato c difeso, e conqui­
stato nei secoli con dure lotte d'uomini armati.

Al tempo delle lunghe pioggie d'autunno, ai 
primi disgeli della primavera, il torrente si gon­
fiava paurosamente, assai più che non faccia 
adesso che gli uomini hanno imparato a tratte­
nere le acque. Schiumava rabbioso; giù dalle 
strette della Gula si gettava contro i massi della 
ripa con l’onda bruna: gorgogliava, raggirandosi 
intorno ai piloni del ponte. Voleva travolgere 
tutto, in una furia rapinosa che pareva il fini­
mondo. E urlava.

Nella notte, la sua voce pareva quella delle 
anime dannate in fondo agli abissi del Tartaro: 
un ululare, un latrare confuso di bocche dispe­
rate. Si udivano tonfi di massi che rotolavano 
sui sassi del fondo, schianti d’alberi divelti chi 
sa dove, che la fiumana sbatteva contro la 
sponda. La gente allora si raccomandava l’ani­
ma a Dio, pensava alle anime in pena dei suoi 
morti.

Ai

una misura di farina nei sottopalchi: spranga­
vano le porte dell’acqua: smontavano le ruote. 
Si mettevano alla finestra di casa, per stare a 
vedere le novità del Mastallone.

Tre fratelli ed il padre: quello, peggio dei 
figli, alto c grosso come una statua, saldo, ner­
boruto; un faccione tondo paonazzo con tre 
gole, per il gran bere e mangiare: Draccio, da 
Pietraccio, un nome che diceva tutto.

S’erano preso per aiuto al mulino il ragazzo 
di una vedova, mezzo per carità, mezzo per 
utile: lo tenevano lì da qualche anno: ma quan­
te pedate, proprio per nulla; quanti ceffoni per 
vezzo, povero Ligi!, e tacere, e mandar giù i 
singhiozzi di rabbia, per sopportare quelle bestie 
feroci: e tirare avanti, un giorno sull’altro, e 
pregare Dio, ogni mattina, che togliesse quel 
gustaccio della violenza al Draccio, ch'era il più 
bestiale !

Ricchi e prepotenti com’erano, i mugnai del 
ponte disimpararono sempre più a tener conto 
degli uomini, avevano finito col prender sotto­
gamba anche il Mastallone; furioso e capric­
cioso fin che si vuole, ma una bestiaccia, un 
toro che eran sempre riusciti a pigliar per le 
corna, ed in tempo per vederlo infuriare inu­
tilmente.

La sera di una domenica, 
stato all’osteria fino a tardi: aveva fatto il gra­
dasso più delle altre volte: aveva minacciato 
tutti, con il tocco di traverso ed il boccale bran­
dito a mo’ di clava: aveva rovesciato caraffe 
gesticolando minaccioso, voleva sbudellare mez­
zo mondo.

AH’improvviso, fin dal mattino s'era levato 
dalla bassa un ventaccio fiacco fiacco, caldo e 
viscido: un'aria marina da chi sa dove: toglieva 
il fiato, ancora dopo la metà di novembre. Sul 
mezzodì s'era annuvolato; e poi, una pioggia a 
torrenti: una sorta di temporale, con tuoni c 
lampi a quella stagione; pareva un prodigio.

A notte, il Mastallone cominciò a gonfiarsi, 
a vociare, a condurre giù sassi e tronchi: un'ora 
dopo, giunse la piena con la sua furia paurosa. 
Ligi, ch’era di guardia al mulino, lì per lì non 
trovati i figli, venne all'osteria ad avvisare il 
Draccio. Accorsero insieme. L’acqua aveva ormai 
invaso la camera della ruota, che teneva ferma; 
tentava di scardinarla, la voleva sfasciare con­
tro il muro: già toccava il livello del soppalco 
con i sacchi della farina colmi. Volle scendere 
lui, ma il Draccio con una pedata lo scaraventò 
via: scese lui, temerario, con quel vino addosso.

Ligi, affacciato alla botola, lo vide gettarsi 
sulla ruota per fermarla: poi calare stranamente 
nell’acqua che gorgogliava nera, sempre più, 
sempre più. Adesso il Draccio urlava, sembrava

piedi delle due teste del ponte, erano 
tuttavia belle case linde, dai colori vivi, dalle 
impannate graziose, e vasi di fiori ai davanzali: 
a terreno sulle due vie, si aprivano botteghe c 
fondachi. Le case erano raggruppate, strette^ in­
torno alle due estremità del ponte, come per 
tenerlo saldo, quando la piena del torrente sem­
brava volesse scardinarlo.

A destra di chi guardasse l’imbocco della 
Val Piccola, a monte e più basso del livello del 
ponte dall'unica arcata a dorso di mulo, c’era 
un mulino. Lo chiamavano il mulinacelo, chi 
sa perchè: forse per quel suo stare continuo 
alla mercè delle piene.

Era sempre stato dei Milanetto, gente venuta 
in antico dalla bassa: tutti tipi lesti di lingua c 
di mano, un po’ inquieti, un po' sornioni, facili 
alla rissa ed al coltello nelle osterie; iracondi 
malevoli, da stame alla larga. Galantuomini 
però nel lavoro, onesti che non avrebbero tolto 
un centesimo ad un ricco: gente che si scuoteva 
dai panni la farina, prima di rendere il maci­
nato. Navigavano nell’abbondanza, con quel mu­
lino che lavorava spesso giorno e notte, sulla 
fama di quell'onestà dei padroni. I capricci del 
torrente li avevano fatti sagaci delle sue furie: 
avevano imparato a prevederle: mai una volta 
che si sbagliassero. Non gli facevano trovare


