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PREFACE

L’nc des lógendes les plus répandues en Bretagne est celle d’uno pretendile ville d’Is, qui, ;t ime epoque incornine, aurait été engloutie par la mer. On in on tre, à divers endroits de la còle, I’emplacement de celle citò fabuleuse, et Ics pècheurs vous on font d’élranges récits. Les jours de tempète, assurenl-ils, on voi!, dans le creux des vagues, le somme! des flèches de ses églises; les jours de caline, on entcud 



11 PRinonter tie I’abime 1c son de ses cloches, modulant Fliynme du jour. 11 me semble souvent quo j’ai an fond du occur ime ville d’is qui sonne encore des cloches obstinées à convoquer aux offices sac rds des fidèles qui n’entendent plus. Parfois je m’arrète pour prefer l'oreille à ces trem- blanles vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs infinies, commo des voix d’un autre monde. Aux approches de la vieil- lesse surtoid, j’ai pris plaisir, pendant le repos de l’été, à recueillir ces bruits loin- tains d’une Atlantide dispai ne.De là soni sorlis les six morceaux qui composent <'6 volume. Les Souvenirs d’eu­
forico n’ont pas la prétenlion de former un rèe it compiei et suivi. Ce soni, presque sans ordre, les images qui me soni apparues et les reflexions <[tii mesoni venues à l’esprit, pendant que j’évoquais ainsi un passò vieux de cinquanle ans. Goclhe choisit, pour litre 



PREFACE. Illde ses Mémoires, Vérité et Poesie, mon- trant par là qu’on ne saurait saire sa pro­
pine biographic de la in ewe manière qu’on fait celle des aulies. Ce qu’on dii de soi est toujours poésic. S'imaginer que Ics menus details sur sa propre vie valent la peine d'etre tixés, c’est donnei' la preuve d une bicn mesquine vani tè. On écrit de Idles choses pour transmettre aux autres la théorie de Funivers qu’on porle en soi. La forme de Souvenirs ma paru commode pour exprimer cerlaines nuances de pensée que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullcmenl proposé de fournir des renseignements par avance à ceux qui feront sur moi des notices on des articles.Ce qui est mie qualità dans l'histoire eòi etc ici un défaut ; tout est vrai dans cc petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est requis pour ime Bioyraphie nni- 
rerse/le. Bien des choses out élé wises 



IV PREFACE.alili qu’on sourie; si 1’usage l’eùt permis, j’aurais dii écrire plus d une fois à la marge : cion grano salts. La simple discre­tion me commandait des reserves. Beaucoup des personnes dont je parie peuvcnl vivre encore ; or ceux qui ne sent point fami­liarises avec la publicité en out une sorte de crainte. J’ai done change plusieurs noms propres. D’autres fois, an moyen d’interver- sions légères de temps et de lieu, j’ai de­pistò toutes les identifications qu’on pour­rail otre tentò d’établir. L’histoire du « Broycur de fin » est arrivée cornine je la raconte. Le noni soul du manoir est de ma fagon. En ce qui re garde « le bonhomme Système »,. j’ai regu de M. Deportai du Goasmeur des details nouveaux, qui ne confirment pas cerlaines suppositions que faisait ma mère sur ce qu’il y avail de mys- térieux dans les allures dii vieux solitaire, .le n ai rien change cependanl <à ma rcdac- 



PREFACE. Vtion première, pensant qu’il vaiai t mieux laisser à M. Deportai le soin de publier la vórilé, qu’il est seul à savoir, sur ce person- naze singiilier.Ce que j’aurais surtout à exouser, si ce livre avail la moiudre prétentiou it otre de vrais mémoires, ce soni les lacunes qui s’y trouvent. La personae qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je vcux dire ma soeur Henriette, n’y occupe presque anemie place1. En septembre 1862, un an après la mori de celle predense amie, j’é- 
I. Le jour mènie où j'allais donner le bon à tirer <le celle 

feuille, la mori de mon frère est venne compre le dernier 
lien qui lu’attacliait aux souvenirs du toil paternel. Mon 
frère Alain fui pour moi un ami bon et sùr; il me comprit, 
ni’appronva, ni’aima toujours. Sa elaire et ferme intelli- 
geance, sa grande puissance de. travail, l’appelaieut soil 
aux carrières qui supposent l’étude des sciences matliéma- 
tiques, soil aux functions de la magistrature. Les malheurs 
de mitre famille lui li re ut prendre ime autre direction, et 
il traversa de dures épreuves, où son courage ne so dé- 
mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la 
vie, quoique la vie n’ait guère eu pour lui que les recom­
penses qu'on se donne par les joies de l’intérieur. Celles-là 
sont assurément les meilleures. .



VI PREFACE.crivis, pour le petit nombre des personnes qui l’avaient connue, un opuscule consacrò à sou souvenir. 11 n’a été tirò qu a cent exemplaires. Ma sonir élait si modeste, elle avail taut d’aversion pour le bruit du monde, que j’aurais cru la voir, de son tombeau, m’adressant des reprochcs, si j’avais livré ces pages an public. Quelque- foisj’ai eu l’idée de les joiudre àce volume. Puis, j’ai trouvé qu ii y aurait en cela uno especc de profanation. L'opuscule sur ma sieur a été lu avec sympathie par quelques personnes animees pour elle el pour moi d im sentiment bienveillant. Je ne dois pas exposer one mémoire qui m’esl sain le aux jugements rogues qui font partie du droil qu’on acquici! sur un livre. on I’achelanl. 11 m’a scmblé qu’en insérant ces pages sur ma scour dans nn volume livré an commerce, je form’s aussi mal que si j’exposais son por­trait dans un hotel des ventes. Cel opuscule 



PREFACE. VIIne sera clone réiniprimé qu’après ma inori. Peut-étre pourra-t-on y joindre alors quol- ipies lettres de mon amie, doni je forai moi- mème par avance lo choix.L’ordre nature! de ce livre, qui n'esl autre cpie l’ordre memo des périodes diver­ges de ma vie, amène ime sorte de contrasto entro Ics récits de Bretagne et ceux dii sé­ni inai re, ces deciders étant tout entiers rom­pi is par une lutto sombre, pieine de raison- nements et d’àpre scolastique, tandis que los souvenirs de ines premieres annécs ne pré- sentcnt guère quo des impressions de sen- sibilito enfantine, de candour, d’innocence et d’amour. Cette opposition n’a rien qui do ivo surprcndre. Presque tons nous som- ines doubles. Plus Fluimmo se développe par la téle, plus il lève lo pòlo contraire, c’est-à-dirc l’irralionnel, le repos dans la complèto ignorance, la l'emme qui n'esl quo femme, l’otre instinct if qui n’agii que par 



Vili PRÉFACE.l’impulsion d’une conscience obscure. Cette rude Scole de dispute, où l’esprit européen s’est engagé depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des heures d’ari- dité. Le cerveau brùlé par le raisonnement a soif de simplicity, corame le désert a soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a menés au dernier terme du doute, ce qu’il y a d’affìrmation spontanée du bien et du beau dans la conscience fémmine nous en- chante et tranche pour nous la question. Voilà poni quei la religion n’est plus main- tenue dans le monde que par la temine. La femme belle et vertueuse est le mirage qui people de lacs et d’allées de sanies noire grand désert moral. La supériorité de la science moderne consiste en ce que chacun de ses progrès est un degré de plus dans l’ordre des abstractions. Nous faisons la chinile de la chi mie, l’algèbrc de l’algèbre; nous nous éloignons de la nature, à force 



PRÉFAGE. IXde la sender. Cela est bien; il faut conti­nuer : la vie est an bout de cotte dissection à entrance. Mais qu’on ne s’étonne pas de l’ardeur fiévreuse qui, après ces dòbauches de dialectique, n’est étanchée que par les baisers de l'ótre naif en qui la nature vit et sourit. La femme nous remet en com­munication avcc l’éternelle source où Dieu se mire. La candour d’une enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair cornine le jour est la grande révélation de l’idòal, de mème que l'inconscieute coquetterie de la fleur est la preuve que la nature se pare en vue d’un époux.On no doit jamais ceri re que de ce qu’on aime. L’oubli et le silence soni la punition qu’on intlige à ce qu’on a trouvé laid on commini, dans la promenade à leavers la vie. Parlant d’un passò (pii m’est cher, j’eu ai parlò uvee sciupatine; je ne voudrais pas cependant que cela produisìt de inalenlendu 



X PRÉFACE.et (pie Fon me prìt pour un bien grand réac- tionnaire. J’aime le passò, mais je porte curie à l’avenir. Il y aura eu de l’avantage à passer sur celle pianòle le plus lard possible. Descartes scrait transportò de joie s ii poli­va il lire quelquo chélif traile de physique et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus simple écolier sai! maintenant des vérités pour lesquelles Archimède eiìt sacrifié sa vie. One ne donnerions-nous pas pour qu ii nous fòt possible de jeter un coup d’ceil furtif sur tel livre qui servirà anx écolcs primaires dans cent ans?11 ne fact pas, pour nos goùts personnels, peut-ètre pour nos préjugés, nous met tre on travers de co que fail noire temps. Il le fail sans nous, et probablemcnl il a raison. Le monile marche vers ime sorte d’aine- ricanisme, qui Flesse nos idées raflinées, mais «pii, mie Ibis les crises de Kheure ac- tnello passées, pourra bien n’ètre pas plus 



PREFACE. XImauvais que I’ancien regime pour la sonic chose qui imporle, c’est-à-dire I’afTranchis- sement et le progrès de l’espril humain. Uno société où la distinction personnelle a pen de prix, on le talent et 1’esprit n’ont ancone cote oflicielle, où la haute fonclion n’cnnoblit pas, oil la politique dcvient 1’emploi des déclassés et des gens de Iroisième ordre, oil les recompenses de la vie vont do preference ìil’inlrigue, à Involgarite, an charlatanisme qui coltive t art de la reclamo, à la rooerie qui serre habilement les contours chi Code penal, ime telle societe, dis-je, ne salirai! nous pia ire. Nous avons et é habitues à un système plus proleclcur, à compier da van­tage sur le gouvernement pour patronnor ce qui est noble et bon. Mais par combiende servitudes n’avons-nous pas pavé ce patro­nage! Richelieu et Louis XIV regardaienl cornine un devoir de pensionner les gens de mèrito dii mondeentier; corninoli ils eussenl 



XII PREFACE.mieux fait, si le temps Kent permis, de lais- ser les gens de mérite tranquilles, sans les pensionner ni les gèneri Le temps de la Restauralion passe pour mie époque libé­rale; or, certainement, nous ne voudrions plus vivre sous un régime qui fit gauchir un gèni e coniine Cuvier, étouffa en de mes- . quins compromis l'esprit si vif de M. Cou­sin, retarda la critique de cinquante ans. Les concessions qn'il fallai! taire à la cour, à la société, au clergé étaient pires que les petits désagréments que pent nous infliger la démocratie.Le temps de la monarchie de Juillet fui vraiment un temps de libertà ; mais la direc­tion officielle des choses de fesprit flit sou- vent superficiellc, à peine supérieure aux jugements d’uno mesquinc bourgeoisie. Quant au second Empire, si les dix der- nièrcs années rcparèrent un peu le mal qui s’était fail dans les lini! premieres, il ne 



PREFACE. XIIIflint pas oublier combien ce gouverne- ment fui fort lorsqu’il s’agit d’écraser 1’es- prit, et faible lorsqu’il s’agit de le relever. Le temps present est sombre, et jc n’augure pas bien de 1'aven ir prochain. Notre pauvre pays esl toujours sous la menace de la rup­ture d’un anévrisme, el 1’Europc entière est travaillée de quelque inai profond. Mais, pour nous consoler, songeons à ce quo nous avons souffert. 11 landra quo les temps aux- quels nous sommes réservés soienl bien mauvais pour (pie nous ne puissions dire :
0 passi graviora, dabit Deus Ids quoque finem.Le but dii monde est le développement de l’esprit, et la première condition dii déve­loppement de l’esprit, c'est sa liberto. Le plus mauvais état social, à ce point devile, c’est l’élat théocratique, comme 1 islamismo et l’ancien Elat Pontificai, où le dogme régno directenient d une manière absolue. Les 



xiv PREFACE.pays à religion d’Élal exclusive commo 1'Es- pagne no valeut pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissaut mie religion de la majo- rité ont aussi de graves inconvénienls. Au noni des croyances réelles ou prétendues du grand nombre, l’Etat se croit obligó d'imposer à la pensée des exigences qu’elle ne peni accepter. La croyance ou 1’opinion des uns ne saura it ètre une chaine pour les autres. Tant quii y a eu des masses croyantes, c’est-a-dire des opinions presepe universellement professées dans une nation, la liberté de recherche et de discussion n’a pas été possible. Un poids colossal de stupidite a écrasé 1’esprit luimain. L’ef- froyable aventure du moyen àge, celle inter­ruption de mille ans dans I’liisloire de la civilisation, vieni moms des barbares quo du triomphe de 1'esprit dogmatique chez les masses.Or, e’est là un dial de choses qui proud 



PREFACE. XVfin de not re temps, el oil lie doit pas s’éton- uer qu ii eu resulto quelque ébranlement. 11 n’y a plus de masses croyantes ; ime Ires grande partie du people n’admet plus le surnaturel, el on entrevoit le jour où les croyances de ce genre di sparai I rout dans les foules, de la meme manière quo la croyance aux farfadcts el aux revenanls a dispartì. Meme, si nous devons traver­ser, corame cela est Ires probable, ime réaction catholique momentanee, on ne verrà pas le people retourner à l'église. La religion est irrévocablement devenue mie all'aire de goni personnel. Or, les croyances ne soni dangereuses <[ue quand elles se présentent avec ime sorte d’una- nimité oh cornine le fait d une major!té indéniable. Devenues itidividuelles, elles soni la chose dii monde la plus légilime, et Fon n’a dès lors qu ii praliqucr euvers elles le respect qu'elles n’ont pas loujours 



XVI PRÉFACE.eu pour lours adversaires, quand dies se sentaient appuyées.Assurément, il landra dii temps pour que celle liberto, qui est le but de la société humaine, s’organise chez nous coniine elle est organisée en Amérique. La democratic frammise a quclques principes essentiels à conquérir pour devenir un régime liberai. Il sera il nécessaire a vanì tout que nous eussions des lois sur les associations, les fondations et la facilitò de tester, analogues à celles que possèdent l’Amérique et l’An- gleterre. Supposons ce progrès obtenu (si c’est là une utopie pour la France, ce n’en est pas ime pour l’Europe, où le goùt de la libertà anglaise devient cbaque jour domi­nant) ; nous n’aurions réellemcnt pas grand'­olio se à regret ter des favours que lancici] régime avail pour l’esprit. .le crois bien que, si Ics idées démocratiques venaient à triompber définitivement, la science et l eu- 



PRÉFACE. XVIIseignement scientifique perdraient assez vile lours modcstes dotations. Il on landrail taire son dcuil. Les fondations fibres pourraient remplacer les insti I uls d’État, avec quelques décliets, ample men! compenses par 1’avan- tage de u’avoir plus à taire aux préjugés supposés de la majorité cos concessions que l’Élat imposail en retour de son ali­mene. Dans les instiluts d’État, la déperdi- lion deforce est énorme. On'pent dire que tei cliapitre du budget votò en favour de la science, de l ari on de la littérature, n'a guère d’etfet utile que dans la proportion de cinquante pour cent. Les fondations privées sornioni sujeltes à uno déperdition bien moindre. 11 est très vrai que la science charlalancsque s’épanouirait, sous un lei régime, à còle de la science séricuse, avec les memos droits, el qu ii n’y aurail plus de critèrium officici, cornine il y on a encore un peu de nos jours, pour taire la dislinc- 
b 



XVIII PRÉFACE.lion de fune et de l’autre. Mais ce critè­rium devieni chaque jour plus inccrtain. Il faut que la raison sache se rdsigner à ótre primée par Ics gens qui ont le verbo tran chant et Faffirmalion haulaine. Long- temps encore les applaudissements et la faveur du public sereni pour le faux. Mais le vrai a mie grande force, quand il est libre ; le vrai dure ; le faux change sans cesse el tombe, (l'est ainsi qu ii se fait que le vrai, quoique n’étant compris que d un très petit nomine, surnage toujours et finii par l’em- porter.En somme, il se peni fori bien que l’dtat social à l'américaine vers lequel nous mar­ch on s, inddpendamment de Ionics les for­mes de gouvernement, ne soil pas plus insupportable pour les gens d’esprit que les dials sociaux mieux garanlis que nous avons I ravers ds. On pourra sc order, en un tel monde, des retrailes fort tranquilles. « L’èro 



PREFACE. XIXde la mediocrità en tonte cliose commence, disait migliòre un penseur distingue1. L’é- galité engendre l’uniformilé, et c’est en sa- crifiant l'excellenl, le rcmarquable, 1"extra­ordinaire, quo Fon se débarrasse dii mau- vais. Tout devient moins grossier ; mais lout est plus vulgaire. » Au moins peut-on espé- rer que la volga ri té ne sera pas de sitòt per- sécutricc pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant xviT siede, ne se (rouvait nulle part mieux qu a Amsterdam, parco que, « toni le monde y exercanl la mar- chandise, » personne ne se souciait de lui. Peut-ètrc la volga ri té générale sera- t-elle un jourla condition dii bonheur des élus. La vulgarité américaine ne brùlerait point Giordano Bruno, ne perséculerait point Galilée. A’ous n’avons pas le droit d’etre fori difficiles. Dans le passò, aux medicares beures, nous n’avons été que
1. M. Amiel, de Genève. 
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