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UN LIBRO LUNGO COME LA STORIA. 
LA COMUNICAZIONE 

NELLA STORIA 
La comunicazione è nata con l'uomo, che 
ha da sempre sentito il bisogno di comu-
nicare con i suoi simili. E nel corso del 
tempo si è anche modificata ed evoluta 
grazie alle nuove scoperte tecnologiche. 
Contribuire alla conoscenza storica della 
comunicazione è indispensabile per ali-
mentare una immaginazione che nell'era 
dei computer, dei satelliti e delle fibre ot-
tiche è più necessaria che nel passato. 
L'opera in due volumi e sei tomi si prefig-
ge di compiere un viaggio che parte dalla 
preistoria e prosegue fino ai nostri giorni 
attraverso lo studio della comunicazione. 
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L'Indice puntato 

Anche in un clima politico disastroso come quello 
attuale, una provocazione politica come quella venuta 
dall'ormai arcinota trasmissione televisiva dei "Com-
bat Film" ha trovato una risposta forte in larghe fasce 
dell'opinione pubblica che non ha inteso condividere i 
presupposti che vi erano malcelatamente sottesi, di 
un'equiparazione di valori tra fascismo e antifascismo 
ottenuta mediante lo sfruttamento dell'idea della mor-
te come livellatrice di tutto. 

Inattuale clima del paese ha favorito l'ambiguità di 
questa operazione. Ma di che clima si tratta, precisa-
mente? Siamo caduti in un modo malinconico di vive-
re la democrazia e di solito, quando si arriva a questo 
punto, per le libertà e la giustizia in un paese le campa-
ne possono suonare a morto. Pascal Bruckner l'ha 
spiegato in un libretto intelligente: la vita democratica 
s'immalinconisce se cade la tensione politica, se lo spi-
rito pubblico perde ogni senso critico e il sistema si ar-
riccia in chiusure conservatrici, non avendo più gli sti-
moli della competizione con altri, grandi sistemi alter-
nativi. Nel tripudio del fallimento del socialismo reale, 
l'Occidente ha dimenticato con quanta perseveranza ha 
detestato la democrazia e quanto facilmente questa av-
versione può risultare recidiva quando la banalizzazio-
ne della vita democratica fa degenerare la tolleranza in 
neutralità, e questa in indifferenza. Ahimè, la storia 
testimonia che troppo spesso il giogo della tirannide è 
parso meno soffocante del tedio o della vertigine della 
libertà. 

Ma da quell'episodico fatto televisivo, come ennesi-
ma occasione perduta di fare storia attraverso i mass 
media, è riemersa una questione di carattere molto più 
generale, che riguarda l'uso pubblico della storia. Il 
nesso tra passato e presente, su cui scorre l'analisi sto-
rica, ne fa un'arma potenzialmente politica, uno stru-
mento di riflessione sui destini dei popoli. Uno storico 
tedesco dice che "la storia è prognostica in senso criti-
co": è qui che si annida la sua possibile "politicità", e si 
apre il discorso sulla presunzione di obiettività scienti-
fica della storiografia, che, secondo una maliziosa insi-
nuazione di Joseph Roth, spesso non è altro che insop-
portabile noia. Nonostante ogni apparenza, la storia 
resta un campo di battaglia politica, e questo pone il 
problema del rapporto tra storia e mass media, che è 
come dire tra storia e potere. 

Il fatto che i media audiovisivi (tv e cinema) siano 
per gran parte del pubblico le sole fonti d'informazio-
ne storica non sembra affatto influire responsabilmen-
te sulla scelta dei criteri (spettacolarità, sensazionali-
smo, pluralismo opportunistico e formale) con cui i do-
minatori di quei mezzi comunicativi invece forgiano, 
deformandolo, il "senso storico comune". 

Anzi, l'uso pubblico che con questi mezzi si fa della 
storia rivela il suo enorme potere acculturale e la spre-

giudicatezza dei processi di manipolazione a cui (lo so-
stiene Octavio Paz in una sua estemporanea medita-
zione) l'immagine si presta molto più della parola. La 
cosa è tanto più preoccupante se si pensa che oggi la 
storia massificata dai media è diventata in pratica tut-
ta storia per immagini (perfino nelle cartoline illustra-
te e nei francobolli, si dice) e queste posseggono agli 
occhi dell'uomo della strada forza di "prova" inconfu-
tabile, garanzia assoluta di neutralità, di fronte alla 
quale ogni critica deve tacere. Così, si diffondono acri-
ticamente miti, stereotipi, semplificazioni, tutto quello 
che Sorlin chiama "la volgarità" del generico e dell'ap-
prossimativo, spacciata anche con gli accorgimenti dei 
montaggi che nei film storici — per citare un caso clas-

• possono alterare i contenuti fino a farne un ve-SICO 

ro e proprio messaggio propagandistico. 
Molto spiacenti, ma in questo modo pubblico di usa-

re la storia la collaborazione dello storico di professio-
ne risulta piuttosto marginale. La cosa potrebbe riusci-
re frustrante se non fosse che alcuni degli ostacoli su 
questo terreno se li porta dietro lui stesso. A differenza 
del "nuovo storico" giornalista della tv o della stampa, 
tutto compreso e compiaciuto delle sue capacità e fur-
bizie comunicative, l'accademico è ancora impacciato 
in un linguaggio che Chesneaux ha definito "in codi-
ce", e la sua disponibilità ad adeguarsi alle "aperture 
divulgative" richieste dal messaggio mediale di massa 
è francamente assai scarsa. 

La smania ossessiva dell' attualità è un altro serpigno 
fattore di politicizzazione della storia, molto utilizzato 
nel campo del giornalismo quotidiano, dove ci sono 
occasioni perpetue di appiattire il presente sul passato 
e rendere tutti i tempi omogenei tra loro. I guasti pro-
dotti da questo tipo di massificazione della conoscenza 
storica si fanno pesantissimi, perché generati dall'ab-
bandono dei canoni più elementari della storicizzazio-
ne e della distinzione delle responsabilità. 

Questo modo di presentare gli eventi storici sembra 
fatto apposta per esonerare graziosamente dall'obbligo 
di una valutazione critica, qualcosa di simile a quel che 
succede di fare davanti all'aneddoto o al fatto di crona-
ca. Da questo appiattimento delle prospettive emerge 
di solito uno scaltro determinismo retrospettivo, con-
tro cui ha sacrosantamente tuonato Reinhard Bendix, 
ricordando che così si toglie agli uomini la coscienza di 
dover agire in condizioni di incertezza. 

Per tornare a quel che si diceva all'inizio, questo è il 
motivo etico-politico che rende inaccettabili i colpi di 
spugna sul passato. Nel clima attuale potenti mass me-
dia si danno molto da fare per seppellire, sotto gli oc-
chi delle loro immense platee, un po' incantate, un po' 
svagatelle, tutte le responsabilità in una sorta di lim-
bo, dove la destra si mescola con la sinistra, il sopra col 
sotto, e le culture, le idee e gli scopi politici s'intruglia-
no in un unico minestrone dagli effetti letalmente so-
poriferi. 

"Monsieur de Maupassant va s'animaliser" — disse 
il medico curante del grande scrittore, poco prima che 
si spegnesse in uno stato di estrema degradazione. 
S'immagini, prego, per un istante, se al capezzale di 
quest'Italia, dissennata da tanto smemoramento e 
scempio di sé, dovesse un giorno arrivare un cerusico a 
emettere la stessa sentenza. 

Renato Monteleone 
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Il Libro del Mese 
Pasquali "stravagante" 

di Sebastiano Timpanaro 

GIORGIO PASQUALI, Pagine stravaganti 
di un filologo, voi. I: Pagine stravagan-
ti, vecchie e nuove, Pagine meno strava-
ganti; voi. II: Terze pagine stravaganti, 
Stravaganze quarte e supreme, a cura di 
Carlo Ferdinando Russo, Le Lettere, 
Firenze 1994, pp. XVI-410 e 484, Lit 
45.000 ciascuno. 

Con titoli di volta in volta un po' va-
riati, i volumi delle Pagine stravaganti 
di Pasquali uscirono nell'arco di poco 
meno di un ventennio: Pagine strava-
ganti di un filologo, Carabba, Lan-
ciano 1933; Pagine meno stravaganti, 
Sansoni, Firenze 1935; Terze pagine 
stravaganti, ivi 1942; Stravaganze quar-
te e supreme, Ner i Pozza, Venezia 
1951 (supreme nel senso di "ultime", 
con un latinismo scherzoso-triste; 
Pasquali pensava da tempo alla morte, 
anche se non poteva prevedere che es-
sa l'avrebbe colto improvvisa nel lu-
glio del '52 per un incidente stradale; 
tuttavia aveva fatto ancora in tempo, 
qualche mese prima, a preparare una 
nuova edizione, con due importanti 
aggiunte, del primo volume: Vecchie e 
nuove pagine stravaganti di un filologo, 
De Silva [La Nuova Italia], Firenze 
1952). Nel 1968 la casa Sansoni ripub-
bl icò il tu t to in due volumi, ma si 
trattò di una ristampa affrettata e un 
po' inaccurata, priva di due prefazioni 
e di un indice dei nomi. Ora, a cura di 
Carlo Ferdinando Russo, le "strava-
ganze" escono di nuovo in due volu-
mi, con indice dei nomi e con un'am-
pia introduzione ricca di riferimenti 
documentarii in buona parte finora 
inediti, di accenni all'accoglienza che 
quei volumi ebbero anche da parte di 
non specialisti (si va da Montale a 
Pasolini), di notizie sulle ristampe di 
altri scritti pasqualiani. 

Pagine stravaganti sembra proprio, 
con quella punta di civetteria, un tito-
lo ideato da Pasquali stesso, che tene-
va molto a uscire dalla sua specializza-
zione e, nello stesso tempo, soffriva 
pensando che gli "impulsi centrifu-
ghi" gli impedissero di "lasciare un'or-
ma nella sua disciplina" (cfr. I, p. Vili: 
cito, come qui e in séguito appare dal-
la numerazione romana delle pagine, 
dall'introduzione di C. F. Russo). Ma 
già Pasquali, nelle prefazioni alla terza 
e alla quarta serie, aveva scritto che il 
titolo gli era stato suggerito da "un 
collega spiritoso (e tuttavia non male-
volo)", da "un amico faceto" che con 
quel titolo voleva alludere, insieme, 
"al l 'a t t ivi tà pr incipale , filologica, 
dell'autore" da cui queste pagine si di-
scostavano e "a certa bizzarria di ca-
rattere che nemici e più amici, verosi-
milmente a torto, mi attribuiscono" 
(quel "verosimilmente a torto" è an-
ch'esso una civetteria, pasqualiana 
questa). Ma chi fosse l'"amico faceto" 
Pasquali non rivelò mai pubblicamen-
te. Dal 1978 (cfr. D. Pieraccioni in 
"Bel fagor" , XXXIII , p. 87, e C. F. 
Russo qui, p. XIII) sappiamo con cer-
tezza, da una let tera di Pasqual i a 
Valgimigli (3 dicembre 1933: anche 
Valgimigli aveva creduto a una civette-
ria pasqualiana) che l'amico fu Luigi 
Russo. Ugo Ojetti, un letterato il cui 
merito principale fu l'aver fondato e 
di re t to due riviste di buon livello, 
"Pegaso" e poi "Pan" , in cui ospitò 
anche scritti di Pasquali, avrebbe pre-
ferito un titolo scialbo e adatto solo in 
parte, Ricordi. Russo senior, crociano 
non ortodosso (anzi, sempre più etero-
dosso negli ultimi anni), conosceva già 
il contenuto del primo volume "stra-
vagante" — come gli altri, una raccol-
ta di articoli già pubblicati in riviste —-, 
poiché a lui si era rivolto Pasquali per 
o t t enere la pubbl icaz ione presso 
Laterza, che di Pasquali aveva già pub-
blicato i Socialisti tedeschi. Le insisten-

ze di Russo presso Croce (i rapporti 
Croce-Pasquali non si erano ancora 
guastati) e presso Giovanni Laterza 
non ebbero successo: libri composti 
da saggi "si vendono pochiss imo" 
(inutilmente Russo aveva cercato di 
prevenire l 'obiezione dicendo che 
quello era "un libro unitario", e ag-
giungendo che "Pasquali ha larghe 
simpatie tra i giovani"). Fu fortuna 

che Bruno Lavagnini ospitasse il libro 
nella collana da lui d i re t ta presso 
Carabba. Dopo il successo del primo 
libro, fu facile trovare editori per gli 
altri. Se Russo senior, nonostante la di-
versità di formazione e di tempera-
mento, fu amico a Pasquali in questa e 
in altre occasioni (dopo la seconda 
guerra mondiale gli pubblicò articoli 
in "Belfagor"), Russo junior, allievo di 
Pasquali e direttore di "Belfagor" do-
po la scomparsa del padre, ha dato co-
stante incremento alla pubblicazione 
di inediti pasqualiani (o ripubblicazio-
ne di vecchi articoli pressoché ignora-
ti), di scritti su Pasquali, di aggiunte 
alla bibliografia che era uscita negli 
"Studi italiani di filologia classica" a 
cura di Eugenio Grassi, un pasqualia-
no di altissimo ingegno, morto crudel-
mente a trentatré anni. Fa piacere, 
dunque, veder così bene curate da lui 
le "stravaganze" pasqualiane. Due so-

le osservazioni marginali mi siano con-
sentite. 1) Oltre all'indice dei nomi di 
persone moderne, ottimamente ese-
guito da Flavio Rizzo, non sarebbe sta-
to utile anche un indice degli autori 
antichi e "delle cose principali"? I ti-
toli dei singoli saggi non sono suffi-
cienti, spesso, a trovare quel che si cer-
ca, o quello che uno non si aspettereb-
be di trovare e invece c'è. 2) I due vo-

lumi sono, editorialmente, un gioiello, 
a cominciare dalle sopracoperte. Ma i 
"gioielli", inevitabilmente, costano; e 
quanti studiosi, specialmente giovani, 
po t ranno permettersi di spendere 
90.000 lire? I libri di studio (e tali, no-
nostante la piacevolezza e bellezza del-
lo stile, sono le Pagine stravaganti) non 
devono essere "strenne": devono ave-
re una veste soltanto dignitosa, e co-
stare perciò il meno possibile, che, di 
questi tempi, è sempre molto. Spe ria-
mo che almeno si possano leggere pre-
sto in molte biblioteche. 

Come risulta da un documento edi-
to qui per la prima volta (pp. VII sg.), 
Pasquali, maestro nato e proprio per-
ciò nemico della pedagogia precettisti-
ca, pensò anzitutto alle Pagine strava-
ganti come a un libro di "politica cul-
turale e scolastica", non molto dissimi-
le dall'Università di domani che aveva 
pubblicato nel '23 con un'appendice 

di Piero Calamandrei. Non soltanto 
dell'università, anche dell'insegna-
mento secondario Pasquali si occupò 
sempre con grande impegno e vis po-
lemica. Sono ancora attuali questi 
scritti, che si trovano soprattutto nelle 
Prime e nelle Terze stravaganze? Lo 
sono, purché si tenga presente che 
l'interesse di Pasquali andava a una 
scuola di élite, non "di massa" (uso 

per brevità questa espressione, pur sa-
pendo a quali e quanti equivoci può 
dar luogo). Pasquali consentiva in 
gran parte con la riforma Gentile — 
per questo e per altri aspetti è indi-
spensabile anche la lettura degli scritti, 
vecchi ma con l'aggiunta di lunghe po-
stille, raccolti in Università e scuola, 
1950 —, ma mirava a valorizzarne e a 
svilupparne, in una misura che Gentile 
non avrebbe mai accettato, gli aspetti 
"libertari", ad abolirne gli aspetti au-
toritari: quindi, nella scuola seconda-
ria, contro l'onnipotenza dei presidi e 
la figura del preside-burocrate; contro 
un modo troppo rigidamente normati-
vo, e spesso erroneamente normativo, 
di insegnare il latino; per l'insegna-
mento della geografia, quasi sempre 
trascurato o non conforme a ciò che 
avrebbe potuto davvero interessare i 
ragazzi; perché s'insegnasse, anche 
senza volerla praticare, qual era stata 

la pronuncia del latino in epoca classi-
ca (questo articolo, pur moderato nel 
tono e nelle richieste, produsse reazio-
ni incredibilmente stupide, commiste 
di moralismo patriottardo e addirittu-
ra di razzismo, cfr. I, pp. 134-46); per-
ché i ragazzi avessero tempo libero, da 
dedicare a letture extrascolastiche, a 
frequentare il teatro, a sentir musica. 
Molte di queste esigenze erano valide 
anche per l'università. Ma qui il punto 
essenziale era, per Pasquali, la premi-
nenza (almeno per le facoltà umanisti-
che) data ai seminari in confronto alle 
lezioni cattedratiche (nei seminari, nel 
far partecipare tutti i giovani alla ricer-
ca, Pasquali era ineguagliabile) e lo 
sfoltimento degli esami che dovevano 
essere severi, ma pochi. Nella "politica 
culturale" rientrano anche le prese di 
posizione contro la faciloneria dei tan-
ti "decifratori del l 'e trusco" (I, pp. 
344-50), sul programma dell'edizione 
nazionale dei classici greci e latini (edi-
zioni scientifiche, non, come molti vo-
levano per squallidi scopi commercia-
li, plagi frettolosi di lavori altrui) e sul-
le biblioteche (I, pp. 199-211; al saggio 
del 1929 Pasquali aggiunse nel '51 una 
postilla in cui diceva che la situazione, 
nel frattempo, era "in complesso piut-
tosto peggiorata che migliorata"; in 
questi ultimi decenni è peggiorata più 
che mai; ma qui il discorso, amatissi-
mo, si farebbe troppo lungo). 

Un altro gruppo di scritti tra i più 
belli di Pasquali è costituito da ricordi 
di studiosi (non tutti filologi classici): 
Compare t t i , Pistelli , Warburg , 
Wilamowitz, Vitelli, Wackernagel, 
Hiilsen, Barbi (sul Barbi cfr. anche II, 
pp. 154-75). Si può aggiungere a que-
sto gruppo II testamento di Teodoro 
Mommsen, del 1951. Più d'uno ha os-
servato che questo scritto, pur mirabi-
le per veridicità, ha un fondo inconsa-
pevolmente autobiografico; e ci si è ri-
feriti all'intima tristezza che stava die-
tro l'arguzia pungente, anche a una 
segreta scontentezza per il proprio la-
voro (non così forte, però, in Pasquali 
come in Mommsen). Io credo che an-
che in ciò che Pasquali dice sulle trop-
po frequenti rinunce del Mommsen, 
pur liberale convinto, a prendere posi-
zioni coraggiose contro provvedimenti 
reazionari della Germania bismarckia-
na e guglielmina sia lecito scorgere 
spunti autocritici nei riguardi dei cedi-
menti di Pasquali al fascismo, che cer-
tamente vi furono, anche se poi gli co-
starono (e hanno continuato a costar-
gli post mortem, alcuni decenni fa) ac-
cuse molto più aspre che a studiosi 
davvero globalmente e faziosamente 
fascisti. 

Quanto ai ricordi di studiosi, biso-
gna dire che pochissimi hanno saputo, 
come Pasquali, fondere in un tutto 
unico la rievocazione del carattere 
dell 'uomo e la valutazione della sua 
opera. Per alcuni Pasquali esprime, 
senza traccia di retorica, ammirazione 
totale (Warburg, Hiilsen, Barbi, più 
che mai Wackernagel; anche Pistelli, 
del quale nelle pagine pasqualiane ap-
paiono solo le luci, indubbie, non le 
ombre, che furono gravi). Il saggio sul 
Comparetti rimane fondamentale; ma 
io credo ancora che le cri t iche di 
Pasquali e di altri riguardanti la leg-
genda " p o p o l a r e " di Virgilio nel 
Medioevo, quale fu del ineata dal 
Comparetti, siano giuste solo in parte, 
troppo influenzate da un uso estensivo 
della categoria di "romanticismo" e da 
un concetto idealistico di ogni cultura 
popolare come sottocultura (le criti-
che si accrebbero in II, pp. 119-51). 
Di questo limite idealistico risente an-
che il saggio, pur acuto, su Congresso e 
crisi del folklore (II, pp. 216 sgg.): lo 
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Maestro e collega 
di Eugenio Garin 

Tornano, in due grossi volumi di oltre novecen-
to pagine, tutte le "stravaganze" di Giorgio 
Pasquali. Uscite in origine fra il 1933 e il 1951 in 
quattro volumi presso editori vari, vengono ora ri-
lanciate dalla casa editrice Le Lettere, con alcune 
pagine di presentazione di Carlo Ferdinando 
Russo dal titolo seducente Storia e volut tà f ra 
Tevere e Arno. Sono pagine che ci ricordano, fra 
l'altro, che fu proprio Luigi Russo "l'amico faceto 
che battezzò il primo libro" della serie, come lo 
stesso Pasquali sottolineava presentando le 
Stravaganze quar te e supreme a Calendimaggio 
1951, un anno prima di scomparire. Luigi Russo 
aveva anzi cercato invano di far pubblicare da 
Laterza nel '33 quel primo volume "stravagante" 
così ricco e singolare. Così, senza parere, Carlo 
Ferdinando Russo ci ricorda oggi anche tante altre 
cose: dal successo immediato e diffuso anche fuori 
d'Italia di certi "ritratti" come quelli di 
Wilamowitz o di Warburg fino al corvo di 
Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini che 
nel '65 gracchiava ancora il nome di Giorgio 
Pasquali. Ma, oltre a ricordare, C.F. Russo preci-
sa, integra, informa, aggiunge indicazioni prezio-
se. 

Nel '68 Pugliese Carratelli osservava quanto sia 
difficile da sempre dire di Pasquali, e soprattutto 
delle Pagine stravaganti, ossia di scritture "estra-
nee all'attività principale, filologica, dell'autore" 
(articoli, recensioni, conferenze), eppure così lega-
te non solo alla sua filologia ma alla sua curiosità 
di studioso onnivoro, di lettore instancabile, di 
uomo di cultura inquieto sempre e talora bizzarro, 
ma soprattutto di maestro nel significato più alto 
e completo della parola: certo maestro universita-
rio eccezionale, ma maestro sempre, e senza pare-
re, del primo ragazzino curioso incontrato per 
strada come dell'uomo che cerca di riflettere e di 
capire. 

Certo Storia della tradizione e critica del testo 
resta il libro di Pasquali: a parte il suo preciso pe-
so scientifico, un libro a cui debbono una lezione 
severa quanti a un qualche momento si sono im-
pegnati in studi storici. Eppure le Pagine strava-

ganti nel loro complesso sono degne di collocargli-
si accanto, con tutto quello che già tale connessio-
ne ci dice dell'autore. Si tratta infatti di un'opera 
estremamente complessa che nella sua apparente 
frammentarietà si lega in modo originale a campi 
molteplici. Ha pagine di grande raffinatezza e, a 
un tempo, di rara penetrazione; consente di vede-
re a fondo momenti importanti della cultura euro-
pea fra Ottocento e Novecento; ritrae personaggi 
d'eccezione; e tutto in una forma sobria eppure 
sempre viva e palpitante. Per fare un esempio so-
lo, si prenda il saggio su Aby Warburg della pri-
mavera del '30 e lo si rilegga ora, dopo tutto quel-
lo che di Warburg si è detto, e che Warburg è sta-
to, e dopo tanta eco dell'opera sua, e si capirà for-
se che cosa fosse nella cultura e nella scuola quel 
professore che alla fine degli anni venti discorreva 
già a quel modo con i giovani che studiavano con 
lui. 

Molto difficile, comunque, dire oggi di questo 
Pasquali, oltre che di Pasquali in genere, soprat-
tutto quando lo si sia conosciuto bene, come è ca-
pitato a chi scrive queste righe. Il testo con cui si 
apre il primo di questi volumi lo ascoltai studente 
all'Università di Firenze nel gennaio del '27, 
quando Pasquali commemorò nel suo modo ini-
mitabile il suo insigne collega Domenico 
Comparetti morto allora. Secondo l'antica consue-
tudine accademica quasi sempre tali commemora-
zioni, nella loro, retorica, sono più tristi della mor-
te; ma non quando Pasquali tracciò quel ritratto 
commosso e acutissimo che, fra l'altro, spinse su-
bito il ragazzo che l'ascoltava a cercare e a leggere 
quell'opera singolare che è il V i r g i l i o n e l 
Medioevo. Quasi un quarto di secolo dopo, ormai 
suo collega in quella facoltà fiorentina in cui ave-
vo studiato, ricordo di avere discorso più volte e a 
lungo con lui delle Stravaganze quarte e supreme 
uscite allora: dalle sue riflessioni così significative 
sulla cupa amarezza del testamento di Mommsen 
alle mie perplessità sul suo lucido e sicuro 
Medioevo bizantino. Ma soprattutto discorrevo-
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osservò già il La Penna in un articolo 
sulle Pagine stravaganti (1952, rist. in 
A A . W . , Per G. Pasquali, Pisa 1972, 
pp. 78 sg.), che tuttora vorremmo che 
fosse riletto (mi sia lecito rinviare an-
che alla mia premessa alla ristampa 
della Preistoria della poesia romana, 
Firenze 1981, p. 45). Del resto, il sag-
gio sul Barbi, pur non contenendo pa-
linodie, rivela verso gli studi sul folklo-
re un atteggiamento assai più com-
prensivo (cfr. II, pp. 446 sg.). 

Il Vitelli, che aveva designato Pa-
squali come suo successore a Firenze, 
è caratterizzato mirabilmente, come 
uomo, come finissimo conoscitore di 
stile greco, come papirologo eccelso. 
Ma un breve accenno al disprezzo che 
egli aveva per ogni riflessione sul me-
todo in critica testuale (non soltanto 
per quel metodo meccanico e precetti-
stico che Pasquali odiava egualmente) 
ci fa intravedere una diversità di forma 
mentis sulla quale, più tardi, abbiamo 
saputo qualcosa di più. Il tono genera-
le del ricordo di Wilamowitz è talmen-
te ammirato e commosso, che il lettore 
non si accorge di alcune non lievi ri-
serve, che compaiono anche in altri 
scritti pasqualiani. Oggi sappiamo che 
il grande a f fe t to di Pasqual i per 
Wilamowitz non fu contraccambiato: 
il Wilamowitz, a quanto pare, rimase 
ferito da alcuni dissensi che Pasquali, 
quando partecipò ai suoi seminari ber-
linesi, espresse senza la dovuta venera-
zione per il Maestro non abituato al 
minimo dissenso; e si oppose con du-
rezza e, insieme, con una certa ipocri-
sia a una propos ta di chiamata di 
Pasquali in un'università tedesca (cfr. 
la prefazione a Pasquali, Rapsodia sul 
classico, dove sono raccolti i contributi 
all' Enciclopedia Italiana, Roma 1986, 
p. 26; C. J. Classen in G. Pasquali e la 
filologia classica del Novecento, a cura 
di F. Bornmann [Atti del Congresso 
su Pasquali del 1985], p. 144; e le let-
tere a Jaeger ed. da W. M. Calder, III, 
Napoli 1983, pp. 171-73 e 193, che en-
trambi abbiamo citato). Di tutto ciò 
Pasquali non dovette saper mai niente 

0 quasi niente; se pur lo avesse saputo, 
avrebbe egualmente avuto ragione di 
difendere la memoria di Wilamowitz e 
la propria libertà di giudizio contro un 
basso attacco di Ettore Romagnoli (ri-
stampato in appendice a Filologia e 
storia, a cura di A. Ronconi, pp. 91-
94). Più tardi i suoi r appor t i col 
Romagnoli, che egli aveva sempre 
combattuto con lealtà e senza discono-
scerne i meriti, migliorarono sul piano 
personale, poco pr ima che il 
Romagnoli morisse. 

Ma, se la "stravaganza" intesa come 
rifiuto dell'angustia specialistica, come 
esigenza di trattare i problemi da tutti 
1 lati, coi mezzi forniti dalle più varie 
discipline, rimase una caratteristica 
costante di tutta l 'opera di Pasquali 
(quell'esigenza la troviamo ripetuta in 
tutti gli scritti di Pasquali, maggiori e 
minori), i volumi di cui ci occupiamo 
qui rivelano una tendenza ad accoglie-
re, man mano, anche scritti più ineren-
ti alla filologia classica e alla storia an-
tica: non a caso la seconda serie s'inti-
tola Pagine meno stravaganti, e la ten-
denza rimane, forse anzi si accresce, 
nella terza serie (cfr. la prefazione, II, 
p. 3), nella quarta (cfr. II, p. 273), nei 
due scritti aggiunti alla riedizione della 
prima (cfr. I, p. 1). E se i saggi "specia-
listici" delle Pagine meno stravaganti 
(non li enumero per mancanza di spa-
zio), pur tutti ricchi di fascino e di idee 
acute, non sono tra le cose filologiche 
migliori di Pasquali — il migliore è, di-
rei, Acheruns Acheruntis, cioè il più 
tecnico; meno tecnico e non propria-
mente filologico, ma mirabile per il 
modo con cui Pasquali seppe rivivere 
la concezione largamente storica che 
della paleografia aveva avuto il 
Traube , è, già nella pr ima serie, 
Paleografia quale scienza dello spirito 

—, le Terze s'iniziano con La grande 
Roma dei Tarquinii, una sintesi geniale 
che ha poi avuto, per opera di archeo-
logi e di alcuni linguisti, non confuta-
zioni ma sviluppi (influssi greci su 
Roma furono ancora precedenti al VI 
secolo a.C.) e continua con L'idea di 
Roma, importante soprattutto per l'at-
teggiamento di scrittori e pensatori 
greci di fronte ai primordi e poi alla 
grande espansione della potenza ro-
mana (si desidererebbe solo qualche 
parola sul coraggioso discorso antim-
perialistico di Cameade nella famosa 
ambasceria del 156 a.C.). Tra i saggi 

che in qualche modo si collegano con 
questo, particolare attenzione merita 
Roma in Callimaco. E nella quarta se-
rie eccellono la conferenza su Plauto 
(che ha i suoi precedenti in lavori più 
ampi, specialmente in Plautinisches im 
Plautus di E. Fraenkel, ma, a mio avvi-
so, segna un passo avanti anche rispet-
to al capolavoro fraenkeliano, cfr . 
Rapsodia sul classico cit., prefaz., pp. 
24 sg.) e l'articolo metodologico, del 
1942, Arte allusiva-, "in poesia eulta, 
dotta, io ricerco quelle che da qualche 
anno in qua non chiamo più remini-
scenze ma allusioni, e volentieri direi 
evocazioni e in certi casi citazioni" 
(più oltre parla anche di "variazioni"): 
l'autore vuole che il lettore si accorga 
di un passo d 'un autore precedente 
(talvolta quasi contemporaneo, talaltra 
molto più antico e divenuto "classi-
co"), ma nello stesso tempo si mette in 
gara con lui, vuol superarlo in raffina-

tezza o in intensità: è, indagato in mo-
do più approfondito, quello che già gli 
antichi rètor i (e ancora Pasquali 
nell'Orazio lirico) avevano chiamato 
zélos. Pasquali mostra come questo 
procedimento si ritrovi anche nella 
musica, anche nelle arti figurative; ma 
si sofferma soprattutto sulla poesia, 
accennando prima a poeti italiani (qui 
gli esempi potevano forse essere scelti 
meglio: che la maggior parte della pro-
duzione petrarchistica del Cinque-
cento meriti la dignità di "arte allusi-
va", dubiterei), poi a greci e latini, sof-
fermandosi in particolare su Virgilio. 

Come Croce abbia rozzamente frainte-
so questo saggio, altri ed io abbiamo 
già notato. Più tardi, del termine pa-
squaliano si è abusato; si è anche volu-
to approfondire teoricamente il con-
cetto, col rischio di fargli perdere la 
sua specificità, che è l'esigenza più im-
portante. 

Su un altro articolo metodologico, 
anteriore di parecchi anni, La scoperta 
dei concetti etici nella Grecia antichissi-
ma (I, pp. 288-303), è più difficile dare 
un giudizio equo. L'esigenza che rima-
ne del tutto valida è la legittimità di 
studiare poeti-pensatori, senza per 
questo ridurli a filosofi professionali: 
in questo, Pasquali trovò un alleato in 
Mondolfo e (con presupposti diversi) 
in scritti di Jaeger in parte precedenti, 
in parte successivi; oppositori nel cro-
ciano-pasqualiano Perrotta e (ciò può 
meravigliare alquanto) in Calogero. Vi 
sono invece, credo, forzature nelle in-

terpretazioni di passi singoli, special-
men te eschilei; e, sopra t tu t to , 
Pasquali, movendo da un'etica ap-
prossimativamente kantiana, non vide 
che più si afferma il libero arbitr io 
umano, più insolubile diviene il pro-
blema della teodicea (altrettanto inso-
lubile diviene se, negando il libero ar-
bitrio, si cade, con gli Stoici, in una 
concezione provvidenzialistica della 
divinità). Sul Medioevo bizantino la 
condanna, come molti hanno rilevato, 
è troppo sommaria, e Pasquali fa trop-
pe concessioni a quel "valore univer-
sale, paradigmatico" della grecità clas-

sica che era risorto col neoumanesimo 
jaegeriano che non aveva fin allora ri-
scosso le sue simpatie, che più tardi 
egli giudicherà ancor più negativa-
mente (nella postuma Storia dello spiri-
to tedesco..., Firenze 1953, pp. 123 
sg.); giustificati, credo, rimangono il 
fastidio per il bizantinismo lussurioso-
decadente di romanzieri francesi e del 
D'Annunzio, e la preoccupazione che 
nelle università s'indirizzassero troppo 
i giovani alla bizantinistica perché nel 
campo greco classico ed ellenistico 
tutto era stato già detto; temo che oggi 
questa preoccupazione ritorni ad ave-
re qualche validità. 

Ripubbl icando il pr imo volume, 
Pasquali, come si è accennato, vi ag-
giunse due scritti esemplari: Alessan-
dro all'oasi di Ammone e Callistene 
(del 1929-30,1, pp. 213-22, dove, con-
tro il pur grande papirologo Wilcken e 
contro lo storico Berve, si rivendica il 

diritto del filologo a interpretare esat-
tamente una tes t imonianza di 
Callistene e s'interpreta con finezza la 
psicologia di Alessandro Magno, facile 
a credere nella propria origine e mis-
sione divina), ed Ennio e Virgilio (pp. 
223-40: traduzione italiana di una re-
censione all'Ennius und Vergilius del 
Norden, uscita in una rivista tedesca 
nel 1915 e rimasta, a causa della guer-
ra, pressoché ignota; del resto alcune 
osservazioni di Pasquali non hanno 
avuto, nemmeno dopo, il riconosci-
mento che meritavano). 

Dell'interesse di Pasquali per la lin-
guistica greca, latina e, specialmente 
da ultimo, anche italiana, i documenti 
vanno cercati soprattutto altrove. Ma 
qui (I, pp. 123-33; II, pp. 329-35) sono 
ripubblicati due articoli-recensioni di 
p r im 'ord ine : Il latino in iscorcio 
(sull'Edotte d'une histoire de la lan-
gue latine di A. Meillet, "il maggiore di 
tutti i glottologi francesi e il più lucido 
di tutti i glottologi viventi") e Lingua 
latina dell'uso (sulla Lateinische 
Umgangssprache di J. B. Hofmann: qui 
i meriti dell'insigne studioso sono rico-
nosciuti, ma forti sono le obiezioni: 
specialmente, eccessivo appiattimento 
sincronico, erronea identificazione di 
"lingua usuale" e "linguaggio affetti-
vo"; è stata ottima cosa che il volumet-
to di Hofmann, pur sempre prezioso, 
sia stato tradotto e curato da Licinia 
Ricottilli e sia giunto alla seconda edi-
zione, Bologna 1985; ma rimane in me 
l'impressione che l'entusiasmo della 
curatrice, basato del resto su vasta co-
noscenza di linguistica teorica recente, 
sia un po' eccessivo: d'altronde, nelle 
note, essa dà sempre ragione alle sin-
gole obiezioni di Pasquali e di altri cri-
tici). Ma anche su autori moderni vi 
sono saggi da non dimenticare: Poesia 
latina di Pascoli e Classicismo e classi-
cità in G. D'Annunzio (II, pp. 176-89 e 
190-204). Sul Pascoli latino abbiamo 
oggi un insieme di lavori di Alfonso 
Traina, che hanno portato questi studi 
a un livello difficilmente superabile; ri-
mane a Pasquali il merito di aver vedu-
to per primo nel Pascoli latino, contro 
Croce, "l 'arte e gli spiriti del Pascoli 
italiano", non la consunta tradizione 
della poesia lat ina della 
Controriforma, né un mero riecheg-
giamento dei poeti antichi, che egli 
pur conosceva a fondo. 

Vi sono, certo, in questi volumi an-
che scritti che possono esser goduti 
anche da chi non s'interessi di studi fi-
lologici né di riforme scolastiche: il fi-
ne, ben noto Ritorno a Gottinga, il 
Ricordo dell'aviatore Francesco 
Brunetti (che io rileggo con grande ri-
spetto e pietas senza potermi liberare 
dalla consapevolezza che l ' " ideale 
umano" impersonato da Brunetti è 
t roppo lon tano dalle mie idee), il 
Ricordo di Cesarino Paoli (questo, sì, 
mi commuove senza riserve), Il 
"Cuore" di De Amicis, che Pasquali 
legge insieme con un nipotino, e il mo-
do di leggere, impaziente, di un bam-
bino è caratterizzato perfettamente, e 
su Cuore vi sono osservazioni nuove e 
acute, ma sul cosiddetto "socialismo 
deamicisiano" c'è un fraintendimento 
duro a morire: Cuore è anteriore alla 
conversione di De Amicis al sociali-
smo, che fu una vera e seria conversio-
ne anche quanto a informazione teori-
ca, con una forte tendenza a far pro-
prii anche motivi anarchici, e dette 
luogo a un romanzo, Primo Maggio, 
che l'autore rinunciò a rifinire e a pub-
blicare (è uscito postumo nel 1980), 
senza per ciò venir meno alle proprie 
idee: un romanzo che non è un capola-
voro, e tuttavia non si può sottovaluta-
re nemmeno sul piano artistico. La di-
scussione è ancora aperta: che cosa og-
gi ne avrebbe pensato Pasquali, è del 
tutto vano chiedersi. Molto altro ci sa-
rebbe da dire su libri così pieni d'intel-
ligenza e di fascino. Ma temo di aver 
già violato le esigenze di spazio 
dell"'Indice", e mi fermo. 
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con lui, più ancora che di Platone, degli studenti, 
dei seminari e del modo di vivere e di operare in 
una scuola universitaria che andava rapidamente 
mutando sotto i nostri occhi in quel complicato 
dopoguerra. Pasquali, infatti, studioso in più cam-
pi gemale, pieno di interessi e di curiosità d'ogni 
genere, e sempre generoso di spunti straordinari, 
fu innanzitutto un maestro eccezionale. Dire di 
lui, dotto di altissimo livello, che la scuola fu lo 
scenario di tutta la sua vita, può sembrare retori-
co, ma è pura verità. Né so dimenticare che, pur 
avendolo conosciuto quando ero ancora un ragaz-
zino (aveva fatto amicizia con mio padre alla scuo-
la di Girolamo Vitelli), riusciva sempre a meravi-
gliarmi e a confondermi quando frequentavo 
l'università, pur non avendo mai seguito i suoi 
corsi ("facevo" filosofia). Attaccava discorso con 
tutti: nei corridoi, in biblioteca (si trovava sempre 
in qualche biblioteca), per la strada, al caffè. 
Chiedeva delle nostre letture, parlava di teatro, 
dei libri, col suo modo inimitabile, e poi, d'un 
tratto, "fuggiva". Ma intanto aveva detto la sua, 
così di un testo di Freud come di un verso osceno 
di Plauto, di un'attrice che recitava al teatro 
Niccolini o di un concerto a cui lo avevamo incon-
trato. E avrebbe ricominciato, magari passeggian-
do con un piccolo gruppo sui colli. 

Aveva capito il nesso profondo fra insegnamen-
to (non solo universitario, ma a ogni livello) e ri-
cerca teorica e indagine storica, e, più a fondo, fra 
scuola e concezione della vita. Proprio in quel nes-
so, anzi, sono da cercarsi le radici del suo più fe-
condo lavoro di studioso: il dialogo serrato, non 
solo con Comparetti e Vitelli, ma con Mommsen e 
Wilamowitz, e, più a fondo, con Usener e con 
Warburg, magari con un segreto richiamo a 
Nietzsche. E poi pagine non dimenticabili su 
Pistelli, anzi su Padre Pistelli, sul suo modo di vi-
vere la vita dell'Ordine, sulla sua filologia, sui 
suoi rapporti con Villari e Savonarola, sui bambi-
ni e Le pistole d 'Omero : i bambini per cui aveva 
perfino fatto "politica" e che, morente, voleva in-
torno alla sua bara. Non è facile, credo, leggere 
bene oggi queste "stravaganze", così unitarie nel 
fondo, anche se distese lungo un quarto di secolo, 
e così diverse, a prima vista, nei toni e negli spun-
ti. Ma Pasquali era proprio così: ti dava l'impres-

sione di fare dei salti fra motivi lontani, e poi ti 
accorgevi del nesso di fondo di un discorso unita-
rio. Così certo non a caso, proprio parlando del 
suo Wilamowitz, si abbandonava ad asserzioni di 
principio ("non si può essere filologo grande sen-
za essere storico"), o a nette preclusioni ("inten-
der tutto Platone senz'essere filosofo è impresa di-
sperata"), ricordando insieme il giovanile scontro 
di Wilamowitz con Nietzsche e il suo libro su 
Platone del 1919, lui che proprio allora scriveva 
sottili "stravaganze" sui "concetti etici nella 
Grecia antichissima" (e avrebbe scritto un libro 
su Le lettere di Platone,). 

In realtà i volumi delle Pagine stravaganti, con 
quel loro saltare nei decenni per riprendere a di-
stanza sempre gli stessi argomenti, sottolineano, 
per chi sappia leggere, una sistematica esplorazio-
ne di alcuni aspetti della cultura europea fra 
Ottocento e Novecento. Si potrà dissentire, si do-
vrà soprattutto sentire il peso del tempo che è pas-
sato sui Pascoli e sui D'Annunzio. Emerge co-
munque dalle diecine di scritti un panorama sin-
golarmente unitario della vita culturale italiana 
nella molteplicità dei suoi aspetti e nel suo con-
fronto con la cultura europea, specialmente di lin-
gua tedesca. E se sembrano predominare gli studi 
di filologia classica, in realtà svelano i loro proble-
mi e i loro segreti gli editori di testi antichi e mo-
derni, ipapirologi, i medievalisti, i linguisti, i giu-
risti, gli storici dell'arte, i bibliotecari — nella vi-
cenda dolorosa degli uomini fra una guerra e l'al-
tra, fra una tirannide e una persecuzione. Al 
centro la scuola come esemplare punto d'incontro 
fra uomini e generazioni, in cui le stesse divergen-
ze possono confrontarsi e risolversi. Se si riusci-
ranno a leggere come la memoria di un'epoca, fra 
l'avvio della prima guerra mondiale e l'esito della 
seconda, nei suoi dibattiti culturali più alti, ma 
anche in certi echi equivoci e sciocchi del fascismo 
imperante, le "stravaganze" di Pasquali appari-
ranno, come sono, uno dei grandi libri di un'epo-
ca drammatica, ma quasi purificata e pacificata at-
traverso la scuola. Come scrive Pasquali nell'indi-
menticabile Ri torno a Got t inga : "Sono tornato 
alla città della mia giovinezza, accademica eppure 
non disumana,...dopo anni e anni...". 



r 

Uomo di potere, ma non soltanto 
di Marco Cerruti 

VINCENZO MONTI, Lettere d'affetti e di 
poesia, a cura di Angelo Colombo, 
Salerno, Roma 1993, pp . 424, Lit 
42.000. 

Il bicentenario della rivoluzione 
francese ha dato, com'era prevedibile, 
un notevole impulso agli studi sulla 
cultura del periodo compreso tra gli 
ultimi vent'anni del Settecento e i pri-
mi del nuovo secolo. Così, sulla scorta 
del vecchio (1910) ma ancora utile li-
bro di Paul Hazard , La révolution 
frangaise et les lettres italiennes, non si 
contano i convegni, i numeri unici di 
riviste, le iniziative editoriali che dalla 
fine del decorso decennio hanno arric-
chito, e non di rado modificato, la co-
noscenza di quel momento critico e 
così straordinariamente vitale della 
nostra storia. Basti pensare, per non 
uscire dall'ambito degli epistolari, a 
quello assai ricco di Giovanni Fantoni 
pubb l i ca to da Paola Melo presso 
Bulzoni nel '92. 

Anche Vincenzo Monti, il "poeta 
del consenso" secondo la felice defini-
zione di uno dei suoi maggiori studio-
si, Walter Binni, non poteva natural-
mente sottrarsi a tali indagini e riconsi-
derazioni. Il che è avvenuto, direi in 
grande sintesi, secondo due linee. 
Una, sicuramente la meno nuova ma 
non per questo ripetitiva, anzi, è intesa 
a meglio illuminare nelle sue varie mo-
dalità i termini del "consenso" appun-
to, o più esattamente dei diversi con-
sensi, sin dalla scelta iniziale di lasciare 
la Roma pontificia. L'altra è rivolta a 
liberare per quanto possibile Monti 
dall'immagine totalizzante — e, inutile 
negarselo, sgradevole, specie di questi 
tempi — di intellettuale sempre più le-
gato a diversi e successivi poteri, re-
candone in evidenza le complesse rela-
zioni con la cultura non solo letteraria 
del tempo, le prove più autonome (co-
me le traduzioni di Omero, Persio, 
Voltaire, i lavori linguistici e filologici 
degli ultimi anni), la ricchezza e maga-
ri anche la simpatia, per certi tratti, 
della sua umanità. 

Su questa linea, che per la verità co-
mincia a definirsi già nei primi anni ot-
tanta (penso agli studi di Barbarisi, 
Bruni, Di Falco, Mari, del quale ulti-
mo si può ora segnalare il recentissimo 
Momenti della traduzione fra Sette-
cento e Ottocento, Milano 1994, dedi-
cato per buona par te p rop r io a 
Monti), si situa la raccolta di lettere 
ora proposta, con accurate annotazio-
ni e una densa in t roduz ione , da 
Angelo Colombo. Le lettere sono 154: 
scelta minima rispetto all'Epistolario 
in 6 volumi, cu ra to da Alfonso 
Bertoldi fra il 1928 e il '31. Come chia-
risce oppor tunamente la conclusiva 

Coro epistolare 
di Massimo Depaoli 

Colori di diverse contrade. Lettere di 
Betocchi, Caproni, Gatto, Guttuso, 
Luzi, Maccari a Romano Bilenchi, a cu-
ra di Paola Mazzucchel l i , Manni , 
Lecce 1993, pp. 51, Lit 12.000. 

Uomo riservato e insieme rigoroso, 
Romano Bilenchi ha sempre praticato 
un'attenta sorveglianza sulle parole, 
sia che fossero quelle dei suoi racconti 
e romanzi, lungamente e soffertamen-
te rielaborati, sia che riguardassero la 
sua vita. Proprio per la sua parsimonia 
nel ritrarsi (peraltro splendidamente 
bilanciata verso l'"esterno" dai profili 
dei sodali in un'opera quale Amici), ri-
sultano tanto più preziose le testimo-
nianze di altri e, in primis, di chi gli è 
stato vicino negli anni e con lui ha cor-
risposto. Lo sterminato epistolario a 
Romano Bilenchi, oggi conservato al 

"nota ai testi", il criterio di edizione è 
stato quello di far riferimento al lavoro 
di Bertoldi, e però anche, riconoscen-
done le mende e i limiti oggi evidenti, 
di tener conto di altre precedenti rac-
colte ottocentesche e, quando possibi-
le, degli autografi reperiti in varie bi-
blioteche e istituti archivistici. Di que-
sta ampia perlustrazione di fondi si 
avvalgono anche le note e le stesse pa-
gine introduttive. 

Tre essenzialmente sono i "nuclei 
costitutivi" dell'epistolario montiano 

Fondo Manoscritti dell'Università di 
Pavia si dà, quindi, come fonte privile-
giata cui attingere. È quanto ha fatto 
Paola Mazzucchelli, trascegliendo e 
annotando una omogenea plaquette di 
quindici lettere di poeti, intellettuali, 
artisti. Il titolo, come nota la curatrice, 
viene da un 'espress ione di Carlo 
Betocchi che icasticamente raffigura la 
peculiarità dei rapporti amicali fra uo-
mini di diverse fedi artistiche e ideolo-
giche: "Si tratta di una simpatia di ge-
nerazione, si tratta del fatto che trovo 
qui, in te e in queste pagine... tutti gli 
echi, la vivacità, la verità del palio che 
corremmo insieme (dove tu eri uno 
dei pochi che stava davvero a cavallo), 
in quella gara che ci pareva di correre, 
magari, coi colori di diverse contra-
de". Fra gli amici, una giusta e innega-
bile prevalenza, anche in termini 
quantitativi, è data a Mario Luzi con il 
quale, peraltro, lo scambio epistolare 
si fa più rado nel dopoguerra, quando 
i due si trovano a lavorare fianco a 
fianco. 

Pur nel breve volgere delle quindici 

che il curatore ha inteso evidenziare: il 
dialogo con i molti editori (Bettoni, 
Bodoni, Stella ecc.), quello con nume-
rose donne di lettere (e qui s'incontra-
no i più bei nomi del "genio mulie-
bre" contemporaneo, con Madame de 
Staèl in posizione di spicco) e con la 
moglie Teresa Pikler, quello infine in-
trattenuto con tanti amici e a vario ti-
tolo colleghi, o comunque "compagni 
di strada". Il tutto sull'arco di quasi un 
cinquantennio, dalla lettera del 1779 
ad Aurelio de' Giorgi Bertola all'ulti-

lettere, è comunque possibile rintrac-
ciare alcuni percorsi di lettura coesivi. 
in limine sta uno dei topoi di tut to 
l'epistolario bilenchiano: i corrispon-
denti chiedono, con un'insistenza che 
diviene a posteriori quasi comica, per-
ché Bilenchi non scriva più, o perché 
non pubblichi più nulla. Una vera e 
propria suggestione, che ha qualche 
fondamento solo intorno agli anni cin-
quanta quando, però, lo scrittore era 
assiduamente impegnato nell'attività 
giornalistica. È certo vera l'accusa for-
mulata con tono inconfondibi le 
dall'ormai anziano Mino Maccari l 'I 1 
novembre 1976: "E l'ora che tu riepi-
loghi tante esperienze dolorose e me-
no riguardanti le tue peripezie sanita-
rie. Non basta narrarle a voce agli ami-
ci: bisogna t radurle in let teratura. 
Siamo intesi? Se non prenderai la pen-
na in mano, o non ti metterai il regi-
stratore sotto il culo, ti tolgo il salu-
to!". Ma, d'altra parte, va ricordato 
che all'incirca nello stesso periodo 
Bilenchi stava praticando altro nobile 
recupero memoriale nella finzione del 

ma, indirizzata al meno noto Antonio 
Papadopoli, del 1827. A parte, ma se 
ne apprezza la presenza, il noto scritto 
al Conte di Bellegarde, plenipotenzia-
rio di Vienna a Milano, del dicembre 
1814: un testo importante, fra l'altro 
analizzato di recente con grande finez-
za da William Spaggiari (Il ritorno di 
Astrea. Civiltà letteraria della 
Restaurazione, Bulzoni, 1990), in cui, 
ritornata appunto l'Austria in quella 
che era stata sino a poco prima la capi-
tale del Regno d'Italia, il poeta difen-

Gelo e nella cronaca dei racconti di 
guerra. 

Il nucleo ovviamente più rilevante è 
rappresentato dalla riflessione sulle 
opere bi lenchiane, che vanno dal 
Conservatorio diSanta Teresa nella pri-
ma edizione del '40 a Dino e altri rac-
conti del '42 a Una città e ai Racconti 
del '58. Betocchi cerca di penetrare il 
senso che guida lo svolgersi dei fatti 
nei racconti di Dino, superando il giu-
dizio, dato dall'autore stesso, di pura 
"materia" e ricercando gli intrecci tra 
il "fato" e la poesia. Su analogo livello 
di profondità si pongono le lettere di 
Luzi: "Io vedo esattamente come tu la-
vori con una fantasia profonda e sicura 
su elementi fondamentali della vita, su 
basi naturali e quindi indispensabili"; 
"C'è dentro di te una gran ressa di co-
se vive che si libereranno tutte quante, 
non appena avrai avuto il coraggio, 
che è poi l'umiltà, di aprir loro un var-
co". Accanto alla letteratura, la storia 
collettiva filtra attraverso gli echi pri-
vati. Così per Caproni, che nel luglio 
del '45 difende con franchezza la pro-

deva con straordinaria abilità verbale e 
concettuale la passata esperienza di ce-
lebratore dell'"assoluto Padrone". 

Il volume offre dunque un ampio 
materiale su cui variamente riflettere. 
Certo, a privilegiare, come già suggeri-
sce il titolo, le "lettere d'affetti e di 
poesia", il rischio che si corre è di riso-
spingere in qualche misura nell'om-
bra, nonostante lo spazio riservato alla 
lettera al Bellegarde, il Monti attiva-
mente collaborante con i diversi poteri 
sotto cui ebbe modo di lavorare, e 
sembra per questo riguardo indicativa 
la formula sottilmente eufemistica cui 
ricorre il curatore quando osserva che, 
"accantonata la vicenda foscoliana e 
chiuso il dialogo con il Cesarotti", "il 
Monti appare l'interprete gradualmen-
te più autorevole del breve sodalizio 
fra l'arte del verso e gli imperativi della 
politica nella Milano napoleonica". E 
del resto non c'è dubbio che tante pa-
gine cattivanti, specie quelle alla mo-
glie e alle amiche, o decisamente toc-
canti (a un anno dalla morte: "E tu, 
dolcissimo amico mio, non vorrai tu 
darmi la consolazione di teneramente 
abbracciarti prima di chiudere questi 
miei poveri occhi nell'eterna notte?") 
posson far dimenticare l'immagine du-
ra e urtante, e ancora per tanti versi da 
ricostruire, del Monti sempre più af-
fermato e influente nell'establishment 
culturale del Regno d'Italia. E nondi-
meno, se si è attenti a non trascurare 
questa dimensione dello scrittore ro-
magnolo — così inconfondibilmente 
rappresentativa, anzi direi fondante di 
certo tipo di intellettuale italiano fra 
Otto e Novecento, teso, come usa dirsi 
oggi, aH'"intimità" col potere e co-
munque al suo esercizio, e per questo 
più o meno cinicamente trasformista 
—, è possibile e sicuramente utile, e 
magari divertente, seguire Monti, alla 
luce di queste lettere, non solo nei suoi 
divagamenti mondano-galant i (a 
Clarina Mosconi, nel 1819: "Mutato 
adunque il primo divisamento non vi 
rincresca di significarmi il tempo della 
vostra villeggiatura al Lago di Garda. 
Colà promettovi di venire, e con più 
divozione che non si va alla donna di 
Loreto e a S. Giacomo di Compo-
stella"), ma nei suoi percorsi di lettera-
to avido di affermazioni e disponibilis-
simo agli scontri, sagace elaboratore di 
trame, tattiche e strategie, e sempre 
più assediato, non per nulla, da nemi-
ci: "Scrivo", ancora nella lettera al 
Papadopoli del '27, "dal paradiso del-
la Brianza... e alla fine del corrente sa-
remo di ritorno, se sarò vivo, all'infer-
no della città, abitato dai demoni, che 
sotto il colore dell'amicizia nascondo-
no l'anima la più perfida, e studiano la 
morte del tuo povero Monti". 

pria esperienza partigiana appena con-
clusa e vorrebbe lasciare Genova ma 
non sa quali siano le prospettive, eco-
nomiche e culturali, di Firenze; o per 
Guttuso, che nel dicembre '54 espri-
me l'angoscia per il momento di incer-
tezza nel Pei. In altre lettere è invece la 
dimensione prettamente personale a 
prevalere. A parte sta la figura di Mino 
Maccari. Le due lettere, entrambe re-
lativamente recenti ('64 e '76), restitui-
scono intatti gli umori vivaci e sangui-
gni del polemista e illustratore, e li ri-
flettono anche nei gustosi disegni che 
le accompagnano. Della seconda si è 
accennato. Nella prima Maccari da 
Roma chiede a Bilenchi di mettere 
"cani al bosco", e cioè di fare indagare 
sull'identità di una "giovane pittrice" 
che falsifica suoi quadri; il disegno 
mette in scena una spietata vendetta 
ai danni della "falsaria", raffigurata 
come vittima in una sorta di "strage 
delle innocenti": i corpi delle malcapi-
tate, straziati da massicci coltelli da 
macellaio, vengono trasportati via da 
torvi barellieri in uniforme nazista. 
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GIOVANNI RABONI, Ogni terzo pensie-
ro, Mondadori, Milano 1993, pp. 72, 
Lit 20.000. 

Volendo esprimere un'opinione cri-
tica sull'ultima raccolta poetica di 
Giovanni Raboni, Ogni terzo pensiero, 
non si può non correre col pensiero al 
"personaggio" cui negli ultimi anni 
Raboni ha voluto abituarci con i suoi 
interventi pubblici sempre più peren-
tori e taglienti, sia sul piano letterario 
che in quello più immediatamente po-
litico. Il mutamento è sotto gli occhi di 
tutti. Il sensibilissimo lettore di poesia, 
il commentatore aderente e vibratile di 
esperienze esistenziali e linguistiche 
anche assai distanti dalle sue, ha quasi 
di colpo rinunciato a quelle facoltà di 
"mediazione" che il codice stesso della 
critica letteraria comporta e che in lui 
proliferavano come un talento natura-
le. Il nuovo Raboni polemista e batta-
gliero agisce come se la crudezza e il 
cinismo che hanno segnato la storia 
italiana degli ultimi due decenni non 
gli consentissero più la malinconica 
"perplessità" e il fecondo dubbio so-
spettoso di ogni certezza che il magi-
stero di Sereni gli aveva consegnato. 
Ormai molti anni fa, proprio a propo-
sito di Sereni, Fortini aveva ricondotto 
il suo "esile mito" alla crisi di quella 
cultura positivistica che aveva eletto 
Milano a capitale morale d'Italia. Oggi 
che quella crisi ha toccato il suo fondo 
e non valgono certo a ripararne i danni 
le grottesche contraffazioni leghisti-
che, si ha l'impressione che Raboni si 
sia assunto il compito, meglio ancora 
la missione, di rappresentarne il dram-
ma con iconoclastica desolazione, im-
pegnandosi insieme a trovare, nella se-
verità e nel rigore, la strada di una pos-
sibile redenzione. A questo punto, so-
ciologia a parte, siamo già nel territorio 
della poesia o nei suoi immediati din-
torni. 

Ora, anche a voler obbedire alla più 
integerrima neutralità formalistica, pu-
re i ciechi avvertirebbero nella poesia 
scritta da Raboni negli anni ottanta, da 
Canzonette mortali (Crocetti, 1986) a 
Versi guerrieri e amorosi (Einaudi, 
1990), fino a Ogni terzo pensiero, una 
brusca e fosca impennata dei contenu-
ti, un'irrimediabilità dei temi, tanto 
urgenti e indiscreti da rinnovare l'in-
nocenza di ogni vera spudoratezza. 
Omnia munda mundis, del resto, ma è 
pur vero che l'incrudelirsi del pensiero 
ha coinciso in lui con la riscoperta di 
una metrica chiusa, decisamente anti-
petrarchesca, petrosa e aspramente di-
visa fra le tentazioni di un misticismo 
concettuale, alla John Donne, e la cat-
tolica innografia dell'amatissimo Man-
zoni, con il connesso mistero che dai 
suoi gloriosi e indiscutibili parisillabi 
ha generato l 'unica limpida prosa 
dell'Ottocento italiano. 

L'intrepida e pur esatta metrica di 
Ogni terzo pensiero, abissalmente lon-
tana sia dalla nostalgia elegiaca che dai 
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riti ludici del travestitismo postmoder-
no, esprime questo tragico conflitto. E 
soprattutto nei sonetti della terza se-
zione, indimenticabile esito di tutta la 
sua attuale produzione, il poeta, avva-
lendosi della forza del polemista, si va 
a configgere nel cuore stesso della cro-
ce che ha deciso di accollarsi, ma nello 
stesso tempo lo sorpassa nella docilità, 
tenera e pietosissima, verso il rilucente 

anche il lettore a portarsi a casa l'inco-
moda consegna prima che lo stampo si 
raffreddi, diventando inerte calco. La 
metrica regolare di Raboni (ma quanto 
è inadeguato questo aggettivo!), nono-
stante che sembri adottare gli stessi 
espedienti del sonetto "r i formato" 
dalle arditezze del Novecento, dalle 
cadute a picco degli enjambements alla 
traumatica slogatura di una sintassi 

che: "Nessuno può rovinarmela la fe-
sta / del mattino, quando il sole che dà 
/ fiato alla sua raucedine ridesta / a 
dolori e crimini la città / / che amo". 
Non è certo la prima volta nella poesia 
contemporanea che la "voce" decide 
di inarcarsi proprio là dove le leggi 
della comunicazione lo escluderebbe-
ro. Si pensi alla metrica atonale, ma 
pur così espressiva, di Amelia Rosselli, 

tesoro dell'"owietà dei fatti". Eppure 
non c'è nessuna condiscendenza, tanto 
meno per il proprio io, martoriato qui 
dalle ferite che la perizia della chirur-
gia contemporanea incide sul corpo 
inerme e sacrificale di una poesia di 
nuovo in cerca dei suoi fondamenti e 
della sua differenza. Così mi pare in-
tendere il vertiginoso rischio pascalia-
no che Raboni accetta dilatando un te-
ma già esorbitante come l'enigma della 
sopravvivenza di un corpo cosciente-
mente "abitato" dalla morte nella me-
tafora dello "stolto solstizio" con cui, 
fra mille false luci, strass e fuochi d'ar-
tificio, l'Occidente maschera il suo tra-
monto. Perché: "Non di questo pre-
sente ora bisogna / vivere — ma in es-
so sì: non c'è modo, / pare, d'averne 
un altro, non c'è chiodo / che scacci 
questo chiodo". Solo che Raboni, co-
me ogni profeta dell'avvento, guarda 
avanti con lo sguardo affisso al passato 
e fonde, con impeto rigorista, l'impe-
rio dell'attualità, nella cera ancora ar-
dente di una forma "inattuale" come il 
sonetto. E ci mette le mani dentro, 
senza paura di scottarsi, obbligando 

che neppure le più tenere effusioni 
delle rime baciate possono riallineare, 
va ben oltre il ripristino normativo di 
un canone. E la sua materia che non 
glielo permette, togliendogli lo spazio 
riequilibratore di una misura classici-
stica. Ciò che stupisce e suscita ammi-
razione è la capacità di Raboni di man-
tenersi sobriamente veritiero, al riparo 
cioè dalle scappatoie della dissimula-
zione e dell'ambiguità, senza nemme-
no ricorrere al paradosso caproniano o 
all'esibizione narcisistica, da sempre 
riserva di caccia dei cultori della since-
rità a tutti i costi. La sua forza è quella 
nuda e cruda dell'esperienza, dram-
matica per lui ma anche per noi che 
leggiamo e, sul piano dell'imbastitura 
retorica, è la persuasione delle cose a 
catturarci, non l'enfasi di un carattere. 
Basterebbe pensare alla naturalezza 
con cui, nella stretta gabbia metrica 
del sonetto, di cui Raboni rispetta la 
tradizionale scansione strofica, mo-
menti di disperazione lirica si fondono 
con impuntature sonore che lasciano il 
verso appeso alla forca di impraticabili 
monosillabi, o di frequenti uscite tron-

che reinventa il ruolo di minime por-
ziuncole di linguaggio, come articoli o 
particelle congiuntive, liberandole dal 
loro umile mansionario grammaticale 
e facendole assurgere a inusitati vettori 
del senso. Raboni agisce con non mi-
nore libertà, ma senza precipitare 
nell'abisso dell'arbitrio e dell'oscurità. 
E così non stride, nel dinamismo delle 
tre sezioni, l'eterogeneità degli stili, 
dalla cupa leggiadria dei settenari e 
degli ottonari della serie ospedaliera, 
all'intarsio " lombardo" degli inter-
mezzi in prosa, fino alla "provvida 
mente" dei sonetti conclusivi. L'epoca 
è questa, sembra concludere Raboni, 
ma la forma, da inviare oltre le soglie 
del millennio scaduto, è un'altra, an-
che da quella invadente del passato. 
Ormai non basta più imitarla, o paro-
diarla. Tocca farla rivivere, oltre ogni 
esorcismo, a costo di un'infinita pa-
zienza, ancora quella di Sereni, forse, 
chetamente al chiodo tra la "calamità" 
e la "stella variabile" della poesia. 

Tullio Pericoli: Giovanni Raboni 
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gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190-Lire 2 8 . 0 0 0 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 

Filosofia, psichiatria e 
psicoanalisi 

La psichiatria del nostro secolo è 
debitrice nei confronti della filosofia 
di non poche rivoluzioni concettuali 

e metodologiche. 
Pag. 2 5 0 - Lire 2 8 . 0 0 0 

Carlo Tullio - Altan 
Un processo di 

pensiero 
Un'idea guida, quella della 

soggettività umana intesa come 
«universale concreto». 

Pag. 3 5 2 - Lire 3 2 . 0 0 0 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 
Logica ed etica della 

contraddizione 
Il problema è di vedere in che modo 
è possibile parlare dell'Altro senza 

ridurlo al medesimo. 
Pag. 2 3 5 - Lire 2 8 . 0 0 0 -

Narrativa 

Peter Hàrtling 
JANEK 

ritratto di un ricordo 
Un libro serrato, scottante, con uno 
stile che a b b a n d o n a ogni letterata 

ricercatezza; per inchiodare 
immagini e sensazioni con una 
freschezza e irruenza insolite. 

Pag. 170-Li re 2 6 . 0 0 0 

Josefina Vincens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

E' ammirevole che con un tema 
come quello del «nulla» l'Autrice 

abb ia saputo scrivere un libro così 
vivo e lo è anche il fatto che sia 
riuscita a creare dalla «vuota» 

intimità del personaggio, tutto un 
mondo. 

Pag. 185 - Lire 2 6 . 0 0 0 

Armando Guiducci 
Il grande Sepik 

Il tramonto del primitivo 
In questo libro Armando Guiducci 
conduce il lettore a d incontrare gli 
aborigeni dell'Australia e diversi 

gruppi tribali della Nuova Guinea. 
E con taglio antropologico leggende 

e modi di vita. 
Pag. 152-Li re 2 6 . 0 0 0 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 

Pag. 120-Lire 2 7 . 0 0 0 . 
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CLAUDIO MAGRIS, II Conde, I l 
Melangolo, Genova 1993, pp. 56, Lit 
10.000. 

Il Conde di Magris è un romanzo 
brevissimo, anzi un racconto lungo. 
Siamo in un n o n megl io p rec i sa to 
Occidente, al nord della penisola ibe-
rica, tra il Nord del Por togal lo e la 
Galizia. Come già in un Altro mare, 
pochi i personaggi, appena due i prin-
cipali, il Conde pescatore di morti e 
un barcaiolo del Douro , il narratore 
anonimo che è il vero protagonista del 
libro, secondo il modo caro a Magris 
di centrare il racconto sui personaggi 
che vivono all'ombra dei grandi e fan-
no loro da spalla. I due vivono insieme 
sul fiume, sempre tra foce e mare, non 
compiono lunghi tragitti, si lasciano 
appena trascinare dalla corrente, stan-
no in barca a pescare morti, per sep-
pellirli in terra benedetta. Il paesaggio 
è poco identificabile, desolato, assolu-
to, come fuori del mondo, tra mare e 
fiume: non c'è un albero, o una casa 
descritta, nulla che non sia acqua o ra-
ra figura umana, e questo Conde, ri-
tratto in tutta la sua aspra durezza di 
personaggio tragico, è un impassibile 
Caronte ("Lui mi offriva da fumare, la 
sigaretta gli accendeva gli occhi, due 
ca rbon i sot to le sopraccigl ia bian-
che"), impassibile come un tronco (i 
suoi occhi "li chiudeva e stava immo-
bile come un tronco corroso, o un coc-
codrillo di quei f iumi che ci sono in 
Africa"), come un azteco scolpito nel-
la pietra o nel legno, senza mai un'alle-
gria, ilarità, speranze, dolcezze, amabi-
lità. Però è guidato da una profonda 
pietas verso i morti, fa quello che nes-
suno vuole fare, pesca gli annegati per-
ché li si possa seppellire. Li riporta al 
ricordo. E un demone e insieme un sa-
cerdote delle acque. Un personaggio 
che diventa nel racconto dell'anonimo 
un forte durissimo e crudele nocchie-
ro, senza la tenerezza che incontrere-
mo invece nel barcaiolo, in quella pa-
rentesi divina che si staglia rilevata su 
questo mondo aspro, quando s'inna-
mora perdutamente di Maria. Il bar-
caiolo non è un arido come il suo infe-
ro, sinistro, insondabile padrone, que-
sta specie di falco che corre il fiume ta-
s t a n d o il f o n d o con una s tanga 
uncinata perché gli annegati, i suicidi, 
a volte si impigliano sul fondo, restano 
sotto, e allora occorre afferrarli, non 
lasciarli scivolare via, anche perché 
amano il fondo scuro, i buchi, e 11 stan-
no, dice Magris, buon i come in una 
culla, con l'acqua sopra come una co-
perta. Durezza-bontà, impassibilità e 
abbandoni: il romanzo è permeato tut-
to, e così spiegato, da dicotomie quali 
il tremendo-sereno della morte, la gra-
zia del l 'uomo, i suoi slanci vitali e il 
dest ino inesorabile che lo travolge. 
L ' acqua è oblio, l ' e lemento che di-
strugge tutto, anche il ricordo; è im-
mobi l i tà , mor te , des t ino , e insieme 
tomba silenziosa, culla, protezione. 

Narratori italiani 
Al servizio di Caronte 

di Gian Luigi Beccaria 

L'acqua come una coper ta , o come 
"sudario" marcio e oleoso. L'acqua è 
indifferenza, elemento impassibile co-
me lo è il Conde . P ro t agon i s t a 
dell'Altro mare era il mare, qui il fiu-
me, ancora e sempre l'acqua, l'epicità 
dell'elemento acquoreo. Le pagine del 
Conde si aprono e si chiudono con una 
pioggia incessante che viene dal mare e 
che inzuppa ogni cosa, non si capisce 

più dov'è il cielo dov'è il fiume e dov'è 
il mare, e poi il fiume che si fonde a 
tratt i nel mare. Non più quel mare 
istriano, a tratti divino e classico, ma 
un mare che s ' intrawede soltanto co-
me massa d 'acqua, perché l 'acqua è 
tutto, è la vita, il destino. L'acqua, e 
non l'aria, o le altezze montane, i cieli, 
le nuvole: l 'acqua invece, come una 
sorta di paradiso alla rovescia, come 

mondo di sotto, il regno dei morti, do-
ve tutto è lento e immobile. Sulla sua 
superficie si muovono il mitico Conde 
e l'anonimo barcaiolo, due personaggi 
di grande tristezza ma anche dotati di 
una forza e di una imperturbata singo-
lare impassibile vitalità di fronte al caos 
della vita. Personaggi robustamente ri-
solti nella loro dimensione fisica, ele-
mentare, biologica, che si abbandona-

Straniamento di un paesaggio sardo 
di Maria Vittoria Vittori 

S A L V A T O R E M A N N U Z Z U , Le ceneri del Monti-
ferro, Einaudi , Tor ino 1994, p p . 214, Lit 28.000. 

Una ricerca ai margini del vuoto: così sembra 
configurarsi Le ceneri del Montiferro, il romanzo 
ora pubblicato di Salvatore Mannuzzu. Dal vuoto 
un'esistenza è stata inghiottita, quella di 
Raimondo Quesada, e insieme una porzione di 
mondo, il Montiferro. Ritrovare le tracce sperdute 
— di un passaggio e di un paesaggio — sarà il 
compito dell' autore, che delinea, in apertura di 
storia, una sorta di mappa ed elenca, in stile tea-
trale, gli attori del dramma. Compare subito un 
misterioso personaggio, sfuggente a ogni qualifica, 
che dal chiuso di una "cancelleria", luogo reale e 
insieme simbolico di autoesclusione, caro a 
Mannuzzu, inserisce nella narrazione certi suoi al-
lusivi messaggi, portatori di dubbi e dolorosi rim-
pianti. Tutte le strade del romanzo riconducono, 
in definitiva, al Montiferro: territorio sardo aspro 
e selvatico che conserva intatta, negli anni cin-
quanta, la forza dei suoi rituali: la macellazione 
del maiale, la festa del Carnevale, la separazione 
in caste. Un privilegiato è senz'altro Raimondo 
Quesada, rampollo di nobile famiglia e nipote 
dell'immancabile onorevole dotato di tartufesca 
verbosità. Al versante opposto ci sono i diseredati 
come Maria Soro: e non sarà un caso che i due 
s'incontrino a Roma, dopo tanti anni e abbiano 
una storia: non la favola bella del nobile e della 
prostituta redenta, ma un rapporto minato dal si-
lenzio e dal disamore. 

Ma il romanzo brucia in fretta le sue compo-
nenti naturalistiche. Disseminando la narrazione 
di infinite congetture che possono trovare confer-
ma o definitiva dissoluzione, ma intanto inquieta-
no e compromettono; scandendo ogni rievocazio-
ne cori punteggiatura implacabile che sbalza ogni 
dettaglio — meglio se contraddittorio — in nitido 
rilievo; moltiplicando e incrinando con l'ausilio di 

documenti — veri, falsi e verosimili — i punti di 
vista e le prospettive, Mannuzzu fa vacillare tutte 
le certezze del narratore onnisciente e gli oggettivi 
riscontri del testimone: non è così facilmente ad-
domesticabile l'esistenza di un uomo. Gli andiri-
vieni della memoria e vecchie fotografie ricostrui-
scono una trama lontana di desideri e di affetti: 
un bambino innamorato di una madre che non 
c'è, un adolescente travestito da donna in goliar-
diche recite... L'ultima inquadratura, variamente 
ripresa e commentata, riguarda un banale appun-
tamento al ristorante, in una sera di agosto, con 
l'anonimo "cancelliere"; ma la donna dal "te-
schio piccolissimo di uccello, scheletro appena co-
perto di pelle" che viene a prendersi Raimondo, 
imperiosa, sembra già la Morte. Quella che verrà 
nel novembre successivo. Che cosa sia stata, dun-
que, la vita di Raimondo — anomalo bambino, 
adolescente inquieto, adulto infelice — e di tutti 
coloro che hanno incrociato il suo passaggio, 
Mannuzzu non sa e non può dircelo, se non in 
questo modo elusivo e struggente; se non attraver-
so queste braci, queste ceneri, per l'appunto: resi-
dui di una combustione che ha consumato tutto. 
Tutta la materia viva, s'intende, non il filo insop-
primibile del ricordo: un ricordo che si fa il nido 
nei territori amati e, soprattutto, nei gesti: così, 
per il lettore, Maria Soro sarà fissata per sempre 
nell'atto di dipingersi le unghie, in una svogliata 
mattina d'attesa; Raimondo nell'atto di manovra-
re la manopola d'una vecchia radio, in una sera di 
inerti chiacchiere e giochi di carte. Tutta la vita — 
e ogni vita — non è che scialo, dissipazione di 
slanci e di energie; ma i residui, le ceneri, si river-
berano nell'atmosfera e in qualche modo vi si fis-
sano, a dispetto dei mutamenti di storia e di cli-
ma, a dispetto di ogni ragione. E proprio dal recu-
pero di questi inestinguibili bagliori di vite tra-
scorse che nasce la dolorosa bellezza di questo 
romanzo. 

no al ritmo, al flusso della vita. 
Lo stile. Magris lo adegua alla situa-

zione. Se in un Altro mare avevamo 
uno stile secco, rapido, a blocchi, sen-
za prospettiva, senza subordinazioni, 
qui predomina un avvolgente, liquido 
procedere fluviale ma leggero, incre-
spato appena da un'onda lunga di di-
scorso indiretto o indiretto libero, frasi 
amplissime, anacolutiche, parlate, se-
condo modell i non nostrani: penso 
piuttosto alla narrativa ispano-ameri-
cana, ci s en to l ' a m p i o r e sp i ro di 
Garcia Marquez o forse l 'epici tà di 
Guimaràes Rosa del Grande Sertào. 
Prevale la coralità sulla soggettività del 
narrare. Ma quanto alle fonti, non so, 
ogni indicazione potrebbe parere az-
zardata, soprattutto di fronte a un au-
tore onnivoro e di sterminate letture 
come Magris (mi piacerebbe che una 
suggestione gli fosse giunta da quel 
bellissimo racconto di Beppe Fenoglio 
che Lorenzo Mondo pubblicò sulla ri-
vista "Cratilo", il racconto sul barcaio-
lo, traghettatore di fiume che ripesca 
l 'annegato, adagiato sull 'acqua nella 
se ren i tà della mor t e , sul qua le il 
S u p r e m o t iene gli occhi addosso) . 
Comunque, accanto alle decise novità 
di queste intense pagine ritrovo quella 
già nota laconica rapidità fulminea del 
raccontare di Magris, che inventa pa-
gine essenziali in cui pare non succeda 
nulla o quasi, mentre in pochi atti si 
compendia tutta una vita, anche quan-
do come qui essa trascorre quasi tutta 
su un fiume a pescare morti. Una vita 
senza relazioni o quasi, senza dolcezze, 
una so l i t ud ine to ta le , con q u e s t o 
Conde personaggio davvero insonda-
bile, singolare, duro coi vivi, pietoso 
coi morti, crudele col compagno bar-
caiolo , al qua le gioca il t r e m e n d o 
scherzo del matrimonio beffa con la 
povera Giba. Poi, alla fine, il mondo 
crudele e ferino si illumina d'incanto, 
quando pescando un morto lo trovano 
avviticchiato a una polena bellissima. 
È una sorta di rivelazione misteriosa, 
che il mare restituisce con il morto ag-
grappato a essa. Che sarà questa pole-
na? Difficile a dirsi. Sembra per un 
verso voler mostrare che è più facile 
amare quel che vediamo in effigie che 
non fare i conti con la durezza della 
realtà. Rimanda comunque a ciò che è 
venuto dal mare, la malinconia„la sen-
sualità e la bellezza della vita, la vita 
come avrebbe potuto essere quella del 
barcaiolo. Per quel legno scolpito di 
donna egli compirà un atto estremo di 
ribellione verso il Conde che vorrebbe 
distruggere quella magica effigie. Si 
porterà a casa la polena per contem-
plarne in pace il misterioso sorriso. In 
quel dolce volto il barcaiolo troverà 
compendia ta la p ropr ia vita, i suoi 
amori, il mare, e Maria, e la Giba. E 
forse anche già i n t r a w e d e il sorriso 
della morte, ora che si è ritirato, non 
naviga quasi più, sul mit ico C o n d e 
non concede che interviste e aspetta la 
fine. 
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Le grandezze di un dandy 
di Giovanna Franci 

PAOLO VALESIO, Gabriele D'Annun-
zio. The Dark Flame, Yale University 
Press, New Haven and London 1992, 
pp. 288, $35. 
RENATO BARILH, D'Annunzio in prosa, 
Mursia , Mi lano 1993, p p . 267, Lit 
30.000. 

I clamori legati alle celebrazioni del 
c i n q u a n t e n a r i o della m o r t e di 
Gabriele D'Annunzio si sono da poco 
spenti, lasciando dietro di sé alcuni 
saggi ed edizioni critiche che aiutano a 
collocare l 'opera del " V a t e " al suo 
giusto posto nella tradizione italiana 
ed eu ropea tra fin de siècle e No-
vecento. Fra questi, il volume di Paolo 
Valesio The Dark Flame è senza dub-
bio uno dei contributi più impegnati-
vi, dove il critico bolognese (da anni 
d o c e n t e di l e t t e ra tu ra i ta l iana al-
l'Università di Yale) riesamina il pen-
siero filosofico oltre che la produzione 
letteraria di D'Annunzio, favorendo 
una più meditata comprensione e un 
doveroso apprezzamento del suo valo-
re teorico ed estetico. Una rivalutazio-
ne, dunque non solo del poeta D'An-
nunzio ("poeta" sempre, anche in prò-
sa), ma anche di un D ' A n n u n z i o 
"principe della modernità" accanto a 
Nietzsche e Wilde, Yeats e Proust, do-
ve il discorso spirituale e quello secola-
re si intrecciano indissolubilmente con 
una cura delle parole che usa la tradi-
zione, ma non disdegna l 'avventura 
sperimentale. Valesio ha iniziato la sua 
carriera accademica come studioso di 
linguistica e di retorica, ma di una re-
torica molto particolare, come è evi-
dente nel volume Ascoltare il silenzio 
(Il Mulino, 1986) che sviluppa la pub-
blicazione uscita negli Usa nel 1980, 
Novantiqua, e in cui Valesio esplora i 
limiti della retorica integrando filolo-
gia e filosofia. Ed è la stessa, incessan-
te, sperimentazione sui limiti della lin-
gua e sulle vette della parola che egli 
ricerca nell'opera di D'Annunzio. 

Uno dei punt i più controversi nel 
recente dibattito su D'Annunzio è la 
sua collocazione rispetto alla figura del 
dandy fin de siècle. Certamente è di 
dandismo che si può parlare a propo-
sito di D'Annunzio e del suo rapporto 
con la Decadenza, anche se Valesio 
avanza, a questo proposito, alcune ri-
serve e preferisce usare il termine de-
clension (declinazione, caduta) quan-
do pone un momento della poetica 
dannunziana fra il cosiddetto Deca-
dentismo e gli inizi della modernità, 
laddove l'artista vive consapevolmente 
la tragedia della caduta dell'immagina-
zione, le ultime propaggini del subli-
me. Sia Wilde, il dandy per eccellenza 
della fin de siècle, che D'Annunzio vi-
vono sul limite, fra due mondi. Ma il 

primo vive il suo dandismo nella logi-
ca della "separatezza", offrendosi solo 
all'elite dei suoi simili secondo il para-
digma del rispecchiamento di Narciso. 
L'altro, nella logica della "totalità", si 
offre alle masse e, facendo il salto del 
secolo, cerca di conquistare un nuovo 
pubblico per ampliare i confini della 
letteratura e dell'arte. Entrambi dan-
dy-esteti, essi osano un'ultima opera-
zione di unità fra arte e vita: operano 
cioè una sostituzione nello scambio fra 
reale e immaginario, e tentano un'in-
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versione fra la linea progressiva del 
tempo come Kronos e l'attimo eterno 
della bellezza ideale, fissato nel Kairòs. 
Unità di arte e vita che si realizza nella 
figura dell 'artifex dannunziano: in pri-
mo luogo egli deve compendiare tutto 
il passato e il presente della bellezza e 
dell'arte; in secondo luogo deve essere 
il profeta della liberazione futura ri-
scattando entrambe in una nuova for-
ma. E la capacità di usare il linguaggio 
al meglio delle p r o p r i e possibi l i tà 
espressive — l'arte divina della parola, 
dove si impr ime il segno luminoso 
dell'idea, cioè lo stile — ma è contem-
poraneamente la consapevolezza della 
sua vanità e la necessità della masche-
ra, del gioco e dell 'ironia. 

Nulla toglie, a nostro parere, alla 

grandezza di D'Annunzio l'apprezza-
mento dei vari momenti, delle facce 
diverse che formano la sua personalità 
artistica, e anche Valesio riconosce che 
in lui c'erano almeno quattro o cinque 
vite creative, e quella del dandy ne è 
parte integrante. Ecco perché sarebbe 
preferibile personalmente non estra-
polare un aspet to di D 'Annunz io a 
spese di un a l t ro , né salvare il 
D 'Annunzio "ser io e p r o f o n d o " ri-
spetto al magnifico polimorfo, o salva-
re il momento democratico rispetto a 
quello fascista, l'intimista notturno ri-
spetto al retore solare e guerresco; per-
ché D'Annunzio è tutto quello, ma al-
tro da quello. Al dibattito e alla rivisi-
t az ione d e l l ' o p e r a d a n n u n z i a n a 
Valesio ha da anni contribuito e se il 

• 
volume da poco uscito ne è il risultato 
di maggiore importanza, dobb iamo 
anche ricordare il convegno da lui or-
ganizzate a Yale nel 1987, che non so-
lo servì a r iva lu ta re il ruo lo di 
D'Annunzio, ma contribuì a modifica-
re il canone della letteratura italiana 
allora vigente negli Stati Uniti. 

Un altro aspetto interessante del li-
bro è l'attenzione, propriamente la cu-
ra che Vales io ded ica alla t eo r i a . 
Teoria non intesa come mera applica-
zione di un metodo, o ricetta, ai testi 
let terari , ma come interpre tazione-
commento che si fonde continuamen-
te con l 'atto della lettura, riflettendo 
c o n t e m p o r a n e a m e n t e su se stessa. 
"Metodo itinerante" lo chiama Vale-
sio, sot tol ineando nel l 'e t imo più lo 
hodòs, la via, che il meta. Di "avventu-
ra interpretativa" parla anche Valesio 
nell'introduzione, avventura partico-
l a rmen te ada t ta a un a u t o r e quale 
D'Annunzio, dove l'intreccio fra arte e 
vita è — come già det to — cruciale. 
Per questo Valesio ci offre, come mo-
dello possibile di lavoro critico, la sua 
ricerca sempre "in progress" . Così, 
per superare un'impasse che sente pe-
sare intorno a sé nel panorama cultu-
ral-interpretativo, fra una critica dei 
segni, o critica semiotica che rischia la 
sterile tautologia, e una critica posthei-
deggeriana (una critica meditativa cui 
pure si sente affine, ma che spesso ca-
de in vaghe e nichilistiche oscurità), 
Valesio parla oggi di "semio-storia", 
dove l'aspetto umano, storico e politi-
co si confronta con quello letterario, 
linguistico e retorico, e dove si coniu-
ga, nell'analisi di un'opera letteraria, 
in modo né compromissorio né tran-
quillizzante, l'etica con l'estetica. 

Nella stessa opera di rivalutazione 
di D'Annunzio vediamo impegnato un 
altro bolognese, Renato Barilli (docen-
te di fenomenologia degli stili presso il 
DAMS, noto critico d'arte e studioso 
di estetica) che ha già dedicato saggi 
importanti non solo a problemi di ar-
te, poetica e retorica, ma anche ad au-
tori f r a i due secoli come Pasco l i , 
Pirandello e Kafka. Il punto di parten-
za di Barilli, nel suo D'Annunzio in 
prosa, è ancora più polemico e provo-
catorio: non solo si oppone all'ostraci-
smo che ha colpito ingiustamente la fi-
gura globale dell 'artista pescarese (e 
con lui quelle che definisce "le avan-
guardie deboli della f ine del secolo 
scorso"), ma vuole riabilitare il D'An-
nunzio "prosatore", i suoi romanzi e il 
suo teatro. Anzi — si chiede Barilli — 
se invece che poeta (lirico e notturno) 
D ' A n n u n z i o " fo s se i s t in t ivamente 
portato alla prosa?". Ed è, allora, alla 
ricerca di questo "mistero", della ge-
netica letteraria dannunziana che si 
possono scorrere le pagine di questo 
libro dove Barilli, cercando di esami-
nare D'Annunzio "autore in toto", ne 
riscopre la "coerenza" e le affinità con 

D> 

Il disagio di dire io 
di Carmen Concilio 

P A O L A C O L A I A C O M O , La Prova. Saggi da Marlow, capace di affascinare un "io" misterioso 
Shakespeare a Beckett, Editori Riuniti, Roma e anonimo, inchiodato nell'ascolto della narrazio-
1993 , pp. 330 , Lit 3 5 . 0 0 0 . ne; proprio come a sua volta il Marinaio del poe-

ma di Coleridge incantava l'ospite nuziale. A que-
"Che cos'è questo diventare-se-stessi (Ietterai- sti io dislocati o hisociati, trasformati in pura fun-

mente, Zu-sich-selber-Kommen) degli uomini?" zione vocale o uditiva, si aggiunge quello di 
A questa domanda, implicito punto di partenza Virginia Woolf la cui prima difficoltà era trovare 
del libro di Christa Wolf Riflessioni su Christa T. un posto per il proprio "io" femminile accanto ai 
(1968, Mursia, 1973), il libro dà esplicita risposta: 
"La grande speranza o la difficoltà di dire 'io' ". ^ 
Proprio della difficoltà o dell'impossibilità di dire 
"io" si fa carico questa raccolta di saggi che per-
corre un ampioarco della letteratura inglese. ^^^^BB^^X 
"Sono io, Amleto il Danese", afferma Amleto . M 
"declinando la propria identità", alla fine di un J^I^HSaBSL^ T \ 
percorso che porta l'esasperata sua interiorità a \ 
manifestarsi sul palcoscenico della soggettività. Il ^ 1 \ 
teatro nel teatro: il corpo dell'attore diviene "pai- ^L i 
coscenico sul quale la cosa interiore lotta per veni- \ 
re alla luce". A questo si collega idealmente lo ^^HBLrtMfct \ ' y j t 
scritto finale su un poema di Beckett, Company, ^ ^ f f l n ^ ^ M b 
in cui al personaggio, disteso supino nel buio, non i-'- «1 
è dato dire "io", ma è concesso al più parlare in , V \ • 
seconda persona. La voce è dunque altro dal per- m it^^ 
sonaggio: esso parla là dove non è, come dimostra- TP®®*-̂  
no altri grandi della letteratura inglese. Se 
nell' Amleto era in gioco il paradigma inter-
no/esterno, essere/apparire, nel Paradiso perdu- padri delle lettere inglesi che l'avevano preceduta. 
to di Milton la caduta è il punto di svolta risoluti- Il suo romanzo Flush. A Biography, la biografia 
vo dell'opposizione alto/basso. "... giù guidando- fittizia di Elizabeth Barrett Browning sembra as-
mi / restituiscimi al mio nativo elemento", così il sumere il punto di vista del cane che le appartene-
poeta invoca la musa Urania, affinché il canto suo va; il dislocamento, ancora una volta, è cifra del 
divenga terreno, umano. La caduta è poetica oltre disagio di dire "io". Non è meno interessante la 
che originaria: altro modo di diventare-se-stessi, seconda parte del libro, che racchiude alcuni inter-
poli, uomini; di dire "io". Della fortuna di venti sulla funzione della critica e della lettura; e 
Milton e del suo essere un esempio per le successi- tuttavia, originale e davvero apprezzabile rimane 
ve generazioni di poeti parlano poi altri saggi su questo viaggio nella letteratura inglese, sull'onda 
Blake e su Beckett. Viene poi proposta un'interes- del "venir meno del paradigma dell'io", inseguiti 
sante lettura del romanzo di Conrad, Youth. Qui dal fantasma della morte, perseguitati dall'ipoteca 
per la prima volta compare la figura del narratore dello svanire ffade) che grava sull'uomo. 
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L'amore è un dardo 
la grande stagione europea della fin de 
siècle. Dalle prose narrative iniziali, di 
un D'Annunzio "impaniato nel Ve-
rismo", si passa ai romanzi maggiori 
come II piacere, dove l'autore si riporta 
"alle radici della contemporaneità", al 
romanzo di fine Settecento, e ritorna 
allo schema dell 'educazione sentimen-
tale, che ritroveremo anche nei roman-
zi successivi, Il trionfo della morte, La 
vergine delle rocce e II fuoco. Pari at-
tenzione viene data al teatro, dove do-
minano i personaggi femminil i : è 
l'epoca, infatti, delle grandi attrici-di-
ve, non solo Eleonora Duse (la musa 
ispiratrice), ma anche Sarah Bernhar-
dt, che interpreteranno le sue donne 
forti e sensibili, sensuali e intellettuali, 
eroine che devono a poco a poco pren-
dere il posto dell'eroe stanco, del se-
duttore in declino. 

I due libri si affiancano e si integra-
no, dando all'opera dannunziana il pe-
so che merita nel panorama europeo 
del Novecento. Perché D'Annunzio, 
caso forse unico nelle lettere italiane, 
fa di tutti i modelli culturali, i reperti e 
le reliquie, le perle e i cascami, un suo 
mondo poetico. La sua modernità (e il 
suo dandismo) consistono nell'aver ca-
pito che la poesia nasce anche dalla 
contaminazione; e così, con grande 
consapevolezza, costruisce la sua poe-
sia contaminata e il suo Vittoriale, 
grande museo-monumento al falso. E 
la sua modern i tà consiste anche 
nell'essere tutto (e nulla) contempora-
neamente: il vero e il falso, l'arte e la 
vita, il bello e il bru t to , il raffinato 
estetismo e il kitsch più smaccato. Ma 
sop ra t tu t to nel suo essere, come 
Wilde, "grande signore del linguag-
gio". Dalla citazione al plagio, dall'as-
semblaggio al furto, usando senza pu-
dori tutto il repertorio di modi e stili 
t ra t to dal bazar della t radiz ione, 
D'Annunzio fa seriamente i conti con 
la morte dell'arte, del linguaggio, ele-
vandovi contemporaneamente un mo-
numento che tutto può suscitare fuor-
ché l'indifferenza. 
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AsnniAMA 

ALPHONSE DAUDET, S a f f o , a c u r a d i 
Cristina Rognoni, e/o, Roma 1994, pp. 
173, Lit 13.000. 

Vi sono autori difficilmente colloca-
bili in una geografia letteraria perché 
spaziano su regioni immense (è il caso 
di Hugo, ma anche di Flaubert o di 
Zola) e altri che all'opposto si trovano 
spersi in ogni territorio, ogni ambito 
pare loro inadeguato perché troppo 
vasto o impegnativo. È questo il caso 
di Alphonse Daudet regolarmente do-

miciliato presso i naturalisti ma che 
non si è mai riconosciuto, come di 
prammatica, in questa collocazione: 
"Per quel che mi riguarda non sono 
naturalista, non ho mai scritto una sola 
volta questa parola". 

Ques ta posizione l iminare di 
Daudet gli vale, grazie anche al suo 
temperamento vivace e cordiale, le ge-
neriche simpatie del gruppo, a parte il 
disprezzo di Jean Moréas: "Quello è al 
di sotto di tutto...". Ciò che si ammira 
particolarmente in lui è la sensibilità 
letteraria, l'abilità descrittiva, il tono 
elegiaco di certi racconti, la finezza dei 
ritratti psicologici, mentre ciò che gli 
viene rimproverato è la vena un po ' 
troppo "femminile", la scarsa origina-
lità che ne farebbe un imitatore; al ri-
guardo il più severo ed esplicito è 
Mirbeau, il quale deplora "il suo inge-
gno da saccheggiatore guascone, che 
se ne va rapinando un po' dappertut-
to, a destra e a manca, da Zola a 
Goncourt, a Dickens, ai poeti proven-
zali". Anche gli amici del gruppo natu-
ralista vivono un rapporto contraddit-
torio con il "ragazzo" Daudet. Zola, 

di Alberto Castoldi 

che alla morte dell'amico dichiarerà: 
"Daudet è stato ciò che v'è di più raro, 
di più incantevole nella letteratura", 
aveva visto in precedenza in lui "il 
bohème vizioso, il repubblicano del 
momento, un temperamento da catto-
lico mer id ionale . . . " . Edmond de 
Goncourt, in particolare, manifesta un 
rapporto contraddittorio nei suoi con-
fronti, che però riassume bene quello 
generale, improntato sostanzialmente 
all'ipocrisia. "Il caro Daudet è troppo 
coccolato. Tutta la stampa intona elogi 

per Saffo, ne vende 100.000 copie, il 
suo libro uccide tutti gli altri ed il mio 
in particolare, — e per di più basta 
qualche scalfittura per renderlo scon-
tento, irritato, amaro". Quasi non ba-
stasse il successo seguente è anche più 
strepitoso e Edmond ha un attacco di 
bile: si tratta, a suo dire, di "una specie 
di Tartarino in Svizzera, una trovata 
che gli viene pagata 275.000 franchi! 
Avete sentito bene mani di Gautier, 
Flaubert, Murger, ecc. voi pagati da 
Lévy 400 franchi a volume". Persino 
Daudet questa volta è sconcertato e un 
po' se ne vergogna, ma Edmond rinca-
ra la dose: "la somma è tale che scusa 
davvero un po' di commercio nell'esi-
stenza letteraria. E poi voi non siete 
solo a questo mondo come me... Che 
diamine! avete dei figli". 

Ciò che lo rende sopportabile agli 
"amici" nonostante il successo è la 
consapevolezza che di fat to questo 
bonheur è solo apparente: Edmond, in 
particolare, studia ogni giorno il volto 
dell'amico per scoprirne la progressiva 
decadenza fisica, ciò che gli sembra ri-
stabilire una sorta di equilibrio rassi-

curante: "Daudet con i lineamenti ti-
rati, i suoi bei capelli morbosamente 
stirati, l 'occhio spento... è un uomo 
che ha paura di cose misteriose, torbi-
de e dolorose che si agitano nelle 
profondità del suo essere". In realtà 
Daudet è ammalato, avendo contratto 
la sifilide fin da giovane, e lo confessa 
finalmente a Edmond: "Il povero caro 
ragazzo mi dice questo con il corpo 
pecorso ad ogni istante da dolori..." 
Le sue infelici condizioni fisiche lo 
rendono accettabile: " T r o v o oggi 

Daudet completamente depresso, in-
felice... Ironia di questo mondo, il po-
vero ragazzo ha ora uno dei più straor-
dinari successi che un letterato possa 
avere, e non può goderne". Daudet di-
verrà infatti ben presto consapevole, 
con l'aggravarsi della malattia, d'essere 
destinato a una morte atroce sulla scia 
di una drammatica sequenza di intel-
lettuali malati di sifilide: Baudelaire, 
Jules de Goncourt, Maupassant... e ne 
fornirà alla fine del percorso una testi-
monianza di straordinaria intensità in 
La doulou, (Lubrina, 1992). 

"Homo duplex", dunque, come egli 
stesso si definiva, ma non solo per 
quanto concerne il versante biografi-
co, bensì relativamente alla scrittura 
stessa, in cui l'apparente felicità/faci-
lità occulta un impegno accanito: lavo-
ra anche diciassette ore al giorno, e 
quando licenzia un romanzo è letteral-
mente sfinito. Chi ha perfettamente 
colto questo aspetto è, e non ce ne stu-
piremo, Marcel Proust, il quale scrive: 
"Quegli stessi che parvero ai contem-
poranei come i più 'romantici ' non 
leggevano che i classici... Alphonse 

Daudet, il meno 'libresco' degli scrit-
tori, la cui opera tutta modernità e vita 
sembra abbia ripudiato ogni eredità 
classica, commentava senza posa 
Pascal, Montaigne, Taci to". Non è 
certo un caso che anche Zola concordi 
con la definizione di Daudet quale in-
terprete della modernità: "Oggi è uno 
dei rari scrittori capaci di scrivere un 
romanzo in cui scorra il grande soffio 
della vita moderna". 

Troviamo la migliore esemplifica-
zione di questa scrittura della moder-
nità in un romanzo recentemente ri-
proposto da Cristina Rognoni, per le 
edizioni e/o: Saffo. Il romanzo, che 
adotta un titolo allettante secondo la 
moda decadente (si pensi a Monsieur 
Vénus di Rachilde, o a Méphistophéla 
di Catulle Mendès) ebbe, come testi-
monia Edmond de Goncour t , un 
grande successo, e fu unanimemente 
ritenuto il suo esito migliore: "La Saffo 
di Daudet è il libro più completo, più 
umano che egli abbia fatto. Il suo ta-
lento fino ad allora un po' femmineo, 
diventa in questo romanzo un talento 
maschile". 

La vicenda si svolge nella Parigi di 
fine secolo, polo di tutte le ambizioni 
esattamente come lo era stata per gli 
eroi balzachiani, e se è ormai scompar-
sa la mansarda dell'artista, come luogo 
deputa to ad accogliere gli esordi 
dell'ascesa sociale, restano le umili ori-
gini dei protagonisti, la loro esistenza 
ai margini della società, a contatto con 
l'ambiente artistico. Una festa propizia 
l'incontro fra due giovani: Jean Gaus-
sin, come Daude t proveniente dal 
Midi e giunto nella capitale per soste-
nere un esame d'ammissione agli uffici 
consolari, e Fanny Legrand, bellissima 
modella nota nel suo ambiente con il 
nome di Sapho. Il soprannome do-
vrebbe alludere a una qualche conno-
tazione perversa, o alla tipologia della 
"femme fatale", in realtà Fanny si rive-
la essere un personaggio quanto mai 
tenero e possessivo in grado di impri-
gionare Jean in una gabbia di affetti 
via via sempre più costrittiva, che si 
definisce innanzitutto nell'acquisizio-
ne di uno spazio-prigione, un apparta-
mento: "La trappola. Ci cascano tutti, 
i migliori, i più onesti, per quell'istinto 
di proprietà, quel gusto per l'home che 
l'educazione in famiglia e il tepore del 
focolare ha instillato loro". Così com-
menta Daudet, ripensando forse alla 
sua giovanile esperienza con Marie 
Rieu, nei suoi primi anni parigini. Il 
romanzo vive allora sulla "fatalità" di 
questa passione in cui si riassume tut-
ta la personalità di Saffo, passione as-
soluta che sembra poter vivere di na-
tura propria, indipendentemente dalla 
risposta dell'oggetto amato: "... restare 
fino alla morte il tuo cane che ti ama, 
che puoi picchiare, e che ti manda 
un'appassionata carezza...", così scrive 
Saffo a un Jean sempre più distratto, 
ma anche sempre meno in grado di 
opporsi a una devozione così totale da 
essere assolutamente ricattatoria. 

La caparbia passione di Fanny fini-
sce infatti con l 'avere la meglio su 
Jean, il quale ha un giorno la rivelazio-
ne quasi improvvisa del proprio amo-
re, vissuto come un profondo disagio: 
"Amava. C'è nelle parole che usiamo 
normalmente una molla nascosta che 
d'improvviso le apre fino in fondo, ce 
le spiega nella loro intimità ecceziona-
le; poi la parola si ripiega, riprende la 
sua forma banale e rotola insignifican-
te, consumata dall'abitudine e dagli 
automatismi. L'amore è una di queste 
parole". Ma il prezzo dell'iniziazione 
alla passione è, in questa sorprendente 
costruzione narrativa, la rivolta di 
Saffo, che ora è in grado di rifiutare a 
sua volta l'amore di Jean con una di-
gnità estrema che si nega a ogni senti-
mentalismo. E in effetti Saffo assurge 
proprio nelle pagine finali del roman-
zo al ruolo di reale protagonista, rom-
pendo con tutta una lunga tradizione 
che voleva l'eroina sacrificata alla cre-
scita del personaggio maschile, e dise-
gnando un "tipo" di straordinaria no-
vità nel panorama misogino degli 
"idoli di perversità",//» de siècle. 

Il cuore delle Confessioni 

SANT'AGOSTINO 
CONFESSIONI 

Volume I I I : Libri V I I - I X 

A CURA DI G. MADEC, L.E PIZZOLATO, M. SIMONETTI 
TRADUZIONE DI G. CHIARINI 
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Dall'abbandono del maniche i smo 
alla vis ione estatica di Ostia. 

Scrittori Greci e Latini 
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(con il contributo del CREDIOP) 
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Un'antropologia dello spazio 
di Marco Belpoliti 

MARC AUGÉ, Un etnologo nel metrò, a 
cura di Francesco Maiello, Elèuthera, 
Milano 1992, pp. 101, Lit 14.000. 
MARC AUGE, Nonluoghi, E l è u t h e r a , 
Milano 1993, trad. dal francese di 
Dominique Rolland, pp. I l i , Lit 
16.000. 

Prima che un mezzo di trasporto, la 
metropolitana di Parigi è una mappa, 
quella delle linee e delle stazioni di 
transito, un reticolo di corrispondenze 
e incroci, qualcosa d'invisibile che 
s'imprime nella mente dei viaggiatori 
abituali o si materializza invece in un 
pezzo di carta consultato in modo feb-
brile dai passeggeri saltuari. 

Rete, reticolo, nodo, sono tutte pa-
role-immagini che compaiono a più ri-
prese nel libro di Marc Augé Un etno-
logo nel metrò, a partire dalle linee sot-
tili della mano, mappa quasi indecifra-
bile dove sarebbero scritti i destini e 
gli intrecci degli uomini e delle donne, 
paragonata a quella delle linee interse-
cate del metrò. Del resto, questo fitto 
reticolo, che aborrisce le ortogonali a 
vantaggio delle curve, semicurve o del-
le linee spezzate, ricopre la stessa map-
pa della città superiore come una tela 
di ragno che s'imprime nella mente dei 
passeggeri — geografia sotterranea, la 
definisce Augé, in cui si rappresente-
rebbe la geologia interiore degli indivi-
dui. Quella fermata, quella linea, quel-
la corrispondenza, quel "luogo", nomi 
che scorrono veloci sulle pareti delle 
stazioni, o si susseguono sui tabelloni 
blu e bianchi, e che sono collegati a 
fatti del passato prossimo o remoto, a 
momenti dell'infanzia, della giovinez-
za, dell'età matura, a eventi amorosi, 
di studio o lavoro, a microepisodi o a 
fatti storici: nomi di battaglie, di solda-
ti, ministri, politici, scrittori, in un gro-
viglio di percorsi oscuri. 

Marc Augé, che è uno dei più valen-
ti antropologi contemporanei, africa-
nista, autore di libri, studi e voci d'en-
ciclopedia — le belle voci dedicate alla 
religione nell'Enciclopedia Einaudi —, 
ha ripercorso quel "luogo" inconsueto 
e misterioso che è la metropolitana pa-
rigina alla ricerca di una possibile an-
tropologia della contemporaneità, 
compito arduo con cui, sinora, si era-
no cimentati sociologi e psicologi, con 
risultati alterni. Quello che Augé ha di 
diverso, e il libro lo dimostra, è l'atten-
zione allo spazio, ai luoghi, e non tanto 
ai comportamenti o ai costumi; la sua 
si potrebbe infatti definire un'"antro-
pologia dello spazio", una ricerca in-
torno a una delle dimensioni meno 
esplorate del nostro mondo, sebbene 
sia quella che abitiamo con maggior 
insistenza. In questa esplorazione, l'et-
nologo è in buona compagnia; lo han-
no preceduto, e lo accompagnano, gli 
studi di Paul Virilio, lo studioso di 
dromologia e percezione, o gli scritti 
di Georges Perec, Specie di spazi, ma 
anche La vita istruzioni per l'uso. La 
mappa del metrò con cui si apre il bre-
ve volume, che si avvale di una scrittu-
ra tesa, efficace e insieme elegante, è 
l'emblema visibile di un mondo invisi-
bile che si dà solo per astrazione e per 
piccoli eventi, per mosse e scarti quasi 
irrilevanti. La carta domina anche il ri-
cordo, quella appesa nell'aula scolasti-
ca o studiata sui libri di scuola, rappre-
sentazione variabile di quello spazio 
che gli uomini chiamano territorio: la 
Francia prima della Rivoluzione, quel-
la dopo il Primo Impero, la Francia 
del 1870... e che s'imprime nella me-
moria degli allievi fino a diventare un 
mondo possibile da esplorare lenta-
mente nel ricordo a decenni di distan-
za. Questo è quello che fa anche Augé, 
mostrando come il passato — il suo 
stesso passato — sia "un'astrazione, 
nel migliore dei casi una ricostruzio-
ne"; questo è diventato nell'immagina-
rio dei parigini, popolazione insediata 

: lungo le rive della Senna, il metrò: la 

mappa da decrittare tassello per tassel-
lo, o meglio linea per linea, incrocio 
per incrocio, nome per nome. 

Chi cercasse nel libro topologico di 
Augé un ritratto della popolazione 
metropolitana, resterebbe deluso; e 
non c'è neppure un'etnologia della 
"folla solitaria", per quanto, con ica-
stica definizione, lo studioso definisca 
il metrò "la collettività senza festa e la 
solitudine senza isolamento". Augé è 
invece alla ricerca di quei "fatti totali" 
che gli antropologi del passato hanno 

creduto di trovare presso le tribù afri-
cane o amerinde, e che invece ora lui 
cerca presso di sé, scandagliando que-
gli spazi interstiziali, i luoghi di tutti e 
di nessuno, che nella modernità sono 
percorsi da milioni di uomini ogni 
giorno, senza che di loro resti alcuna 
traccia. Questa è la metropolitana: lo 
"spettacolo brulicante dei nodi com-
plicati che legano le linee l'una all'al-
tra, nodi di corridoi e di scale percorsi 
in tutti i sensi da individui che danno 
l'impressione di sapere dove vanno". 
Lui, l'etnologo che aspira all'intimità, 
esplora questi luoghi che finora solo la 
letteratura o il cinema avevano raccon-
tato con micrologica dedizione, ed è 
proprio descrivendo questi spazi che 
oggi si può "comprendere come il sen-
so della vita individuale nasca da vin-
coli globali che sono quelli di ogni vita 
sociale". 

La dimostrazione più convincente 
di questo programma di ricerca, sem-
pre in bilico tra il documento raccolto 
sul "campo", la riflessione filosofica e 
persino la narrazione, è nel successivo 
volume, Nonluoghi, il terzo, dopo la 

mappatura del metrò parigino e La 
traversée du Luxembourg. Aperto dalla 
descrizione di un viaggio solitario in 
automobile e in aeroplano del Signor-
nessuno, con tanto di carte di credito, 
carte d'accesso, biglietti e accrediti 
elettronici vari, il volume prosegue 
con una riflessione sui compiti dell'an-
tropologia contemporanea, fulmineo 
capitolo teorico, cui seguono due capi-
toli ricchissimi di sguardi sulla con-
temporaneità. Il termine che Augé usa 
per definire la nostra condizione è 
quello di surmodernità, che egli speci-
fica in tre figure dell'eccesso: quella 
dell'eccesso di tempo, di spazio e di 
ego. Delle tre, quella che esplora con 
più ampiezza è la seconda, ed è pro-
prio questo che differenzia Nonluoghi 

dal celeberrimo scritto di Lyotard sul-
la condizione postmoderna. Cosa sono 
dunque i nonluoghi? La loro defini-
zione è al negativo, per opposizione a 
quelli che Pierre Nora ha definito i 
"luoghi della memoria", quelli in cui 
noi apprendiamo l'"immagine di ciò 
che non siamo più" . I luoghi sono 
quelli del passato, insediati nel centro 
delle città, mentre i nonluoghi sono le 
tangenziali, le autostrade, le linee ad 
alta velocità che le circoscrivono e le 
circondano: la stazione ferroviaria, 
l 'autogrill, il motel, la sala d'attesa 
dell'aeroporto, il metrò. Per rappre-
sentare in modo tangibile il passaggio 
dal luogo al nonluogo, Augé ricorre a 
un testo di Jean Starobinski, che a sua 
volta legge Baudelaire: la modernità è 
la città dei campanili e delle ciminiere; 
la surmodernità è invece lo spazio rap-
presentato dalle reti, dai nodi, dai 
punti di scambio della circolazione 
delle persone, delle merci, dei veicoli. 
Sono i canali comunicativi che da puri 
spazi di percorrenza si trasformano in 
spazi di insediamento: il transito è la 
vera dimora della surmodernità, si po-

trebbe dire parafrasando Augé. 
Tuttavia, questa distinzione tra luo-

ghi e nonluoghi non è così semplice 
come sembrerebbe, perché, come scri-
ve l'autore, queste sono "polarità sfug-
genti". È stato Michel de Certau, in 
quello studio problematico e ricchissi-
mo che è L'invention du quotidien, a 
mostrare come il luogo contenga esso 
stesso anche un nonluogo, perché il 
nonluogo non è una semplice negazio-
ne, qualcosa che si dà per sottrazione. 
Del resto quanti luoghi che posseggo-
no quello che un tempo si sarebbe de-
finito il genius loci — celebri monu-
menti, spazi agresti, giardini e persino 
montagne — si sono trasformati, a 
causa del loro uso e abuso, in nonluo-
ghi? Ma è vero anche il contrario, co-

me ha dimostrato il lavoro di uno dei 
maggiori fotografi contemporanei, 
Luigi Ghirri: anche i nonluoghi — le 
stazioni di rifornimento, gli autogrill, i 
piazzali vuoti, i parcheggi, le vie peri-
feriche, gli stabilimenti dismessi, i pae-
saggi da cartolina — posseggono 
un'anima, se solo la si sa vedere. È un 
problema di sguardo, come scrive giu-
stamente Marc Augé, o meglio di 
"spostamento dello sguardo". I non-
luoghi sono quelli della solitudine, 
luoghi disabitati, luoghi di transito, 
luoghi in cui la sosta non si presenta 
come un atto di meditazione o di ri-
flessione, ma come una pausa lungo 
un itinerario, spesso reiterato — quel-
lo del metrò, dell'automobile, dell'ae-
roplano. La ripetizione sembra domi-
nare questi spazi della surmodernità, 
spazi dove la solitudine si trasforma in 
monotonia e vi si insedia l'angoscia 
dell 'abbandono. Eppure basta uno 
sguardo attento, quello di un foto-
grafo, di uno scrittore che appunta sul 
suo diario una frase, o di un semplice 
passeggero meditabondo, a rovesciare 
la negatività dei nonluoghi. 
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Vincenzo Bozzi 
IL POSTO 

Ipocrisia, opportunismo e 
tentativi di corruzione: 

si è disposti a tutto per la 
conquista del fatidico "posto" 

Lire 21.000 

Aldo Bucarelli 
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Lire 26.000 
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fascinoso ricordo dell'infanzia 
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Lire 20.000 

Anna Lisei 
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E LA FATA TURCHINA 
Cronache di una spensierata 
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Lire 15.000 
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vita, narrata in fantastiche 
storie dedicate a chi non si 
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Margherita Pagano 
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La storia della vocazione di un 
bambino, chiamato verso 

Qualcosa, o Qualcuno, molto, 
molto più grande di lui 

Lire 16.000 
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Lire 20.000 
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DIFFUSIONE: FIRENZE EDI. LIBRA. 
TELEFONO E FAX 055 257.926.6 

A Roma, a Bologna e, recentemente, al Salone del Libro di Torino, L'Indice ha 
festeggiato il decimo anno dalla fondazione con incontri in cui i direttori e rap-
presentanti del comitato di redazione hanno discusso e brindato con collaborato-
ri, lettori e amici. 

Il prossimo appuntamento sarà a Milano: giovedì 16 giugno alle ore 18 
saremo ospiti della Martini & Rossi alla Terrazza Martini (Piazza Diaz, 7). 

Nel dibattito che precederà il cocktail il direttore Cesare Cases, il condiret-
tore Giuseppe Sergi e, per il comitato di redazione, Franco Ferraresi, 
Claudio Gorlier, Diego Marconi, Franco Rositi, Anna Viacava con-
fronteranno la loro esperienza con quella di Rosellina Archinto ("Leggere") e 
risponderanno alle domande di Maurizio Bono ("Panorama") e del pubblico. 

Degli incontri futuri, in altre città italiane del sud e del centro, sarà data noti-
zia nei prossimi numeri. 

Proseguirà l'iniziativa di offrire 
in omaggio a chi si abbona una 
delle bottiglie di Dolcetto in barri-
que di Domenico Clerico o di 
Freisa nebbiolata di Bartolo 
Mascarello: vini speciali, con le 
etichette in serie limitata dedicate 
ai dieci anni dell'Indice, disponi-
bili a Milano ma ritirabili anche 
presso la sede torinese della rivi-
sta. 

L'incontro di Milano, per la li-
mitata capienza della Terrazza 
Martini, sarà a inviti; i lettori inte-
ressati a partecipare sono pregati 
di informarsi della disponibilità di 
spazio nei giorni lì, 14, 15 giugno 
telefonando allo 011/6693934 a 
Mirvana Pinosa dalle ore 14 alle 
ore 18. 
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Mestiere letterario 
di Anna baggiani 

MERCÉ RODOREDA, Colpo di luna, ven-
tidue racconti, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, ed. orig. 1958, trad. dal-
lo spagnolo di Clara Romano, pp. 184, 
Lit 24.000. 

Dopo i romanzi — La piazza del 
Diamante, Lo specchio rotto, e, anche 
se in tono minore, Aloma, Il giardino 
sul mare. Via delle Camelie — che 
hanno rivelato al nostro pubblico una 
scrittrice contemporanea di grande va-
lore, appaiono ora questi Vint-i-dos 
contes che, raccolti dall 'autrice per 
presentarli a un premio letterario, co-
stituiscono la prima rassegna organica 
della sua produzione, dopo anni di si-
lenzio. Proprio con dei romanzi, poi 
rinnegati, la scrittrice era entrata, gio-
vanissima, nella società letteraria cata-
lana, prima della guerra — e Aloma 
aveva vinto già nel 1938 un importante 
premio; ma l'esilio in Francia, a Parigi 
e poi nel sud, aveva provocato una 
brusca frattura, e le esperienze della 
guerra le lasceranno addosso un'im-
pronta incancellabile (dirà più tardi, in 
un'intervista, che la letteratura "la fa-
ceva vomitare", e che riusciva a legge-
re solo i grandi scr i t tor i ) . Mercé 
Rodoreda aveva continuato ad abboz-
zare romanzi, prendere appunti, ci-
mentarsi perfino in esercitazioni poeti-
che, con sonetti che le avevano valso 
numerosi premi ai Jocs Florals cele-
brati all'estero. Aveva anche, occasio-
nalmente, dipinto; per tornare però, 
quasi da autodidatta, a immergersi in 
nuove letture, esplorare altre strade, 
rimeditare problemi di tecnica e di sti-
le. Un vero e proprio laboratorio di 
scrittura, da cui emergono nel corso 
del tempo questi Ventidue racconti, 
tanto più interessanti quindi, e attuali, 
in un momento in cui si parla appunto 
dell'insegnare a scrivere e del "mestie-
re" letterario. 

Ma che possibilità ha, il lettore ita-
liano, di entrare nel gioco? A prima vi-
sta il quadro si presenta abbastanza 
compatto. Emozioni e sensibilità al 
femminile, situazioni appena sbalzate, 
squarci di vita di un mondo infantile o 
adolescenziale sullo sfondo di città 
lontane, e una fervida attenzione alla 
realtà e alle minime sfumature psicolo-
giche — ecco la grande lezione della 
Mansfield. Accanto, lo scenario del-
l'esilio, l'angoscia della guerra e delle 
scelte obbligate, gli orrori e le tragedie 
silenziose, le città straniere: Morte di 
L. Sperling è il paradigma di questa si-
tuazione. Ma lo stampo quasi neoreali-
sta di Venerdì 8 giugno (la povera ra-
gazza infanticida), sia pure in toni 
sommessi, o l'atmosfera da film di Un 
uomo solo (venuto per uccidere, un so-
litario gangster scopre di essere lui la 
vittima), mostrano l'esercizio, sia pur 
riuscito, su temi obbligati; il cinema e 
la letteratura americana esercitavano 
un gran fascino sulla scrittrice: la finta 
ingenua pagina di diario del delizioso 
Pomeriggio al cinema ne è ancora una 
prova. E un'attenta lettura scopre qua 
e là indizi di romanzo. Nel monologo 
paradossalmente felice della popolana 
(In treno), nel divagare fantasticando 
della protagonista de II filo nell'ago (la 
cucitrice di bianco che sogna una vita 
diversa, e la sfiora l'idea di un delitto), 
nell'immediata e precisa amarezza de 
Il sangue, c 'è già il raccontare di 
Colometa e Armanda, con lo stile "na-
turai, però estitzat" della scrittrice e la 
sua straordinaria capacità di mostrare, 
attraverso la quotidianità di un lin-
guaggio solo apparentemente banale, 
il senso doloroso del vivere. Spunti e 
frammenti di vita — in sé perfetta-
mente autonomi — cominciano im-
percettibilmente a disporsi entro una 
intelaiatura più robus ta , come in 
Estate, Felicità, Fidanzati, o ancora di 
più ne Lo specchio: un ritratto di don-
na col peso della memoria, e un tema 
che diventerà, più tardi, succoso leit-

motiv di un romanzo. In Prima di mo-
rire — una struggente storia d'amore 
deluso, che si conclude col suicidio — 
c'è come la traccia perduta di un ro-
manzo: fuso, o evocato, altrove, in leg-
gere risonanze. Anche il disincantato 
mondo infantile (Galline faraone o II 
bagno), nella sua indifesa sensibilità, 
immersa in un vivido presente, riman-
da con finezza echi autobiografici. Cu-
riosamente accusata dall'amico Obiols 
d'essere scrittrice di personaggi fem-
minili — a proposito dell'ultimo bel-
lissimo romanzo, La morte e la prima-
vera —, la Rodoreda non rifiuta invece 
attenzione e sensibilità alla psicologia 
maschile. In Notturno è un uomo — 
un vinto dal destino, esiliato con figli 
emblematicamente dispersi o addirit-

tura nemici — a precipitare quasi per 
caso nel non-senso della tragedia. E in 
Colpo di luna, il bellissimo racconto 
del titolo, l'intensità del rapporto mi-
steriosamente complice — ché tale fi-
nisce per diventare — tra Pere il pri-
gioniero e il contadino Marcel, sullo 
sfondo di una natura normale e selvag-
gia, anzi selvaggia perché normale, dà 
la misura di un equilibrio stilistico rag-
giunto e ritrovato solo più tardi, negli 
ultimi romanzi. Atipico invece, nel 
contesto, Carnevale, che ha il respiro 
di un romanzo breve. La giocosa leg-
gerezza, la vena d'ironica melanconia, 
gli conferiscono altre valenze, riman-
dando forse a una mai nascosta voca-
zione teatrale. E qui giova svelare che 
Carnevale, in effetti, si inseriva in un 

altro progetto. Scrivendolo, nell'estate 
del '46, l'autrice — ne informa in una 
lettera a un'amica — aveva in mente 
una serie di cinque racconti collegati 
da un filo conduttore, la strada, nella 
quale dovevano incontrarsi e reincon-
trarsi i protagonisti della storia: il ra-
gazzo, la ragazza, i ladri. Ma il raccon-
to si ridusse poi a uno solo — col qua-
le concorrerà, vincendolo, a un altro 
premio letterario, nel 1956. Sembra 
evidente un'affinità di ispirazione col 
Girotondo di Schnitzler, di cui circola-
vano all'epoca anche versioni cinema-
tografiche. Sull'onda dell'entusiasmo, 
la scrittrice, affascinata dal genere, si 
ripropone di scrivere almeno cinquan-
ta racconti. E non più di cinquanta sa-
ranno, alla resa dei conti, quelli pub-
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Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 
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La giuria che consiglia i libri 
per il mese di giugno 1994 
è composta da: Fernando 
Bandini, Michele Emmer, 

Alessandro Galante Garrone, 
Luca Jahier, Luigi Manconi, 
Lidia Menapace, Dario Puccini, 
Massimo L. Salvadori 

Questo mese con Reset un libro in omaggio 

BOBBIO, BOSETTI, VATTIMO 
La sinistra nell'era del karaoke 

E sul prossimo numero: 
Ulrich Beck, Ralf Dahrendorf, Claus Offe, Richard Rorty 

UN MESE DI IDEE d i re t to re 
Giancar lo Boset t i 

In edicola e in libreria a L. 9.000 

DONZELLI EDITORE ROMA 

blicati, compresi quelli delle due rac-
colte successive: alcuni ancora databili 
strettamente alla guerra, altri rielabo-
rati, invece, nello stile di un monologo 
interiore fortemente metaforizzante: 
capolavori come Sembrava di seta o La 
salamandra. Punto d'arrivo di una spe-
rimentazione già in parte realizzata, o 
punto di partenza per una successiva 
evoluzione; banco di prova per la ri-
strutturazione, dall ' interno, del ro-
manzo ottocentesco o del feuilleton 
che la Rodoreda affronterà con risulta-
ti molto personali, questi Ventidue rac-
conti hanno comunque diritto a un po-
sto d ' ono re nella sua produz ione . 
Perfettamente riuscito l'esercizio di 
realismo flaubertiano, la scrittrice avrà 
Ubera la strada per il suo viaggio al ter-
mine della notte con gli ultimi due ro-
manzi, di cui forse soltanto ora si rico-
nosce il valore. 

Testi spagnoli 
di Lore Terracini 

SANDRO ORLANDO, L'amore, il chieri-
co, il vino. La "Razón de Amor" con i 
"Denuestos del Agua y el Vino", 
Pluriverso, Torino-Firenze 1993, pp. 
146, Lit 20.000. 
ALDO RUFFINATTO, La scrittura e il po-
tere. Avviamento all'analisi del "Conde 
Lucanor" di don ]uan Manuel, 
Pluriverso, Torino-Firenze 1993, pp. 
267, Lit 27.000. 
MARIA ROSSO GALLO, La lingua poeti-
ca di Luis Cernuda (I). Analisi di 
"Primeras Poestas", P lur iverso , 
Tor ino-Firenze 1993, pp. 156, Lit 
20.000. 

Ecco un buon esempio di come la 
chiarezza didattica può unirsi al rigore 
scientifico, e anche a un richiamo a un 
pubblico ampio. Si tratta della nuova 
serie dedicata agli "Strumenti filologi-
ci e critici" nella collana "Lezioni", di 
cui questi primi esemplari privilegiano 
la letteratura spagnola, sia medievale 
sia moderna. I volumi, corredati da 
amplissime bibliografìe, sono destinati 
a soddisfare non solo gli studenti ma 
anche gli studiosi più esigenti, unendo 
una precisa informazione a suggestivi 
inviti all'esercizio dell'interpretazione 
e della critica. 

Il volume di Orlando è dedicato a 
due testi spagnoli antichi (dei primi 
decenni del Duecento), intorno ai qua-
li si è svolta da tempo una polemica 
sulla loro confezione unitaria o auto-
noma; probabilmente opera di uno dei 
clerici vagantes che pe rcor revano 
l'Europa, e tipicamente giullareschi, 
forse prodotti per la lettura, in essi do-
mina da un lato il fondale di un luogo 
incantato e del sogno, con una levità 
letteraria dovuta in gran parte al per-
sonaggio femminile, d'altro lato la rab-
biosa tenzone, con una disputa in par-
te farsesca. Un secolo più tardi , il 
Conde Lucanor (libro famoso che piac-
que secoli dopo anche a Graciàn), 
opera di un potente personaggio ari-
stocratico e intellettuale ante litteram, 
raccoglie, tra narrazione e didassi, una 
serie di motivi e racconti di provenien-
za tanto orientale quanto europea. Per 
ciascuno dei cinquantuno apologhi il 
curatore offre i materiali bibliografici 
relativi sia alla storia dei motivi tradi-
zionali, sia ai precedenti testuali, sia ai 
contributi della critica. Con un salto di 
sei secoli, il libro dedicato a Cernuda 
ci porta nel più intimo della poesia 
moderna. In esso, annunciato come 
primo volume cui seguirà un secondo, 
a una premessa sui problemi teorici 
della traduzione, sulle caratteristiche 
del testo poetico e sulla struttura e i te-
mi della raccolta, segue, per ciascun 
componimento, una dettagliata analisi 
e una limpida traduzione italiana, con 
testo spagnolo a f ronte . Il volume, 
chiuso da un indice lessicale e temati-
co, offre molti motivi di interesse sia 
per il pubblico che ama la poesia mo-
derna, sia per i tecnici impegnati nelle 
ardue fatiche della traduzione poetica. 



Ernest Gugenheim 
L'ebraismo nella vita quotidiana 

Usi e costumi degli ebrei 

Henryk Grynberg Ritratti di famiglia 
Per non dimenticare 
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H poeta della similitudine 
di Giorgio Ziffer 

O S I P M A N D E L ' S T A M , Conversazione su Dante, a 
cura di Remo Faccani , Il Melangolo , G e n o v a 
1993, ed . orig. 1967, t rad . dal russo di Remo 
F a c c a n i e R o s a n n a G i a q u i n t a , p p . 152, Li t 
1 2 . 0 0 0 . 

Nella cultura russa Dante è una presenza co-
stante, com'è noto, a partire dalla seconda metà 
del Settecento, mentre solo con il romanticismo 
s'intensifica l'ininterrotta attività traduttoria ed 
esegetica che giunge fino ai giorni nostri e, insie-
me, inizia a svolgersi quella fitta trama di spunti e 
rimandi danteschi che sottende tanta parte della 
grande letteratura russa otto e novecentesca. Uno 
dei momenti più significativi di questo lungo dia-
logo è senza dubbio contenuto nel breve saggio 
che Osip Mandel'stam (1891-1939) compose tra 
la primavera e l'estate del 1933, intitolandolo 
Conversaz ione su D a n t e (Razgovor o Dante) . 
Tradotto da noi per la prima volta nel 1967 — 
l'anno stesso della prima edizione russa — da 
Maria Olsufieva, il saggio mandel'stamiano viene 
ora ripresentato in una veste completamente nuo-
va. I due traduttori hanno infatti condotto la loro 
versione sulla recente edizione russa del testo de-
finitivo. La loro traduzione, che diverge da quella 
dell'Olsufieva già nel titolo (lì era Discorso su 
Dante,), è sempre rigorosa e di alta tenuta stilisti-
ca; non rifugge talvolta neppure dalla creazione di 
neologismi (vi si notano uno strumentario in fun-
zione aggettivale, oppure l'efficace sintagma "cor-
nucopica ricchezza" usato per rendere l'espressio-
ne bogatstvo kosnicnoe), ma cerca soprattutto di 
restituire l'incanto della prosa mandel'stamiana 
in tutte le sue sfumature, anche foniche, come av-
viene per esempio con quel "rombo ovidiano" — 
gu l nell'originale russo — evocato da Man-
del'stam, e sulla cui oscura eco si chiude la bella, 
appassionata introduzione di Faccani. 

Mandel'stam non ha certo voluto tracciare nel-
le pagine della sua Conversazione un ritratto a 
tutto tondo di Dante, a lui familiare fin dall'epoca 
dei giovanili studi di filologia romanza e dei suoi 
esordi poetici, ma letto con avidità nell'originale 
al principio degli anni trenta. Se è indubbio che 
nel suo saggio egli ha più volte guardato a Dante, 
e in primo luogo al Dante della Commedia, per 
comprendere più a fondò e meglio delineare la sua 

propria poetica — in tal senso la Conversazione 
ci parla almeno altrettanto di Mandel'stam quan-
to di Dante —-, non è tuttavia meno evidente l'ur-
genza e la necessità critica, da parte dello scrittore 
russo, di penetrare la forma e il contenuto dell'ar-
te dantesca. Non si aspetti dunque il lettore un 'in-
terpretazione compiuta, sia pure solo in nuce, 
dell'opera e della figura di Dante; si lasci invece 
guidare da Mandel'stam e dalle sue divaganti, 
estrose considerazioni, che sono sempre avvincen-
ti, e talvolta illuminanti. 

Fin dall'apertura del saggio vengono rifiutate 
alcune "meschine definizioni" come per esempio 
quella di un Dante "scultoreo", e viene irrisa 
l'immagine della Commedia e del suo "arcano" 
autore vulgata dalle interpretazioni romantiche, 
per far posto, al contrario, a una lettura di Dante 
assai più diretta e immediata. Mandel'stam non 
può non soffermarsi così su uno dei principali pro-
cedimenti retorici impiegati nella Commedia: la 
similitudine. Nel suo discorso ne sviluppa anzi lui 
stesso, variando per esempio il classico topos del 
poeta e dell'ape industriosa, laddove immagina 
un "poliedro dalle tredicimila facce" alla cui co-
struzione "abbiano lavorato delle api dotate di un 
geniale intuito stereometrico, richiamando in caso 
di necessità sempre nuove e nuove api". 

Impresse nella memoria del lettore rimarranno 
però forse soprattutto le parole che Mandel'stam 
pronuncia a proposito della goffaggine di Dante 
personaggio della Commedia , o alcune incisive 
caratterizzazioni, come per esempio quella propo-
sta per il canto trentatreesimo dell'Inferno, dove 
il racconto di Ugolino appare al poeta "avvolto in 
un timbro di violoncello, denso e grave come mie-
le rancido, avvelenato". Ricorderò, infine, come 
dopo un decennio di vessazioni e di progressiva 
emarginazione, nel maggio del '34, a un anno solo 
dalla stesura della Conversazione, Mandel'stam 
venisse arrestato una prima volta. In seguito, nel 
suo sempre più forzato, inesorabile peregrinare tra 
carceri e residenze coatte, fino al gulag nell'estre-
ma Siberia orientale, non lo avrebbe probabil-
mente più lasciato — come certo molti secoli pri-
ma di lui anche Dante — quella "chiara nostalgia 
/ al tutto umano chiarore di Toscana" che aveva 
cantato, lui che in Toscana non aveva mai messo 
piede, in una delle sue ultime liriche. 

Pietà per i forti 
di Lorenzo Renzi 

CONSTANT™ NOICA, Pregate per il fra-
tello Alessandro, a cura di Marco 
Cugno, Il Mulino, Bologna 1994, ed. 
orig. 1990, pp. 160, Lit 18.000. 

Quante prigioni da Dostoevskij in 
qua! E campi di concentramento, la-
ger e gulag, confini. Interrogatori, tor-
ture, brutalità, ma anche amicizie con 
compagni di cella, nostalgie e tenerez-
ze. Per quanto riposi su quella che è 
probabilmente la più terribile, e quin-
di la meno comunicabile delle espe-
rienze, la letteratura di prigione è qua-
si un genere le t terar io . È così che 
Gustaw Herling, nel suo Un mondo a 
parte (ora in italiano presso Feltrinelli, 
1994) prende le mosse da Ricordi della 
casa dei morti di Dostoevskij, e lo stes-
so Noica, di cui ci occupiamo qui, da 
Arthur Koestler. I nomi si affollano: 
da Pellico a Dostoevskij, da Arthur 
Koestler, a Solzenicyn, a Elie Wiesel e 
a Primo Levi, a Herling che abbiamo 
appena ricordato, per non citare che 
alcuni dei più famosi. Dalle pagine di 
questi diari l'individuo ferito prende la 
sua rivincita sulla potenza oscura che 
l'ha oppresso, o le lancia una sfida. La 
rivincita è postuma nel caso in cui il li-
bro sia scritto, o almeno veda la luce, 
quando quel potere è ormai caduto. 
Quando questo potere resiste ancora, 
il libro è scritto da quel porto sicuro, 
ma tante volte quasi altrettanto dolo-
roso, che è l'esilio: da questo "altrove" 
l'antico prigioniero lancia al potere ne-
mico la sua minaccia: tu, un giorno, 
crollerai. 

Ma che cosa succede se la persona 
incarcerata è un filosofo hegeliano per 
il quale l'individuo e la sua sofferenza 
non contano, mentre ciò che importa è 
salvare da quelle tenebre la chiarezza 
dello sguardo filosofico? Che cosa suc-
cede insomma se il carcera to è 
Constantin Noica, il filosofo rumeno 
che il lettore italiano conosce ormai 
dal suo dialogo con il compatr iota 
Emil Cioran (L'amico lontano) e 
dall'acuto pamphlet Sei malattie dello 
spirito contemporaneo ( tutt i e due 
presso II Mulino, Bologna 1933), in at-
tesa di conoscere i suoi capolavori: la 
Fenomenologia dello spirito di Hegel 
narrata da Constantin Noica e il 
Trattato di Ontologia. Succede che il 
genere carcerario viene meno. E que-
sto non perché l 'autore si sforzi di 
sotttrarcisi (Noica ricorda due volte 
Koesder, l'abbiamo già detto), ma per-
ché i punti di vista consolidati che fon-
dano il "genere" vacillano. 

Succede che tutto l'universo con-
centrazionario è lì, ma quello che vie-
ne fuori è ancora una volta più Noica, 
il filosofo che sovrasta gli eventi, che 
non la storia dalla casa dei morti. Quei 
morti in Noica sono ben vivi: oltre a 
lui, Noica, il filosofo in servizio perma-
nente effettivo, vi sono il giovane spor-
tivo Alee colpevole di aver voluto dare 
un'occhiata, nel corso di una tournée, 
a Berlino Ovest; il giovane contadino 
per il quale il carcere è un'occasione di 
cultura, un'università; l'intellettuale 
che è sfuggito per un anno all'arresto 
passando da un t reno a un altro; e 
l 'ebreo cristiano ingegner Goldstein 
(sarà forse quello Steinhardt autore di 
un altro straordinario diario di prigio-
nia e del quale conosciamo già il 
Testamento politico? [vedi "L'Indice" 
n. 5, 1992]). 

Ma se le vittime sono ben vive, gli 
aguzzini, loro sì, sono dei morti viven-
ti, perché, per Noica, il loro momenta-
neo strapotere è basato sul nulla, è so-
lo illusione. Infatti, per Noica, il co-
munismo è un binario morto della sto-
ria (al par i del nos t ro capital ismo 
occidentale). Il comunismo era già 
sconfitto nel momento del suo massi-
mo potere, pensava Noica già negli an-
ni di carcere e nella stesura, immedia-
tamente successiva, del libro (1965). 

Q u e s t o è il mot ivo centra le e il 

grande paradosso di tutto il libro, pa-
radosso che si concentra nelle due for-
mule: Pitie pour les fortsl e Pregate per 
il fratello Alessandro. Come tanti altri 
vincitori di un giorno, i comunisti non 
sanno che fare della loro vittoria, per-
ché questa non avviene sotto il segno 
della necessità (non dimentichiamo lo 
hegelismo di Noica). Sono già sconfitti 
nel giorno della loro vittoria (anche se 
questo giorno può durare più di set-
tantanni), e non meritano che la no-
stra pietà. Vediamo Noica, questa vol-

ta il Noica personaggio del suo libro, 
predicare questa pietà ai compagni di 
prigionia (figuriamoci con quale suc-
cesso). Pietà per tutti quelli, e sono la 
grandissima maggioranza, che vincono 
senza che la loro vittoria porti con sé 
dei grandi valori, la luce di una nuova 
civiltà, per quanti, insomma, ammette-
ranno un momento o l'altro che non 
sanno che fare della loro vittoria. Una 
pietà che noi, in Occidente, dovrem-
mo provare, secondo Noica, per i no-
stri capitalisti, per i nostri scienziati, 
per i nostri tecnocrati, per i nostri in-
tellettuali disorientati. Pietà, se inter-
preto bene Noica, per il nostro recente 
vincitore, il Grande Telecrate. 

Il tema è impostato dalla prima pa-
gina attraverso l'apologo del fratello 
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Alessandro. Le truppe sovietiche vit-
toriose occupano alla fine della secon-
da guerra mondiale un convento di 
suore, che prendono le loro cose e 
scappano altrove. Al loro ritorno tro-
vano sull'altare un biglietto del co-
mandante: "Il comandante delle trup-
pe che hanno occupato il monastero vi 
dichiara di averlo lasciato intatto e vi 
chiede di pregare per la sua anima". 
"Da allora — conclude Noica — du-
rante ogni ufficio religioso, viene ri-
cordato il nome di Alessandro", uno 
"dei tanti fratelli Alessandro, vincitori 
insicuri". 

Con il suo invasamento filosofico, e 
con una felicità narrativa sorprenden-
te, Noica trasforma così il suo diario 
nel carcere in un nuovo giornale di 

idee. Dico nuovo, perché Noica di 
giornali filosofici ne ha scritti parec-
chi. Ma questo è il più grandioso, il 
più profondo, il più geniale, perché 
stagliato sul fondo patetico del carce-
re, sull'esperienza del male e della sof-
ferenza, un male e una sofferenza che 
dobbiamo soprattutto immaginare, 
perché nel libro di Noica occupano 
ben poco posto. 

Stando così le cose, non poteva 
mancare l 'incontro in carcere con il 
grande vincitore che sta per trasfor-
marsi nel grandissimo sconfitto, Marx. 
A fornirgli la materia è proprio la dire-
zione del carcere (ma le direttive veni-
vano dall 'alto). La rieducazione di 
Noica, amnistiato per l'intervento del-
le Nazioni Unite, partirà dalla lettura 

delle opere complete di Marx ed 
Engels, lettura per la quale gli vengo-
no fornite carta e matita. 

Il capitolo che Noica ha dedicato a 
Marx è senza dubbio il più straordina-
rio del libro. Noica era certamente co-
sciente di questo interesse, se nel pe-
riodo successivo, uscito dalla prigione 
stalinista ma entrato nel grande lager 
in cui Ceausescu aveva trasformato il 
suo paese, cercò per cinque volte di 
spedirlo in Occidente. E cinque volte 
non arrivò (sulla storia dell'opera si 
veda la circostanziata introduzione di 
Marco Cugno, autore anche dell'im-
peccabile traduzione). La lettura di 
Marx aveva suscitato in Noica, come 
ci dice lui stesso, una vivissima "emo-
zione intellettuale". Tra tanti filosofi 

rivolti al passato, Marx è per Noica 
uno dei pochi che ha guardato al futu-
ro: la sua vocazione è stata profetica. 
Tra i concetti che Marx ha elaborato 
quello dell'alienazione gli sembra una 
conquista durevole. 

Ma la vittoria di Marx nei paesi che 
si rifanno al suo pensiero ha fatto di 
lui un fratello Alessandro. Pitie pour 
les forts! "Abb ia t e pietà — scrive 
Noica — di un pensatore così grande, 
il quale, nei paesi del mondo in cui 
viene troppo spesso e malamente invo-
cato, è diventato lo zimbello dei bam-
bini. Abbiate pietà del modo in cui la 
sua vittoria si ritorce contro di lui... 
Abbiate pietà per le maledizioni che si 
accumuleranno un giorno sul suo ca-
po, di infelice vincitore. Lo malediran-
no i russi, la cui affermazione storica 
ha bloccato per decenni, come non era 
riuscito a fare nel secolo XIX nessun 
assolutismo zarista. Lo malediranno 
gli ebrei, suoi correligionari, sui quali 
disse cose più infernali di qualsiasi an-
tisemita. Lo malediranno gli operai, 
che ha illuso per un attimo di essere 
una classe unitaria e sovranazionale, di 
avere un'identità umana completa e di 
poter essere, loro soli, il sale della terra 
e della storia..." 

Lo malediranno, lo malediranno, lo 
malediranno... A me qui verrebbe da 
trascrivere tutta intera questa pagina 
memorabile di Noica. Ma sono sicuro 
che non le mancheranno i lettori, e che 
ci troveranno materia abbondante per 
riflettere, anche qui da noi dove Marx 
non ha avuto l'occasione di diventare 
né fratello Alessandro né il Grande 
Fratello ("Pregate — scrive Noica — 
per l'anima del fratello Karl. Pregate 
per the Big Brother"). Troveranno da 
riflettere i comunisti e, perché no, gli 
anticomunisti, e poi gli ultracomunisti, 
i cattocomunisti, i compagni di strada, 
i non-anticomunisti (c'ero anch'io). I 
rifondazionisti, ai quali non è ancora 
passata la "voglia di comunismo". 
Franco Fortini, Edoardo Sanguineti, 
Mario Isnenghi, Cesare Cases... 

Non vorrei che il lettore di queste 
righe pensasse che il recensore si sia 
completamente noichizzato. Quella di 
Noica è una voce che ci parla da una 
lontananza spaziale e temporale diffi-
cile da colmare. È vero che rispetto al-
le sue radici nella cultura rumena tra le 
due guerre (cultura che è culminata 
nell'opera dei grandi fuorusciti Eliade, 
Cioran, Ionesco) il suo pensiero si è 
completamente decantato. Ma i suoi 
pensieri sulla civiltà, e il profetismo in 
cui questi pensieri culminano — in 
questo Noica ha gareggiato con Marx 
— sono segnati dal più incredibile de-
gli utopismi. Aspettando che il comu-
nismo crollasse, Noica aveva sognato 
di trasformare il suo infelice paese, 
piagato dalla d i t ta tura di Ubu-
Ceausescu, in un "paradiso della cul-
tura". Già ai suoi stupiti compagni di 
cella Noica aveva presentato il suo pia-
no per la selezione e formazione di 
geni, piano esemplato sul modello dei 
vivai di atleti. Ma per questo e tanti al-
tri episodi , che ora si impongono 
all'ammirazione ora suscitano la per-
plessità, non resta che ritornare con 
questo libro nel carcere rumeno tra-
sformato, almeno per qualche attimo, 
da Noica in un giardino dalla filosofia. 
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Letteratura italiana 
MATTEO BANDELLO, G i u l i e t t a e R o -
meo, a cura di Daria Perocco, Marsilio, 
Venezia 1993, pp. 128, Lit 12.000. 

Vicenda celeberr ima, quella di 
Giulietta e Romeo è, nel nostro imma-
ginario, inscindibile dall 'omonima 
opera di Shakespeare e da alcune sce-
ne particolari: il balcone, il cimitero, il 
sepolcro...; sembra nata nel teatro e 
per il teatro, storia in sé drammatica, 
parto maturo e insuperato del più raf-
finato ingegno dell'età elisabettiana. 
Benché sia risaputo che la trama pro-
veniva al drammaturgo inglese da lon-
tano, è comunque sorprendente rileg-
gere la stessa vicenda così come la rac-
conta Bandello, in una novella che 
nulla ha in comune — né per la forma, 
né per il r i tmo narra t ivo — con 
un'azione scenica. Sfrut tata già da 
Luigi da Porto in una novella (1531) 
che tentava di conciliare lo stile e la 
forma del Decameron con le tematiche 
amorose petrarchesche, la vicenda dei 
due nobili e infelici amanti veronesi 
viene r ipresa dal domenicano di 
Castelnuovo Scrivia secondo parame-

tri nuovi, consoni al raffinato ambien-
te cortigiano di metà Cinquecento, ma 
già inclini a recepire venature preba-
rocche. In particolare Bandello tende 
qui a esasperare il contrasto tra i toni 
lugubri e cupi e la solarità dell'amore 
tra due adolescenti, tra il tema della 
morte e del sepolcro e la vitalità giova-
nile dei protagonisti, tra la passione 
amorosa (rettamente incanalata entro 
gli alti argini cavallereschi di gentilezza 
e cortesia) e gli odi tra le fazioni in lot-
ta, tra le "ragioni del cuore" e la "ra-
gion di stato", le regole della corte. 
Questa complessa rete di opposizioni 
trova una giustificazione, una sorta di 
cifra interpretativa (fornita dallo stesso 
autore nella lettera dedicatoria) in una 
concezione moralistica dell'amore, in-
teso, secondo canoni che risentono del-
la temperie controriformistica, come 
sentimento che deve essere governato 
dalla ragione, come "ben regolato 
amore": il frate domenicano finge di 
narrare la vicenda "per ammonire i 
giovini che imparino moderatamente a 
governarsi e non correr a furia" e non 
si trova, nella novella, alcuna giustifi-
cazione alle infrazioni delle norme, an-
zi, chi viola le regole imbocca inevita-
bilmente la strada che conduce alla 

pazzia o alla morte. Poco spazio resta 
per segnalare l'ottimo lavoro di Daria 
Perocco che, oltre a un'accurata e illu-
minante introduzione, fornisce note al 
testo precise e mai superflue. 

Marco Noce 

CARLO GOLDONI, T o r q u a t o T a s s o , a 
cura di Dante Maffia, Abramo, 
Catanzaro 1993, pp. 146, Lit 20.000. 

Che cosa sia esattamente il Torquato 
Tasso di Goldoni — se commedia o 
parodia o melodramma — è problema 
da discutere tra gli storici del teatro; 
certo si tratta di un'opera oggi non 
molto nota, benché a suo tempo riu-
scita teatralmente: ebbe infatti un 
buon successo di pubblico e Goldoni 
stesso nei Mémoires la definisce "una 
delle più fortunate della sua produzio-
ne". Il testo della "commedia in versi" 
viene oggi riproposto da Abramo, pre-
ceduto da una piacevole introduzione 
di Dante Maffia. L'opera, rappresenta-
ta nel 1755, è ambientata presso la cor-
te ferrarese nell'anno 1581. Torquato 
Tasso, già colpito da momentanee crisi 

di follia, è intento al febbrile lavoro di 
correzione della Gerusalemme. Tem-
peramento ombroso e malinconico 
(secondo un cliché comune fin dalla 
biografia del Manso), il poeta ci appa-
re infelice e solo, abbandonato dalla 
buona sorte e dai favori dei potenti e 
consapevole d'essere un genio incom-
preso; inoltre è tormentato dall'amore 
per Eleonora, la sorella del Duca Al-
fonso, da Goldoni trasformata "per il 
rispetto dovuto a questa illustre casa" 
nella Marchesa Eleonora, preferita del 
Duca: per alleviare i suoi tormenti egli 
compone un madrigale amoroso in cui 
il pastore Tirsi loda le bellezze di una 
donna di tal nome. Il componimento 
gli viene sottratto dal curiosissimo don 
Gherardo, cortigiano del Duca, che 
divulga così la notizia del segreto amo-
re. Ne consegue una serie di equivoci 
di cui sono protagoniste, oltre alla 
Marchesa, la moglie di don Gherardo 
e una fantesca, che r i spondono 
anch'esse al nome di Eleonora: tutte 
ammirano il poeta e tutte vorrebbero 
(e nel contempo non vorrebbero) esse-
re le destinatarie della poesia. Ad ac-
crescere il disorientamento del poeta 
giungono in rapida successione a 
Ferrara non solo il nemico, sedicente 

cruscante, Marchese del Fiocco (cu-
rioso personaggio che si esprime in ri-
boboli fiorentini e versi sdruccioli e 
che sostiene spocchiosamente la supe-
riorità del " suo" fiorentino arcaico 
sulla lingua del Tasso), ma anche due 
ammiratori, Fazio, gentiluomo napole-
tano, e Tonio, colorita macchietta ve-
neziana " i quali — per dirla con 
Goldoni stesso — parlano ciascuno il 
dialetto del proprio paese e... approfit-
tano della sventura del loro preteso 
compatriota per indurlo a lasciare 
Ferrara" e a trasferirsi nella loro città, 
promettendo ogni sorta d'onore. Alla 
fine Torquato partirà per Roma, su in-
vito dell'amico Patrizio, per farsi colà 
incoronare poeta. La figura del Tasso 
resta sullo sfondo, senza quasi muo-
versi lungo tutto l'arco della rappre-
sentazione: lascia che siano gli altri ad 
agitarsi. Benché lontana da qualunque 
suggestione preromantica la sua figura 
si staglia limpida e coerente in mezzo a 
una sarabanda di personaggi meschini 
o grotteschi. Dietro di lui è facile scor-
gere il Goldoni, impegnato in quel 
1755 a rintuzzare le polemiche dei pu-
risti toscani. 

Marco Noce 

F E D E R I G O Tozz i , Pagine critiche, a cura di Giancar lo 
Bertoncini, Ets, Pisa 1993, pp. 353, Lit 28.000. 

"Io non faccio il critico e tanto meno le recensioni": è 
questa la recisa affermazione che leggiamo a conclusione 
di una stroncatura firmata da Federigo Tozzi ai danni dei 
Colloqui di Gozzano, e che il bel volume propostoci dalle 
edizioni Ets smentisce con l'evidenza delle sue pagine con-
tenenti appunto gli interventi critici dello scrittore, pub-
blicati per lo più tra il 1910 e il 1920 sulle pagine de "La 
Torre" senese e del romano "Messaggero della domeni-
ca". A insistere sulla necessità di valutare come significati-
va la bipartizione di tale opera critica (e quindi la sua evo-
luzione diacronica) è lo stesso Giancarlo Bertoncini, cura-
tore dell'opera e autore della ricca introduzione che prece-
de le pagine tozziane evidenziandone i tratti più salienti e 
originali, nel tentativo di ricollegare l'aspetto creativo di 
Tozzi con quest'immagine di lettore di professione. 

Fra i contenuti intorno ai quali si articola con maggiore 
frequenza il discorso critico del romanziere, possiamo cita-
re l'interesse per la questione del romanzo, il culto attri-
buito al medioevo e alla sua letteratura, i giudizi relativi 
all'attività critica di altri studiosi, oltre alla formulazione 
di alcuni interventi di carattere più generale, connessi ad 
esempio con tematiche religiose, eventi contemporanei 
(soprattutto la guerra), oppure ancora con aspetti di costu-
me. Di primario interesse sono le pagine dedicate al ro-
manzo, anche per l'ovvia importanza che esse rivestono ai 
fini di una più approfondita interpretazione delle opere 

dello stesso Tozzi. A partire da un giovanile entusiasmo 
per il D'Annunzio prosatore (si veda la recensione — del 
1910 — a Forse che sì, forse che no, definito "perfetto"), 
poi mutatosi in un giudizio sostanzialmente negativo, 
Tozzi matura in questo decennio una più organica visione 
dell'opera narrativa, in particolare venendo a contatto con 
due grandi esponenti della nostra letteratura, Verga e 
Pirandello {ma egli ammira profondamente anche la 
Deledda e Moretti, soprattutto quello de II sole del saba-
to). La cifra che accomuna, pur nel rispetto della loro sog-
gettività, questi (e altri) grandi della narrativa è quella di 
un rinnovato e rivisitato realismo che si accompagna 
all' adesione alla propria tradizione (regionale, oltre che 
nazionale), contrapponendosi invece a tutto quanto è in-
naturale, artificioso (in una parola, gabrieldannunzianoj. 
Il mantenimento di una simile fiducia nelle cose non deve 
però far passare in secondo piano, come ricorda anche 
Bertoncini, l'importanza attribuita da Tozzi all'aspetto 
"lirico" del romanzo, che "si istituisce... come 'sostanza 
vera e 'profondità' in opposizione agli 'elementi esterio-
ri'...; l'attributo lirico è la capacità analitica del narrato-
re..., l'esplorazione della dimensione interiore, psicologica 
e onirica". Questa liricità trascina con sé, come ovvia con-
seguenza, una serie di innovazioni sul piano espressivo-for-
male, ma anche alcune fondamentali novità su quello della 
forma del contenuto, tra cui vanno evidenziate la rottura 
del patto narrativo tra autore e lettore (frequente in 
Pirandello, nella sua consapevole gestione metanarrativa 
della trama) e anche l'attenzione dedicata precipuamente 

al m o d o in cui si narra (più che alla natura di ciò che si 
narra) e alla costruzione dei personaggi. 

Su un altro versante, l'amorosa dedizione che lo scritto-
re toscano dedica alla nostra letteratura medievale è testi-
moniata da un ampio numero di interventi specifici (sui 
duecentisti, su santa Caterina da Siena, sulla Congrega dei 
Rozzi, ecc.) e da una sorta di lunga fantasia (Critica co-
struttiva) nel corso della quale egli sogna una biblioteca 
ideale in cui sia possibile reperire testi critici che rendano 
la dovuta importanza agli autori di un'epoca ingiustamen-
te definita oscura e priva di innovazioni significative, in 
cui Tozzi ravvisa invece un momento di grande valore per 
la nostra cultura in virtù della vitale compenetrazione che 
si istituisce tra quest'ultima e il piano politico e sociale. La 
crisi di questo sistema corrisponde a quella dell'uomo con-
temporaneo, privo di punti di riferimento univoci o alme-
no credibili e si intreccia con un'aspra polemica con la cri-
tica del suo tempo, cieca, asservita o militante in modo 
unicamente distruttivo (tra i vari critici si salvano invece 
Borgese, Serra e Soffici). 

Nell'impossibilità di dare un cenno, pur breve, a propo-
sito delle molte cose interessanti contenute nel volume, e 
nella consapevolezza dell'interesse recentemente risveglia-
tosi intorno all'autore di Tre croci, ci limitiamo a sottoli-
neare in chiusura come queste Pagine critiche costituisca-
no un completamento indispensabile per una corretta 
comprensione e interpretazione della sua opera. 

Rossella Bo 

G I U S E P P E P R E Z Z O L I N E S t u d i e 
capricci, a cura di Fabio Finotti, 
Piovan, Abano Terme 1992, pp. 225, 
Lit 30.000. 

Gli scritti raccolti in questo volume 
testimoniano un progetto ambizioso 
cui Prezzolini si dedicò (senza peraltro 
poterlo condurre a termine) nel corso 
del primo decennio del Novecento, 
nel tentativo di riproporre al pubblico 
i classici del misticismo (in analogia 
con l'operazione crociana relativa ai 
classici della filosofia). Ma tale proget-
to, oltre che a un'operazione editoria-
le, corrisponde soprattutto a un'esi-
genza di tipo poetico e interiore, che 
spinge l'autore a riflettere sui legami 
tra fede e letteratura, sulla necessità 
"di spezzare le cristallizzazioni della 
coscienza e della parola superficiale". 
Lo scrittore, senza mai sconfinare in 
tentazioni confessionali, si avvicina in 
questo periodo ai contingentisti e ai 
pragmatisti che, condividono una con-
cezione della conoscenza come vo-
lontà di credere, come atto creativo 
insomma: in tal contesto non è da tra-

scurarsi però neppure l'influenza mo-
dernista che, oltre a postulare l'impor-
tanza centrale dell'esperienza interio-
re, prevede la possibilità concreta di 

far rivivere nel presente i testi della 
spiritualità occidentale. Gli Studi e ca-
pricci riproducono tre tranches di scrit-
ti che contribuiscono a fornire un ri-
tratto abbastanza preciso delle rifles-
sioni prezzoliniane sull'argomento; si 
tratta di una Vita intima (datata 1903), 
di un saggio su II linguaggio come cau-
sa di errore (1904) e dei veri e propri 
Studi e capricci sui mistici tedeschi (già 
raccolti per la prima volta nel 1912). Il 
primo studio consta di una serie di 
brevi riflessioni, costruite in forma di 
dialogo immaginario, sul tema appun-
to della vita intima: che cosa essa sia, 
come sia possibile (o impossibile) co-
noscerla, esprimerla, analizzarla (gra-
zie anche ai contributi di vari filosofi e 
scri t tori , da Dostoevskij a Henry 
James a Gide). Il secondo saggio (che 
comprende un capitolo dedicato a 
Bergson) si connette al precedente 
precisando le ragioni dell'inadeguatez-
za e dell'ambivalenza del linguaggio, 
delle parole, le nostre "grandi nemi-
che", qualora si esca dai confini di ciò 
che è quantitativo e locativo-, "Il lin-
guaggio per la sua origine è pratico, 
spaziale e logico, adatto alle classifica-
zioni...; è un prezioso strumento di 
scienza e di azione. Ma le sue qualità si 
mutano in tanti difetti quando si pensa 

di farlo servire alla vita intima e alla 
conoscenza psicologica". La terza par-
te infine, più creativa, per così dire, 
esamina vita e opere di alcuni mistici 
tedeschi (da maestro Eckhar t a 
Novalis) nel tentativo di penetrare le 
loro anime, utilizzandole come "prete-
sti, mezzi per operare sul presente". 
Non sfugga fra queste pagine la fanta-
sia dedicata all'immaginaria Vita e leg-
genda di Giovanni Van Hooghens, lo 
"strano e fiammeggiante mistico della 
musica" che chiude con grazia la bre-
ve galleria di ritratti. 

Rossella Bo 

PAOLO MANTEGAZZA, T e s t a o v v e r o 
Seminare idee perché nascano opere, 
Colonnese, Napoli 1993, pp. 238, Lit 
28.000. 

Durante un anno trascorso a San 
Terenzo, sullo sfondo di una Liguria 
ancora incontaminata, l 'Enrico che 
tanti lettori avranno conosciuto nel 
Cuore deamicisiano compie un origi-
nale percorso di formazione grazie 
all'affettuosa e vigile attenzione dello 
zio Baciccia, marinaio in pensione e fi-

losofo in pectore. L'occasione che fa-
vorisce l'instaurarsi di un profondo 
rapporto tra i due è la malattia polmo-
nare del ragazzo, costretto a lasciare 
Torino e i genitori per il più salubre 
clima della Riviera; questo doloroso 
distacco è destinato a trasformarsi ben 
presto nell'entusiastica accettazione 
dello zio come testimone di un sapere 
che non nasce dalle pagine dei testi 
scolastici, ma scaturisce dall'esperien-
za e dall'osservazione diretta delle co-
se. Così Enrico impara a leggere nel li-
bro della natura (il mare, la flora, certi 
fenomeni atmosferici, tutto è nuovo e 
interessante per lui) e soprattutto ap-
prende la necessità di conoscere gli 
uomini, che secondo Baciccia è la cosa 
più importante della vita, "la scienza 
delle scienze, l'arte delle arti", che ci 
insegna a essere felici e a far felici gli 
altri. Dall'importanza attribuita a que-
sta pratica consegue l ' inserimento, 
all'interno della struttura narrativo-pe-
dagogica del testo, di una ricca galleria 
di ritratti, alcuni colti direttamente 
"dalla strada", altri invece riferibili 
piuttosto a una tipologia ideale (si ve-
da la capillare descrizione di esponenti 
delle diverse professioni — dal conta-
dino al medico — fornita a Enrico in 
vista di una sua futura scelta). Appar-

tengono invece alla prima serie Ipsi-
lonne, pescatore-giardiniere che salvò 
Garibaldi, Prospero, socio in affari 
dello zio che tentò d'ingannarlo, lo 
storpio Domenicin che Enrico sottrae 
alle percosse dei monelli, la piccola 
Laura che vuol spegnere il sole e tanti 
altri. L'incontro o la rievocazione di 
ognuno di questi personaggi offrono 
allo zio l'occasione di ribadire, con 
sempre maggiore vigore, valori e pre-
cetti fondamentali della sua concezio-
ne esistenziale. L'opera di Mantegazza 
(la prima edizione risale al '23) si pone 
dunque come ideale continuazione e 
superamento del capolavoro deamici-
siano, nella direzione di una concezio-
ne più organica dell'individuo, colto 
anche nel suo aspetto politico e sociale 
(con tutte le contraddizioni connesse 
all'ambientazione postunitaria, attra-
versata da fermenti a un tempo con-
servatori e progressisti). Un'ultima pe-
culiarità del libro consiste nel suo esse-
re, secondo un termine oggi usato e 
abusato, interattivo: esso contiene in-
fatti una serie di pagine bianche, un 
vero e proprio "Calendario del bene" 
destinato a raccogliere i buoni propo-
siti quotidiani, "da riempirsi a cura del 
lettore". Volenteroso, naturalmente. 

Rossella Bo 



D E I LIBRI D E L M E S E 

GIUGNO 1994 - N. 6, PAG. 19/111 

Fino al giorno del giudizio, se si vogliono usare etichette, 
appartiene a quel genere che in America latina è noto col 
nome di literatura testimonial. ,i tratta in realtà di un ro-
manzo incentrato sulla vita di Jesusa Palancares, personag-
gio unico della letteratura messicana. 

Anche altre opere dell'autrice, Elena Poniatowska, sono 
costruite sulla base di cronache il cui racconto è affidato a 
voci anonime: ad esempio La noche de Tlatelolco (1970), sul 
tragico massacro del 2 ottobre 1968, che pose fine ai moti 
di contestazione studentesca dello stesso anno; o ancora 
Nada nadie (1987), sul terremoto che investì e distrusse par-
te del centro di Città del Messico nel 1985. In questa co-
stante indagine della realtà con gli strumenti della finzione, 
Fino al giorno del giudizio costituisce un momento privile-
giato dell'attività letteraria della scrittrice messicana. Del re-
sto Poniatowska, giornalista di vasta e brillante esperienza, 
ha più volte dichiarato che il suo attingere alla rielaborazio-
ne letteraria della testimonianza diretta deriva fondamental-
mente dalla propria esperienza professionale. Dall'incontro 
casuale, in un lavatoio pubblico, tra l'autrice e il personag-
gio si snodano le conversazioni settimanali che daranno 
corpo all'opera: Jesusa raccontava, Elena ascoltava; dappri-
ma Elena registrava le conversazioni, ma in seguito, "poi-
ché la disturbava il registratore", smise di usarlo e si limitò 
a "ricostruire e scrivere" il racconto di Jesusa. 

Testimonianza diretta e creazione letteraria, l'opera della 
Poniatowska ci trasmette i ricordi di Jesusa (in realtà 
Josefina Bórguez, nata all'inizio del Novecento e morta nel 
1987) che si intrecciano con i fili di mezzo secolo di storia 
del Messico, rivisitata dalla memoria e dal punto di vista di 
chi non possiede e non ha mai posseduto nulla. Jesusa bam-
bina, orfana di madre, cresce nelle regioni del sud del 
Messico dove conosce e impara ad amare il mare e si appro-
pria delle "cose dei maschi": tirare sassi, salire sugli alberi, 
fare a botte. Jesusa adolescente partecipa alle battaglie della 
rivoluzione messicana a fianco prima del padre e poi del 
marito: in quel "tumulto", come lei stessa definisce il perio-
do, impara a cavarsela e a conoscere il paese, ma anche a 
bere, a cantare, a sparare. Jesusa giovane, giovanissima e ve-
dova, arriva a Città del Messico dove fa di tutto pur di so-
pravvivere: "Sono stata nel sindacato dei falegnami, in quel-
lo dei parrucchieri, in quello del cartone, in quello di tutte 
le fabbriche in cui ho lavorato" e, se fosse esistito, si sareb-
be iscritta anche al sindacato delle serve. Jesusa ormai vec-
chia, sopraffatta dai ricordi (e, probabilmente dalla curio-
sità di Elena e di quella del lettore che sarà) invoca il sonno 
per dimenticare il passato: "Adesso piantatela di rompermi 
le scatole e lasciatemi dormire". 

Fino al giorno del giudizio raccoglie, oltre ai ricordi, la 
rabbia e la desolazione di Jesusa Palancares; la rabbia e la 
desolazione di una donna che, malgrado lo stoicismo e la 
capacità di ribellione e indipendenza, deve piegarsi ai detta-
mi di una società patriarcale, in cui domina, incontrastato, 
il maschio. Tra questi due poli, la ribellione e l'accettazione, 
si consuma il dramma di una persona che ha appena comin-
ciato a intravedere i propri diritti. 

Jesusa, persona-personaggio che non crede nella bontà 
umana e meno ancora nell'amore, presta la voce a Elena 
Poniatowska, la giornalista che vede nella letteratura uno 
strumento di denuncia, per raccontare una storia autentica 
che, senza la scrittura e quell'incontro casuale, non sarebbe 
stata mai espressa. 

Se Poniatowska salva una storia dall'oblio, Rosario 
Castellanos, in Balùn Canàn, che nell'edizione italiana viene 
t rado t to dal maya nel sot tot i to lo , Il paese dei nove 
guardiani, costruisce una storia del silenzio. Il silenzio degli 
indigeni e il silenzio delle donne. Appartenente alla cosid-
detta Generazione dei '50, Castellanos, scrittrice di poesie 
che parlano di grandi temi, ma anche di piccole cose e di 
esseri nascosti, è autrice di una trilogia di narrativa che è 
considerata tra le più importanti opere indigeniste della let-
teratura messicana: oltre a Balùn Canàn gli altri titoli della 
trilogia sono Ciudad real (racconti) e Oficio de tinieblas (ro-
manzo). Balùn Canàn è l'ultima parte della saga di una fa-
miglia di proprietari terrieri, gli Arguello, che vive a 
Chiapas, stato del sud del Messico: saga che si chiude tragi-
camente con morti violente e terre arse da incendi deva-
stanti. Tragedie dovute all'incapacità dei proprietari bian-
chi di accettare e applicare le nuove leggi agrarie della fine 
degli anni trenta che Làzaro Càrdenas, ultimo dei grandi 
capi della rivoluzione messicana, promulga a favore dei 
contadini, dei braccianti, cioè a dire degli indios. 

In quest'opera aleggia l'eterno problema del Messico e 
delle regioni dell'America latina dove la presenza di radica-
te culture indigene è incancellabile. Problema che, ridotto 
alla sua essenza, si traduce in un'inesorabile incomunicabi-
lità con l'altro da sé. La forma in cui Castellanos affronta il 
tema costituisce il suo grande contributo alla narrativa indi-
genista. Castellanos si avvicina all'indio come a una perso-
na, capace di odi, amori e meschinità, così come i bianchi e 
i creoli; rifiuta i canoni di una "letteratura realista" che, in 
nome del riscatto dell'indio, ne delineava solo la caricatura 
o ne faceva, al massimo, un ritratto statico, incapace di co-

municare emozione o qualsiasi sentimento che non fosse la 
pietà. Un altro contenuto fondamentale di Balùn Canàn — 
in realtà di tutta la produzione dell'autrice — è l'interesse 
per l'universo dei rapporti uomo-donna, le cui caratteristi-
che Castellanos assimila a quelle dell'insopprimibile scontro 
razziale. L'impermeabile e patriarcale società di Chiapas ri-
serva alla donna la stessa indifferenza, la stessa umiliazione, 
la stessa ingiustizia alle quali sottomette l'indio. La donna 
sta all'uomo (sia esso bianco o indio) come l'indio sta al 
bianco, o, per dirla con Todorov, il figlio al padre. La stessa 
sottomissione, lo stesso timore mascherato da rispetto, lo 
stesso silenzio, la stessa incomunicabilità. Nel patire quoti-
dianamente l'assenza di amore, Zoraida, moglie di Cesar 
Arguello, capo della famiglia di proprietari terrieri, fa da 
contrappunto a Juana, moglie dell'indio Felipe Carranza 
Pech, il leader che provocherà la rovina degli Arguello. 

La ricchezza di questo romanzo, che si orchestra su di-
versi registri linguistici, si manifesta con forza nelle parti in 
cui prende il sopravvento la voce narrante di una bambina, 
figlia degli Arguello, che vede il mondo con il filtro dello 
sguardo di una tata indigena, le cui parole danno inizio alla 
narrazione: "... E allora, adirati, ci spogliarono, ci tolsero 
quel che avevano custodito: la parola che è l'arca della me-

moria...". Attraverso il punto di vista della tata, indigena e 
donna, queste prime righe chiariscono le intenzioni di 
Rosario Castellanos: restituire la parola ai condannati al si-
lenzio dai collerici, bianchi o indi che siano. 

Jesusa, Zoraida, la tata india, Juana, la bambina vivono 
storie in cui prevale l'assenza d'amore, dove il potere, im-
plicito o esplicito, politico o familiare, manipola le vite e 
condiziona i destini. 

In qualche modo il romanzo di Héctor Aguilar Camxn, 
Morire a Veracruz, mette a fuoco la stessa dualità tematica, 
privilegiando la descrizione dei cardini reconditi dell'effi-
ciente macchina del potere costruita dalla rivoluzione mes-
sicana. Storico lucido, autore, tra l'altro, di un'opera fonda-
mentale della storiografia recente sulla rivoluzione messica-
na, La frontiera nómada: Sonora y la Revolución Mexicana 
(1977) — incentrata sull'analisi dei veri trionfatori (i gene-
rali Calles e Obregón) e non sull'esaltazione dei simboli (i 
capi Villa e Zapata) di un processo che continua a domina-
re la nazione messicana —, Aguilar Camin costruisce un ro-

manzo che intreccia la storia di una vendetta con una cruda 
cronaca politica sul potere messicano: la vendetta di una 
donna, Ariabella, su Làzaro Pizarro, potentissimo leader ve-
racruzano del sindacato dei petrolieri. La storia è narrata da 
un giornalista, amico da sempre di Rojano, marito di 
Anabella. La cronaca politica entra nelle maglie del com-
plesso rapporto tra la stampa e il potere, personificato 
dall'informatore, un alto funzionario del ministero degli in-
terni, che ordisce incontri, accordi e patti in una strenua di-
fesa degli interessi e della tranquillità del sistema. Il giorna-
lista e l'informatore, con metodi diversi, controllano e se-
guono le mosse del personaggio centrale del romanzo, 
Pizarro. Un uomo che si è fatto "a furia di cazzotti" e la cui 
vita è segnata dalla "necessità di non farsi fottere", perché 
viene "da dove vengono i coglioni, gli scarti, la merda, il 
popolo", dove non si possono "avere belle maniere". Il ro-
manzo si snoda secondo date, fatti e avvenimenti storici, in 
un arco di tempo che va dal 1968 al 1980, con un ritmo co-
stantemente sostenuto. Morire a Veracruz disegna i sotterra-
nei dello stato messicano prodotto dalla rivoluzione, quelle 
zone d'ombra del Messico che tutti intuiscono e che solo 
pochi hanno saputo e voluto descrivere. 

José Emilio Pacheco ne Le battaglie nel deserto costrui-
sce invece un racconto intimo, un delicato ricamo di scrit-
tura con cui intesse una storia sull'impossibilità di amare. 
Carlitos, un ragazzino di dieci o dodici anni, si innamora di 
Mariana, la madre del suo miglior amico e compagno di 
scuola. Il tutto detto con un linguaggio che, con un minimo 
di parole e un minimo di dettagli, si propone di ricostruire 
la memoria di una doppia tragedia: il primo amore di un 
adolescente e l'accelerata trasformazione di Città del 
Messico durante i primi anni cinquanta: "... Ci modernizza-
vamo... Cominciavamo a mangiare gli hamburger, le pàis, le 
ciambelle donut, gli hotdog, gli aiscrim... I nostri genitori si 
abituavano al whisky and soda che in un primo momento 
aveva ricordato loro una medicina". 

Carlitos, vulnerabile e inesperto, un giorno abbandona la 
scuola per andare a confessare a Mariana il proprio amore. 
Ben presto la notizia arriva alla famiglia di Carlitos e diven-
ta di dominio pubblico. Dietro questa fragile trama, 
Pacheco, come spesso accade in molti suoi racconti, ci parla 
di concetti trascendenti quali l'ipocrisia, il risentimento, il 
razzismo, il conformismo, l'odio. 

Considerato tra i poeti messicani di statura universale, al-
la stessa stregua di Villaurrutia, di Gorostiza e di Paz, criti-
co letterario di raffinata eleganza e giornalista rigoroso, nel-
la sua opera narrativa convivono in perfetto equilibrio l'in-
teresse per il quotidiano, per le cose apparentemente insi-
gnif icant i , quasi fut i l i , e la r if lessione sui segni di 
dacadenza, orrore e violenza che caratterizzano la vita con-
temporanea. 

Il breve romanzo Le battaglie nel deserto (il deserto e le 
battaglie si riferiscono al luogo ove Carlitos e i suoi amici, 
durante le ricreazioni, giocano ad arabi ed ebrei, una sorta 
di guardie e ladri che rinvia all'insediamento di Israele allo-
ra in guerra con la Lega araba) evoca tutti gli elementi che 
caratterizzano una tappa della storia recente del Messico, a 
cavallo tra la fine degli anni quaranta e l'inizio degli anni 
cinquanta, il momento dei "cachorros de la Revolución", di 
coloro che hanno ereditato la rivoluzione senza farla e che, 
anzi, si vantano di non essere generali semianalfabeti, ma 
politici laureati. L'epoca è quella in cui si scatena la corru-
zione, una corruzione di cui tutti hanno piena coscienza e 
alla quale Pacheco si riferisce con pennellate sfumate e in-
tense al tempo stesso, assolutamente prive di toni polemici 
inutili o di sterili riferimenti ideologici. Su questo ordito si 
tesse la storia d'amore di Carlitos, narratore-testimone-per-
sonaggio; una storia ingenua e pulita, in cui l'impossibilità 
di amare diventa il simbolo di un ricordo tristemente an-
nebbia to : "Ricordo e non r icordo neppure l ' anno . 
Solamente questi lampi, questi bagliori... Non esiste memo-
ria del Messico di quegli anni. E a nessuno importa: chi può 
avere nostalgia di quell'orrore". 

ELENA PONIATOWSKA, Fino al giorno del giudizio, Giunti, 
Firenze 1993, ed. orig. 1969, trad. dallo spagnolo di 
Gabriella Bonetta, pp. 377, Lit 24.000. 
ROSARIO CASTELLANOS, Balun Canàn, il paese dei nove 
guardiani, Giunti, Firenze 1993, ed. orig. 1957, trad. dallo 
spagnolo di Paola Locati, pp. 258, Lit 20.000. 
HÉCTOR AGUILAR CAMÌN, Mor i re a Veracruz, Donzelli, 
Roma 1993, ed. orig. 1985, trad. dallo spagnolo di Bianca 
Lazzaro, pp. 288, Lit 28.000. 
JOSÉ EMILIO PACHECO, Le battaglie nel deserto, Giunti, 
Firenze 1993, ed. orig. 1981, trad. dallo spagnolo di Paola 
Argento, pp. 79, Lit 10.000. 
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Musica 
HECTOR BERLIOZ, E u f o n i a o la cit tà 
musicale, Sellerio, Palermo 1993, ed. 
orìg. 1844, trad. dal francese di Roberta 
Ferrara, pp. 109, Lit 10.000. 

Difficile dire se in questo "racconto 
del fu turo" a quattro voci (le lettere 
dei due amici Xilef e Shetland, prefetti 
musicali della città di Eufonia; la bella 
e infedele cantante Mina; un narrato-
re) e a più stili (epistolare, teatrale, go-
tico, conte philosophique), l'utopia mu-
sicale faccia da sfondo alle vicende 
amorose, o viceversa. In effetti tutti e 
due i livelli narrativi risentono dello 
stesso forte autobiografismo e appaio-
no come la proiezione di desideri, pul-
sioni e inclinazioni di Berlioz. La tra-
ma ricalca la sua relazione con Camille 
Moke, che nel 1831 lo aveva lasciato 
per il fabbricante di pianoforti Pleyel 
(e nel racconto, proprio un avveniristi-
co pianoforte giocherà un ruolo decisi-
vo). Mina a b b a n d o n a Xilef (ossia 
felix) e si unisce al sognante Shetland, 
al quale solo la feroce vendetta del-
l'amico aprirà gli occhi sui tradimenti 
della moglie, in un finale grandguigno-
lesco e truculento. "Doppi" dello stes-
so Berlioz, i due vivono nella quanto 
mai berlioziana Eufonia, autentica 
ipostasi dei gusti e degli entusiasmi del 

compositore del Requiem: "meravi-
glioso conservatorio della musica mo-
numentale", in cui suonano complessi 
di 10.000 esecutori, cantano cori di 
6000 voci accompagnati da migliaia di 
strumenti, mentre il pubblico applau-
de con un colossale grido su un "accor-
do di settima diminuita seguito da una 
fastosa cadenza in do maggiore". Ac-
canto all'utopia musical-tecnologica, 
ambientata nel 2344, la beffarda disto-
pia della detestatissima Italia musicale, 
"dove dell'arte, morta da tempo, si è 
perso anche il ricordo", colloca questa 
bizzarra e spassosa "novella del futu-
ro" nella tradizione satirica inaugurata 
da Benedetto Marcello. 

Lucio Monaco 

GIOVANNI RIDICA, Il p r i n c i p e d e i m u -
sici, Sellerio, Palermo 1993, pp. 201, 
Lit 12.000. 

Ascoltare i madrigali di Carlo 
Gesualdo da Venosa, dopo, non sarà 
più la stessa cosa. ludica infatti è un 
professore di diritto privato, e di musi-
ca in questa biografia parla molto po-
co; sa però raccontare la storia di un 
Cinquecento che finisce e le vicende 
umane di un principe musicista con un 
linguaggio volutamente concreto, di-

messo, "senza alcuna ambizione di fa-
re 'letteratura' " ma, anche per questo, 
assolutamente efficace. Ciò che gli vie-
ne meglio è illuminare la tristezza, la 
malinconia, lo struggimento dei cele-
bri cromatismi di Gesualdo, indugian-
do sull'angoscia di un uomo che la leg-
ge dell'onore ha costretto a uccidere 
l'amata e bellissima moglie infedele e 
che, sino alla morte, solo nella musica 
troverà consolazione e rimedio al pro-
prio dolore. Deliziose le pagine in cui 
compare un Torquato Tasso scornato 
dal più celebre dei musici che si ostina 
a non utilizzare suoi testi; dolci, sugge-
rite da un evidente amore per il perso-
naggio, quelle dedicate allo zio e pro-
tettore di Carlo, il cardinale Alfonso. 
E il menu di una cena alla corte degli 
Este, poi, da solo vale la lettura. 

Nicola Campogrande 

Cinema 
Dizionario dei film, a cura di Paolo 
Mereghetti, Baldini & Castoldi, Milano 
1993, pp. 1422, Lit 60.000. 

"Semplice, informata e attendibile", 
come lo stesso Mereghetti scrive, que-
sta guida cinematografica raccoglie 
ben 12.000 schede di film scelti sulla 
base di un duplice criterio: da una par-
te quelli diffusi attraverso le televisioni 

italiane, dall'altra quelli che hanno fat-
to la storia del cinema. Ogni scheda ci 
dà il titolo italiano e quello originale 
del film, il paese di produzione, l'anno 
di prima distribuzione, il tipo di foto-
grafìa — colore o bianco e nero —, la 
durata, il regista e gli attori principali 
(con l'esclusione però degli altri colla-
boratori artistici, come lo sceneggiato-
re o il direttore della fotografia). Se-
guono la trama e, infine, il commento, 
a t tento a mantenere un rappor to 
d'equilibrio fra l'esigenza informativa 
e quella critica e preoccupato soprat-
tutto di spiegarci "il senso del film e 
perché certe opere sono migliori o peg-
giori di altre". Non è questa la prima 
opera del genere in Italia ma, per la 
sua ampiezza, l'equilibrio critico, l'ef-
ficacia del commento, la pari attenzio-
ne data al cinema d 'au tore come a 
quello di genere, si impone certamente 
come una delle più autorevoli. 

Dario Tornasi 

PAOLO D'AGOSTINI, Andrzey Wajda, 
Il Castoro, Pavia 1993, pp. 150, Lit 
14.000. 

Nato in Polonia nel 1927, Andrzej 
Wajda è certamente una delle perso-
nalità più interessanti e composite del-

la storia del cinema polacco, oltre che 
un maestro riconosciuto del cinema 
mondiale. Paolo D'Agostini, critico ci-
nematograf ico del quot id iano "la 
Repubblica" — e autore di saggi mo-
nografici su Krzysztof Zanussi, sul 
nuovo cinema latinoamericano, su Age 
e Scarpelli —, gli ha dedicato uno dei 
volumetti della collana "Il Castoro". 
Un lavoro di minuziosa ricerca che 
mantiene la struttura tipica del percor-
so cronologico, ma dal quale affiora il 
saldo legame del regista con la Polonia 
e le sue vicende storiche vissute attra-
verso le lacrime e il sangue della gente, 
in mezzo alla quale si distinguono i 
volti degli uomini che hanno determi-
nato i grandi cambiamenti. A partire 
dai cortometraggi di esercitazione sco-
lastica realizzati presso la Scuola di 
Lódz, passando dalla maturazione 
poetico-artistica avvenuta con i primi 
lungometraggi, fino al successo mon-
diale di opere come L'uomo di marmo, 
L'uomo di ferro, Danto», per arrivare 
finalmente ai recenti I demoni e Korc-
zak. Il volumetto è altresì prezioso per 
la filomografia dettagliata e per una vi-
deografia che rende possibile in ogni 
momento il confronto e la verifica. 

Umberto Mosca 

SANDRO BERNARDI, Introduzione alla retorica del cine-
ma, Le Lettere, Firenze 1994, pp. 242, Lit 28.000. 

Dopo un interessante libro su Kubrick (Pratiche, 1990), 
Bernardi tenta qui un'opera di sistematizzazione e discus-
sione dei nodi problematici dominanti il più recente dibat-
tito teorico (il cinema primitivo, il volto umano, la moder-
nità di Ejzenstejn, la dialettica dei punti di vista, il cinema 
come filosofia, le poetiche del vuoto ecc.). L'autore, tutta-
via, non si limita a una pur diligente rilettura e sintesi di 
quanto in Europa e in America è stato scritto a riguardo 
— cosa che di per sé è comunque un merito oggettivo del 
libro — ma propone a sua volta una stimolante chiave di 
lettura che apre una prospettiva nuova sulla materia trat-
tata. Il punto di partenza di Bernardi è, secondo le parole 
dell'autore stesso, quello che vede nel cinema la presenza 
di "un doppio regime di rappresentazione: quello discorsi-
vo-narrativo, attraverso cui si rappresentano storie, perso-

naggi, azioni; e quello visivo, attraverso cui si rappresenta-
no immagini di spazi, ambienti, volti, figure". E di questo 
doppio regime e delle sue forme di interazione che una re-
torica del cinema si deve occupare: "da una parte l'espe-
rienza della visione e la formazione delle immagini nella 
mente, di cui sappiamo ancora ben poco; e dall'altra il di-
scorso del film; che è quasi sempre narrazione di una sto-
ria". Dalle pagine del volume emerge così un filo rosso 
che sembra attraversare l'intera storia del cinema: quello 
di una sorta di educazione alla visione, ma anche di un 
processo che rivoluziona le caratteristiche stesse della vi-
sione. Nel primo capitolo del libro, in cui ci si occupa del 
cinema primitivo e dei suoi teorici, Bernardi conclude 
provvisoriamente scrivendo come il cinema potrebbe resti-
tuirci "in primo luogo e al di sotto delle storie raccontate, 
il nostro stesso atto di guardare". L'idea, dopo essere stata 
attentamente lavorata nel corso di tutta l'opera, è ripresa 
in sede di conclusioni quando si insiste su come il cinema 

abbia "scavato dentro i nostri occhi fino allo spasimo", 
sconvolgendo e forse distruggendo "il concetto stesso di 
rappresentazione su cui si era edificata la nostra cultura. 
Possiamo riflettere su che cos'era, che cos'è stato, che cosa 
è diventato il nostro occhio attraverso il cinema". Ed è co-
sì che il cinema moderno, da Antonioni a Wenders, da 
Ozu a Rossellini, a Straub, a Godard, a Kubrick, a 
Tarkowskij, a Syberberg, a Duras, a Fassbinder, non si li-
mita ad allargare l'esperienza della visione, ma fa di que-
sta il suo principale oggetto: "il senso del cinema moderno 
è sempre più chiaramente la visione stessa". Una visione 
che cerca di andare oltre il visibile per abbracciare i vuoti, 
le assenze, i momenti sospesi e sfocati che non lavorano 
più per il racconto, ma sono semplicemente dentro esso 
per parlarci d'altro. 

Dario Tornasi 

Teatro 
T e a t r o i ta l iano I, a cura di Pietro 
Carriglio e Giorgio Strehler, Laterza, 
Roma-Bari 1993, pp. 392, Lit 48.000. 

Quest'ampia raccolta di interventi 
che annovera fra i suoi autori critici 
teatrali, docenti, giornalisti e scrittori 
ben noti anche al di fuori dei confini 
teatrali, si pone a margine — o meglio 
sarebbe dire in posizione dialettica — 
con gli spettacoli che il Teatro Stabile 
di Roma ha prodotto a partire dalla 
stagione 1991-92, sotto la direzione di 
Pietro Carriglio, con l'intento di esplo-
rare il repertorio linguistico e culturale 
italiano e quella particolare dimensio-
ne del " t e a t r o di poes ia" a cui 
Carriglio, nella nota introduttiva a 
questo volume, affida il compito di 
"ritrovare la parola, lo spazio e il cor-
po del teatro", dopo che "superate le 
illusioni delle avanguardie, [il teatro] 
si trova, senza averne consapevolezza, 
all'anno zero". Il primo saggio ospita-
to raccoglie appunti stesi da Giorgio 
Strehler fra il 1975 e il 1991 e dedicati 
alla costituzione di un teatro naziona-
le. I successivi saggi — oltre una tren-
tina — sono invece raccolti in tre se-
zioni diverse, la prima dedicata per 
l 'appunto al teatro di poesia, una se-
conda alla dimensione "laboratoriale" 
del teatro e della messinscena e la ter-
za al teatro come luogo architettonico, 
la cui presenza è motivata dal recente 
restauro a opera di Paolo Portoghesi 
del Teatro Argentina. Chiude il volu-

me una breve teatrografia di Paolo 
Lucchesini relativa agli spettacoli in-
clusi nel programma dello Stabile. I 
materiali qui presentati sono quanto 
mai eterogenei, accomunati principal-
mente dal riferimento alle produzioni 
proposte dallo Stabile di Roma e dalla 
necessità di riflettere sull'ampiezza, il 
plurilinguismo, la diversità del reper-
torio letterario-teatrale italiano, in un 
rapporto dialettico, come si è detto, e 

non strettamente consequenziale con 
gli spettacoli cui i diversi interventi si 
riferiscono. Si va dunque dallo studio 
della "recitabilità" di Dante proposto 
da Giovanni Raboni, curatore per due 
stagioni di un ciclo di let ture 
dell'Inferno dantesco, all'analisi del 
manoscr i t to di regia di Jacques 
Copeau de La rappresentazione di 
Santa Uliva (ad opera di Maria Ines 
Aliverti), alle interviste a Missiroli, 

Ronconi e a Vasil'ev, per giungere sino 
alle riflessioni di Alessandro Tinterri 
sul teatro di Bontempelli e alla dram-
maturgia contemporanea, con un sag-
gio di Petroni sui Nicolaj, D'Onghia e 
Cavosi. Quan to è rimasto fuori da 
questo volume, per la difficoltà di far 
coincidere tempi editoriali e program-
mazione teatrale, troverà spazio in un 
secondo, di prossima pubblicazione, 
che dovrebbe proseguire l 'opera di 
documentazione dell 'attività dello 
Stabile di Roma. 

Alessandra Vindrola 

MANUEL PUIG, Tango delle ore picco-
le, a cura di Angelo Morino, Einaudi, 
Torino 1993, ed. orig. 1987, pp. 86, Lit 
13.000. 

La commedia musicale qui presen-
tata, andata in scena per la prima volta 
nel 1987, non è mai stata data alle 
stampe né in lingua originale, né in al-
tre lingue; rappresenta dunque un ine-
dito, anche perché accoglie numerose 
varianti di carattere strutturale che, ri-
spet to al l 'a l lest imento di Rio de 
Janeiro, ne modificano profondamen-
te il carattere. Nelle intenzioni dell'au-
tore, scomparso a Città del Messico 
nel 1990, avrebbe dovuto debuttare 
nella versione definitiva proprio in 
Italia, con il titolo, riportato dalla tra-
duzione, di Tango della meia-noite. 
Commedia musicale, si è detto, perché 
i numerosi tanghi inseriti contribui-

scono a far progredire l'azione teatrale 
e non sono puro intermezzo, tanto che 
Puig li "riscrisse" in portoghese, men-
tre le versioni originali sono spagnole, 
chiarendo l'intenzione che fossero poi 
tradotti all'atto della rappresentazione 
in italiano. Queste le accurate premes-
se che Angelo Morino fornisce nella 
paginetta introduttiva, cui fa seguito 
una lunga e chiarificatrice postfazione, 
che mette in rilievo numerose affinità 
che legano Manuel Puig al suo perso-
naggio — che è un personaggio storico 
moderno e di fama internazionale. 
Protagonista di questa pièce è infatti 
Carlos Gardel, famoso cantante di tan-
go, scomparso nel 1935 in un inciden-
te aereo mentre era all'apice del suc-
cesso anche oltre i confini argentini. 
Anche se il pretesto cui si appella Puig 
è una ricostruzione immaginifica della 
sua vita sentimentale, di cui non si è 
mai saputo nulla, di fatto lo scrittore 
crea un personaggio teatrale che coin-
cide con i personaggi che popolano i 
tanghi dello stesso Gardel: "Ho pensa-
to che sarebbe stato interessante tenta-
re un'illustrazione del mondo poetico 
di Gardel, più che una biografia", di-
chiara Puig nella nota r iportata in 
apertura al volume. Da quest'illustra-
zione del mondo poetico finisce con 
l'emergere, inevitabilmente, la storia 
del tango, dai suoi inizi fino ai primi 
successi internazionali. Per noi, abi-
tuati alle commedie musicali tutte gio-
cate tra sfarzo e lieto fine, questa tan-
gheide malinconica e tenera ha il fasci-
no delle cose distanti, da assaporare. 

Alessandra Vindrola 
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Fotografìa 
EMANUELA BRIGNONE C A T T A N E O , 
ROBERTO SCHEZEN, G e n o v a ed i f i c i 
storici e grandi dimore, Allemandi, 
Torino 1993, pp. 192, 55 ili. e 106 foto-
grafie, Lit 120.000. 

Emanuela Brignone Cattaneo, un 
architetto che ha ristrutturato nume-
rosi edifici storici di Genova, è — in-
sieme al fotografo Roberto Schezen — 
la guida autorevole di questo viaggio 
all'interno di una città riservata e in 
buona parte sconosciuta, il cui centro 
storico nasconde straordinari palazzi, 
ville e chiese. Genova è "una città co-
struita contro l'idea di città", la sua 
struttura urbanistica è angusta e fram-
mentata, i suoi palazzi sono delimitati 
da stretti vicoli, i quartieri si inerpica-
no a strati sulle montagne circostanti. 
Per Fernand Braudel, è la città capita-
listica per eccellenza. Infatti, qui come 
non mai, lo spazio civico è essenzial-
mente privato e per privato si intende 

soprattutto la famiglia, quelle grandi 
famiglie a strut tura " t r iba le" , clan 
chiusi che hanno creato "la Superba". 
Ed è proprio grazie alla consultazione 
di atti notarili, libri contabili e testa-
menti (un patrimonio archivistico tra i 
più completi d 'Europa) che si rico-
struisce la realtà di un passato oggi al-
trimenti di difficile interpretazione. Le 
fondamenta della città poggiano sul 
porto che è stato "franco" nel periodo 
di maggior splendore, quando era 
chiamato la "porta d'Italia", punta di 
diamante del grande commercio del 
Mediterraneo. Formidabile era la for-
za imprenditoriale della repubblica 
marinara. La sua capacità contrattuale 
con i monarchi d'Europa era la fonte 
del suo potere economico. Genova è 
una città poco visitata, forse poco 
amata, certamente poco fotografata. 
Da qui l'utilità e l'interesse di un libro 
come questo, che unisce la ricerca sto-
rica alle immagini di un fotografo che 
ha scelto di inquadrare gli splendori 
occulti di diciannove edifici tra i più 
prestigiosi e ricchi di testimonianze. A 

questo bel ritratto di città non poteva-
no mancare le parole e i segni dei viag-
giatori illustri: i disegni di pittori come 
Rubens e Fragonard; i commenti e le 
impressioni di Machiavelli, Palladio, 
Stendhal, Dickens, Viollet-le-Duc, 
Maupassant, stupefatti e incantati. 

Federico Manassero 

La fotografia al Bauhaus, catalogo del-
la mostra, testi di Paolo Costantini, 
jannine Fiedler, Andreas Haus, 
Marsilio, Venezia 1993, pp. 132, 99 ili, 
Lit 45.000. 

Un titolo prima di tutto e la scelta 
della preposizione "al", per chiarire 
che non è mai esistita una fotografia 
"de l " Bauhaus, o almeno non è mai 
esistita con un proprio stile. Quella 
che viene mostrata a studiosi e amatori 
nel corso dell'esposizione a Palazzo 
Fortuny (Venezia, ottobre-dicembre 
1993), ora nel catalogo a cura di Paolo 

Costantini, è una scelta dall'imponen-
te collezione di diecimila stampe origi-
nali e altrettante riproduzioni della 
Photothek del Bauhaus-Archiv, a do-
cumentare un lavoro svolto in modi 
complessi e insoliti. Si insegna fotogra-
fia al Bauhaus e la si studia sistemati-
camente a partire dal 1929 con un-cor-
so tenuto da Walter Peterhans. Essa è 
prima di tutto parte della laboriosa e 
"festosa" vita di ogni giorno, quindi 
non tanto mezzo creativo, quanto te-
stimonianza e espressione di situazio-
ni, atteggiamenti e modi di essere: una 
mescolanza di lavoro e di scherzo. Nei 
giorni proficui del Bauhaus la fotogra-
fia serve a restituirci immagini voluta-
mente grottesche, con una vera passio-
ne per i ritratti di gruppo. Le prospet-
tive risultano distorte, con un'illumi-
nazione disattenta ed errori tecnici 
voluti. Per documentare i lavori ese-
guiti nella scuola, ci si affida in un pri-
mo tempo a fotografi esterni e poi a 
Lucia Moholy. Queste immagini ("fo-
totipi") vengono usate per far cono-
scere il Bauhaus e inserite, come ele-

mento realistico, a integrare composi-
zioni grafico-tipografiche. Gli esperi-
menti non sono mai fine a se stessi, ma 
finalizzati alla pubblicità e alla stampa. 
Si va a indagare e a interpretare il rap-
porto tra figura umana e architettura, 
tra individuo e spazio, spesso con di-
namiche prospettiche del tutto inusua-
li tra le quali l'immagine in diagonale. 
Un grande contributo viene portato 
dalla personalità di Làszló Moholy-
Nagy e con lui sono da r icordare 
Florence Henri , Herber t Bayer, T. 
Lux Feininger , Wal ter Pe te rhans , 
Umbo (Otto Umbehr) e Lucia Moholy 
(tutti presenti in questo volume), an-
che se niente di nuovo in campo foto-
grafico fu inventato dalla scuola: le 
tecniche del fotocollage, del fotomon-
taggio e del fotogramma ebbero origi-
ne altrove e qui furono poi utilizzate in 
vario modo. 

Federico Manassero 

G I O V A N N I C H I A R A M O N T E , Pao lo Monti . Fotograf ie 
1950/1980, Motta, Milano 1993, pp . 192, 180 fotografie, 
Lit 95.000. 

"Chi dicesse che la fotografia italiana deve soltanto do-
cumentare i nostri tempi, ad esempio le rovine della guer-
ra, o macchine e uomini negli aspetti dell'attuale civiltà 
veloce o meccanica commetterebbe lo stesso sorprendente 
errore d'un critico d'arte o letterario che volesse imporre a 
pittori o poeti l'obbligo di trarre ispirazione da cose e av-
venimenti determinati e solo da quelli, dimenticando, con 
siffatta curiosa pretesa, l'assioma fondamentale che in arte 
il soggetto non ha nessuna importanza. Quel che soltanto 
importa è che l'opera, qualunque sia il soggetto, abbia o 
meno raggiunto il cielo dell'arte". 

Questi concetti, contenuti nel manifesto del Circolo 
"La Gondola" — fondato nel '47 da Paolo Monti insieme 
ad altri tre fotografi — ben esprimono il suo rapporto con 
la fotografia e la sua esigenza di allontanarla "dal binario 

morto della cronaca documentaria". A ricollocarlo nella 
giusta prospettiva del rinnovamento fotografico italiano 
del secondo dopoguerra è Giovanni Chiaramonte con una 
completa riflessione sul percorso artistico di Monti, che gli 
riconosce l'influenza profonda esercitata, anche indiretta-
mente, sui fotografi delle nuove generazioni, compresi 
quelli che facevano, o fanno, cose molto diverse da lui. 

Il volume presenta, in modo sistematico e con molti 
inediti, i momenti fondamentali del lavoro di Paolo 
Monti: Roma, Venezia, Milano, la ricerca e i ritratti, ri-
mandando a futuri e doverosi approfondimenti tutta la 
parte riguardante il censimento dei centri storici delle città 
emiliane e romagnole. 

La figura di Paolo Monti non deve essere circoscritta 
esclusivamente nell'ambito della creazione d'immagini. 
Di lui bisogna ricordare l'intellettuale di vasta cultura, il 
docente di tecnica della fotografia alla Scuola Umanitaria 
di Milano e di tecnica ed estetica dell'immagine presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Bologna e 

il curatore di mostre internazionali, tra cui la VI Biennale 
(Venezia, 1963). 

Il suo poliedrico impegno professionale lo porta a colla-
borare stabilmente con la Triennale di Milano e a lavorare 
con i maggiori architetti dell'epoca e con le più diffuse ri-
viste del settore. 

Grazie all'ampiezza della sua visione, si impone come 
uno dei pochi fotografi d'architettura capace di analizzare 
le opere di autori moderni come Già Ponti e Carlo Scarpa 
e, nel contempo, di reinterpretare i grandi maestri antichi. 
Romeo Martinez, un protagonista dell'editoria e della cri-
tica fotografica considera Monti "come la figura chiave 
della fotografia italiana contemporanea, il fotografo che 
ha avuto la più grande influenza nella sua evoluzione con-
tribuendo in maniera decisiva ad inserirla nel panorama 
europeo". 

Federico Manassero 

TINA MODOTTI, Vita, Arte e 
Rivoluzione. Le t te re a Edward 
Weston 1922-1931, Feltrinelli, Milano 
1994, pp. 149, 17 ili., Lit 25.000. 

"... ho deciso Eduardito che sarà 
più interessante scrivere a te che al 
mio diario — così se non proprio tutti 
i giorni ogni volta che avrò tempo met-
terò giù nero su bianco le mie piccole 
attività — e ti manderò tutto". Questo 
scriveva Tina Modott i nel 1924 al 
grande fotografo Edward Weston in 
partenza per gli Stati Uniti dopo oltre 
un anno passato insieme a lei a Città 
del Messico. Negli archivi del foto-
grafo americano, compagno e maestro 
della Modotti, sono state ritrovate 31 
lettere, una piccola parte dell'epistola-
rio, che Weston stesso affermò di aver 
man mano selezionato e in parte di-
strutto. Da questo prezioso documen-
to si può ripartire per tentare di rico-
struire la misteriosa e ambigua figura 
di questa italiana emigrata negli Stati 
Uniti ai primi del Novecento, fotogra-
fa nel Messico postrivoluzionario, atti-
va nel Soccorso Rosso Internazionale a 
Mosca e nella guerra civile spagnola e 
morta misteriosamente nel 1942 a 
Città del Messico. I tentativi fatti fino 
ad ora hanno offerto un ' immagine 
senz'altro parziale di Tina Modotti, le-
gata a un solo periodo della sua vita o 
a una sola delle sue passioni. La gior-
nalista udinese Valentina Agostinis — 
da anni impegnata nello studio della 
vita e dell'opera fotografica di Tina 
Modotti — ha ritenuto di partire pro-
prio dall'epistolario per scoprire il vol-
to della donna prima di tutto, peren-
nemente in conflitto tra "arte e vita", 
ma sempre appassionata nell'accostar-
si alla bellezza della fotografia o alla 
"causa rivoluzionaria", sempre attenta 
a cogliere le molteplici possibilità che 
la vita riserva nella costante ricerca 

della propria strada. Nel gennaio 1931 
Weston riceve " l 'u l t ima let tera di 
Tina" da Mosca; da questo momento 
in poi c'è solo la cronaca dei suoi mo-
vimenti, dalla Spagna al ritorno clan-
destino a Città del Messico. Non pos-
siamo sapere se sia mai giunta alla rea-
lizzazione delle sue aspirazioni. 
Sappiamo solo che in una delle prime 
let tere a Weston , c i tando Oscar 
Wilde, Tina scriveva: "Ci sono due 
tragedie in questo mondo, una consi-
ste nel non ottenere ciò che si deside-
ra, l'altra consiste nell'ottenerlo". 

Consolata Doma 

Federico Peliti. Un fotografo piemon-
tese in India al tempo della regina 
Vittoria, a cura di Marina Miraglio, 
Peliti Associati, Roma 1994, pp. 297, 
196 ili., Lit 80.000. 

Formalmente è il catalogo che ac-
compagna la mostra presenta ta a 
Roma dall 'Istituto Nazionale per la 
Grafica e a Torino alla Galleria Civica 
d'Arte Moderna; in realtà è ben di più. 
Naturalmente è la storia di Federico 
Peliti, eclettico personaggio nato a 
Carignano nel 1844 che fu scultore, 
fotografo e abile imprenditore dell'in-
dustria dolciaria; è la documentazione, 
attraverso le immagini, della società e 
della cultura coloniale dell'India tra 
Ottocento e Novecento. Fin qui quasi 
nulla di strano. La novità è costituita 
dal fatto che le immagini del Fondo 
Peliti sono corredate, nel catalogo, dal 
resoconto di tutta l'operazione che le 
ha portate alla conoscenza di un vasto 
pubblico: dalla donazione da parte de-
gli eredi all'Istituto Nazionale per la 
Grafica, al restauro delle stampe e del-
le lastre, all'approfondimento storico 

dei materiali e alla definizione dei pro-
cedimenti materiali e tecnici. È la pri-
ma volta in Italia che a corredo di una 
mostra fotografica viene pubblicato 
tutto il lavoro che ne ha reso possibile 
la realizzazione. 

Consolata Doma 

ELLIOT ERWITT, Dedicato al cane, ca-
talogo della mostra, Alinari, Firenze 
1993, trad. dall' inglese di Studio Co-
municare, pp. 144, 174 ili. in b.-n., Lit. 
80.000. 

Ecco i cani fotografati da uno dei 
grandi protagonisti del fotoreportage 
mondia le e membro dell 'Agenzia 
Magnum dal '53, che accompagna la 
lunga sequenza delle immagini con 
una godibile e ironica introduzione, in 
cui prende subito le opportune distan-
ze dai fotografi appassionati di cani 
per dirci che i suoi sono solo "cani in 
fo togra f i a" , cioè immagini di una 
realtà quot idiana in cui l 'amico 
dell'uomo è stato scelto solo per rac-
contare situazioni. A chiudere la bocca 
a chiunque lo volesse fotografo di ani-
mali e basta, Erwitt non manca di dire 
che non ha scattato queste immagini 
appositamente per una pubblicazione, 
ma le ha messe in ordine per una mo-
stra e un libro solo quando si è accorto 
di possederne un gran numero nel 
proprio archivio. Alcune di esse erano 
già molto note e così fortemente erwit-
tiane, cioè tanto facilmente associato 
al suo nome, da farlo sentire come un 
cantante che viene identificato attra-
verso i suoi vecchi successi e volentieri 
concede una replica. Ma perché pro-
prio cani? C'è più libertà e meno im-
barazzo nel fotografarli. Se avesse pre-
ferito modelli umani, è sempre Erwitt 

che parla, si sarebbe forse messo nei 
pasticci ancora più di Mapplethorpe. 
Ciò non vuol dire che i cani non ab-
biano il minimo senso del pudore, anzi 
possono essere messi in imbarazzo 
proprio dal fotografo. In genere, però, 
sono spontanei come i bambini, con il 
vantaggio che, a differenza di questi, 
non ci tengono a essere il cent ro 
dell'attenzione. Nella loro esistenza 
schizofrenica, altalenante tra il mondo 
animale e quello dell'uomo, sono di-
sponibili a donare affetto in qualun-
que momento. Se sono di indole affa-
bile, diventano un formidabile sistema 
per agganciare altre persone per strada 
oppure per collaborare con i mendi-
canti nel suscitare compassione o per 
supplire alla mancanza di figli. Queste 
e altre considerazioni, come i rapporti 
cane-padrone, le differenze tra cani 
americani ed europei, l'impiego dei ca-
ni in pubblicità, formano una prelettu-
ra del volume che non deve però esse-
re condizionante per il lettore, che ha 
la possibilità di filtrare immediatamen-
te, foto per foto, le opinioni dell'auto-
re, purché sia guidato da altrettanta 
sensibilità e pari senso dell'umorismo. 

Federico Manassero 

GESUALDO BUFALINO, Il t e m p o in po -
sa, Sellerio, Palermo 1992, pp. 191, 137 
fotografie, Lit 40.000. 

Gesualdo Bufalino introduce con 
un saggio storico-critico questa anto-
logia fotografica che è una significativa 
testimonianza della cultura signorile e 
rurale della Sicilia di fine Ottocento. 
Gli autori delle immagini — Gioac-
chino Iacono Caruso, operatore agri-
colo, sindaco di Comiso e filantropo, 
Francesco Meli, proprietario agricolo, 

Carmelo Arezzo, gentiluomo social-
mente impegnato e Corrado Melfi, ar-
cheologo, storico e letterato — appar-
tengono a una borghesia che tenta di 
prepararsi al nuovo secolo, appro-
priandosi del mezzo espressivo più 
moderno allora a disposizione. Ne ri-
sulta un patrimonio di parecchie centi-
naia di lastre, ritratti di familiari e con-
tadini o altri personaggi quasi sempre 
conosciuti personalmente dai fotogra-
fi. L'impressione che se ne ricava è 
quella di un p ro fondo rispetto nei 
confronti del soggetto fotografato, 
tanto che anche i più miserabili man-
tengono una loro dignità serena di 
fronte a un avvenimento così straordi-
nario come quello di rimanere immor-
talati per la prima e, probabilmente, 
unica volta nella loro vita. Ma il sog-
getto principale di queste immagini è 
la famiglia con la sua rigida struttura 
gerarchica: "... la donna, ad occhi bas-
si o levata in piedi accanto al marito 
superbo e seduto, par sempre spetti 
una funzione suddita e comprimaria". 
Viene il sospetto che, almeno in qual-
che caso, possa trattarsi di una "posa", 
di un teatro di parti ben recitate, dal 
momento che la fotografia non ci per-
mette di vedere la realtà all ' interno 
delle mura domestiche. Non è il caso 
di cercare immagini di qualità eccelsa 
tra questo materiale, che ha il grande 
valore di testimonianza del cambia-
mento epocale che si è compiu to 
nell'arco breve delle due o tre genera-
zioni comprese nel corso di cento an-
ni. Per una società che va inesorabil-
mente perdendo la propria memoria 
storico-familiare la fotografia si con-
ferma come strumento portante e co-
me stimolo a ricostruire altri brandelli 
del passato che ci siamo appena lascia-
ti alle spalle. 

Federico Manassero 


