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Anche in un clima politico disastroso come quello
attuale, una provocazione politica come quella venuta
dall’ormai arcinota trasmissione televisiva dei “Com-
bat Film” ba trovato una risposta forte in larghe fasce
dell’opinione pubblica che non ha inteso condividere i
presupposti che vi erano malcelatamente sottesi, di
un’equiparazione di valori tra fascismo e antifascismo
ottenuta mediante lo sfruttamento dell’idea della mor-
te come livellatrice di tutto.

L'attuale clima del paese ba favorito I'ambiguita di
questa operazione. Ma di che clima si tratta, precisa-
mente? Stamo caduti in un modo malinconico di vive-
re la democrazia e di solito, quando si arriva a questo
punto, per le libertd e la giustizia in un paese le campa-
ne possono suonare a morto. Pascal Bruckner [’ha
spiegato in un libretto intelligente: la vita democratica
s'immalinconisce se cade la tensione politica, se lo spi-
rito pubblico perde ogni senso critico e il sistema si ar-
riccia in chiusure conservatrict, non avendo pin gli sti-
moli della competizione con altri grandi sistemi alter-
nativi. Nel tripudio del fallimento del socialismo reale,
I’Occidente ba dimenticato con quanta perseveranza ba
detestato la democrazia e quanto facilmente questa av-
versione puo risultare recidiva quando la banalizzazio-
ne della vita democratica fa degenerare la tolleranza in
neutralita, e questa in indifferenza. Abimé, la storia
testimonia che troppo spesso il giogo della tirannide é
parso meno soffocante del tedio o della vertigine della
liberta.

Ma da quell’episodico fatto televisivo, come ennesi-
ma occasione perduta di fare storia attraverso i mass
media, é riemersa una questione di carattere molto piil
generale, che riguarda 'uso pubblico della storia. 1]
nesso tra passato e presente, su cui scorre ['analisi sto-
rica, ne fa un’arma potenzialmente politica, uno stru-
mento di riflessione sui destini dei popoli. Uno storico
tedesco dice che “la storia é prognostica in senso criti-
co”: e qui che si annida la sua possibile “politicitd”, e si
apre il discorso sulla presunzione di obiettivita scienti-
fica della storiografia, che, secondo una maliziosa insi-
nuazione di Joseph Roth, spesso non é altro che insop-
portabile noia. Nonostante ogni apparenza, la storia
resta un campo di battaglia politica, e questo pone il
problema del rapporto tra storia e mass media, che é
come dire tra storia e potere.

1] fatto che i media audiovisivi (tv e cinema) siano
per gran parte del pubblico le sole fonti d’informazio-
ne storica non sembra affatto influire responsabilmen-
te sulla scelta dei criteri (spettacolaritd, sensazionali-
smo, pluralismo opportunistico e formale) con cui i do-
minatori di quei mezzi comunicativi invece forgiano,
deformandolo, il “senso storico comune”.

Anzi, Puso pubblico che con questi mezzi si fa della
storia rivela il suo enorme potere acculturale e la spre-

giudicatezza dei processi di manipolazione a cui (lo so-
stiene Octavio Paz in una sua estemporanea medita-
zione) l'immagine si presta molto pii della parola. La
cosa é tanto pin preoccupante se si pensa che oggt la
storia massificata dai media é diventata in pratica tut-
ta storia per immagini (perfino nelle cartoline illustra-
te e net francobolli, si dice) e queste posseggono agli
occhi dell’'womo della strada forza di “prova” inconfu-
tabile, garanzia assoluta di neutralitd, di fronte alla
quale ogni critica deve tacere. Cosi, si diffondono acri-
ticamente miti, stereotipi, semplificazions, tutto quello
che Sorlin chiama “la volgarita” del generico e dell’ap-
prossimativo, spacciata anche con gli accorgimenti dei
montaggi che nei film storici — per citare un caso clas-
sico —- possono alterare i contenuti fino a farne un ve-
10 e proprio messaggio propagandistico.

Molto spiacenti, ma in questo modo pubblico di usa-
re la storia la collaborazione dello storico di professio-
ne risulta piuttosto marginale. La cosa potrebbe riusci-
re frustrante se non fosse che alcuni degli ostacoli su
questo terreno se li porta dietro lui stesso. A differenza
del “nuovo storico” giornalista della tv o della stampa,
tutto compreso e compiaciuto delle sue capacita e fur-
bizie comunicative, ['accademico é ancora impacciato
in un linguaggio che Chesneaux ha definito “in codi-
ce”, e la sua disponibilitd ad adeguarsi alle “aperture
divulgative” richieste dal messaggio mediale di massa
é francamente assai scarsa.

La smania ossessiva dell’ attualita é un altro serpigno
fattore di politicizzazione della storia, molto utilizzato
nel campo del giornalismo quotidiano, dove ci sono
occasioni perpetue di appiattire il presente sul passato
e rendere tutti { tempi omogenet tra loro. I guasti pro-
dotti da questo tipo di massificazione della conoscenza
storica st fanno pesantissimi, perché generati dall’ab-
bandono dei canoni pin elementari della storicizzazio-
ne e della distinzione delle responsabilita.

Questo modo di presentare gli eventi storici sembra
fatto apposta per esonerare graziosamente dall’obbligo
di una valutazione critica, qualcosa di simile a quel che
succede di fare davanti all aneddoto o al fatto di crona-
ca. Da questo appiattimento delle prospettive emerge
di solito uno scaltro determinismo retrospettivo, con-
tro cut ba sacrosantamente tuonato Reinbard Bendix,
ricordando che cosi si toglie agli uomini la coscienza di
dover agire in condizioni di incertezza.

Per tornare a quel che st diceva all’inizio, questo é il
motivo etico-politico che rende inaccettabili i colpi di
spugna sul passato. Nel clima attuale potenti mass me-
dia si danno molto da fare per seppellire, sotto gli oc-
chi delle loro immense platee, un po’ incantate, un po’
svagatelle, tutte le responsabiliti in una sorta di lim-
bo, dove la destra si mescola con la sinistra, il sopra col
sotto, e le culture, le idee e gli scopi politici s'intruglia-
1o in un unico minestrone dagli effetti letalmente so-
poriferi.

“Monsieur de Maupassant va s’animaliser” — disse
il medico curante del grande scrittore, poco prima che
si spegnesse in uno stato di estrema degradazione.
S’immagini, prego, per un istante, se al capezzale di
quest’ltalia, dissennata da tanto smemoramento e
scempio di sé, dovesse un giorno arrivare un cerusico a
emettere la stessa sentenza.

Renato Monteleone

N. 6, PAG. 5
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Pasqual

i “stravagante”

GIORGIO PASQUALL, Pagine stravagants
di un filologo, vol. I: Pagine stravagan-
t, vecchie e nuove, Pagine meno strava-
ganti; vol. 1I: Terze pagine stravaganti,
Stravaganze quarte e supreme, a cura di
Carlo Ferdinando Russo, Le Lettere,
Firenze 1994, pp. XVI-410 e 484, Lit
45.000 ciascuno.

Con titoli di volta in volta un po’ va-
riati, i volumi delle Pagine stravaganti
di Pasquali uscirono nell’arco di poco
meno di un ventennio: Pagine strava-
ganti di un filologo, Carabba, Lan-
ciano 1933; Pagine meno stravagants,
Sansoni, Firenze 1935; Terze pagine
stravaganti, ivi 1942; Stravaganze quar-
te e supreme, Neri Pozza, Venezia
1951 (supreme nel senso di “ultime”,
con un latinismo scherzoso-triste;
Pasquali pensava da tempo alla morte,
anche se non poteva prevedere che es-
sa I’avrebbe colto improvvisa nel lu-
glio del ’52 per un incidente stradale;
tuttavia aveva fatto ancora in tempo,
qualche mese prima, a preparare una
nuova edizione, con due importanti
aggiunte, del primo volume: Vecchie e
nuove pagine stravaganti di un filologo,
De Silva [La Nuova Italia], Firenze
1952). Nel 1968 la casa Sansoni ripub-
blicd il tutto in due volumi, ma si
trattd di una ristampa affrettata e un
po’ inaccurata, priva di due prefazioni
e di un indice dei nomi. Ora, a cura di
Carlo Ferdinando Russo, le“‘strava-
ganze” escono di nuovo in due volu-
mi, con indice dei nomi e con un’am-
pia introduzione ricca di riferimenti
documentarii in buona parte finora
inediti, di accenni all’accoglienza che
quei volumi ebbero anche da parte di
non specialisti (si va da Montale a
Pasolini), di notizie sulle ristampe di
altri scritti pasqualiani.

Pagine stravaganti sembra proprio,
con quella punta di civetteria, un tito-
lo ideato da Pasquali stesso, che tene-
va molto a uscire dalla sua specializza-
zione e, nello stesso tempo, soffriva
pensando che gli ““impulsi centrifu-
ghi” gli impedissero di “lasciare un’or-
ma nella sua disciplina” (cfr. I, p. VIII:
cito, come qui e in séguito appare dal-
la numerazione romana delle pagine,
dall’introduzione di C. F. Russo). Ma
gia Pasquali, nelle prefazioni alla terza
e alla quarta serie, aveva scritto che il
titolo gli era stato suggerito da “un
collega spiritoso (e tuttavia non male-
volo)”, da “un amico faceto” che con
quel titolo voleva alludere, insieme,
“all’attivita principale, filologica,
dell’autore” da cui queste pagine si di-
scostavano e “a certa bizzarria di ca-
rattere che nemici e pili amici, verosi-
milmente a torto, mi attribuiscono”
(quel “verosimilmente a torto” & an-
ch’esso una civetteria, pasqualiana
questa). Ma chi fosse I'“amico faceto”
Pasquali non riveld mai pubblicamen-
te. Dal 1978 (cfr. D. Pieraccioni in
“Belfagor’’, XXXIII, p. 87, e C. F.
Russo qui, p. XIII) sappiamo con cer-
tezza, da una lettera di Pasquali a
Valgimigli (3 dicembre 1933: anche
Valgimigli aveva creduto a una civette-
ria pasqualiana) che ’amico fu Luigi
Russo. Ugo Ojetti, un letterato il cui
merito principale fu ’aver fondato e
diretto due riviste di buon livello,
“Pegaso’’ e poi ‘‘Pan’’, in cui ospitd
anche scritti di Pasquali, avrebbe pre-
ferito un titolo scialbo e adatto solo in
parte, Ricordi. Russo senior, crociano
non ortodosso (anzi, sempre pil etero-
dosso negli ultimi anni), conosceva gia
il contenuto del primo volume ‘stra-
vagante” — come gli altri, una raccol-
ta di articoli gia pubblicati in riviste —,
poiché a lui si era rivolto Pasquali per
ottenere la pubblicazione presso
Laterza, che di Pasquali aveva gia pub-
blicato i Socialisti tedeschi. Le insisten-

ze di Russo presso Croce (i rapporti
Croce-Pasquali non si erano ancora
guastati) e presso Giovanni Laterza
non ebbero successo: libri composti
da saggi ‘“‘si vendono pochissimo’’
(inutilmente Russo aveva cercato di
prevenire 'obiezione dicendo che
quello era “un libro unitario”, e ag-
giungendo che “Pasquali ha larghe
simpatie tra i giovani’’). Fu fortuna

di Sebastiano Timpanaro

le osservazioni marginali mi siano con-
sentite. 1) Oltre all'indice dei nomi di
persone moderne, ottimamente ese-
guito da Flavio Rizzo, non sarebbe sta-
to utile anche un indice degli autori
antichi e ‘““delle cose principali”’?I ti-
toli dei singoli saggi non sono suffi-
cienti, spesso, a trovare quel che si cer-
ca, o quello che uno non si aspettereb-
be di trovare e invece c’¢. 2) I due vo-

di Piero Calamandrei. Non soltanto
dell’universita, anche dell’insegna-
mento secondario Pasquali si occupd
sempre con grande impegno e vis po-
lemica. Sono ancora attuali questi
scritti, che si trovano soprattutto nelle
Prime e nelle Terze stravaganze? Lo
sono, purché si tenga presente che
I'interesse di Pasquali andava a una
scuola di élite, non “di massa” (uso

Maestro e collega

di Eugenio Garin

Tornano, in due grossi volumi di oltre novecen-
to pagine, tutte le “‘stravaganze” di Giorgio
Pasquali. Uscite in origine fra il 1933 e i 1951 in
quattro volumi presso editors vari, vengono ora ri-
lanciate dalla casa editrice Le Lettere, con alcune
pagine di presentazione di Carlo Ferdinando
Russo dal titolo seducente Storia e volutta fra
Tevere e Arno. Sono pagine che ci ricordano, fra
l'altro, che fu proprio Luigi Russo “Uamico faceto
che battexzo il primo libro” della serie, come lo
stesso Pasquali sottolineava presentando le
Stravaganze quarte e supreme 4 Calendimaggio
1951, un anno prima di scomparire. Luigi Russo
aveva anzi cercato invano di far pubblicare da
Laterza nel ’33 quel primo volume “stravagante”
cos? ricco e singolare. Cosi, senza parere, Carlo
Ferdinando Russo ci ricorda oggi anche tante altre
cose: dal. successo immediato e diffuso anche fuori
d'ltalia di certi ‘‘ritratti’’ come quelli di
Wilamowitz o di Warburg fino al corvo di
Uccellacci e uccellini d7 Pier Paolo Pasolini che
nel '65 gracchiava ancora il nome di Giorgio
Pasquali. Ma, oltre a ricordare, C.F. Russo preci-
sa, integra, informa, aggiunge indicaziont prezio-
se.
Nel '68 Pugliese Carratelli osservava quanto sia
difficile da sempre dire di Pasquals, e soprattutto
delle Pagine stravaganti, ossia di scritture “estra-
nee all'attivita principale, filologica, dell’ autore”
(articoli, recensioni, conferenze), eppure cosi lega-
te non solo alla sua filologia ma alla sua curiosita
di studioso onnivoro, di lettore instancabile, di
uomo di cultura inquieto sempre e talora bizzarro,
ma soprattutto di maestro nel. significato pit alto
e completo della parola: certo maestro universita-
rio eccezionale, ma maestro sempre, e senza pare-
re, del primo ragazzino curioso incontrato per
strada come dell'uomo che cerca di riflettere e di
capzre.

Certo Storia della tradizione e critica del testo
resta il libro di Pasquali: a parte il suo preciso pe-
50 scienttfico, un libro a cui debbono una lezione
severa quanti a un qualche momento si sono im-
pegnati in studs storici. Eppure le Pagine strava-

ganti nel, loro complesso sono degne di collocargli-
st accanto, con tutto quello che gia tale connessio-
ne ci dice dell'autore. Si tratta infatti di un’opera
estremamente complessa che nella sua apparente
frammentarieta si lega in modo originale a campi
molteplici. Ha pagine di grande raffinatezza e, a
un tempo, di rara penetrazione; consente di vede-
re a fondo momenti importanti della cultura euro-
pea fra Ottocento e Novecento; ritrae personaggi
d’eccezione; e tutto in una forma sobria eppure
sempre viva e palpitante. Per fare un esempio so-
lo, s prenda il saggio su Aby Warburg della pri-
mavera del.’30 e lo si rilegga ora, dopo tutto quel-
lo che di Warburg si é detto, e che Warburg é sta-
to, e dopo tanta eco dell’opera sua, e si capiré for-
se che cosa fosse nella cultura e nella scuola quel
professore che alla fine degli anni venti discorreva
gid a quel modo con i giovani che studiavano con
lus.

Molto difficile, comunque, dire oggi di questo
Pasquali, oltre che di Pasquali in genere, soprat-
tutto quando lo st sia conosciuto bene, come é ca-
pitato a chi scrive queste righe. Il testo con cui si
apre il primo di questi volumi lo ascoltai studente
all’'Universita di Firenze nel gennaio del ’27,
quando Pasquali commemoro nel suo modo ini-
mitabile il suo insigne collega Domenico
Comparetti morto allora. Secondo l'antica consue-
tudine accademica quasi sempre tali commemora-
zioni, nella loro, retorica, sono pis tristi della mor-
te; ma non quando Pasquali traccio quel ritratto
commosso e acutissimo che, fra l'altro, spinse su-
bito il ragazzo che I'ascoltava a cercare e a leggere
quell’opera singolare che é il Virgilio nel
Medioevo. Quasi un quarto di secolo dopo, ormai
suo collega in quella facolta fiorentina in cut ave-
vo studiato, ricordo di avere discorso pi volte e a
lungo con lui delle Stravaganze quarte e supreme
uscite allora: dalle sue riflessioni cosi significative
sulla cupa amarezza del. testamento di Mommsen
alle mie perplessita sul suo lucido e sicuro
Medioevo bizantino. Ma soprattutto discorrevo-

>

che Bruno Lavagnini ospitasse il libro
nella collana da lui diretta presso
Carabba. Dopo il successo del primo
libro, fu facile trovare editori per gli
altri. Se Russo senior, nonostante la di-
versita di formazione e di tempera-
mento, fu amico a Pasquali in questa e
in altre occasioni (dopo la seconda
guerra mondiale gli pubblico articoli
in “Belfagor”), Russo junior, allievo di
Pasquali e direttore di “Belfagor” do-
po la scomparsa del padre, ha dato co-
stante incremento alla pubblicazione
di inediti pasqualiani (o ripubblicazio-
ne di vecchi articoli pressoché ignora-
ti), di scritti su Pasquali, di aggiunte
alla bibliografia che era uscita negli
“Studi italiani di filologia classica™ a
cura di Eugenio Grassi, un pasqualia-
no di altissimo ingegno, morto crudel-
mente a trentatré anni, Fa piacere,
dunque, veder cosi bene curate da lui
le “stravaganze” pasqualiane. Due so-

lumi sono, editorialmente, un gioiello,
a cominciare dalle sopracoperte. Ma i
“gioielli”, inevitabilmente, costano; e
quanti studiosi, specialmente giovani,
potranno permettersi di spendere
90.000 lire? I libri di studio (e tali, no-
nostante la piacevolezza e bellezza del-
lo stile, sono le Pagine stravaganti) non
devono essere “strenne’””: devono ave-
re una veste soltanto dignitosa, e co-
stare percid il meno possibile, che, di
questi tempi, ¢ sempre molto. Spe ria-
mo che almeno si possano leggere pre-
sto in molte biblioteche.

Come risulta da un documento edi-
to qui per la prima volta (pp. VII sg.),
Pasquali, maestro nato e proprio per-
ci6 nemico della pedagogia precettisti-
ca, penso anzitutto alle Pagine strava-
gantt come a un libro di “politica cul-
turale e scolastica”, non molto dissimi-
le dall’Universita di domani che aveva
pubblicato nel 23 con un'appendice

per brevita questa espressione, pur sa-
pendo a quali e quanti equivoci pud
dar luogo). Pasquali consentiva in
gran parte con la riforma Gentile —
per questo e per altri aspetti & indi-
spensabile anche la lettura degli scritti,
vecchi ma con ’aggiunta di lunghe po-
stille, raccolti in Universitd e scuola,
1950 —, ma mirava a valorizzarne e a
svilupparne, in una misura che Gentile
non avrebbe mai accettato, gli aspetti
“libertari”, ad abolirne gli aspetti au-
toritari: quindi, nella scuola seconda-
ria, contro I'onnipotenza dei presidi e
la figura del preside-burocrate; contro
un modo troppo rigidamente normati-
VO, € SpESSO erroneamente Normativo,
di insegnare il latino; per I'insegna-
mento della geografia, quasi sempre
trascurato o non conforme a cio che
avrebbe potuto davvero interessare i
ragazzi; perché s’insegnasse, anche
senza volerla praticare, qual era stata

la pronuncia del latino in epoca classi-
ca (questo articolo, pur moderato nel
tono e nelle richieste, produsse reazio-
ni incredibilmente stupide, commiste
di moralismo patriottardo e addirittu-
ra di razzismo, cfr. [, pp. 134-46); per-
ché i ragazzi avessero tempo libero, da
dedicare a letture extrascolastiche, a
frequentare il teatro, a sentir musica.
Molte di queste esigenze erano valide
anche per I'universitd. Ma qui il punto
essenziale era, per Pasquali, la premi-
nenza (almeno per le facolta umanisti-
che) data ai seminari in confronto alle
lezioni cattedratiche (nei seminari, nel
far partecipare tutti i giovani alla ricer-
ca, Pasquali era ineguagliabile) e lo
sfoltimento degli esami che dovevano
essere severi, ma pochi. Nella “politica
culturale” rientrano anche le prese di
posizione contro la faciloneria dei tan-
ti “‘decifratori dell’etrusco” (I, pp.
344-50), sul programma dell’edizione
nazionale dei classici greci e latini (edi-
zioni scientifiche, non, come molti vo-
levano per squallidi scopi commercia-
li, plagi frettolosi di lavori altrui) e sul-
le biblioteche (I, pp. 199-211; al saggio
del 1929 Pasquali aggiunse nel ’51 una
postilla in cui diceva che la situazione,
nel frattempo, era “in complesso piut-
tosto peggiorata che migliorata’’; in
questi ultimi decenni & peggiorata piti
che mai; ma qui il discorso, amarissi-
mo, si farebbe troppo lungo).

Un altro gruppo di scritti tra i pit
belli di Pasquali ¢ costituito da ricordi
di studiosi (non tutti filologi classici):
Comparetti, Pistelli, Warburg,
Wilamowitz, Vitelli, Wackernagel,
Hiilsen, Barbi (sul Barbi cfr. anche 11,
pp- 154-75). Si pud aggiungere a que-
sto gruppo I/ testamento di Teodoro
Mommsen, del 1951. Pit d’uno ha os-
servato che questo scritto, pur mirabi-
le per veridicita, ha un fondo inconsa-
pevolmente autobiografico; e ci si & ri-
feriti all’'intima tristezza che stava die-
tro I’arguzia pungente, anche a una
segreta scontentezza per il proprio la-
voro (non cosi forte, perd, in Pasquali
come in Mommsen). Io credo che an-
che in ci6 che Pasquali dice sulle trop-
po frequenti rinunce del Mommsen,
pur liberale convinto, a prendere posi-
zioni coraggiose contro provvedimenti
reazionari della Germania bismarckia-
na e guglielmina sia lecito scorgere
spunti autoctitici nei riguardi dei cedi-
menti di Pasquali al fascismo, che cer-
tamente vi furono, anche se poi gli co-
starono (e hanno continuato a costar-
gli post mortem, alcuni decenni fa) ac-
cuse molto pit aspre che a studiosi
davvero globalmente e faziosamente
fascisti.

Quanto ai ricordi di studiosi, biso-
gna dire che pochissimi hanno saputo,
come Pasquali, fondere in un tutto
unico la rievocazione del carattere
dell’'uomo e la valutazione della sua
opera. Per alcuni Pasquali esprime,
senza traccia di retorica, ammirazione
totale (Warburg, Hiilsen, Barbi, piu
che mai Wackernagel; anche Pistelli,
del quale nelle pagine pasqualiane ap-
paiono solo le luci, indubbie, non le
ombre, che furono gravi). Il saggio sul
Comparetti rimane fondamentale; ma
io credo ancora che le critiche di
Pasquali e di altri riguardanti la leg-
genda “popolare” di Virgilio nel
Medioevo, quale fu delineata dal
Comparetti, siano giuste solo in parte,
troppo influenzate da un uso estensivo
della categoria di “romanticismo” e da
un concetto idealistico di ogni cultura
popolare come sottocultura (le criti-
che si accrebbero in II, pp. 119-51).
Di questo limite idealistico risente an-
che il saggio, pur acuto, su Congresso e
crési del folklore (11, pp. 276 sgg.): lo
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osservd gia il La Penna in un articolo
sulle Pagine stravaganti (1952, rist. in
AA.VV., Per G. Pasquali, Pisa 1972,
pp. 78 sg.), che tuttora vorremmo che
fosse riletto (mi sia lecito rinviare an-
che alla mia premessa alla ristampa
della Preistoria della poesia romana,
Firenze 1981, p. 45). Del resto, il sag-
gio sul Barbi, pur non contenendo pa-
linodie, rivela verso gli studi sul folklo-
re un atteggiamento assai piu com-
prensivo (cfr. II, pp. 446 sg.).

I1 Vitelli, che aveva designato Pa-
squali come suo successore a Firenze,
& caratterizzato mirabilmente, come
uomo, come finissimo conoscitore di
stile greco, come papirologo eccelso.
Ma un breve accenno al disprezzo che
egli aveva per ogni riflessione sul me-
todo in critica testuale (non soltanto
per quel metodo meccanico e precetti-
stico che Pasquali odiava egualmente)
ci fa intravedere una diversita di forma
mentis sulla quale, pitt tardi, abbiamo
saputo qualcosa di piu. Il tono genera-
le del ricordo di Wilamowitz & talmen-
te ammirato e commosso, che il lettore
non si accorge di alcune non lievi ri-
serve, che compaiono anche in altri
scritti pasqualiani. Oggi sappiamo che
il grande affetto di Pasquali per
Wilamowitz non fu contraccambiato:
il Wilamowitz, a quanto pare, rimase
ferito da alcuni dissensi che Pasquali,
quando partecipd ai suoi seminari ber-
linesi, espresse senza la dovuta venera-
zione per il Maestro non abituato al
minimo dissenso; e si oppose con du-
rezza e, insieme, con una certa ipocri-
sia a una proposta di chiamata di
Pasquali in un’universita tedesca (cfr.
la prefazione a Pasquali, Rapsodia sul
classico, dove sono raccolti i contributi
all’Enciclopedia Italiana, Roma 1986,
p. 26; C. J. Classen in G. Pasquali e la
filologia classica del Novecento, a cura
di F. Bornmann [Atti del Congresso
su Pasquali del 1985], p. 144; e le let-
tere a Jaeger ed. da W. M. Calder, III,
Napoli 1983, pp. 171-73 e 193, che en-
trambi abbiamo citato). Di tutto cio
Pasquali non dovette saper mai niente
o quasi niente; se pur lo avesse saputo,
avrebbe egualmente avuto ragione di
difendere la memoria di Wilamowitz e
la propria liberta di giudizio contro un
basso attacco di Ettore Romagnoli (ri-
stampato in appendice a Filologia e
storia, a cura di A. Ronconi, pp. 91-
94). Piu tardi i suoi rapporti col
Romagnoli, che egli aveva sempre
combattuto con lealta e senza discono-
scerne 1 meriti, migliorarono sul piano
personale, poco prima che il
Romagnoli morisse.

Ma, se la “stravaganza” intesa come
rifiuto dell’angustia specialistica, come
esigenza di trattare i problemi da tutti
i lati, coi mezzi forniti dalle piu varie
discipline, rimase una caratteristica
costante di tutta 'opera di Pasquali
(quell’esigenza la troviamo ripetuta in
tutti gli scritti di Pasquali, maggiori e
minori), i volumi di cui ci occupiamo
qui rivelano una tendenza ad accoglie-
re, man mano, anche scritti pitl ineren-
ti alla filologia classica e alla storia an-
tica: non a caso la seconda serie s’inti-
tola Pagine meno stravaganti, e la ten-
denza rimane, forse anzi si accresce,
nella terza serie (cfr. la prefazione, II,
p. 3), nella quarta (cfr. IT, p. 273), nei
due scritti aggiunti alla riedizione della
prima (cfr. [, p. 1). E se i saggi “specia-
listici’’ delle Pagine meno stravaganti
(non li enumero per mancanza di spa-
2i0), pur tutti ricchi di fascino e di idee
acute, non sono tra le cose filologiche
migliori di Pasquali — il migliore &, di-
rei, Acheruns Acheruntis, cioé il piu
tecnico; meno tecnico e non propria-
mente filologico, ma mirabile per il
modo con cui Pasquali seppe rivivere
la concezione largamente storica che
della paleografia aveva avuto il
Traube, &, gia nella prima serie,
Paleografia quale scienza dello spirito

—, le Terze s’iniziano con La grande
Roma dei Tarquinii, una sintesi geniale
che ha poi avuto, per opera di archeo-
logi e di alcuni linguisti, non confuta-
zioni ma sviluppi (influssi greci su
Roma furono ancora precedenti al VI
secolo a.C.) e continua con L’idea di
Roma, importante soprattutto per |’at-
teggiamento di scrittori e pensatori
greci di fronte ai primordi e poi alla
grande espansione della potenza ro-
mana (si desidererebbe solo qualche
parola sul coraggioso discorso antim-
perialistico di Carneade nella famosa
ambasceria del 156 a.C.). Tra i saggi

tezza o in intensita: &, indagato in mo-
do piu approfondito, quello che gia gli
antichi rétori (e ancora Pasquali
nell’Orazio lirico) avevano chiamato
zélos. Pasquali mostra come questo
procedimento si ritrovi anche nella
musica, anche nelle arti figurative; ma
si sofferma soprattutto sulla poesia,
accennando prima a poeti italiani (qui
gli esempi potevano forse essere scelti
meglio: che la maggior parte della pro-
duzione petrarchistica del Cinque-
cento meriti la dignita di “arte allusi-
va”, dubiterei), poi a greci e latini, sof-
fermandosi in particolare su Virgilio.

terpretazioni di passi singoli, special-
mente eschilei; e, soprattutto,
Pasquali, movendo da un’etica ap-
prossimativamente kantiana, non vide
che piu si afferma il libero arbitrio
umano, piu insolubile diviene il pro-
blema della teodicea (altrettanto inso-
lubile diviene se, negando il libero ar-
bitrio, si cade, con gli Stoici, in una
concezione provvidenzialistica della
divinita). Sul Medioevo bizantino la
condanna, come molti hanno rilevato,
& troppo sommaria, e Pasquali fa trop-
pe concessioni a quel “valore univer-
sale, paradigmatico” della grecita clas-
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con lui, pii ancora che di Platone, degli studenti,
dei seminari e del modo di vivere e di operare in
una scuola universitaria che andava rapidamente
mutando sotto i nostri occhi in quel complicato
dopoguerra. Pasquali, infatti, studioso in pin cam-
pi gentale, pieno di interessi e di curiosita d'ogni
genere, e sempre generoso di spunti straordinari,
fu innanzitutto un maestro eccezionale. Dire di
lui, dotto di altissimo livello, che la scuola fu lo
scenario di tutta la sua vita, puod sembrare retori-
co, ma é pura veritd. Né so dimenticare che, pur
avendolo conosciuto guando ero ancora un ragaz-
2ino (aveva fatto amicizia con mio padre alla scuo-
la di Girolamo Vitells), riusciva sempre a meravi-
gliarmi e a confondermi quando frequentavo
Luniversita, pur non avendo mai seguito i suoi
corsi (“facevo” filosofia). Attaccava discorso con
tutti: net corridot, in biblioteca (si trovava sempre
in qualche biblioteca), per la strada, al caffe.
Chiedeva delle nostre letture, parlava di teatro,
dei libri, col suo modo inimitabile, e poi, d’un
tratto, “fuggiva’. Ma intanto aveva detto la sua,
cosi di un testo di Freud come di un verso osceno
di Plauto, di un’attrice che recitava al teatro
Niccolini o di un concerto a cui lo avevamo incon-
trato. E avrebbe ricominciato, magari passeggian-
do con un piccolo gruppo sui colls.

Aveva capito il nesso profondo fra insegnamen-
to (non solo universitario, ma a ogni livello) e ri-
cerca teorica e indagine storica, e, pin a fondo, fra
scuola e concezione della vita. Proprio in quel nes-
s0, anzi, sono da cercarsi le radici del suo piu fe-
condo lavoro di studioso: il dialogo serrato, non
solo con Comparetti e Vitelli, ma con Mommsen e
Wilamowitz, e, piti a fondo, con Usener e con
Warburg, magari con un segreto richiamo a
Nietzsche. E poi pagine non dimenticabili su
Pistelli, anzi su Padre Pistelli, sul suo modo di vi-
vere la vita dell’Ordine, sulla sua filologia, sui
suot rapporti con Villari e Savonarola, sui bambi-
ni e Le pistole d’Omero: 7 bambini per cui aveva
perfino fatto “politica” e che, morente, voleva in-
torno alla sua bara. Non é facile, credo, leggere
bene oggi queste “‘stravaganze”, cosi unitarie nel,
fondo, anche se distese lungo un quarto di secolo,
e cosi diverse, a prima vista, nei toni e negli spun-
ti. Ma Pasquali era proprio cosi: ti dava l'impres-

stone di fare dei salti fra motivi lontani, e po: ti
accorgev del nesso di fondo di un discorso unita-
rio. Cosi certo non a caso, proprio parlando del
suo Wilamowitz, si abbandonava ad asserzion: di
principio (“non si pud essere filologo grande sen-
za essere storico”’), o a nette preclusioni (“inten-
der tutto Platone senz’essere filosofo & impresa di-
sperata’), ricordando insieme il giovanile scontro
di Wilamowitz con Nietzsche e il suo libro su
Platone del 1919, lui che proprio allora scriveva
sottili “‘stravaganze’’ sui “‘concetti etici nella
Grecia antichissima” (e avrebbe scritto un libro
su Le lettere di Platone).

In realtd i volumi delle Pagine stravaganti, con
quel. loro saltare nei decenni per riprendere a di-
stanza sempre gli stessi argomenti, sottolineano,
per chi sappia leggere, una sistematica esplorazio-
ne di alcuni aspetti della cultura europea fra
Ottocento e Novecento. Si potra dissentire, si do-
vrd soprattutto sentire il peso del tempo che é pas-
sato sui Pascoli e sui D’Annunzio. Emerge co-
mungque dalle diecine di scritti un panorama sin-
golarmente unitario della vita culturale italiana
nella molteplicita dei suoi aspetti e nel suo con-
fronto con la cultura europea, specialmente di lin-
gua tedesca. E se sembrano predominare gli studi
di filologia classica, in realtd svelano i loro proble-
mi e i loro segreti gli editori di testi antichi e mo-
derni, i papirologi, i medievalisti, i linguists, i giu-
risti, gli storici dell'arte, i bibliotecari — nella vi-
cenda dolorosa degli uomini fra una guerra e lal-
tra, fra una tirannide e una persecuzione. Al
centro la scuola come esemplare punto d'incontro
fra uomini e generazions, in cui le stesse divergen-
ze possono confrontarsi e risolversi. Se si riusci-
ranno a leggere come la memoria di un’epoca, fra
Lavvio della prima guerra mondiale e l'esito della
seconda, nei suoi dibattiti culturali pin alti, ma
anche in certi echi equivoct e sciocchi del fascismo
imperante, le “stravaganze” di Pasquali appari-
ranno, come sono, uno det grands libri di un’epo-
ca drammatica, ma quasi purificata e pacificata at-
traverso la scuola. Come scrive Pasquali nell'ind;-
menticabile Ritorno a Gottinga: “Sono rornato
alla cittd della mia giovinezza, accademica eppure
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non disumana,...dopo anni e anni...”,

che in qualche modo si collegano con
questo, particolare attenzione merita
Roma in Callimaco. E nella quarta se-
rie eccellono la conferenza su Plauto
(che ha i suoi precedenti in lavori piu
ampi, specialmente in Plautinisches im
Plautus di E. Fraenkel, ma, a mio avvi-
so, segna un passo avanti anche rispet-
to al capolavoro fraenkeliano, cfr.
Rapsodia sul classico cit., prefaz., pp.
24 sg.) e I'articolo metodologico, del
1942, Arte allusiva: “‘in poesia culta,
dotta, io ricerco quelle che da qualche
anno in qua non chiamo piu remini-
scenze ma allusioni, e volentieri direi
evocazioni e in certi casi citazioni”
(piu oltre parla anche di “variazioni”):
l'autore vuole che il lettore si accorga
di un passo d’un autore precedente
(talvolta quasi contemporaneo, talaltra
molto pin antico e divenuto “classi-
co”), ma nello stesso tempo si mette in
gara con lui, vuol superarlo in raffina-

Come Croce abbia rozzamente frainte-
so questo saggio, altri ed io abbiamo
gia notato. Piu tardi, del termine pa-
squaliano si & abusato; si & anche volu-
to approfondire teoricamente il con-
cetto, col rischio di fargli perdere la
sua specificita, che & 'esigenza pilt im-
portante.

Su un altro articolo metodologico,
anteriore di parecchi anni, La scoperta
det concetti etici nella Grecia antichissi-
ma (I, pp. 288-303), & piu difficile dare
un giudizio equo. I.’esigenza che rima-
ne del tutto valida & la legittimita di
studiare poeti-pensatori, senza per
questo ridurli a filosofi professionali:
in questo, Pasquali trovd un alleato in
Mondolfo e (con presupposti diversi)
in scritti di Jaeger in parte precedenti,
in parte successivi; oppositori nel cro-
ciano-pasqualiano Perrotta e (cio pud
meravigliare alquanto) in Calogero. Vi
sono invece, credo, forzature nelle in-

sica che era risorto col neoumanesimo
jaegeriano che non aveva fin allora ri-
scosso le sue simpatie, che piu tardi
egli giudichera ancor piu negativa-
mente (nella postuma Storéa dello spirs-
to tedesco..., Firenze 1953, pp. 123
sg.); giustificati, credo, rimangono il
fastidio per il bizantinismo lussurioso-
decadente di romanzieri francesi e del
D’Annunzio, e la preoccupazione che
nelle universita s’indirizzassero troppo
i giovani alla bizantinistica perché nel
campo greco classico ed ellenistico
tutto era stato gia detto; temo che oggi
questa preoccupazione ritorni ad ave-
re qualche validita.

Ripubblicando il primo volume,
Pasquali, come si & accennato, vi ag-
giunse due scritti esemplari: Alessan-
dro all’oasi di Ammone e Callistene
(del 1929-30, 1, pp. 213-22, dove, con-
tro il pur grande papirologo Wilcken e
contro lo storico Berve, si rivendica il

diritto del filologo a interpretare esat-
tamente una testimonianza di
Callistene e s’interpreta con finezza la
psicologia di Alessandro Magno, facile
a credere nella propria origine e mis-
sione divina), ed Ennio e Virgilio (pp.
223-40: traduzione italiana di una re-
censione all’Ennius und Vergilius del
Norden, uscita in una rivista tedesca
nel 1915 e rimasta, a causa della guer-
ra, pressoché ignota; del resto alcune
osservazioni di Pasquali non hanno
avuto, nemmeno dopo, il riconosci-
mento che meritavano).

Dell’interesse di Pasquali per la.lin-
guistica greca, latina e, specialmente
da ultimo, anche italiana, i documenti
vanno cercati soprattutto altrove. Ma
qui (I, pp. 123-33; I1, pp. 329-35) sono
ripubblicati due articoli-recensioni di
prim’ordine: Il latino in iscorcio
(sull’Esquisse d’une histoire de la lan-
gue latine di A. Meillet, “il maggiore di
tutti i glottologi francesi e il pit lucido
di tutti i glottologi viventi”) e Lingua
latina dell’uso (sulla Lateinische
Umgangssprache diJ. B. Hofmann: qui
i meriti dell’insigne studioso sono rico-
nosciuti, ma forti sono le obiezioni:
specialmente, eccessivo appiattimento
sincronico, erronea identificazione di
“lingua usuale” e “linguaggio affetti-
vo”; & stata ottima cosa che il volumet-
to di Hofmann, pur sempre prezioso,
sia stato tradotto e curato da Licinia
Ricottilli e sia giunto alla seconda edi-
zione, Bologna 1985; ma rimane in me
I’impressione che 'entusiasmo della
curatrice, basato del resto su vasta co-
noscenza di linguistica teorica recente,
sia un po’ eccessivo: d’altronde, nelle
note, essa da sempre ragione alle sin-
gole obiezioni di Pasquali e di altri cri-
tici). Ma anche su autori moderni vi
sono saggi da non dimenticare: Poesia
latina di Pascoli e Classicismo e classi-
cita in G. D’Annunzio (11, pp. 176-89 ¢
190-204). Sul Pascoli latino abbiamo
oggi un insieme di lavori di Alfonso
Traina, che hanno portato questi studi
a un livello difficilmente superabile; ri-
mane a Pasquali il merito di aver vedu-
to per primo nel Pascoli latino, contro
Croce, “I’arte e gli spiriti del Pascoli
italiano”, non la consunta tradizione
della  poesia  latina  della
Controriforma, né un mero riecheg-
giamento dei poeti antichi, che egli
pur conosceva a fondo.

Vi sono, certo, in questi volumi an-
che scritti che possono esser goduti
anche da chi non s’interessi di studi fi-
lologici né di riforme scolastiche: il fi-
ne, ben noto Ritorno a Gottinga, il
Ricordo dell’aviatore Francesco
Brunetti (che io rileggo con grande ri-
spetto e pietas senza potermi liberare
dalla consapevolezza che I’*‘ideale
umano’’ impersonato da Brunetti &
troppo lontano dalle mie idee), il
Ricordo di Cesarino Paoli (questo, si,
mi commuove senza riserve), I/
“Cuore” di De Amicis, che Pasquali
legge insieme con un nipotino, e il mo-
do di leggere, impaziente, di un bam-
bino & caratterizzato perfettamente, e
su Cuore vi sono osservazioni nuove e
acute, ma sul cosiddetto “‘socialismo
deamicisiano” ¢’é un fraintendimento
duro a morire: Cyore ¢ anteriore alla
conversione di De Amicis al sociali-
smo, che fu una vera e seria conversio-
ne anche quanto a informazione teori-
ca, con una forte tendenza a far pro-
prii anche motivi anarchici, e dette
luogo a un romanzo, Primo Maggio,
che I'autore rinunci6 a rifinire e a pub-
blicare (& uscito postumo nel 1980),
senza per cio venir meno alle proprie
idee: un romanzo che non & un capola-
VOro, € tuttavia non si pud sottovaluta-
re nemmeno sul piano artistico. La di-
scussione € ancora aperta: che cosa og-
gl ne avrebbe pensato Pasquali, & del
tutto vano chiedersi. Molto altro ci sa-
rebbe da dire su libri cosi pieni d’intel-
ligenza e di fascino. Ma temo di aver
gia violato le esigenze di spazio
dell’“Indice”, e mi fermo.
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Uomo di potere, ma non soltanto

di Marco Cerruts

VINCENZO MONT!, Lettere daffetti e di
poesia, a cura di Angelo Colombo,
Salerno, Roma 1993, pp. 424, Lit
42.000.

Il bicentenario della rivoluzione
francese ha dato, com’era prevedibile,
un notevole impulso agli studi sulla
cultura del periodo compreso tra gli
ultimi vent’anni del Settecento e i pri-
mi del nuovo secolo. Cosi, sulla scorta
del vecchio (1910) ma ancora utile li-
bro di Paul Hazard, La révolution
frangaise et les lettres jtaliennes, non si
contano i convegni, i numeri unici di
riviste, le iniziative editoriali che dalla
fine del decorso decennio hanno arric-
chito, e non di rado modificato, la co-
noscenza di quel momento critico e
cosi straordinariamente vitale della
nostra storia. Basti pensare, per non
uscire dall’ambito degli epistolari, a
quello assai ricco di Giovanni Fantoni
pubblicato da Pacla Melo presso
Bulzoni nel *92.

Anche Vincenzo Monti, il “poeta
del consenso” secondo la felice defini-
zione di uno dei suoi maggiori studio-
si, Walter Binni, non poteva natural-
mente sottrarsi a tali indagini e riconsi-
derazioni. Il che & avvenuto, direi in
grande sintesi, secondo due linee.
Una, sicuramente la meno nuova ma
non per questo ripetitiva, anzi, & intesa
a meglio illuminare nelle sue varie mo-
dalita i termini del “consenso” appun-
to, o piu esattamente dei diversi con-
sensi, sin dalla scelta iniziale di lasciare
la Roma pontificia. L’altra & rivolta a
liberare per quanto possibile Monti
dall’immagine totalizzante — e, inutile
negarselo, sgradevole, specie di questi
tempi — di intellettuale sempre piti le-
gato a diversi e successivi poteri, re-
candone in evidenza le complesse rela-
zioni con la cultura non solo letteraria
del tempo, le prove piti autonome (co-
me le traduzioni di Omero, Persio,
Voltaire, i lavori linguistici e filologici
degli ultimi anni), la ricchezza e maga-
ri anche la simpatia, per certi tratti,
della sua umanita.

Su questa linea, che per la verita co-
mincia a definirsi gia nei primi anni ot-
tanta (penso agli studi di Barbarisi,
Bruni, Di Falco, Mari, del quale ulti-
mo si pud ora segnalare il recentissimo
Momenti della traduzione fra Sette-
cento e Ottocento, Milano 1994, dedi-
cato per buona parte proprio a
Monti), si situa la raccolta di lettere
ora proposta, con accurate annotazio-
ni e una densa introduzione, da
Angelo Colombo. Le lettere sono 154:
scelta minima rispetto all’Epistolario
in 6 volumi, curato da Alfonso
Bertoldi fra il 1928 e il '31. Come chia-
risce opportunamente la conclusiva

“nota ai testi”, il criterio di edizione &
stato quello di far riferimento al lavoro
di Bertoldi, e perd anche, riconoscen-
done le mende e i limiti oggi evidenti,
di tener conto di altre precedenti rac-
colte ottocentesche e, quando possibi-
le, degli autografi reperiti in varie bi-
blioteche e istituti archivistici. Di que-
sta ampia perlustrazione di fondi si
avvalgono anche le note e le stesse pa-
gine introduttive.

Tre essenzialmente sono i “‘nuclei
costitutivi” dell’epistolario montiano

che il curatore ha inteso evidenziare; il
dialogo con i molti editori (Bettoni,
Bodoni, Stella ecc.), quello con nume-
rose donne di lettere (e qui s’incontra-
no i pit bei nomi del “genio mulie-
bre” contemporaneo, con Madame de
Staél in posizione di spicco) e con la
moglie Teresa Pikler, quello infine in-
trattenuto con tanti amici e a vario ti-
tolo colleghi, 0 comunque “compagni
distrada”. Il tutto sull’arco di quasi un
cinquantennio, dalla lettera del 1779
ad Aurelio de’ Giorgi Bertola all’ulti-
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ma, indirizzata al meno noto Antonio
Papadopoli, del 1827. A parte, ma se
ne apprezza la presenza, il noto scritto
al Conte di Bellegarde, plenipotenzia-
rio di Vienna a Milano, del dicembre
1814: un testo importante, fra I'altro
analizzato di recente con grande finez-
za da William Spaggiari (I/ ritorno di
Astrea. Civilta letteraria della
Restaurazione, Bulzoni, 1990), in cui,
ritornata appunto I’Austria in quella
che era stata sino a poco prima la capi-
tale del Regno d’Ttalia, il poeta difen-
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deva con straordinaria abilita verbale e
concettuale la passata esperienza di ce-
lebratore dell’“assoluto Padrone”.

Il volume offre dunque un ampio
materiale su cui variamente riflettere.
Certo, a privilegiare, come gia suggeri-
sce il titolo, le “lettere d’affetti e di
poesia”, il rischio che si corre & di riso-
spingere in qualche misura nell’om-
bra, nonostante lo spazio riservato alla
lettera al Bellegarde, il Monti attiva-
mente collaborante con i diversi poteri
sotto cui ebbe modo di lavorare, e
sembra per questo riguardo indicativa
la formula sottilmente eufemistica cui
ricorre il curatore quando osserva che,
“accantonata la vicenda foscoliana e
chiuso il dialogo con il Cesarotti”, “il
Monti appare Pinterprete gradualmen-
te pit autorevole del breve sodalizio
fra'arte del verso e gli imperativi della
politica nella Milano napoleonica”. E
del resto non c’¢ dubbio che tante pa-
gine cattivanti, specie quelle alla mo-
glie e alle amiche, o decisamente toc-
canti (a un anno dalla morte: “E tu,
dolcissimo amico mio, non vorrai tu
darmi la consolazione di teneramente
abbracciarti prima di chiudere questi
miei poveri occhi nell’eterna notte?”’)
posson far dimenticare I'immagine du-
ra € urtante, e ancora per tanti versi da
ricostruire, del Monti sempre piu af-
fermato e influente nell’establishment
culturale del Regno d'Italia. E nondi-
meno, se si & attenti a non trascurare
questa dimensione dello scrittore ro-
magnolo — cosi inconfondibilmente
rappresentativa, anzi direi fondante di
certo tipo di intellettuale italiano fra
Otto e Novecento, teso, come usa dirsi
oggi, all’“intimita’ col potere e co-
mungque al suo esercizio, € per questo
piti 0 meno cinicamente trasformista
—, & possibile e sicuramente utile, e
magari divertente, seguire Monti, alla
luce di queste lettere, non solo nei suoi
divagamenti mondano-galanti (a
Clarina Mosconi, nel 1819: “Mutato
adunque il primo divisamento non vi
rincresca di significarmi il tempo della
vostra villeggiatura al Lago di Garda.
Cola promettovi di venire, e con piu
divozione che non si va alla donna di
Loreto e a S. Giacomo di Compo-
stella”), ma nei suoi percorsi di lettera-
to avido di affermazioni e disponibilis-
simo agli scontri, sagace elaboratore di
trame, tattiche e strategie, e sempre
piti assediato, non per nulla, da nemi-
ci: “Scrivo’’, ancora nella lettera al
Papadopoli del 27, “dal paradiso del-
la Brianza... e alla fine del corrente sa-
remo di ritorno, se sard vivo, all'infer-
no della citta, abitato dai demoni, che
sotto il colore dell’amicizia nascondo-
no I'anima la pit perfida, e studiano la
morte del tuo povero Monti”.

Coro epistolare
di Massimo Depaoli

Colori di diverse contrade. Lettere di
Betocchi, Caproni, Gatto, Guttuso,
Luzi, Maccari a Romano Bilenchi, a cu-
ra di Paola Mazzucchelli, Manni,
Lecce 1993, pp. 51, Lit 12.000.

Uomo riservato e insieme rigoroso,
Romano Bilenchi ha sempre praticato
un’attenta sorveglianza sulle parole,
sia che fossero quelle dei suoi racconti
e romanzi, lungamente e soffertamen-
te rielaborati, sia che riguardassero la
sua vita. Proprio per la sua parsimonia
nel ritrarsi (peraltro splendidamente
bilanciata verso I'‘esterno” dai profili
dei sodali in un’opera quale Awmicy), ri-
sultano tanto piu preziose le testimo-
nianze di altri e, iz primis, di chi gli &
stato vicino negli anni e con lui ha cor-
risposto. Lo sterminato epistolario a
Romano Bilenchi, oggi conservato al

Fondo Manoscritti dell'Universita di
Pavia si da, quindi, come fonte privile-
giata cui attingere. E quanto ha fatto
Paola Mazzucchelli, trascegliendo e
annotando una omogenea plaguette di
quindici lettere di poeti, intellettuali,
artisti, Il titolo, come nota la curatrice,
viene da un’espressione di Carlo
Betocchi che icasticamente raffigura la
peculiarita dei rapporti amicali fra uo-
mini di diverse fedi artistiche e ideolo-
giche: “Si tratta di una simpatia di ge-
nerazione, si tratta del fatto che trovo
qui, in te e in queste pagine... tutti gli
echi, la vivacita, la verita del palio che
corremmo insieme (dove tu eri uno
dei pochi che stava dayvero a cavallo),
in quella gara che ci pareva di correre,
magari, coi colori di diverse contra-
de”. Fra gli amici, una giusta e innega-
bile prevalenza, anche in termini
quantitativi, & data a Mario Luzi con il
quale, peraltro, lo scambio epistolare
si fa pitl rado nel dopoguerra, quando
i due si trovano a lavorare fianco a
fianco.

Pur nel breve volgere delle quindici

lettere, & comunque possibile rintrac-
ciare alcuni percorsi di lettura coesivi.
In limine sta uno dei topo: di tutto
I’epistolario bilenchiano: i corrispon-
denti chiedono, con un’insistenza che
diviene a posteriori quasi comica, per-
ché Bilenchi non scriva pill, o perché
non pubblichi pil nulla. Una vera e
propria suggestione, che ha qualche
fondamento solo intorno agli anni cin-
quanta quando, per9, lo scrittore era
assiduamente impegnato nell’attivita
giornalistica. E certo vera I'accusa for-
mulata con tono inconfondibile
dall'ormai anziano Mino Maccari 11
novembre 1976: “E I'ora che tu riepi-
loghi tante esperienze dolorose e me-
no riguardanti le tue peripezie sanita-
rie. Non basta narrarle a voce agli ami-
ci: bisogna tradurle in letteratura.
Siamo intesi? Se non prenderai la pen-
na in mano, o non ti metterai il regi-
stratore sotto il culo, ti tolgo il salu-
to!”. Ma, d’altra parte, va ricordato
che all’incirca nello stesso periodo
Bilenchi stava praticando altro nobile
recupero memoriale nella finzione del

Gelo e nella cronaca dei racconti di
guerra,

Il nucleo ovviamente pit rilevante &
rappresentato dalla riflessione sulle
opere bilenchiane, che vanno dal
Conservatorio di Santa Teresa nella pri-
ma edizione del 40 a Dino e altri rac-
conti del *42 a Una citta e ai Racconti
del ’58. Betocchi cerca di penetrare il
senso che guida lo svolgersi dei fatti
nei racconti di Dino, superando il giu-
dizio, dato dall’autore stesso, di pura
“materia” e ricercando gli intrecci tra
il “fato” e la poesia. Su analogo livello
di profondita si pongono le lettere di
Luzi: “Io vedo esattamente come tu la-
vori con una fantasia profonda e sicura
su elementi fondamentali della vita, su
basi naturali e quindi indispensabili”’;
“C’& dentro di te una gran ressa di co-
se vive che si libereranno tutte quante,
non appena avrai avuto il coraggio,
che & poi I'umilta, di aprir loro un var-
co”. Accanto alla letteratura, la storia
collettiva filtra attraverso gli echi pri-
vati. Cosi per Caproni, che nel luglio
del ’45 difende con franchezza la pro-

pria esperienza partigiana appena con-
clusa e vorrebbe lasciare Genova ma
non sa quali siano le prospettive, eco-
nomiche e culturali, di Firenze; o per
Guttuso, che nel dicembre *54 espri-
me ’angoscia per il momento di incer-
tezza nel Pci. In altre lettere & invece la
dimensione prettamente personale a
prevalere. A parte sta la figura di Mino
Maccari. Le due lettere, entrambe re-
lativamente recenti (’64 e ’76), restitui-
scono intatti gli umori vivaci e sangui-
gni del polemista e illustratore, e li ri-
flettono anche nei gustosi disegni che
le accompagnano. Della seconda si &
accennato. Nella prima Maccari da
Roma chiede a Bilenchi di mettere
“cani al bosco”, e cioé di fare indagare
sull'identita di una “giovane pittrice”
che falsifica suoi quadri; il disegno
mette in scena una spietata vendetta
ai danni della “falsaria”, raffigurata
come vittima in una sorta di ‘'strage
delle innocenti”: i corpi delle malcapi-
tate, straziati da massicci coltelli da
macellaio, vengono trasportati via da
torvi barellieri in uniforme nazista.



GIOVANNI RABONI, Ogni terzo pensie-
ro, Mondadori, Milano 1993, pp. 72,
Lit 20.000.

Volendo esprimere un’opinione cri-
tica sull’'ultima raccolta poetica di
Giovanni Raboni, Ogn: terzo pensiero,
non si pud non correre col pensiero al
“personaggio” cui negli ultimi anni
Raboni ha voluto abituarci con i suoi
interventi pubblici sempre pil peren-
tori e taglienti, sia sul piano letterario
che in quello pitt immediatamente po-
litico. Il mutamento & sotto gli occhi di
tutti. Il sensibilissimo lettore di poesia,
il commentatore aderente e vibratile di
esperienze esistenziali e linguistiche
anche assai distanti dalle sue, ha quasi
di colpo rinunciato a quelle facolta di
“mediazione” che il codice stesso della
critica letteraria comporta e che in lui
proliferavano come un talento natura-
le. Tl nuovo Raboni polemista e batta-
gliero agisce come se la crudezza e il
cinismo che hanno segnato la storia
italiana degli ultimi due decenni non
gli consentissero pitt la malinconica
“perplessita” e il fecondo dubbio so-
spettoso di ogni certezza che il magi-
stero di Sereni gli aveva consegnato.
Ormai molti anni fa, proprio a propo-
sito di Sereni, Fortini aveva ricondotto
il suo “esile mito” alla crisi di quella
cultura positivistica che aveva eletto
Milano a capitale morale d'Ttalia. Oggi
che quella crisi ha toccato il suo fondo
e non valgono certo a ripararne i danni
le grottesche contraffazioni leghisti-
che, si ha I'impressione che Raboni si
sia assunto il compito, meglio ancora
la missione, di rappresentarne il dram-
ma con iconoclastica desolazione, im-
pegnandosi insieme a trovare, nella se-
verita e nel rigore, la strada di una pos-
sibile redenzione. A questo punto, so-
ciologia a parte, siamo giz nel territorio
della poesia o nei suoi immediati din-
torni.

Ora, anche a voler obbedire alla pit1
integerrima neutralita formalistica, pu-
re i ciechi avvertirebbero nella poesia
scritta da Raboni negli anni ottanta, da
Canzonette mortali (Crocetti, 1986) a
Versi guerrieri e amorosi (Einaudi,
1990), fino a Ogni terzo pensiero, una
brusca e fosca impennata dei contenu-
ti, un’irrimediabilita dei temi, tanto
urgenti e indiscreti da rinnovare I'in-
nocenza di ogni vera spudoratezza.
Omnia munda mundss, del resto, ma &
pur vero che 'ificrudelirsi del pensiero
ha coinciso in Jui con la riscoperta di
una metrica chiusa, decisamente anti-
petrarchesca, petrosa e aspramente di-
visa fra le tentazioni di un misticismo
concettuale, alla John Donne, ¢ la cat-
tolica innografia dell’amatissimo Man-
zoni, con il connesso mistero che dai
suoi gloriosi e indiscutibili parisillabi
ha generato 'unica limpida prosa
dell’Ottocento italiano.

L’intrepida e pur esatta metrica di
Ogni terzo pensiero, abissalmente lon-
tana sia dalla nostalgia elegiaca che dai
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Poesia, poeti, poeste

Fissati al chiodo del presente

di Biancamaria Frabotta

riti ludici del travestitismo postmoder-
no, esprime questo tragico conflitto. E
soprattutto nei sonetti della terza se-
zione, indimenticabile esito di tutta la
sua attuale produzione, il poeta, avva-
lendosi della forza del polemista, si va
a configgere nel cuore stesso della cro-
ce che ha deciso di accollarsi, ma nello
stesso tempo lo sorpassa nella docilita,
tenera e pietosissima, verso il rilucente

anche il lettore a portarsi a casa I'inco-
moda consegna prima che lo stampo si
raffreddi, diventando inerte calco. La
metrica regolare di Raboni (ma quanto
¢ inadeguato questo aggettivo!), nono-
stante che sembri adottare gli stessi
espedienti del sonetto “riformato”
dalle arditezze del Novecento, dalle
cadute a picco degli enjambements alla
traumatica slogatura di una sintassi

che: “Nessuno puo rovinarmela la fe-
sta / del mattino, quando il sole che da
/ fiato alla sua raucedine ridesta / a
dolori e crimini la citta // che amo”.
Non & certo la prima volta nella poesia
contemporanea che la “voce” decide
di inarcarsi proprio 1a dove le leggi
della comunicazione lo escluderebbe-
ro. Si pensi alla metrica atonale, ma
pur cosi espressiva, di Amelia Rosselli,

tesoro dell‘ovvieta dei fatti”. Eppure
non c’e nessuna condiscendenza, tanto
meno per il proprio io, martoriato qui
dalle ferite che la perizia della chirur-
gia contemporanea incide sul corpo
inerme e sacrificale di una poesia di
nuovo in cerca dei suoi fondamenti e
della sua differenza. Cosi mi pare in-
tendere il vertiginoso rischio pascalia-
no che Raboni accetta dilatando un te-
ma gia esorbitante come I'enigma della
sopravvivenza di un corpo cosciente-
mente “‘abitato” dalla morte nella me-
tafora dello “stolto solstizio” con cui,
fra mille false luci, strass e fuochi d’ar-
tificio, 'Occidente maschera il suo tra-
monto. Perché: “Non di questo pre-
sente ora bisogna / vivere — ma in es-
so si: non c¢'é modo, / pare, d’averne
un altro, non c’é chiodo / che scacci
questo chiodo”. Solo che Raboni, co-
me ogni profeta dell’avvento, guarda
avanti con lo sguardo affisso al passato
e fonde, con impeto rigorista, I'impe-
rio dell’attualita, nella cera ancora ar-
dente di una forma “inattuale” come il
sonetto. E ci mette le mani dentro,
senza paura di scottarsi, obbligando

Tullio Pericoli: Giovanni Raboni

che neppure le pii tenere effusioni
delle rime baciate possono riallineare,
va ben oltre il ripristino normativo di
un canone. E la sua materia che non
glielo permette, togliendogli lo spazio
riequilibratore di una misura classici-
stica. Cio che stupisce e suscita ammi-
razione € la capacita di Raboni di man-
tenersi sobriamente veritiero, al riparo
cioé dalle scappatoie della dissimula-
zione e dell’ambiguita, senza nemme-
no ricorrere al paradosso caproniano o
all’esibizione narcisistica, da sempre
riserva di caccia dei cultori della since-
rita a tutti i costi. La sua forza & quella
nuda e cruda dell’esperienza, dram-
matica per lui ma anche per noi che
leggiamo e, sul piano dell’imbastitura
retorica, € la persuasione delle cose a
catturarci, non |’enfasi di un carattere.
Basterebbe pensare alla naturalezza
con cui, nella stretta gabbia metrica
del sonetto, di cui Raboni rispetta la
tradizionale scansione strofica, mo-
menti di disperazione lirica si fondono
con impuntature sonore che lasciano il
verso appeso alla forca di impraticabili
monosillabi, o di frequenti uscite tron-

che reinventa il ruolo di minime por-
ziuncole di linguaggio, come articoli o
particelle congiuntive, liberandole dal
loro umile mansionario grammaticale
e facendole assurgere a inusitati vettori
del senso. Raboni agisce con non mi-
nore liberta, ma senza precipitare
nell’abisso dell’arbitrio e dell’oscurita.
E cosi non stride, nel dinamismo delle
tre sezioni, ’eterogeneita degli stili,
dalla cupa leggiadria dei settenari e
degli ottonari della serie ospedaliera,
all’intarsio “lombardo” degli inter-
mezzi in prosa, fino alla “provvida
mente” dei sonetti conclusivi. L’epoca
& questa, sembra concludere Raboni,
ma la forma, da inviare oltre le soglie
del millennio scaduto, & un’altra, an-
che da quella invadente del passato.
Ormai non basta pit imitatla, o paro-
diarla. Tocca farla rivivere, oltre ogni
esorcismo, a costo di un'infinita pa-
zienza, ancora quella di Sereni, forse,
chetamente al chiodo tra la “calamita”
e la “stella variabile” della poesia.
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Saggistica
Salvatore Natoli

L'incessante
meraviglia
Filosofia, espressione, verita

Gli scritti qui raccolti si soffermano
sulla «verita» e quel che emerge e il
modo in cui la verita & messa in
gioco nei diversi linguaggi.
Pag. 190 - Lire 28.000

Carlo Sini
Il profondo e
I’espressione
Filosofia, psichiatria e
psicoanalisi

La psichiatria del nostro secolo &
debitrice nei confronti della filosofia
di non poche rivoluzioni concettuali

e metodologiche.

Pag. 250 - Lire 28.000

Carlo Tullio - Altan

Un processo di
pensiero

Un’idea guida, quella della
soggettivita umana intesa come
«universale concreto».

Pag. 352 - Lire 32.000

Vincenzo Vitiello

La voce riflessa
Llogica ed etica della
contraddizione

Il problema & di vedere in che modo
& possibile parlare dell’Altro senza
ridurlo al medesimo.

Pag. 235 - Lire 28.000

Narrativa
Peter Hartling
JANEK

ritratto di un ricordo

Un libro serrato, scottante, con uno
stile che abbandona ogni letterata
ricercatezza; per inchiodare
immagini e sensazioni con una
freschezza e irruenza insolite.

Pag. 170 - Lire 26.000

Josefina Vincens

Solitaria
conversazione
con il nulla

E' ammirevole che con un tema
come quello del «nullax I'Autrice
abbia saputo scrivere un libro cosi
vivo e lo & anche il fatto che sia
rivscita a creare dalla «vuota»
infimita del personaggio, tutto un
mondo.

Pag. 185 - Lire 26.000

Armanda Guiducci

Il grande Sepik
Il tramonto del primitivo

In questc libro Armanda Guiducci
conduce il lettore ad incontrare gli
aborigeni dell’Australia e diversi
gruppi tribali della Nuova Guinea.
E con taglio antropologico leggende
e modi di vita.

Pag. 152 - Lire 26.000
Poesia

Yone Noguchi
Diecimila foglie
vaganti nell’aria
Importante non & quello che esprime
ma come lo «haiku» esprime se
stesso spiritualmente; il suo valore
non & nella sua immediatezza

concreta, bensi nella sua non
immediatezza psicologica.
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CLAUDIO MAGRIS, I/ Conde, 11
Melangolo, Genova 1993, pp. 56, Lit
10.000.

Il Conde di Magris & un romanzo
brevissimo, anzi un racconto lungo.
Siamo in un non meglio precisato
Occidente, al nord della penisola ibe-
rica, tra il Nord del Portogallo e la
Galizia. Come gia in un Altro mare,
pochi i personaggi, appena due i prin-
cipali, il Conde pescatore di morti e
un barcaiolo del Douro, il narratore
anonimo che ¢& il vero protagonista del
libro, secondo il modo caro a Magris
di centrare il racconto sui personaggi
che vivono all’ombra dei grandi e fan-
no loro da spalla. I due vivono insieme
sul fiume, sempre tra foce e mare, non
compiono lunghi tragitti, si lasciano
appena trascinare dalla corrente, stan-
no in barca a pescare morti, per sep-
pellicli in terra benedetta. 1l paesaggio
& poco identificabile, desolato, assolu-
to, come fuori del mondo, tra mare e
fiume: non ¢’¢ un albero, o una casa
descritta, nulla che non sia acqua o ra-
ra figura umana, e questo Conde, ri-
tratto in tutta la sua aspra durezza di
personaggio tragico, & un impassibile
Caronte (“Lui mi offriva da fumare, la
sigaretta gli accendeva gli occhi, due
carboni sotto le sopracciglia bian-
che”), impassibile come un tronco (i
suoi occhi “li chiudeva e stava immo-
bile come un tronco corroso, o un coc-
codrillo di quei fiumi che ci sono in
Africa”), come un azteco scolpito nel-
la pietra o nel legno, senza mai un’alle-
gria, ilarita, speranze, dolcezze, amabi-
lita. Perd & guidato da una profonda
pietas verso i morti, fa quello che nes-
suno vuole fare, pesca gli annegati per-
ché li si possa seppellire. Li riporta al
ricordo. E un demone e insieme un sa-
cerdote delle acque. Un personaggio
che diventa nel racconto dell’anonimo
un forte durissimo e crudele nocchie-
ro, senza la tenerezza che incontrere-
mo invece nel barcaiolo, in quella pa-
rentesi divina che si staglia rilevata su
questo mondo aspro, quando s'inna-
mora perdutamente di Maria. Il bar-
caiolo non & un arido come il suo infe-
ro, sinistro, insondabile padrone, que-
sta specie di falco che corre il fiume ta-
stando il fondo con una stanga
uncinata perché gli annegati, i suicidi,
a volte si impigliano sul fondo, restano
sotto, e allora occorre afferrarli, non
lasciarli scivolare via, anche perehé
amano il fondo scuro, 1 buchi, e li stan-
no, dice Magris, buoni come in una
culla, con I’acqua sopra come una co-
perta. Durezza-bonta, impassibilita e
abbandoni: il romanzo é permeato tut-
to, e cosi spiegato, da dicotomie quali
il tremendo-sereno della morte, la gra-
zia dell’uomo, i suoi slanci vitali e il
destino inesorabile che lo travolge.
L’acqua ¢ oblio, ’elemento che di-
strugge tutto, anche il ricordo; & im-
mobilita, morte, destino, e insieme
tomba silenziosa, culla, protezione.
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Narratori ttalian:

Al servizio di Caronte

di Gian Luigi Beccaria

L’acqua come una coperta, o come
“sudario’ marcio e oleoso. L’acqua &
indifferenza, elemento impassibile co-
me lo é il Conde. Protagonista
dell’Altro mare era il mare, qui il fiu-
me, ancora e sempre 'acqua, I'epicita
dell’elemento acquoreo. Le pagine del
Conde si aprono e si chiudono con una
pioggia incessante che viene dal mare e
che inzuppa ogni cosa, non si capisce

pitt dov’¢ il cielo dov’e il fiume e dov’e
il mare, e poi il fiume che si fonde a
tratti nel mare. Non piu quel mare
istriano, a tratti divino e classico, ma
un mare che s’intravvede soltanto co-
me massa d’acqua, perché I’acqua &
tutto, € la vita, il destino. L’acqua, e
non ’aria, o le altezze montane, i cieli,
le nuvole: ’acqua invece, come una
sorta di paradiso alla rovescia, come

mondo di sotto, il regno dei morti, do-
ve tutto & lento e immobile. Sulla sua
superficie si muovono il mitico Conde
e 'anonimo barcaiolo, due personaggi
di grande tristezza ma anche dotati di
una forza e di una imperturbata singo-
lare impassibile vitalita di fronte al caos
della vita. Personaggi robustamente ri-
solti nella loro dimensione fisica, ele-
mentare, biologica, che si abbandona-

Straniamento di un paesaggio sardo

di Marza Vittoria Vittori

SALVATORE MANNUZZU, Le ceneri del Monti-
ferro, Einaudi, Torino 1994, pp. 214, Lit 28.000.

Una ricerca ai margini del vuoto: cosi sembra
configurarsi Le ceneri del Montiferro, i/ romanzo
ora pubblicato di Salvatore Mannuzzu. Dal vuoto
un’esistenza é stata inghiottita, quella di
Raimondo Quesada, e insieme una porzione di
mondo, il Montiferro. Ritrovare le tracce sperdute
— di un passaggio e di un paesaggio — sara il
compito dell’autore, che delinea, in apertura di
storia, una sorta di. mappa ed elenca, in stile tea-
trale, gli attori del dramma. Compare subito un
misterioso personaggio, sfuggente a ogni qualifica,
che dal chiuso di una “cancelleria”, luogo reale e
insieme simbolico di autoesclusione, caro a
Mannuzzu, inserisce nella narrazione certs, suoi al-
lusivi messaggi, portatori di dubbi e dolorosi rim-
pianti. Tutte le strade del romanzo riconducono,
in definitiva, al Montiferro: territorio sardo aspro
e selvatico che conserva intatta, negli anni cin-
quanta, la forza dei suoi rituali: la macellazione
del maziale, la festa del Carnevale, la separazione
in caste. Un privilegiato é senz’altro Raimondo
Quesada, rampollo di nobile famiglia e nipote
dell’immancabile onorevole dotato di tartufesca
verbositd. Al versante opposto ci sono i diseredati
come Maria Soro: e non sard un caso che i due
s’incontrino a Roma, dopo tanti anni e abbiano
una storia: non la favola bella del nobile e della
prostituta redenta, ma un rapporto minato dal si-
lenzio e dal disamore.

Ma il romanzo brucia in fretta le sue compo-
nenti naturalistiche. Disseminando la narrazione
di infinite congetture che possono trovare confer-
ma o deftnitiva dissoluzione, ma intanto inquieta-
no e compromettono; scandendo ogni rievocazio-
ne con punteggiatura implacabile che sbalza ogni
dettaglio — meglio se contraddittorio — in nitido
rilievo; moltiplicando e incrinando con l'ausilio di

documenti — veri, falsi e verosimili — i punti di
vista e le prospettive, Mannuzzu fa vacillare turte
le certezze del narratore onnisciente e gli oggettivi
riscontri del testimone: non é cos: facilmente ad-
domesticabile 'esistenza di un nomo. Gli andiri-
vieni della memoria e vecchie fotografie ricostrur-
scono una trama lontana di desideri e di affetti:
un bambino innamorato di una madre che non
c’e, un adolescente travestito da donna in goliar-
diche recite... L'ultima inquadratura, variamente
ripresa e commentata, riguarda un banale appun-
tamento al ristorante, in una sera di agosto, con
Lanonimo “cancelliere”; ma la donna dal “‘te-
schio piccolissimo di uccello, scheletro appena co-
perto di pelle” che viene a prendersi Raimondo,
imperiosa, sembra gia la Morte. Quella che verra
nel novembre successivo. Che cosa sia stata, dun-
que, la vita di Raimondo — anomalo bambino,
adolescente inquieto, adulto infelice — e di tutti
coloro che hanno incrociato il suo passaggio,
Mannuzzu non sa e non puc dircelo, se non in
questo modo elusivo e struggente; se non attraver-
50 queste braci, queste ceners, per Lappunto: resi-
dui di. una combustione che ba consumato tutto.
Tutta la materia viva, s'intende, non il filo insop-
primibile del ricordo: un ricordo che si fa il nido
nei territori amati e, soprattutto, nei gesti: cosi,
per il lettore, Maria Soro sard fissata per sempre
nell’atto di dipingersi le unghie, in una svogliata
mattina d’attesa; Raimondo nell'atto di manovra-
re la manopola d’una vecchia radio, in una sera di
nerti chiacchiere e giochi di carte. Tutta la vita —
e ogni vita — non é che scialo, dissipazione di
slanci e di energie; ma i residui, le ceneri, si river-
berano nell’atmosfera e in qualche modo vi si fis-
sano, a dispetto dei mutamenti di storia e di cli-
ma, a dispetto di ogni ragione. E proprio dal recu-
pero di questi inestinguibili baglior:i di vite tra-
scorse che nasce la dolorosa bellezza di questo
romanzo.

no al ritmo, al flusso della vita.

Lo stile. Magris lo adegua alla situa-
zione. Se in un Altro mare avevamo
uno stile secco, rapido, a blocchi, sen-
za prospettiva, senza subordinazioni,
qui predomina un avvolgente, liquido
procedere fluviale ma leggero, incre-
spato appena da un’onda lunga di di-
scorso indiretto o indiretto libero, frasi
amplissime, anacolutiche, parlate, se-
condo modelli non nostrani: penso
piuttosto alla narrativa ispano-ameri-
cana, ci sento ’ampio respiro di
Garcia Marquez o forse I'epicita di
Guimaraes Rosa del Grande Sertio.
Prevale la coralita sulla soggettivita del
narrare. Ma quanto alle fonti, non so,
ogni indicazione potrebbe parere az-
zardata, soprattutto di fronte a un au-
tore onnivoro e di sterminate letture
come Magris (mi piacerebbe che una
suggestione gli fosse giunta da quel
bellissimo racconto di Beppe Fenoglio
che Lorenzo Mondo pubblico sulla ri-
vista “Cratilo”, il racconto sul barcaio-
lo, traghettatore di fiume che ripesca
I'annegato, adagiato sull’acqua nella
serenita della morte, sul quale il
Supremo tiene gli occhi addosso).
Comungue, accanto alle decise novita
di queste intense pagine ritrovo quella
gia nota laconica rapidita fulminea del
raccontare di Magris, che inventa pa-
gine essenziali in cui pare non succeda
nulla o quasi, mentre in pochi atti si
compendia tutta una vita, anche quan-
do come qui essa trascorre quasi tutta
su un fiume a pescare morti. Una vita
senza relazioni o quasi, senza dolcezze,
una solitudine totale, con questo
Conde personaggio davvero insonda-
bile, singolare, duro coi vivi, pietoso
coi morti, crudele col compagno bar-
caiolo, al quale gioca il tremendo
scherzo del matrimonio beffa con la
povera Giba. Poi, alla fine, il mondo
crudele e ferino si illumina d’incanto,
quando pescando un morto lo trovano
avviticchiato a una polena bellissima.
E una sorta di rivelazione misteriosa,
che il mare restituisce con il morto ag-
grappato a essa. Che sara questa pole-
na? Difficile a dirsi. Sembra per un
verso voler mostrare che & piu facile
amare quel che vediamo in effigie che
non fare i conti con la durezza della
realta. Rimanda comunque a cio che &
venuto dal mare, la malinconia, la sen-
sualita e la bellezza della vita, la vita
come avrebbe potuto essere quella del
barcaiolo. Per quel legno scolpito di
donna egli compira un atto estremo di
ribellione verso il Conde che vorrebbe
distruggere quella magica effigie. St
porter a casa la polena per contem-
plarne in pace il misterioso sorriso. In
quel dolce volto il barcaiolo trovera
compendiata la propria vita, i suoi
amori, il mare, e Maria, e la Giba. E
forse anche gia intravvede il sorriso
della morte, ora che si é ritirato, non
naviga quasi piu, sul mitico Conde
non concede che interviste e aspetta la
fine.
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Le grandezze di un dandy

di Giovanna Franct

PAOLO VALESIO, Gabriele D’Annun-
zio. The Dark Flame, Yale University
Press, New Haven and London 1992,
pp. 288, $ 35.

RENATO BARILLY, D’Annunzio in prosa,
Mursia, Milano 1993, pp. 267, Lit
30.000.

1 clamori legati alle celebrazioni del
cinquantenario della morte di
Gabriele D’ Annunzio si sono da poco
spenti, lasciando dietro di sé alcuni
saggi ed edizioni critiche che aiutano a
collocare I'opera del “Vate” al suo
giusto posto nella tradizione italiana
ed europea tra fin de siécle e No-
vecento. Fra questi, il volume di Paolo
Valesio The Dark Flame & senza dub-
bio uno dei contributi piti impegnati-
vi, dove il critico bolognese (da anni
docente di letteratura italiana al-
'Universita di Yale) riesamina il pen-
siero filosofico oltre che la produzione
letteraria di D’Annunzio, favorendo
una pit meditata comprensione € un
doveroso apprezzamento del suo valo-
re teorico ed estetico. Una rivalutazio-
ne, dunque non solo del poeta D’An-
nunzio (“poeta” sempre, anche in pro-
sa), ma anche di un D’Annunzio
“principe della modernita” accanto a
Nietzsche e Wilde, Yeats e Proust, do-
ve il discorso spirituale e quello secola-
re si intrecciano indissolubilmente con
una cura delle parole che usa la tradi-
zione, ma non disdegna ’avventura
sperimentale. Valesio ha iniziato la sua
carriera accademica come studioso di
linguistica e di retorica, ma di una re-
torica molto particolare, come & evi-
dente nel volume Ascoltare il stlenzio
(11 Mulino, 1986) che sviluppa la pub-
blicazione uscita negli Usa nel 1980,
Novantigua, e in cui Valesio esplora i
limiti della retorica integrando filolo-
gia e filosofia. Ed & la stessa, incessan-
te, sperimentazione sui limiti della lin-
gua e sulle vette della parola che egli
ricerca nell’'opera di D’ Annunzio.

Uno dei punti pit controversi nel
recente dibattito su D’Annunzio & la
sua collocazione rispetto alla figura del
dandy fin de siécle. Certamente & di
dandismo che si puo parlare a propo-
sito di D’Annunzio e del suo rapporto
con la Decadenza, anche se Valesio
avanza, a questo proposito, alcune ri-
serve e preferisce usare il termine de-
clension (declinazione, caduta) quan-
do pone un momento della poetica
dannunziana fra il cosiddetto Deca-
dentismo e gli inizi della modernita,
laddove I'artista vive consapevolmente
la tragedia della caduta dell’immagina-
zione, le ultime propaggini del subli-
me. Sia Wilde, il dandy per eccellenza
della fin de siécle, che D’ Annunzio vi-
vono sul limite, fra due mondi. Ma il

BIBLIOTECA

primo vive il suo dandismo nella logi-
ca della “separatezza”, offrendosi solo
all’elite dei suoi simili secondo il para-
digma del rispecchiamento di Narciso.
L’altro, nella logica della “totalita”, si
offre alle masse e, facendo il salto del
secolo, cerca di conquistare un nuovo
pubblico per ampliare i confini della
letteratura e dell’arte. Entrambi dan-
dy-esteti, essi osano un’ultima opera-
zione di unita fra arte e vita: operano
cioé una sostituzione nello scambio fra
reale e immaginario, e tentano un’in-
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versione fra la linea progressiva del
tempo come Kronos e |'attimo eterno
della bellezza ideale, fissato nel Kasros.
Unita di arte e vita che si realizza nella
figura dell’artifex dannunziano: in pri-
mo luogo egli deve compendiare tutto
il passato e il presente della bellezza e
dell’arte; in secondo luogo deve essere
il profeta della liberazione futura ri-
scattando entrambe in una nuova for-
ma. E la capacita di usare il linguaggio
al meglio delle proprie possibilita
espressive — 'arte divina della parola,
dove si imprime il segno luminoso
dell’idea, cioé lo stzle — ma & contem-
poraneamente la consapevolezza della
sua vanita e la necessita della masche-
ra, del gioco e dell'sronia.

Nulla toglie, a nostro parere, alla

grandezza di D’ Annunzio 'apprezza-
mento dei vari momenti, delle facce
diverse che formano la sua personalita
artistica, e anche Valesio riconosce che
in lui c’erano almeno quattro o cinque
vite creative, e quella del dandy ne &
parte integrante. Ecco perché sarebbe
preferibile personalmente non estra-
polare un aspetto di D’Annunzio a
spese di un altro, né salvare il
D’Annunzio “serio e profondo” ri-
spetto al magnifico polimorfo, o salva-
re il momento democratico rispetto a
quello fascista, 'intimista notturno ri-
spetto al retore solare e guerresco; per-
ché D’Annunzio & tutto quello, ma al-
tro da quello. Al dibattito e alla rivisi-
tazione dell’opera dannunziana
Valesio ha da anni contribuito e se il

Il disagio di dire io

di Carmen Concilio

PaoLA COLAIACOMO, La Prova. Saggi da
Shakespeare a Beckett, Editori Riuniti, Roma
1993, pp. 330, Lit 35.000.

“Che cos’é questo diventare-se-stessi (letteral-
mente, Zu-sich-selber-Kommen) degli uomini?”’
A questa domanda, implicito punto di partenza
del libro di Christa Wolf Riflessioni su Christa T.
(1968, Mursia, 1973), il libro da esplicita risposta:
“La grande speranza o la difficolta di dire ‘io’ ”.
Proprio della difficolti o dell’impossibilita di dire
“70” 51 fa carico questa raccolta di saggi che per-
corre un ampio arco della letteratura inglese.
“Sono io, Amleto il Danese”, afferma Amleto
“declinando la propria identita’’, alla fine di un
percorso che porta 'esasperata sua interioritd a
manifestarsi sul palcoscenico della soggettivita. Il
teatro nel teatro: il corpo dell attore diviene “pal-
coscenico sul quale la cosa interiore lotta per veni-
re alla luce”. A questo si collega idealmente lo
scritto finale su un poema di Beckett, Company,
i c4i al personaggio, disteso supino nel buio, non
é dato dire “‘i0”, ma é concesso al pin parlare in
seconda persona. La voce é dunque altro dal per-
sonaggio: esso parla ld dove non é, come dimostra-
no altri grandi della letteratura inglese. Se
nell’Amleto era in gioco il paradigma inter-
no/esterno, essere/apparire, nel Paradiso perdu-
to di Milton la caduta é il punto di svolta risolut:-
vo dell’opposizione alto/basso. “... gin guidando-
mi / restituiscimi al mio nativo elemento”, cosi il
poeta invoca la musa Urania, affinché il canto suo
divenga terreno, umano. La caduta é poetica oltre
che originaria: altro modo di diventare-se-stessi,
poeti, uomini; di dire “‘to’’. Della fortuna di
Milton e del suo essere un esempio per le successi-
ve generazioni di poeti parlano poi altri saggi su
Blake e su Beckett. Viene poi proposta un’interes-
sante lettura del romanzo di Conrad, Youth. Qu:
per la prima volta compare la figura del narratore

Marlow, capace di affascinare un “io” misterioso
e anonimo, inchiodato nell’ascolto della narrazio-
ne; proprio come a sua volta il Marinaio del poe-
ma di Coleridge incantava l'ospite nuziale. A que-
sti io dislocati o bisociati, trasformati in pura fun-
zione vocale o uditiva, si aggiunge quello di
Virginia Woolf, la cui prima difficoltd era trovare
un posto per il proprio “io” femminile accanto ai

padri delle lettere inglesi che 'avevano preceduta.
I/ suo romanzo Flush. A Biography, la biografia
fittizia di Elizabeth Barrett Browning, sembra as-
sumere il punto di vista del.cane che le appartene-
va; il dislocamento, ancora una volta, é cifra del
disagio di dire “io”’. Non é meno interessante la
seconda parte del libro, che racchiude alcuni inter-
venti sulla funzione della critica e della lettura; e
tuttavia, originale e davvero apprezzabile rimane
questo viaggio nella letteratura inglese, sull'onda
del “venir meno del paradigma dell’io”, inseguiti
dal fantasma della morte, perseguitati dall'ipoteca
dello svanire (fade) che grava sull’uomo.

volume da poco uscito ne & il risultato
di maggiore importanza, dobbiamo
anche ricordare il convegno da lui or-
ganizzatp a Yale nel 1987, che non so-
lo servi a rivalutare il ruolo di
D’Annunzio, ma contribui a modifica-
re il canone della letteratura italiana
allora vigente negli Stati Uniti.

Un altro aspetto interessante del li-
bro & I'attenzione, propriamente la cu-
ra che Valesio dedica alla teoria.
Teoria non intesa come mera applica-
zione di un metodo, o ricetta, ai testi
letterari, ma come interpretazione-
commento che si fonde continuamen-
te con Iatto della lettura, riflettendo
contemporaneamente su Se stessa.
“Metodo itinerante” lo chiama Vale-
sio, sottolineando nell’etimo piu lo
hodos, la via, che il meta. Di “avventu-
ra interpretativa” parla anche Valesio
nell’introduzione, avventura partico-
larmente adatta a un autore quale
D’Annunzio, dove I'intreccio fra arte e
vita & — come gia detto — cruciale.
Per questo Valesio ci offre, come mo-
dello possibile di lavoro critico, la sua
ricerca sempre ‘“‘in progress’’. Cosi,
per superare un’smpasse che sente pe-
sare intorno a sé nel panorama cultu-
ral-interpretativo, fra una critica dei
segni, o critica semiotica che rischia la
sterile tautologia, e una critica posthei-
deggeriana (una critica meditativa cui
pure si sente affine, ma che spesso ca-
de in vaghe e nichilistiche oscurita),
Valesio parla oggi di “‘semio-storia”,
dove I'aspetto umano, storico e politi-
co si confronta con quello letterario,
linguistico e retorico, e dove si coniu-
ga, nell’analisi di un’opera letteraria,
in modo né compromissorio né tran-
quillizzante, I'etica con Destetica.

Nella stessa opera di rivalutazione
di D’Annunzio vediamo impegnato un
altro bolognese, Renato Barilli (docen-
te di fenomenologia degli stili presso il
DAMS, noto critico d’arte e studioso
di estetica) che ha gia dedicato saggi
importanti non solo a problemi di ar-
te, poetica e retorica, ma anche ad au-
tori fra i due secoli come Pascoli,
Pirandello e Kafka. Il punto di parten-
za di Barilli, nel suo D’Annunzio in
prosa, & ancora piu polemico e provo-
catorio: non solo si oppone all’ostraci-
smo che ha colpito ingiustamente la fi-
gura globale dell’artista pescarese (e
con lui quelle che definisce “le avan-
guardie deboli della fine del secolo
scorso’’), ma vuole riabilitare il D’An-
nunzio “‘prosatore”, i suoi romanzi e il
suo teatro. Anzi — si chiede Barilli —
se invece che poeta (lirico e notturno)
D’Annunzio ‘“fosse istintivamente
portato alla prosa?”. Ed &, allora, alla
ricerca di questo “mistero”, della ge-
netica letteraria dannunziana che si
possono scorrere le pagine di questo
libro dove Barilli, cercando di esami-
nare D’Annunzio “autore 7 foto”’, ne
riscopre la “coerenza” e le affinita con
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la grande stagione europea della fiz de
siécle. Dalle prose narrative iniziali, di
un D’Annunzio “impaniato nel Ve-
rismo’’, si passa ai romanzi maggiori
come I/ piacere, dove Iautore si riporta
“alle radici della contemporaneita”, al
romanzo di fine Settecento, e ritorna
allo schema dell’educazione sentimen-
tale, che ritroveremo anche nei roman-
zi successivi, I trionfo della morte, La
vergine delle rocce e 1l fuoco. Pari at-
tenzione viene data al teatro, dove do-
minano i personaggi femminili: &
I’epoca, infatti, delle grandi attrici-di-
ve, non solo Eleonora Duse (la musa
ispiratrice), ma anche Sarah Bernhar-
dt, che interpreteranno le sue donne
forti e sensibili, sensuali e intellettuali,
eroine che devono a poco a poco pren-
dere il posto dell’eroe stanco, del se-
duttore in declino.

I due libri si affiancano e si integra-
no, dando all’opera dannunziana il pe-
so che merita nel panorama europeo
del Novecento. Perché D’Annunzio,
caso forse unico nelle lettere italiane,
fa di tutti i modelli culturali, i reperti e
le reliquie, le perle e i cascami, un suo
mondo poetico. La sua modernita (e il
suo dandismo) consistono nell’aver ca-
pito che la poesia nasce anche dalla
contaminazione; e cosi, con grande
consapevolezza, costruisce la sua poe-
sia contaminata e il suo Vittoriale,
grande museo-monumento al falso. E
la sua modernita consiste anche
nell’essere tutto (e nulla) contempora-
neamente: il vero e il falso, I'arte e la
vita, il bello e il brutto, il raffinato
estetismo e il kitsch pit smaccato. Ma
soprattutto nel suo essere, come
Wilde, “grande signore del linguag-
gio”. Dalla citazione al plagio, dall’as-
semblaggio al furto, usando senza pu-
dori tutto il repertorio di modi e stili
tratto dal bazar della tradizione,
D’Annunzio fa seriamente i conti con
la morte dell’arte, del linguaggio, ele-
vandovi contemporaneamente un mo-
numento che tutto pud suscitare fuor-
ché I'indifferenza.
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I’amore e un dardo

di Alberto Castolds

ALPHONSE DAUDET, Saffo, a cura di
Cristina Rognoni, /0, Roma 1994, pp.
173, Lit 13.000.

Vi sono autori difficilmente colloca-
bili in una geografia letteraria perché
spaziano su regioni immense (¢ il caso
di Hugo, ma anche di Flaubert o di
Zola) e altri che all’opposto si trovano
spersi in ogni territorio, ogni ambito
pare loro inadeguato perché troppo
vasto o impegnativo. E questo il caso
di Alphonse Daudet regolarmente do-

che alla morte dell’amico dichiarera:
“Daudet é stato ci6 che v’e di piu raro,
di pit incantevole nella letteratura™,
aveva visto in precedenza in lui ““il
bohéme vizioso, il repubblicano del
momento, un temperamento da catto-
lico meridionale...””. Edmond de
Goncourt, in particolare, manifesta un
rapporto contraddittorio nei suoi con-
fronti, che perd riassume bene quello
generale, improntato sostanzialmente
all'ipocrisia. “Il caro Daudet ¢ troppo
coccolato. Tutta la stampa intona elogi

curante: “Daudet con i lineamenti ti-
rati, i suoi bei capelli morbosamente
stirati, 'occhio spento... & un uomo
che ha paura di cose misteriose, torbi-
de e dolorose che si agitano nelle
profondita del suo essere”. In realta
Daudet ¢ ammalato, avendo contratto
la sifilide fin da giovane, e lo confessa
finalmente a Edmond: “Il povero caro
ragazzo mi dice questo con il corpo
pecorso ad ogni istante da dolori...”
Le sue infelici condizioni fisiche lo
rendono accettabile: “Trovo oggi
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miciliato presso i naturalisti ma che
non si & mai riconosciuto, come di
prammatica, in questa collocazione:
“Per quel che mi riguarda non sono
naturalista, non ho mai scritto una sola
volta questa parola”.

Questa posizione liminare di
Daudet gli vale, grazie anche al suo
temperamento vivace e cordiale, le ge-
neriche simpatie del gruppo, a parte il
disprezzo di Jean Moréas: “Quello ¢ al
di sotto di tutto...”. Cid che si ammira
particolarmente in lui ¢ la sensibilita
letteraria, I'abilita descrittiva, il tono
elegiaco di certi racconti, la finezza dei
ritratti psicologici, mentre cio che gli
viene rimproverato € la vena un po’
troppo “femminile”, la scarsa origina-
lita che ne farebbe un imitatore; al ri-
guardo il piu severo ed esplicito &
Mirbeau, il quale deplora “il suo inge-
gno da saccheggiatore guascone, che
se ne va rapinando un po’ dappertut-
to, a destra e a manca, da Zola a
Goncourt, a Dickens, ai poeti proven-
zali”. Anche gli amici del gruppo natu-
ralista vivono un rapporto contraddit-
torio con il “ragazzo” Daudet. Zola,

per Saffo, ne vende 100.000 copie, il
suo libro uccide tutti gli altri ed il mio
in particolare, — e per di piu basta
qualche scalfittura per rendetlo scon-
tento, irritato, amaro’’. Quasi non ba-
stasse il successo seguente & anche piu
strepitoso e Edmond ha un attacco di
bile: si tratta, a suo dire, di “una specie
di Tartarino in Svizzera, una trovata
che gli viene pagata 275.000 franchi!
Avete sentito bene mani di Gautier,
Flaubert, Murger, ecc. voi pagati da
Lévy 400 franchi a volume”. Persino
Daudet questa volta € sconcertato e un
po’ se ne vergogna, ma Edmond rinca-
ra la dose: “la somma & tale che scusa
davvero un po’ di commercio nell’esi-
stenza letteraria. E poi voi non siete
solo a questo mondo come me... Che
diamine! avete dei figli”.

Cid che lo rende sopportabile agli
“amici”’ nonostante il successo ¢ la
consapevolezza che di fatto questo
bonheur & solo apparente: Edmond, in
particolare, studia ogni giorno il volto
dell’amico per scoprirne la progressiva
decadenza fisica, cio che gli sembra ri-
stabilire una sorta di equilibrio rassi-

Daudet completamente depresso, in-
felice... Ironia di questo mondo, il po-
vero ragazzo ha ora uno dei piu straor-
dinari successi che un letterato possa
avere, e non pud goderne”. Daudet di-
verra infatti ben presto consapevole,
con I'aggravarsi della malattia, d’essere
destinato a una morte atroce sulla scia
di una drammatica sequenza di intel-
lettuali malati di sifilide: Baudelaire,
Jules de Goncourt, Maupassant... € ne
fornira alla fine del percorso una testi-
monianza di straordinaria intensita in
La doulou, (Lubrina, 1992).

“Homo duplex”, dunque, come egli
stesso si definiva, ma non solo per
quanto concerne il versante biografi-
co, bensi relativamente alla scrittura
stessa, in cui I'apparente felicita/faci-
lita occulta un impegno accanito: lavo-
ra anche diciassette ore al giorno, e
quando licenzia un romanzo ¢ letteral-
mente sfinito. Chi ha perfettamente
colto questo aspetto &, e non ce ne stu-
piremo, Marcel Proust, il quale scrive:
“Quegli stessi che parvero ai contem-
poranei come i piu ‘romantici’ non
leggevano che i classici... Alphonse

Daudet, il meno ‘libresco’ degli scrit-
tori, la cui opera tutta modernita e vita
sembra abbia ripudiato ogni eredita
classica, commentava senza posa
Pascal, Montaigne, Tacito”. Non &
certo un caso che anche Zola concordi
con la definizione di Daudet quale in-
terprete della modernita: “Oggi € uno
dei rari scrittori capaci di scrivere un
romanzo in cui scorra il grande soffio
della vita moderna”.

Troviamo la migliore esemplifica-
zione di questa scrittura della moder-
nita in un romanzo recentemente ri-
proposto da Cristina Rognoni, per le
edizioni e/o: Saffo. Il romanzo, che
adotta un titolo allettante secondo la
moda decadente (si pensi a Monszeur
Vénus di Rachilde, o a Méphistophéla
di Catulle Mendés) ebbe, come testi-
monia Edmond de Goncourt, un
grande successo, e fu unanimemente
ritenuto il suo esito migliore: “La Saffo
di Daudet ¢ il libro pit completo, pit
umano che egli abbia fatto. Il suo ta-
lento fino ad allora un po’ femmineo,
diventa in questo romanzo un talento
maschile”,

La vicenda si svolge nella Parigi di
fine secolo, polo di tutte le ambizioni
esattamente come lo era stata per gli
eroi balzachiani, e se & ormai scompar-
sa la mansarda dell’artista, come luogo
deputato ad accogliere gli esordi
dell’ascesa sociale, restano le umili ori-
gini dei protagonisti, la loro esistenza
ai margini della societ, a contatto con
I’ambiente artistico. Una festa propizia
l'incontro fra due giovani: Jean Gaus-
sin, come Daudet proveniente dal
Midi e giunto nella capitale per soste-
nere un esame d’ammissione agli uffici
consolari, e Fanny Legrand, bellissima
modella nota nel suo ambiente con il
nome di Sapho. Il soprannome do-
vrebbe alludere a una qualche conno-
tazione perversa, o alla tipologia della
“femme fatale”, in realta Fanny si rive-
la essere un personaggio quanto mai
tenero e possessivo in grado di impri-
gionare Jean in una gabbia di affetti
via via sempre pil costrittiva, che si
definisce innanzitutto nell’acquisizio-
ne di uno spazio-prigione, un apparta-
mento: “La trappola. Ci cascano tutti,
i migliori, i pit onesti, per quell'istinto
di proprieta, quel gusto per I’home che
I'educazione in famiglia e il tepore del
focolare ha instillato loro”. Cosi com-
menta Daudet, ripensando forse alla
sua giovanile esperienza con Marie
Rieu, nei suoi primi anni parigini. Il
romanzo vive allora sulla “fatalita” di
questa passione in cui si riassume tut-
ta la personalita di Saffo, passione as-
soluta che sembra poter vivere di na-
tura propria, indipendentemente dalla
risposta dell’'oggetto amato: ... restare
fino alla morte il tuo cane che ti ama,
che puoi picchiare, e che ti manda
un’appassionata carezza...”, cosl scrive
Saffo a un Jean sempre pit distratto,
ma anche sempre meno in grado di
opporsi a una devozione cosi totale da
essere assolutamente ricattatoria.

La caparbia passione di Fanny fini-
sce infatti con I’avere la meglio su
Jean, il quale ha un giorno la rivelazio-
ne quasi improvvisa del proprio amo-
re, vissuto come un profondo disagio:
“Amava. C’¢ nelle parole che usiamo
normalmente una molla nascosta che
d’improvviso le apre fino in fondo, ce
le spiega nella loro intimita ecceziona-
le; poi la parola si ripiega, riprende la
sua forma banale e rotola insignifican-
te, consumata dall’abitudine e dagli
automatismi. L’amore & una di queste
parole”. Ma il prezzo dell’iniziazione
alla passione &, in questa sorprendente
costruzione narrativa, la rivolta di
Saffo, che ora ¢ in grado di rifiutare a
sua volta "amore di Jean con una di-
gnita estrema che si nega a ogni senti-
mentalismo. E in effetti Saffo assurge
proprio nelle pagine finali del roman-
zo al ruolo di reale protagonista, rom-
pendo con tutta una lunga tradizione
che voleva I’eroina sacrificata alla cre-
scita del personaggio maschile, e dise-
gnando un “tipo” di straordinaria no-
vita nel panorama misogino degli
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“idoli di perversita” f de siecle.
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Un’antropologia dello spazio

di Marco Belpoliti

MARC AUGE, Un etnologo nel metro, a
cura di Francesco Maiello, Eléuthera,
Milano 1992, pp. 101, Lit 14.000.
MARC AUGE, Nonluoghi, Eléuthera,
Milano 1993, trad. dal francese di
Dominique Rolland, pp. 111, Lit
16.000.

Prima che un mezzo di trasporto, la
metropolitana di Parigi & una mappa,
quella delle linee e delle stazioni di
transito, un reticolo di corrispondenze
e incroci, qualcosa d’invisibile che
s’imprime nella mente dei viaggiatori
abituali o si materializza invece in un
pezzo di carta consultato in modo feb-
brile dai passeggeri saltuari.

Rete, reticolo, nodo, sono tutte pa-
role-immagini che compaiono a piu ri-
prese nel libro di Marc Augé Un etno-
logo nel metrd, a partire dalle linee sot-
tili della mano, mappa quasi indecifra-
bile dove sarebbero scritti i destini e
gli intrecci degli uomini e delle donne,
paragonata a quella delle linee interse-
cate del metro. Del resto, questo fitto
reticolo, che aborrisce le ortogonali a
vantaggio delle curve, semicurve o del-
le linee spezzate, ricopre la stessa map-
pa della citta superiore come una tela
di ragno che s’imprime nella mente dei
passeggeri — geografia sotterranea, la
definisce Augé, in cui si rappresente-
rebbe la geologia interiore degli indivi-
dui. Quella fermata, quella linea, quel-
la corrispondenza, quel “luogo”, nomi
che scorrono veloci sulle pareti delle
stazioni, o si susseguono sui tabelloni
blu e bianchi, e che sono collegati a
fatti del passato prossimo o remoto, a
momenti dell'infanzia, della giovinez-
za, dell’eta matura, a eventi amorosi,
di studio o lavoro, a microepisodi o a
fatti storici: nomi di battaglie, di solda-
ti, ministri, politici, scrittori, in un gro-
viglio di percorsi oscuri.

Marc Augé, che & uno dei pil valen-
ti antropologi contemporaneli, africa-
nista, autore di libri, studi e voci d’en-
ciclopedia — le belle voci dedicate alla
religione nell’Enciclopedia Einaudi —,
ha ripercorso quel “luogo” inconsueto
e misterioso che & la metropolitana pa-
rigina alla ricerca di una possibile an-
tropologia della contemporaneita,
compito arduo con cui, sinora, si era-
no cimentati sociologi e psicologi, con
risultati alterni. Quello che Augé ha di
diverso, e il libro lo dimostra, & |’atten-
zione allo spazio, ai luoghi, € non tanto
ai comportamenti o ai costumi; la sua
si potrebbe infatti definire un’‘antro-
pologia dello spazio’’, una ricerca in-
torno a una delle dimensioni meno
esplorate del nostro mondo, sebbene
sia quella che abitiamo con maggior
insistenza. In questa esplorazione, I'et-
nologo & in buona compagnia; lo han-
no preceduto, e lo accompagnano, gli
studi di Paul Virilio, lo studioso di
dromologia e percezione, o gli scritti
di Georges Perec, Specie di spazi, ma
anche La vita istruzioni per l'uso. La
mappa del metrd con cui si apre il bre-
ve volume, che si avvale di una scrittu-
ra tesa, efficace e insieme elegante, &
I'emblema visibile di un mondo invisi-
bile che si da solo per astrazione e per
piccoli eventi, per mosse e scarti quasi
irrilevanti. La carta domina anche il ri-
cordo, quella appesa nell’aula scolasti-
ca o studiata sui libri di scuola, rappre-
sentazione variabile di quello spazio
che gli uomini chiamano territorio: la
Francia prima della Rivoluzione, quel-
la dopo il Primo Impero, la Francia
del 1870... e che s'imprime nella me-
moria degli allievi fino a diventare un
mondo possibile da esplorare lenta-
mente nel ricordo a decenni di distan-
za. Questo & quello che fa anche Augé,
mostrando come il passato — il suo
stesso passato — sia ‘‘un’astrazione,
nel migliore dei casi una ricostruzio-
ne”’; questo & diventato nell'immagina-
rio dei parigini, popolazione insediata
. lungo le rive della Senna, il metro: la

mappa da decrittare tassello per tassel-
lo, o meglio linea per linea, incrocio
per incrocio, nome per nome.

Chi cercasse nel libro topologico di
Augé un ritratto della popolazione
metropolitana, resterebbe deluso; e
non c’é neppure un’etnologia della
“folla solitaria”, per quanto, con ica-
stica definizione, lo studioso definisca
il metro “la collettivita senza festa ¢ la
solitudine senza isolamento”. Augé &
invece alla ricerca di quei “fatti totali”
che gli antropologi del passato hanno

GIUGNO 1994 - N. 6, PAG. 13

mappatura del metrd parigino e La
traversée du Luxembourg. Aperto dalla
descrizione di un viaggio solitario in
automobile e in aeroplano del Signor-
nessuno, con tanto di carte di credito,
carte d’accesso, biglietti e accrediti
elettronici vari, il volume prosegue
con una riflessione sui compiti dell’an-
tropologia contemporanea, fulmineo
capitolo teorico, cui seguono due capi-
toli ricchissimi di sguardi sulla con-
temporaneita. Il termine che Augé usa
per definire la nostra condizione &
quello di surmodernita, che egli speci-
fica in tre figure dell’eccesso: quella
dell’eccesso di tempo, di spazio e di
ego. Delle tre, quella che esplora con
pit ampiezza & la seconda, ed ¢ pro-
prio questo che differenzia Nonluoghi

trebbe dire parafrasando Augé.
Tuttavia, questa distinzione tra luo-
ghi e nonluoghi non & cosi semplice
come sembrerebbe, perché, come scri-
ve 'autore, queste sono “polarita sfug-
genti”. E stato Michel de Certau, in
quello studio problematico e ricchissi-
mo che & L'invention du quotidien, a
mostrare come il luogo contenga esso
stesso anche un nonluogo, perché il
nonluogo non & una semplice negazio-
ne, qualcosa che si da per sottrazione.
Del resto quanti luoghi che posseggo-
no quello che un tempo si sarebbe de-
finito il genius loci — celebri monu-
menti, spazi agresti, giardini e persino
montagne — si sono trasformati, a
causa del loro uso e abuso, in nonluo-
ghi? Ma é& vero anche il contrario, co-

Ancora festeggiamenti per il
decennale dell’Indice

A Roma, a Bologna e, recentemente, al Salone del Libro di Torino, L'Indice ba
festeggiato il decimo anno dalla fondazione con incontri in cui i direttori e rap-
presentanti del comitato di redazione hanno discusso e brindato con collaborato-

ri, lettori e amici.

Il prossimo appuntamento sara a Milano: giovedi 16 giugno alle ore 18
saremo ospiti della Martini & Rossi alla Terrazza Martini (Piazza Diaz, 7).
Nel dibattito che precedera il cocktail il direttore Cesare Cases, il condiret-
tore Giuseppe Sergi e, per il comitato di redazione, Franco Ferraresi,
Claudio Gorlier, Diego Marconi, Franco Rositi, Anna Viacava con-
fronteranno la loro esperienza con quella di Rosellina Archinto (“Leggere”) e
risponderanno alle domande di Maurizio Bono (“Panorama”) e del pubblico.
Degli incontri futuri, in altre citta italiane del sud e del centro, sard data noti-
Zia net prossimi numeri.
Proseguira I'iniziativa di offrire

creduto di trovare presso le tribu afri-
cane o amerinde, e che invece ora lui
cerca presso di sé, scandagliando que-
gli spazi interstiziali, i luoghi di tutti e
di nessuno, che nella modernita sono
percorsi da milioni di uomini ogni
giorno, senza che di loro resti alcuna
traccia. Questa & la metropolitana: lo
“spettacolo brulicante dei nodi com-
plicati che legano le linee 'una all’al-
tra, nodi di corridoi e di scale percorsi
in tutti i sensi da individui che danno
I'impressione di sapere dove vanno”’.
Lui, I'etnologo che aspira all’intimita,
esplora questi luoghi che finora solo la
letteratura o il cinema avevano raccon-
tato con micrologica dedizione, ed &
proprio descrivendo questi spazi che
oggi si pud “comprendere come il sen-
so della vita individuale nasca da vin-
coli globali che sono quelli di ogni vita
sociale”.

La dimostrazione pilt convincente
di questo programma di ricerca, sem-
pre in bilico tra il documento raccolto
sul “campo”, la riflessione filosofica e
persino la narrazione, & nel successivo
volume, Nonluoghi, il terzo, dopo la

sta.

ore 18.

dal celeberrimo scritto di Lyotard sul-
la condizione postmoderna. Cosa sono
dunque i nonluoghi? La loro defini-
zione & al negativo, per opposizione a
quelli che Pierre Nora ha definito i
“luoghi della memoria™, quelli in cui
noi apprendiamo |'“immagine di cio
che non siamo piu’. I /uoghi sono
quelli del passato, insediati nel centro
delle citta, mentre i nonluoght sono le
tangenziali, le autostrade, le linee ad
alta velocita che le circoscrivono ¢ le
circondano: la stazione ferroviaria,
I"autogrill, il motel, la sala d’attesa
dell’aeroporto, il metrd. Per rappre-
sentare in modo tangibile il passaggio
dal luogo al nonluogo, Augé ricorre a
un testo di Jean Starobinski, che a sua
volta legge Baudelaire: la modernita &
la citta dei campanili e delle ciminiere;
la surmodernita & invece lo spazio rap-
presentato dalle reti, dai nodi, dai
punti di scambio della circolazione
delle persone, delle merci, dei veicoli.
Sono i canali comunicativi che da puri
spazi di percorrenza si trasformano in
spazi di insediamento: il transito & la
vera dimora della surmodernita, si po-

in omaggio a chi si abbona una
delle bottiglie di Dolcetto in barri-
que di Domenico Clerico o di
Freisa nebbiolata di Bartolo
Mascarello: vini speciali, con le
etichette in serie limitata dedicate
at dieci anni dell’Indice, disponi-
bili a Milano ma ritirabili anche
presso la sede torinese della rivi-

L'incontro di Milano, per la li-
mitata capienza della Terrazza
Martini, sard a inviti; i lettori inte-
ressati a partecipare sono pregati
di informarsi della disponibilita di
spazio nei giorni 13, 14, 15 giugno
telefonando allo 011/6693934 a
Mirvana Pinosa dalle ore 14 alle

me ha dimostrato il lavoro di uno dei
maggiori fotografi contemporanei,
Luigi Ghirri: anche i nonluoghi — le
stazioni di rifornimento, gli autogrill, i
piazzali vuoti, i parcheggi, le vie peri-
feriche, gli stabilimenti dismessi, i pae-
saggi da cartolina — posseggono
un’anima, se solo la si sa vedere. E un
problema di sguardo, come scrive giu-
stamente Marc Augé, o meglio di
“spostamento dello sguardo’. I non-
luoghi sono quelli della solitudine,
luoghi disabitati, luoghi di transito,
luoghi in cui la sosta non si presenta
come un atto di meditazione o di ri-
flessione, ma come una pausa lungo
un itinerario, spesso reiterato — quel-
lo del metro, dell’automobile, dell’ae-
roplano. La ripetizione sembra domi-
nare questi spazi della surmodernita,
spazi dove la solitudine si trasforma in
monotonia e vi si insedia I’angoscia
dell’abbandono. Eppure basta uno
sguardo attento, quello di un foto-
grafo, di uno scrittore che appunta sul
suo diario una frase, o di un semplice
passeggero meditabondo, a rovesciare
la negativit dei nonluoghi.
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possa assomigliargli
Lire 26.000

Annibale Cerasola
DODICI RACCONTI
Divertenti - e accattivanti -
aneddoti sull'amore, sul
sesso, sull'amicizia
Lire 13.000

Maria Cristina Cristini
PER FORTUNA
SEGUE SEMPRE IL LUNEDI
Trentacinque racconti dove il
fascinoso ricordo dell'infanzia
lascia il posto alla crudezza
del vivere quotidiano
Lire 20.000

Anna Lisei
LO ZIO D'AMERICA
E LA FATA TURCHINA
Cronache di una spensierata
fanciullezza vissuta nella
Sardegna degli anni cinquanta
Lire 15.000

Gianni Martinetti
L'UOMO DI FUMO
E ALTRI RACCONTI
L'essenza agrodolce della
vita, narrata in fantastiche
storie dedicate a chi non si
sente pronto per crescere
Lire 13.000

Margherita Pagano
LA BARCA DEL SIGNORE
La storia della vocazione di un
bambino, chiamato verso
Qualcosa, o Qualcuno, molto,
molto piti grande di lui
Lire 16.000

Renato C. Siragusa
UNA VICENDA
INQUIETANTE

Le nebbie del passato celano i
retroscena della vita
Lire 20.000
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Il nostro Paese e ricco di opere d'arte
che riflettono e testimoniano I'immenso
della storia e della cultura nei secoli.
Opere d'arte offuscate, nel loro splen-
dore, dalla notte. Tesori nascosti.

L'ENEL, attento ai problemi sociali e
culturali, ha deciso di strappare al-
'oscurita alcune di queste opere d'arte.
Un dono di luce.

Una commissione di esperti ha
individuato nelle diverse regioni
d'Italia, situazioni storico-artistiche e
ambientali di particolare interesse.
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Mestiere letterario
di Anna Baggiani

MERCE RODOREDA, Colpo di luna, ven-
tidue racconti, Bollati Boringhieri,
Torino 1993, ed. orig. 1958, trad. dal-
lo spagnolo di Clara Romano, pp. 184,
Lit 24.000.

Dopo i romanzi — La piazza del
Diamante, Lo specchio rotto, e, anche
se in tono minore, Aloma, Il giardino
sul mare, Via delle Camelie — che
hanno rivelato al nostro pubblico una
scrittrice contemporanea di grande va-
lore, appaiono ora questi Vint-i-dos
contes che, raccolti dall’autrice per
presentarli a un premio letterario, co-
stituiscono la prima rassegna organica
della sua produzione, dopo anni di si-
lenzio. Proprio con dei romanzi, poi
rinnegati, la scrittrice era entrata, gio-
vanissima, nella societa letteraria cata-
lana, prima della guerra — e Aloma
aveva vinto gia nel 1938 un importante
premio; ma Desilio in Francia, a Parigi
e poi nel sud, aveva provocato una
brusca frattura, e le esperienze della
guerra le lasceranno addosso un’im-
pronta incancellabile (dira pit tardi, in
ur’intervista, che la letteratura “la fa-
ceva vomitare”, e che riusciva a legge-
re solo i grandi scrittori). Mercé
Rodoreda aveva continuato ad abboz-
zare romanzi, prendere appunti, ci-
mentarsi perfino in esercitazioni poeti-
che, con sonetti che le avevano valso
numerosi premi ai Jocs Florals cele-
brati all’estero. Aveva anche, occasio-
nalmente, dipinto; per tornare pero,
quasi da autodidatta, a immergersi in
nuove lettare, esplorare altre strade,
rimeditare problemi di tecnica e di sti-
le. Un vero e proprio laboratorio di
scrittura, da cui emergono nel corso
del tempo questi Ventidue racconti,
tanto piu interessanti quindi, e attuali,
in un momento in cui si parla appunto
dell’insegnare a scrivere e del “mestie-
re” letterario.

Ma che possibilita ha, il lettore ita-
liano, di entrare nel gioco? A prima vi-
sta il quadro si presenta abbastanza
compatto. Emozioni e sensibilita al
femminile, situazioni appena sbalzate,
squarci di vita di un mondo infantile o
adolescenziale sullo sfondo di citta
lontane, e una fervida attenzione alla
realta e alle minime sfumature psicolo-
giche — ecco la grande lezione della
Mansfield. Accanto, lo scenario del-
Iesilio, I’angoscia della guerra e delle
scelte obbligate, gli orrori e le tragedie
silenziose, le citta straniere: Morte di
L. Sperling & il paradigma di questa si-
tuazione. Ma lo stampo quasi neoreali-
sta di Venerd: 8 giugno (la povera ra-
gazza infanticida), sia pure in toni
sommessi, o 'atmosfera da film di Un
uomo solo (venuto per uccidere, un so-
litario gangster scopre di essere lui la
vittima), mostrano I'esercizio, sia pur
riuscito, su temi obbligati; il cinema e
la letteratura americana esercitavano
un gran fascino sulla scrittrice: la finta
ingenua pagina di diario del delizioso
Pomeriggio al cinema ne € ancora una
prova. E un’attenta lettura scopre qua
e Iz indizi di romanzo. Nel monologo
paradossalmente felice della popolana
(In treno), nel divagare fantasticando
della protagonista de I/ filo nell'ago (la
cucitrice di bianco che sogna una vita
diversa, e la sfiora 'idea di un delitto),
nell'immediata e precisa amarezza de
Il sangue, c’¢ gia il raccontare di
Colometa e Armanda, con lo stile “na-
tural, pero estitzat” della scrittrice e la
sua straordinaria capacita di mostrare,
attraverso la quotidianita di un lin-
guaggio solo apparentemente banale,
il senso doloroso del vivere. Spunti e
frammenti di vita — in sé perfetta-
mente autonomi — cominciano im-
percettibilmente a disporsi entro una
intelaiatura pil robusta, come in
Estate, Felicita, Fidanzati, o ancora di
pit ne Lo specchio: un ritratto di don-
na col peso della memoria, e un tema
che diventera, pit tardi, succoso leit-

motiv di un romanzo. In Prima di mo-
rire — una struggente storia d’amore
deluso, che si conclude col suicidio —
c’é come la traccia perduta di un ro-
manzo: fuso, o evocato, altrove, in leg-
gere risonanze. Anche il disincantato
mondo infantile (Galline faraone o I/
bagno), nella sua indifesa sensibilita,
immersa in un vivido presente, riman-
da con finezza echi autobiografici. Cu-
riosamente accusata dall'amico Obiols
d’essere scrittrice di personaggi fem-
minili — a proposito dell’ultimo bel-
lissimo romanzo, La morte e la prima-
vera —, la Rodoreda non rifiuta invece
attenzione e sensibilita alla psicologia
maschile. In Notturno & un uomo —
un vinto dal destino, esiliato con figli
emblematicamente dispersi o addirit-
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tura nemici — a precipitare quasi per
caso nel non-senso della tragedia. E in
Colpo di luna, il bellissimo racconto
del titolo, I'intensita del rapporto mi-
steriosamente complice — ché tale fi-
nisce per diventare — tra Pere il pri-
gioniero e il contadino Marcel, sullo
sfondo di una natura normale e selvag-
gia, anzi selvaggia perché normale, da
la misura di un equilibrio stilistico rag-
giunto e ritrovato solo piu tardi, negli
ultimi romanzi. Atipico invece, nel
contesto, Carnevale, che ha il respiro
di un romanzo breve. La giocosa leg-
gerezza, la vena d’ironica melanconia,
gli conferiscono altre valenze, riman-
dando forse a una mai nascosta voca-
zione teatrale. E qui giova svelare che
Carnevale, in effetti, si inseriva in un

altro progetto. Scrivendolo, nell’estate
del ’46, 'autrice — ne informa in una
lettera a un’amica — aveva in mente
una serie di cinque racconti collegati
da un filo conduttore, la strada, nella
quale dovevano incontrarsi e reincon-
trarsi i protagonisti della storia: il ra-
gazzo, la ragazza, i ladri. Ma il raccon-
to si ridusse poi a uno solo — col qua-
le concorrera, vincendolo, a un altro
premio letterario, nel 1956. Sembra
evidente un’affinita di ispirazione col
Girotondo di Schnitzler, di cui circola-
vano all’epoca anche versioni cinema-
tografiche. Sull’onda dell’entusiasmo,
la scrittrice, affascinata dal genere, si
ripropone di scrivere almeno cinquan-
ta racconti. E non piu di cinquanta sa-
ranno, alla resa dei conti, quelli pub-

I libri consigliati

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? “L’Indice” ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci
titoli fra le novitd arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non & uno scaffale ideale, né una classifica o una
graduatoria. 1 dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli

per favorire le buone letture.

AA.VV. — Rose d’Irlanda. Racconti di scrittrici irlandesi — e/o

Francesco Biamonti — Attesa sul mare — Einaudi

Giuseppe Culicchia — Tutti giti per terra — Garzanti

Vittorio Foa, Paul Ginsborg — Le virtu della repubblica — Il Saggiatore

Monika Maron — Via alla Quiete 6 — Bollati Boringhieri

Anna Maria Ortese — Il mare non bagna Napoli — Adelphi

Giorgio Pressburger — Denti e spie — Rizzoli

Luis Sepulveda — Il mondo alla fine del mondo — Guanda

Antonio Tabucchi — Sostiene Pereira — Feltrinelli

La giuria che consiglia i libri
per il mese di giugno 1994

& composta da: Fernando
Bandini, Michele Emmer,

Alessandro Galante Garrone,
Luca Jahier, Luigi Manconi,
Lidia Menapace, Dario Puccini,
Massimo L. Salvadori
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Questo mese con Reset un libro in omaggio
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La sinistra nell’era del karaoke

E sul prossimo numero:
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In edicola e in libreria a L. 9.000

DONZELLI EDITORE ROMA

Ulrich Beck, Ralf Dahrendorf, Claus Offe, Richard Rorty

7 direttore
Giancarto Boserti
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blicati, compresi quelli delle due rac-
colte successive: alcuni ancora databili
strettamente alla guerra, altri rielabo-
rati, invece, nello stile di un monologo
interiore fortemente metaforizzante:
capolavori come Sembrava di seta o La
salamandra. Punto d’arrivo di una spe-
rimentazione gia in parte realizzata, o
punto di partenza per una successiva
evoluzione; banco di prova per la ri-
strutturazione, dall’interno, del ro-
manzo ottocentesco o del feuilleton
che la Rodoreda affrontera con risulta-
ti molto personali, questi Ventidue rac-
conti hanno comunque diritto a un po-
sto d’onore nella sua produzione.
Perfettamente riuscito I'esercizio di
realismo flaubertiano, la scrittrice avra
libera la strada per il suo viaggio al ter-
mine della notte con gli ultimi due ro-
manzi, di cui forse soltanto ora si rico-
nosce il valore.

Testi spagnoli

di Lore Terracini

SANDRO ORLANDO, L’amore, il chieri-
co, tl vino. La "‘Razén de Amor” con i
“Denuestos del Agua y el Vino”’,
Pluriverso, Torino-Firenze 1993, pp.
146, Lit 20.000.

ALDO RUFFINATTO, La scrittura e il po-
tere. Avviamento all’analisi del “Conde
Lucanor’” di don Juan Manuel,
Pluriverso, Torino-Firenze 1993, pp.
267, Lit 27.000.

MARIA RoSsO GALLO, La lingua poeti-
ca di Luis Cernuda (1). Analisi di
“Primeras Poesias’’, Pluriverso,
Torino-Firenze 1993, pp. 156, Lit
20.000.

Ecco un buon esempio di come la
chiarezza didattica pud unirsi al rigore
scientifico, e anche a un richiamo a un
pubblico ampio. Si tratta della nuova
serie dedicata agli ““Strumenti filologi-
ci e critici” nella collana “Lezioni”, di
cui questi primi esemplari privilegiano
la letteratura spagnola, sia medievale
sia moderna. I volumi, corredati da
amplissime bibliografie, sono destinati
a soddisfare non solo gli studenti ma
anche gli studiosi piu esigenti, unendo
una precisa informazione a suggestivi
inviti all’esercizio dell’interpretazione
e della critica.

Il volume di Orlando é dedicato a
due testi spagnoli antichi (dei primi
decenni del Duecento), intorno ai qua-
li si & svolta da tempo una polemica
sulla loro confezione unitaria o auto-
noma; probabilmente opera di uno dei
clerici vagantes che percorrevano
I’Europa, e tipicamente giullareschi,
forse prodotti per la lettura, in essi do-
mina da un lato il fondale di un luogo
incantato e del sogno, con una levita
letteraria dovuta in gran parte al per-
sonaggio femminile, d'altro lato la rab-
biosa tenzone, con una disputa in par-
te farsesca. Un secolo pit tardj, il
Conde Lucanor (libro famoso che piac-
que secoli dopo anche a Gracién),
opera di un potente personaggio ari-
stocratico e intellettuale ante litteram,
raccoglie, tra narrazione e didassi, una
serie di motivi e racconti di provenien-
za tanto orientale quanto europea. Per
ciascuno dei cinquantuno apologhi il
curatore- offre i materiali bibliografici
relativi sia alla storia dei motivi tradi-
zionali, sia ai precedenti testuali, sia ai
contributi della critica. Con un salto di
sei secoli, il libro dedicato a Cernuda
ci porta nel piti intimo della poesia
moderna. In esso, annunciato come
primo volume cui seguira un secondo,
a una premessa sui problemi teorici
della traduzione, sulle caratteristiche
del testo poetico e sulla struttura e i te-
mi della raccolta, segue, per ciascun
componimento, una dettagliata analisi
e una limpida traduzione italiana, con
testo spagnolo a fronte. Il volume,
chiuso da un indice lessicale e temati-
co, offre molti motivi di interesse sia
per il pubblico che ama la poesia mo-
derna, sia per i tecnici impegnati nelle
ardue fatiche della traduzione poetica.
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Pieta per i forti

di Lorenzo Renzi

CONSTANTIN NOICA, Pregate per il fra-
tello Alessandro, a cura di Marco
Cugno, Il Mulino, Bologna 1994, ed.
orig. 1990, pp. 160, Lit 18.000.

Quante prigioni da Dostoevskij in
qua! E campi di concentramento, la-
ger e gulag, confini. Interrogatori, tor-
ture, brutalita, ma anche amicizie con
compagni di cella, nostalgie e tenerez-
ze. Per quanto riposi su quella che &
probabilmente la piu terribile, e quin-
di la meno comunicabile delle espe-
rienze, la letteratura di prigione & qua-
si un genere letterario. E cosi che
Gustaw Herling, nel suo Un mondo a
parte (ora in italiano presso Feltrinelli,
1994) prende le mosse da Ricordi della
casa det morti di Dostoevskij, e lo stes-
so Noica, di cui ci occupiamo qui, da
Arthur Koestler. I nomi si affollano:
da Pellico a Dostoevskij, da Arthur
Koestler, a Solzenicyn, a Elie Wiesel e
a Primo Levi, a Herling che abbiamo
appena ricordato, per non citare che
alcuni dei pit famosi. Dalle pagine di
questi diari 'individuo ferito prende la
sua rivincita sulla potenza oscura che
I’ha oppresso, o le lancia una sfida. La
rivincita ¢ postuma nel caso in cui il li-
bro sia scritto, o almeno veda la luce,
quando quel potere & ormai caduto.
Quando questo potere resiste ancora,
il libro & scritto da quel porto sicuro,
ma tante volte quasi altrettanto dolo-
roso, che & lesilio: da questo “altrove”
I’antico prigioniero lancia al potere ne-
mico la sua minaccia: tu, un giorno,
crollerai.

Ma che cosa succede se la persona
incarcerata € un filosofo hegeliano per
il quale I'individuo e la sua sofferenza
non contano, mentre ciod che importa &
salvare da quelle tenebre la chiarezza
dello sguardo filosofico? Che cosa suc-
cede insomma se il carcerato &
Constantin Noica, il filosofo rumeno
che il lettore italiano conosce ormai
dal suo dialogo con il compatriota
Emil Cioran (L’amico lontano) e
dall’acuto pamphlet Ses malattie dello
spirito contemporaneo (tutti e due
presso I Mulino, Bologna 1933), in at-
tesa di conoscere i suoi capolavori: la
Fenomenologia dello spirito di Hegel.
narrata da Constantin Noica e il
Trattato di Ontologia. Succede che il
genere carcerario viene meno. E que-
sto non perché 'autore si sforzi di
sotttrarcisi (Noica ricorda due volte
Koestler, 'abbiamo gia detto), ma per-
ché i punti di vista consolidati che fon-
dano il “genere” vacillano.

Succede che tutto ['universo con-
centrazionario & li, ma quello che vie-
ne fuori & ancora una volta piu Noica,
il filosofo che sovrasta gli eventi, che
non la storia dalla casa dei morti. Quei
morti in Noica sono ben vivi: oltre a
lui, Noica, il filosofo in servizio perma-
nente effettivo, vi sono il giovane spor-
tivo Alec colpevole di aver voluto dare
un’occhiata, nel corso di una tournée,
a Berlino Ovest; il giovane contadino
per il quale il carcere & un’occasione di
cultura, un’universita; I'intellettuale
che & sfuggito per un anno all’arresto
passando da un treno a un altro; e
I’ebreo cristiano ingegner Goldstein
(sara forse quello Steinhardt autore di
un altro straordinario diario di prigio-
nia e del quale conosciamo gia il
Testamento politico? [vedi “L’Indice”
n. 5, 1992]).

Ma se le vittime sono ben vive, gli
aguzzini, loro si, sono dei morti viven-
ti, perché, per Noica, il loro momenta-
neo strapotere € basato sul nulla, & so-
lo illusione. Infatti, per Noica, il co-
munismo & un binario morto della sto-
ria (al pari del nostro capitalismo
occidentale). Il comunismo era gia
sconfitto nel momento del suo massi-
mo potere, pensava Noica gia negli an-
ni di carcere e nella stesura, immedia-
tamente successiva, del libro (1965).

Questo ¢ il motivo centrale e il

grande paradosso di tutto il libro, pa-
radosso che si concentra nelle due for-
mule: Pitie pour les forts! e Pregate per
il fratello Alessandro. Come tanti altri
vincitori di un giorno, i comunisti non
sanno che fare della loro vittoria, per-
ché questa non avviene sotto il segno
della necessita (non dimentichiamo lo
hegelismo di Noica). Sono gia sconfitti
nel giorno della loro vittoria (anche se
questo giorno pud durare piu di set-
tant’anni), e non meritano che la no-
stra pieta. Vediamo Noica, questa vol-
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Alessandro. Le truppe sovietiche vit-
toriose occupano alla fine della secon-
da guerra mondiale un convento di
suore, che prendono le loro cose e
scappano altrove. Al loro ritorno tro-
vano sull’altare un biglietto del co-
mandante: “Il comandante delle trup-
pe che hanno occupato il monastero vi
dichiara di averlo lasciato intatto e vi
chiede di pregare per la sua anima”.
“Da allora — conclude Noica — du-
rante ogni ufficio religioso, viene ri-
cordato il nome di Alessandro”, uno
“dei tanti fratelli Alessandro, vincitori
insicuri”.

Con il suo invasamento filosofico, e
con una felicita narrativa sorprenden-
te, Noica trasforma cosi il suo diario
nel carcere in un nuovo giornale di

Ernest Gugenheim

L’ebraismo nella vita quotidiana
Usi e costumi degli ebrei

Henryk Grynberg
Ritratti di famiglia

Per non dimenticare

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze

Il poeta della similitudine

di Giorgio Ziffer

OsIp MANDEL’STAM, Conversazione su Dante, a
cura di Remo Faccani, Il Melangolo, Genova
1993, ed. orig. 1967, trad. dal russo di Remo
Faccani e Rosanna Giaquinta, pp. 152, Lit
12.000.

Nella cultura russa Dante é una presenza co-
stante, com’é noto, a partire dalla seconda meta
del Settecento, mentre solo con il romanticismo
s’intensifica l'ininterrotta attivitd traduttoria ed
esegetica che giunge fino ai giorni nostri e, insie-
me, inizia a svolgersi quella fitta trama di spunti e
rimandi danteschi che sottende tanta parte della
grande letteratura russa otto e novecentesca. Uno
dei momenti pin significativi di questo lungo dia-
logo é senza dubbio contenuto nel breve saggio
che Osip Mandel'stam (1891-1939) compose tra
la primavera e ['estate del 1933, intitolandolo
Conversazione su Dante (Razgovor o Dante).
Tradotto da noi per la prima volta nel 1967 —
Panno stesso della prima edizione russa — da
Maria Olsufieva, il saggio mandel’stamiano viene
ora ripresentato in una veste completamente nuo-
va. I due traduttori hanno infatti condotto la loro
versione sulla recente edizione russa del testo de-
finitivo. La loro traduzione, che diverge da quella
dell’Olsufieva gia nel titolo (I era Discorso su
Dante), é sempre rigorosa e di alta tenuta stilisti-
ca; non rifugge talvolta neppure dalla creazione di
neologismi (vi si notano uno strumentario in fun-
zione aggettivale, oppure efficace sintagma “cor-
nucopica ricchezza’ usato per rendere ['espressio-
ne bogatstvo kosnicnoe), ma cerca soprattutto di
restituire l'incanto della prosa mandel’stamiana
in tutte le sue sfumature, anche foniche, come av-
viene per esempio con quel “rombo ovidiano” —
gul nell’originale russo — evocato da Man-
del’stam, e sulla cui oscura eco si chiude la bella,
appasstonata introduzione di Faccani.

Mandel’stam non ba certo voluto tracciare nel-
le pagine della sua Conversazione un ritratto a
tutto tondo di Dante, a lui familiare fin dall'epoca
dei giovanili studi di filologia romanza e dei suoi
esords poetici, ma letto con avidita nell’originale
al principio degli anni trenta. Se é indubbio che
nel suo saggio egli ba pin volte guardato a Dante,
e in primo luogo al Dante della Commedia, per
comprendere piai a fondo e meglio delineare la sua

propria poetica — in tal senso la Conversazione
ci parla almeno altrettanto di Mandel'stam quan-
to di Dante —, non é tuttavia meno evidente ['ur-
genza e la necessita critica, da parte dello scrittore
russo, di penetrare la forma e il contenuto dell'ar-
te dantesca. Non si aspetti dunque il lettore un’in-
terpretazione compiuta, sia pure solo in nuce,
dell’opera e della figura di Dante; si lasci invece
guidare da Mandel’stam e dalle sue divaganti,
estrose considerazioni, che sono sempre avvincen-
ti, e talvolta illuminanti.

Fin dall'apertura del saggio vengono rifiutate
alcune “meschine definizioni” come per esempio
quella di un Dante “scultoreo’, e viene irrisa
U'immagine della Commedia e del suo “arcano”
autore vulgata dalle interpretazion: romantiche,
per far posto, al contrario, a una lettura di Dante
assai pid diretta e immediata. Mandel’stam non
puo non soffermarsi cosi su uno dei principali pro-
cedimenti retorici impiegati nella Commedia: /g
similitudine. Nel suo discorso ne sviluppa anzi lui
stesso, vartando per esempio il classico topos del
poeta ¢ dell’ape industriosa, laddove immagina
un “poliedro dalle trediciniila facce” alla cui co-
struzione “abbiano lavorato delle api dotate di un
geniale intuito stereometrico, richiamando in caso
di necessita sempre nuove e nuove api”.

Impresse nella memoria del lettore rimarranno
perd forse soprattutto le parole che Mandel’stam
pronuncia a proposito della goffaggine di Dante
personaggio della Commedia, o alcune incisive
caratterizzazioni, come per esempio quella propo-
sta per il canto trentatreesimo dell'Inferno, dove
#l racconto di Ugolino appare al poeta “avvolto in
un timbro di violoncello, denso e grave come mie-
le rancido, avvelenato”. Ricordero, infine, come
dopo un decennio di vessazioni e di progressiva
emarginazione, nel maggio del’34, a un anno solo
dalla stesura della Conversazione, Mandel’stam
venisse arrestato una prima volta. In seguito, nel
suo sempre pia forzato, inesorabile peregrinare tra
carcer: e residenze coatte, fino al gulag nell estre-
ma Siberia orientale, non lo avrebbe probabil-
mente pin lasciato — come certo molti secoli pri-
ma di lui anche Dante — quella “chiara nostalgia
/ al tutto umano chiarore di Toscana” che aveva
cantato, lui che in Toscana non aveva mai messo
piede, in una delle sue ultime liriche.

ta il Noica personaggio del suo libro,
predicare questa pieta ai compagni di
prigionia (figuriamoci con quale suc-
cesso). Pieta per tutti quelli, e sono la
grandissima maggioranza, che vincono
senza che la loro vittoria porti con sé
dei grandi valori, la luce di una nuova
civilta, per quanti, insomma, ammette-
ranno un momento o [’altro che non
sanno che fare della loro vittoria. Una
pieta che noi, in Occidente, dovrem-
mo provare, secondo Noica, per i no-
stri capitalisti, per i nostri scienziati,
per i nostri tecnocrati, per i nostri in-
tellettuali disorientati. Pieta, se inter-
preto bene Noica, per il nostro recente
vincitore, il Grande Telecrate.

Il tema & impostato dalla prima pa-
gina attraverso ’apologo del fratello

idee. Dico nuovo, perché Noica di
giornali filosofici ne ha scritti parec-
chi. Ma questo ¢ il pit grandioso, il
piu profondo, il pitl geniale, perché
stagliato sul fondo patetico del carce-
re, sull’esperienza del male e della sof-
ferenza, un male e una sofferenza che
dobbiamo soprattutto immaginare,
perché nel libro di Noica occupano
ben poco posto.

Stando cosi le cose, non poteva
mancare |’incontro in carcere con il
grande vincitore che sta per trasfor-
marsi nel grandissimo sconfitto, Marx.
A fornirgli la materia & proprio la dire-
zione del carcere (ma le direttive veni-
vano dall’alto). La rieducazione di
Noica, amnistiato per I'intervento del-
le Nazioni Unite, partira dalla lettura

delle opere complete di Marx ed
Engels, lettura per la quale gli vengo-
no fornite carta e matita.

Il capitolo che Noica ha dedicato a
Marx & senza dubbio il pit straordina-
rio del libro. Noica era certamente co-
sciente di questo interesse, se nel pe-
riodo successivo, uscito dalla prigione
stalinista ma entrato nel grande lager
in cui Ceausescu aveva trasformato il
suo paese, cercod per cinque volte di
spedirlo in Occidente. E cinque volte
non arrivd (sulla storia dell’opera si
veda la circostanziata introduzione di
Marco Cugno, autore anche dell’im-
peccabile traduzione). La lettura di
Marx aveva suscitato in Noica, come
ci dice lui stesso, una vivissima “emo-
zione intellettuale”. Tra tanti filosofi

rivolti al passato, Marx & per Noica
uno dei pochi che ha guardato al futu-
ro: la sua vocazione é stata profetica.
Tra i concetti che Marx ha elaborato
quello dell’alienazione gli sembra una
conquista durevole.

Ma la vittoria di Marx nei paesi che
si rifanno al suo pensiero ha fatto di
lui un fratello Alessandro. Pitie pour
les forts! “‘Abbiate pieta — scrive
Noica — di un pensatore cosi grande,
il quale, nei paesi del mondo in cui
viene troppo spesso e malamente invo-
cato, & diventato lo zimbello dei bam-
bini. Abbiate pieta del modo in cui la
sua vittoria si ritorce contro di lui...
Abbiate pieta per le maledizioni che si
accumuleranno un giorno sul suo ca-
po, di infelice vincitore. Lo malediran-
no i russi, la cui affermazione storica
ha bloccato per decenni, come non era
riuscito a fare nel secolo XIX nessun
assolutismo zarista. Lo malediranno
gli ebrei, suoi correligionari, sui quali
disse cose pit infernali di qualsiasi an-
tisemita. Lo malediranno gli operai,
che ha illuso per un attimo di essere
una classe unitaria e sovranazionale, di
avere un’identita umana completa e di
poter essere, loro soli, il sale della terra
e della storia...”

Lo malediranno, lo malediranno, lo
malediranno... A me qui verrebbe da
trascrivere tutta intera questa pagina
memorabile di Noica. Ma sono sicuro
che non le mancheranno i lettori, e che
ci troveranno materia abbondante per
riflettere, anche qui da noi dove Marx
non ha avuto 'occasione di diventare
né fratello Alessandro né il Grande
Fratello (“‘Pregate — scrive Noica —
per 'anima del fratello Karl. Pregate
per the Big Brother”). Troveranno da
riflettere i comunisti e, perché no, gli
anticomunisti, € poi gli ultracomunisti,
i cattocomunisti, i compagni di strada,
1 non-anticomunisti (c’ero anch’io). I
rifondazionisti, ai quali non & ancora
passata la “‘voglia di comunismo”’.
Franco Fortini, Edoardo Sanguineti,
Mario Isnenghi, Cesare Cases...

Non vorrei che il lettore di queste
righe pensasse che il recensore si sia
completamente noichizzato. Quella di
Noica & una voce che ci parla da una
lontananza spaziale e temporale diffi-
cile da colmare. E vero che rispetto al-
le sue radici nella cultura rumena tra le
due guerre (cultura che & culminata
nell’opera dei grandi fuorusciti Eliade,
Cioran, Ionesco) il suo pensiero si &
completamente decantato. Ma i suoi
pensieri sulla civilta, e il profetismo in
cui questi pensieri culminano — in
questo Noica ha gareggiato con Marx
— sono segnati dal piti incredibile de-
gli utopismi. Aspettando che il comu-
nismo crollasse, Noica aveva sognato
di trasformare il suo infelice paese,
piagato dalla dittatura di Ubu-
Ceausescu, in un “paradiso della cul-
tura”’. Gia ai suoi stupiti compagni di
cella Noica aveva presentato il suo pia-
no per la selezione e formazione di
geni, piano esemplato sul modello dei
vivai di atleti. Ma per questo e tanti al-
tri episodi, che ora si impongono
all’ammirazione ora suscitano la per-
plessita, non resta che ritornare con
questo libro nel carcere rumeno tra-
sformato, almeno per qualche attimo,
da Noica in un giardino dalla filosofia.
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Letteratura italiana

MATTEO BANDELLO, Giulietta e Ro-
meo, a cura di Daria Perocco, Marstlio,
Venezia 1993, pp. 128, Lit 12.000.

Vicenda celeberrima, quella di
Giulietta e Romeo ¢, nel nostro imma-
ginario, inscindibile dall’omonima
opera di Shakespeare e da alcune sce-
ne particolari: il balcone, il cimitero, il
sepolcro...; sembra nata nel teatro e
per il teatro, storia in sé drammatica,
parto maturo e insuperato del piu raf-
finato ingegno dell’eta elisabettiana.
Benché sia risaputo che la trama pro-
veniva al drammaturgo inglese da lon-
tano, &€ comunque sorprendente rileg-
gere la stessa vicenda cosi come la rac-
conta Bandello, in una novella che
nulla ha in comune — né per la forma,
né per il ritmo narrativo — con
un’azione scenica. Sfruttata gia da
Luigi da Porto in una novella (1531)
che tentava di conciliare lo stile e la
forma del Decameron con le tematiche
amorose petrarchesche, la vicenda dei
due nobili e infelici amanti veronesi
viene ripresa dal domenicano di
Castelnuovo Scrivia secondo parame-

tri nuovi, consoni al raffinato ambien-
te cortigiano di meta Cinquecento, ma
gia inclini a recepire venature preba-
rocche. In particolare Bandello tende
qui a esasperare il contrasto tra i toni
lugubri e cupi e la solarita dell’amore
tra due adolescenti, tra il tema della
morte e del sepolcro e la vitalita giova-
nile dei protagonisti, tra la passione
amorosa (rettamente incanalata entro
gli alti argini cavallereschi di gentilezza
e cortesia) e gli odi tra le fazioni in lot-
ta, tra le “ragioni del cuore” e la “ra-
gion di stato”, le regole della corte.
Questa complessa rete di opposizioni
trova una giustificazione, una sorta di
cifra interpretativa (fornita dallo stesso
autore nella lettera dedicatoria) in una
concezione moralistica dell’amore, in-
teso, secondo canoni che risentono del-
la temperie controriformistica, come
sentimento che deve essere governato
dalla ragione, come “‘ben regolato
amore’”: il frate domenicano finge di
narrare la vicenda “‘per ammonire i
giovini che imparino moderatamente a
governarsi e non correr a furia” e non
si trova, nella novella, alcuna giustifi-
cazione alle infrazioni delle norme, an-
zi, chi viola le regole imbocca inevita-
bilmente la strada che conduce alla
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pazzia o alla morte. Poco spazio resta
per segnalare I'ottimo lavoro di Daria
Perocco che, oltre a un’accurata e illu-
minante introduzione, fornisce note al
testo precise e mai superflue.

Marco Noce

CARLO GOLDONI, Torquato Tasso, 2
cura di Dante Maffia, Abramo,
Catanzaro 1993, pp. 146, Lit 20.000.

Che cosa sia esattamente il Torguato
Tasso di Goldoni — se commedia o
parodia o melodramma — & problema
da discutere tra gli storici del teatro;
certo si tratta di un’opera oggi non
molto nota, benché a suo tempo riu-
scita teatralmente: ebbe infatti un
buon successo di pubblico e Goldoni
stesso nei Mémoires la definisce “una
delle pit fortunate della sua produzio-
ne”. Il testo della “commedia in versi”
viene oggi riproposto da Abramo, pre-
ceduto da una piacevole introduzione
di Dante Maffia. L’opera, rappresenta-
tanel 1755, & ambientata presso la cor-
te ferrarese nell’anno 1581. Torquato
Tasso, gia colpito da momentanee crisi

di follia, & intento al febbrile lavoro di
correzione della Gerusalemme. Tem-
peramento ombroso e malinconico
(secondo un cliché comune fin dalla
biografia del Manso), il poeta ci appa-
re infelice e solo, abbandonato dalla
buona sorte e dai favori dei potenti e
consapevole d’essere un genio incom-
preso; inoltre & tormentato dall’amore
per Eleonora, la sorella del Duca Al-
fonso, da Goldoni trasformata “per il
rispetto dovuto a questa illustre casa”
nella Marchesa Eleonora, preferita del
Duca: per alleviare i suoi tormenti egli
compone un madrigale amoroso in cui
il pastore Tirsi loda le bellezze di una
donna di tal nome. Il componimento
gli viene sottratto dal curiosissimo don
Gherardo, cortigiano del Duca, che
divulga cosi la notizia del segreto amo-
re. Ne consegue una serie di equivoci
di cui sono protagoniste, oltre alla
Marchesa, la moglie di don Gherardo
e una fantesca, che rispondono
anch’esse al nome di Eleonora: tutte
ammirano il poeta e tutte vorrebbero
(e nel contempo non vorrebbero) esse-
re le destinatarie della poesia. Ad ac-
crescere il disorientamento del poeta
giungono in rapida successione a
Ferrara non solo il nemico, sedicente

cruscante, Marchese del Fiocco (cu-
rioso personaggio che si esprime in ri-
boboli fiorentini e versi sdruccioli e
che sostiene spocchiosamente la supe-
riorita del “suo” fiorentino arcaico
sulla lingua del Tasso), ma anche due
ammiratori, Fazio, gentiluomo napole-
tano, e Tonio, colorita macchietta ve-
neziana ‘‘i quali — per dirla con
Goldoni stesso — parlano ciascuno il
dialetto del proprio paese e... approfit-
tano della sventura del loro preteso
compatriota per indurlo a lasciare
Ferrara” e a trasferirsi nella loro citta,
promettendo ogni sorta d’onore. Alla
fine Torquato partira per Roma, su in-
vito dell’amico Patrizio, per farsi cola
incoronare poeta. La figura del Tasso
resta sullo sfondo, senza quasi muo-
versi lungo tutto I’arco della rappre-
sentazione: lascia che siano gli altri ad
agitarsi. Benché lontana da qualunque
suggestione preromantica la sua figura
si staglia limpida e coerente in mezzo a
una sarabanda di personaggi meschini
o grotteschi. Dietro di lui & facile scor-
gere il Goldoni, impegnato in quel
1755 a rintuzzare le polemiche dei pu-
risti toscani.

Marco Noce

FEDERIGO T0zz1, Pagine critiche, a cura di Giancarlo
Bertoncini, Ets, Pisa 1993, pp. 353, Lit 28.000.

“Io non faccio il critico e tanto meno le recensioni”’: &
questa la recisa affermazione che leggiamo a conclusione
di una stroncatura firmata da Federigo Tozui ai danni dei
Colloqui dif Gozzano, e che il bel volume propostoci dalle
edizioni Ets smentisce con l'evidenza delle sue pagine con-
tenenti appunto gli interventi critici dello scrittore, pub-
blicati per lo pia tra il 1910 e il 1920 sulle pagine de “La
Torre” senese e del. romano “Messaggero della doment-
ca”. A insistere sulla necessitd di valutare come significati-
va la bipartizione di tale opera critica (e quindy la sua evo-
luzione diacronica) é lo stesso Giancarlo Bertoncini, cura-
tore dell’opera e autore della ricca introduzione che prece-
de le pagine tozziane evidenziandone i tratti pin salienti e
originals, nel tentativo di ricollegare 'aspetto creativo di
Tozzi con quest’'immagine di lettore di professione.

Fra i contenuti intorno az quali si articola con maggiore
frequenza il discorso critico del romanziere, possiamo cita-
re U'interesse per la questione del romanzo, il culto attri-
buito al medioevo e alla sua letteratura, i giudizi relativi
all’attivitd critica di altri studiosi, oltre alla formulazione
di alcuni interventi di carattere piii generale, connessi ad
esempio con tematiche religiose, eventi contemporanei
(soprattutto la guerra), oppure ancora con aspetti di costu-
me. Di primario interesse sono le pagine dedicate al ro-
manzo, anche per. l'ovvia importanza che esse rivestono ai
fini di una pia approfondita interpretazione delle opere

dello stesso Tozzi. A partire da un giovanile entusiasmo
per il D’Annunzio prosatore (si veda la recensione — del
1910 — a Forse che si, forse che no, definsto “perfetto”),
poi mutatosi in un giudizio sostanzialmente negativo,
Tozzi matura in questo decennio una piti organica visione
dell’'opera narrativa, in particolare venendo a contatto con
due grandi esponenti della nostra letteratura, Verga e
Pirandello (ma egli ammira profondamente anche la
Deledda e Moretts, soprattutto quello de 1l sole del saba-
to). La cifra che accomuna, pur nel rispetto della loro sog-
gettivitd, questi (e altri) grandi della narrativa é quella di
un rinnovato e rivisitato realismo che si accompagna
all adesione alla propria tradizione (regionale, oltre che
nazionale), contrapponendosi invece a tutto quanto é in-
naturale, artificioso (in una parola, gabrieldannunziano).
Il mantenimento di una simile fiducta nelle cose non deve
pero far passare in secondo piano, come ricorda anche
Bertoncini, l'importanza attribuita da Tozzi all’aspetto
“lirico” del romanzo, che “‘si istituisce... come ‘sostanza
vera" e ‘profondita’ in opposizione agli ‘elementi esterio-
ri’...; Lattributo lirico é la capacitd analitica del narrato-
re..., l'esplorazione della dimensione interiore, psicologica
e onirica’. Questa liricitd trascina con sé, come ovvia con-
seguenza, una serie di itnnovazioni sul piano espressivo-for-
male, ma anche alcune fondamentali novita su quello della
forma del contenuto, tra cui vanno evidenziate la rottura
del patto narrativo tra autore e lettore (frequente in
Pirandello, nella sua consapevole gestione metanarrativa
della trama) e anche ['attenzione dedicata precipuamente

al modo in cui si narra (pia che alla natura di cio che si
narra) e alla costruzione dei personaggi.

Su un altro versante, l'amorosa dedizione che lo scritto-
re toscano dedica alla nostra letteratura medievale é testi-
moniata da un ampio numero di interventi specifici (sui
duecentists, su santa Caterina da Stena, sulla Congrega dei
Rozzi, ecc.) e da una sorta di lunga fantasia (Critica co-
struttiva) nel corso della quale egli sogna una biblioteca
ideale in cui sia possibile reperire testi critici che rendano
la dovuta importanza agli autori di un’epoca ingiustamen-
te definita oscura e priva di innovazioni significative, in
cui Tozzi ravvisa invece un momento di grande valore per
la nostra cultura in virta della vitale compenetrazione che
si istituisce tra quest ultima e il piano politico e sociale. La
crisi di questo sistema corrisponde a quella dell’uomo con-
temporaneo, privo di punti di riferimento univoci o alme-
no credibilt e si intreccia con un’aspra polemica con la cri-
tica del suo tempo, cieca, asservita o militante in modo
unicamente distruttivo (tra i vari critici st salvano invece
Borgese, Serra e Soffici).

Nell’impossibilita di dare un cenno, pur breve, a propo-
szto delle molte cose interessanti contenute nel volume, e
nella consapevolezza dell’interesse recentemente risveglia-
tost intorno all’autore di Tre croci, ci limitiamo a sottoli-
neare in chiusura come queste Pagine critiche costituisca-
no un completamento indispensabile per una corretta

comprensione e interpretazione della sua opera.
Rossella Bo

GIUSEPPE PREZZOLINI, Studi e
capricci, a cura di Fabio Finotti,
Piovan, Abano Terme 1992, pp. 225,
Lzt 30.000.

Gli scritti raccolti in questo volume
testimoniano un progetto ambizioso
cui Prezzolini si dedicd (senza peraltro
poterlo condurre a termine) nel corso
del primo decennio del Novecento,
nel tentativo di riproporre al pubblico
i classici del misticismo (in analogia
con I'operazione crociana relativa ai
classici della filosofia). Ma tale proget-
to, oltre che a un’operazione editoria-
le, corrisponde soprattutto a un’esi-
genza di tipo poetico e interiore, che
spinge I'autore a riflettere sui legami
tra fede e letteratura, sulla necessita
“di spezzare le cristallizzazioni della
coscienza e della parola superficiale”.
Lo scrittore, senza mai sconfinare in
tentazioni confessionali, si avvicina in
questo periodo ai contingentisti e ai
pragmatisti che, condividono una con-
cezione della conoscenza come vo-
lonta di credere, come atto creativo

insomma: in tal contesto non & da tra-
scurarsi perd neppure l'influenza mo-
dernista che, oltre a postulare 'impor-
tanza centrale dell’esperienza interio-
re, prevede la possibilita concreta di

far rivivere nel presente i testi della
spiritualita occidentale. Gli Stud: e ca-
pricei riproducono tre tranches di scrit-
ti che contribuiscono a fornire un ri-
tratto abbastanza preciso delle rifles-
sioni prezzoliniane sull’argomento; si
tratta di una Vita intima (datata 1903),
di un saggio su I/ linguaggio come cau-
sa di errore (1904) e dei veri e propri
Studi e capricci sui mistici tedeschi (gia
raccolti per la prima volta nel 1912). 1l
primo studio consta di una serie di
brevi riflessioni, costruite in forma di
dialogo immaginario, sul tema appun-
to della vita intima: che cosa essa sia,
come sia possibile (o impossibile) co-
noscerla, esprimerla, analizzarla (gra-
zie anche ai contributi di vari filosofi e
scrittori, da Dostoevskij a Henry
James a Gide). 1l secondo saggio (che
comprende un capitolo dedicato a
Bergson) si connette al precedente
precisando le ragioni dell'inadeguatez-
za e dell’ambivalenza del linguaggio,
delle parole, le nostre “grandi nemi-
che”, qualora si esca dai confini di cid
che & quantitativo e locativo: ““1l lin-
guaggio per la sua origine & pratico,
spaziale e logico, adatto alle classifica-
zioni...; € un prezioso strumento di
scienza e di azione. Ma le sue qualita si
mutano in tanti difetti quando si pensa

di farlo servire alla vita intima e alla
conoscenza psicologica”. La terza pat-
te infine, pil creativa, per cosl dire,
esamina vita e opere di alcuni mistici
tedeschi (da maestro Eckhart a
Novalis) nel tentativo di penetrare le
loro anime, utilizzandole come “prete-
sti, mezzi per operare sul presente”.
Non sfugga fra queste pagine la fanta-
sia dedicata all'immaginaria Vita e leg-
genda di Giovanni Van Hooghens, lo
“strano e fiammeggiante mistico della
musica” che chiude con grazia la bre-
ve galleria di ritratti.

Rossella Bo

PAOLO MANTEGAZZA, Testa ovvero
Seminare idee perché nascano opere,
Colonnese, Napoli 1993, pp. 238, Lit
28.000.

Durante un anno trascorso a San
Terenzo, sullo sfondo di una Liguria
ancora incontaminata, I’Enrico che
tanti lettori avranno conosciuto nel
Cuore deamicisiano compie un origi-
nale percorso di formazione grazie
all’affertuosa e vigile attenzione dello
zio Baciccia, marinaio in pensione e fi-

losofo i pectore. L’occasione che fa-
vorisce I'instaurarsi di un profondo
rapporto tra i due é la malattia polmo-
nare del ragazzo, costretto a lasciare
Torino e i genitori per il pit salubre
clima della Riviera; questo doloroso
distacco & destinato a trasformarsi ben
presto nell’entusiastica accettazione
dello zio come testimone di un sapere
che non nasce dalle pagine dei testi
scolastici, ma scaturisce dall’esperien-
za e-dall’osservazione diretta delle co-
se. Cosi Enrico impara a leggere nel li-
bro della natura (il mare, la flora, certi
fenomeni atmosferici, tutto & nuovo e
interessante per lui) e soprattutto ap-
prende la necessita di conoscere gli
uomini, che secondo Baciccia & la cosa
pit importante della vita, “la scienza
delle scienze, I’arte delle arti”, che ci
insegna a essere felici e a far felici gli
altri. Dall'importanza attribuita a que-
sta pratica consegue |'inserimento,
all’interno della struttura narrativo-pe-
dagogica del testo, di una ricca galleria
di ritratcti, alcuni colti direttamente
““dalla strada”’, altri invece riferibili
piuttosto a una tipologia ideale (si ve-
da la capillare descrizione di esponenti
delle diverse professioni — dal conta-
dino al medico — fornita a Enrico in
vista di una sua futura scelta). Appat-

tengono invece alla prima serie Ipsi-
lonne, pescatore-giardiniere che salvo
Garibaldi, Prospero, socio in affari
dello zio che tento d’ingannarlo, lo
storpio Domenicin che Enrico sottrae
alle percosse dei monelli, la piccola
Laura che vuol spegnere il sole e tanti
altri. L’incontro o la rievocazione di
ognuno di questi personaggi offrono
allo zio I'occasione di ribadire, con
sempre maggiore vigore, valori e pre-
cetti fondamentali della sua concezio-
ne esistenziale. L’opera di Mantegazza
(la prima edizione risale al *23) si pone
dunque come ideale continuazione e
superamento del capolavoro deamici-
siano, nella direzione di una concezio-
ne piu organica dell’individuo, colto
anche nel suo aspetto politico e sociale
(con tutte le contraddizioni connesse
all’ambientazione postunitaria, attra-
versata da fermenti a un tempo con-
servatori e progressisti). Un’ultima pe-
culiarita del libro consiste nel suo esse-
re, secondo un termine oggi usato e
abusato, interattivo: esso contiene in-
fatti una serie di pagine bianche, un
vero e proprio “‘Calendario del bene”
destinato a raccogliere i buoni propo-
siti quotidiani, *‘da riempirsi a cura del
lettore”. Volenteroso, naturalmente.

Rossella Bo
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Fino al giorno del giudizio, se si vogliono usare etichette,
appartiene a quel genere che in America latina & noto col
nome di literatura testimonial: i tratta in realtd di un ro-
manzo incentrato sulla vita di Jesusa Palancares, personag-
gio unico della letteratura messicana.

Anche altre opere dell’autrice, Elena Poniatowska, sono
costruite sulla base di cronache il cui racconto ¢ affidato a
voci anonime: ad esempio La noche de Tlatelolco (1970), sul
tragico massacro del 2 ottobre 1968, che pose fine ai moti
di contestazione studentesca dello stesso anno; o ancora
Nada nadie (1987), sul terremoto che investi e distrusse par-
te del centro di Citta del Messico nel 1985. In questa co-
stante indagine della realtd con gli strumenti della finzione,
Fino al. giorno del giudizio costituisce un momento privile-
giato dell’attivita letteraria della scrittrice messicana. Del re-
sto Poniatowska, giornalista di vasta e brillante esperienza,
ha pit1 volte dichiarato che il suo attingere alla rielaborazio-
ne letteraria della testimonianza diretta deriva fondamental-
mente dalla propria esperienza professionale. Dall'incontro
casuale, in un lavatoio pubblico, tra I'autrice e il personag-
gio si snodano le conversazioni settimanali che daranno
corpo all’'opera: Jesusa raccontava, Elena ascoltava; dappri-
ma Elena registrava le conversazioni, ma in seguito, ‘‘poi-
ché la disturbava il registratore”, smise di usarlo e si limitd
a “ricostruire e scrivere” il racconto di Jesusa.

Testimonianza diretta e creazione letteraria, I'opera della
Poniatowska ci trasmette i ricordi di Jesusa (in realta
Josefina Bérguez, nata all’inizio del Novecento e morta nel
1987) che si intrecciano con i fili di mezzo secolo di storia
del Messico, rivisitata dalla memoria e dal punto di vista di
chi non possiede e non ha mai posseduto nulla. Jesusa bam-
bina, orfana di madre, cresce nelle regioni del sud del
Messico dove conosce e impara ad amare il mare e si appro-
pria delle “cose dei maschi”: tirare sassi, salire sugli alberi,
fare a botte. Jesusa adolescente partecipa alle battaglie della
rivoluzione messicana a fianco prima del padre e poi del
marito: in quel “tumulto”, come lei stessa definisce il perio-
do, impara a cavarsela e a conoscere il paese, ma anche a
bere, a cantare, a sparare. Jesusa giovane, giovanissima e ve-
dova, arriva a Citta del Messico dove fa di tutto pur di so-
pravvivere: “Sono stata nel sindacato dei falegnami, in quel-
lo dei parrucchieri, in quello del cartone, in quello di tutte
le fabbriche in cui ho lavorato” e, se fosse esistito, si sareb-
be iscritta anche al sindacato delle serve. Jesusa ormai vec-
chia, sopraffatta dai ricordi (e, probabilmente dalla curio-
sita di Elena e di quella del lettore che sara) invoca il sonno
per dimenticare il passato: ““Adesso piantatela di rompermi
le scatole e lasciatemi dormire”.

Fino al giorno del giudizio raccoglie, oltre ai ricordi, la
rabbia e la desolazione di Jesusa Palancares; la rabbia e la
desolazione di una donna che, malgrado lo stoicismo € la
capacita di ribellione e indipendenza, deve piegarsi ai detta-
mi di una societa patriarcale, in cui domina, incontrastato,
il maschio. Tra questi due poli, la ribellione e I'accettazione,
si consuma il dramma di una persona che ha appena comin-
ciato a intravedere i propri diritti.

Jesusa, persona-personaggio che non crede nella bonta
umana e meno ancora nell’amore, presta la voce a Elena
Poniatowska, la giornalista che vede nella letteratura uno
strumento di denuncia, per raccontare una storia autentica
che, senza la scrittura e quell’incontro casuale, non sarebbe
stata mai espressa.

Se Poniatowska salva una storia dall’oblio, Rosario
Castellanos, in Balsin Candn, che nell’edizione italiana viene
tradotto dal maya nel sottotitolo, I/ paese dei nove
guardiani, costruisce una storia del silenzio. Il silenzio degli
indigeni e il silenzio delle donne. Appartenente alla cosid-
detta Generazione dei ’50, Castellanos, scrittrice di poesie
che parlano di grandi temi, ma anche di piccole cose e di
esseri nascosti, ¢ autrice di una trilogia di narrativa che &
considerata tra le piti importanti opere indigeniste della let-
teratura messicana: oltre a Baliin Candn gli altri titoli della
trilogia sono Crudad real (racconti) e Oficio de tinieblas (ro-
manzo). Balin Candn & 'ultima parte della saga di una fa-
miglia di proprietari terrieri, gli Arguello, che vive a
Chiapas, stato del sud del Messico: saga che si chiude tragi-
camente con morti violente e terre arse da incendi deva-
stanti. Tragedie dovute all'incapacita dei proprietari bian-
chi di accettare e applicare le nuove leggi agrarie della fine
degli anni trenta che Lizaro Cardenas, ultimo dei grandi
capi della rivoluzione messicana, promulga a favore dei
contadini, dei braccianti, cioé a dire degli indios.

In quest'opera aleggia I'eterno problema del Messico e
delle regioni dell’ America latina dove la presenza di radica-
te culture indigene & incancellabile. Problema che, ridotto
alla sua essenza, si traduce in un’inesorabile incomunicabi-
lita con I'altro da sé. La forma in cui Castellanos affronta il
tema costituisce il suo grande contributo alla narrativa indi-
genista. Castellanos si avvicina all’indio come a una perso-
na, capace di odi, amori e meschinita, cosi come i bianchi e
i creoli; rifiuta i canoni di una “letteratura realista” che, in
nome del riscatto dell’indio, ne delineava solo la caricatura
o ne faceva, al massimo, un ritratto statico, incapace di co-
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municare emozione o qualsiasi sentimento che non fosse la
pietd. Un altro contenuto fondamentale di Balsn Candn —
in realta di tutta la produzione dell’autrice — & l'interesse
per l'universo dei rapporti uomo-donna, le cui caratteristi-
che Castellanos assimila a quelle dell'insopprimibile scontro
razziale. L’'impermeabile e patriarcale societa di Chiapas ri-
serva alla donna la stessa indifferenza, la stessa umiliazione,
la stessa ingiustizia alle quali sottomette I'indio. La donna
sta all'uomo (sia esso bianco o indio) come I'indio sta al
bianco, o, per dirla con Todorov, il figlio al padre. La stessa
sottomissione, lo stesso timore mascherato da rispetto, lo
stesso silenzio, la stessa incomunicabilita. Nel patire quoti-
dianamente |’assenza di amore, Zoraida, moglie di Cesar
Arguello, capo della famiglia di proprietari terrieri, fa da
contrappunto a Juana, moglie dell’indio Felipe Carranza
Pech, il leader che provochera la rovina degli Arguello.

La ricchezza di questo romanzo, che si orchestra su di-
versi registri linguistici, si manifesta con forza nelle parti in
cui prende il sopravvento la voce narrante di una bambina,
figlia degli Arguello, che vede il mondo con il filtro dello
sguardo di una tata indigena, le cui parole danno inizio alla
narrazione: *“... E allora, adirati, ci spogliarono, ci tolsero
quel che avevano custodito: la parola che & I'arca della me-

Variazioni sul tema

Messico senza amore
di Ledda Arguedas
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moria...”. Attraverso il punto di vista della tata, indigena e
donna, queste prime righe chiariscono le intenzioni di
Rosario Castellanos: restituire la parola ai condannati al si-
lenzio dai collerici, bianchi o indi che siano.

Jesusa, Zoraida, la tata india, Juana, la bambina vivono
storie in cui prevale 'assenza d’amore, dove il potere, im-
plicito o esplicito, politico o familiare, manipola le vite e
condiziona i destini.

In qualche modo il romanzo di Héctor Aguilar Camin,
Morire a Veracruz, mette a fuoco la stessa dualita tematica,
privilegiando la descrizione dei cardini reconditi dell’effi-
ciente macchina del potere costruita dalla rivoluzione mes-
sicana. Storico lucido, autore, tra I'altro, di un’opera fonda-
mentale della storiografia recente sulla rivoluzione messica-
na, La frontiera némada: Sonora y la Revolucién Mexicana
(1977) — incentrata sull’analisi dei veri trionfatori (i gene-
rali Calles e Obregén) e non sull’esaltazione dei simboli (i
capi Villa e Zapata) di un processo che continua a domina-
re la nazione messicana —, Aguilar Camin costruisce un ro-

manzo che intreccia la storia di una vendetta con una cruda
cronaca politica sul potere messicano: la vendetta di una
donna, Anabella, su Lazaro Pizarro, potentissimo leader ve-
racruzano del sindacato dei petrolieri. La storia & narrata da
un giornalista, amico da sempre di Rojano, marito di
Anabella. La cronaca politica entra nelle maglie del com-
plesso rapporto tra la stampa e il potere, personificato
dall'informatore, un alto funzionario del ministero degli in-
terni, che ordisce incontri, accordi e patti in una strenua di-
fesa degli interessi e della tranquillita del sistema. Il giorna-
lista e I'informatore, con metodi diversi, controllano e se-
guono le mosse del personaggio centrale del romanzo,
Pizarro. Un uomo che si & fatto ““a furia di cazzotti” e la cui
vita & segnata dalla “necessita di non farsi fottere”, perché
viene “da dove vengono i coglioni, gli scarti, la merda, il
popolo”, dove non si possono “‘avere belle maniere”. Il ro-
manzo si snoda secondo date, fatti e avvenimenti storici, in
un arco di tempo che va dal 1968 al 1980, con un ritmo co-
stantemente sostenuto. Morire a Veracruz disegna i sotterra-
nei dello stato messicano prodotto dalla rivoluzione, quelle
zone d’ombra del Messico che tutti intuiscono e che solo
pochi hanno saputo e voluto descrivere.

José Emilio Pacheco ne Le battaglie nel deserto costrui-
sce invece un racconto intimo, un delicato ricamo di scrit-
tura con cui intesse una storia sull’impossibilita di amare.
Carlitos, un ragazzino di dieci o dodici anni, si innamora di
Mariana, la madre del suo miglior amico e compagno di
scuola. Il tutto detto con un linguaggio che, con un minimo
di parole e un minimo di dettagli, si propone di ricostruire
la memoria di una doppia tragedia: il primo amore di un
adolescente e Paccelerata trasformazione di Citta del
Messico durante i primi anni cinquanta: ... Ci modernizza-
vamo... Cominciavamo a mangiare gli hamburger, le piis, le
ciambelle donut, gli hotdog, gli aiscrim... I nostri genitori si
abituavano al whisky and soda che in un primo momento
aveva ricordato loro una medicina”.

Catlitos, vulnerabile e inesperto, un giorno abbandona la
scuola per andare a confessare a Mariana il proprio amore.
Ben presto la notizia arriva alla famiglia di Carlitos e diven-
ta di dominio pubblico. Dietro questa fragile trama,
Pacheco, come spesso accade in molti suoi racconti, ci parla
di concetti trascendenti quali I'ipocrisia, il risentimento, il
razzismo, il conformismo, 'odio.

Considerato tra i poeti messicani di statura universale, al-
la stessa stregua di Villaurrutia, di Gorostiza e di Paz, criti-
co letterario di raffinata eleganza e giornalista rigoroso, nel-
la sua opera narrativa convivono in perfetto equilibrio I'in-
teresse per il quotidiano, per le cose apparentemente insi-
gnificanti, quasi futili, e la riflessione sui segni di
dacadenza, orrore e violenza che caratterizzano la vita con-
temporanea.

1l breve romanzo Le battaglie nel deserto (il deserto e le
battaglie si riferiscono al luogo ove Carlitos e i suoi amici,
durante le ricreazioni, giocano ad arabi ed ebrei, una sorta
di guardie e ladri che rinvia all’insediamento di Israele allo-
ra in guerra con la Lega araba) evoca tutti gli elementi che
caratterizzano una tappa della storia recente del Messico, a
cavallo tra la fine degli anni quaranta e I'inizio degli anni
cinquanta, il momento dei “cachorros de la Revolucién”, di
coloro che hanno ereditato la rivoluzione senza farla e che,
anzi, si vantano di non essere generali semianalfabeti, ma
politici laureati. L’epoca & quella in cui si scatena la corru-
zione, una corruzione di cui tutti hanno piena coscienza e
alla quale Pacheco si riferisce con pennellate sfumate e in-
tense al tempo stesso, assolutamente prive di toni polemici
inutili o di sterili riferimenti ideologici. Su questo ordito si
tesse la storia d’amore di Carlitos, narratore-testimone-per-
sonaggio; una storia ingenua e pulita, in cui 'impossibilita
di amare diventa il simbolo di un ricordo tristemente an-
nebbiato: “Ricordo e non ricordo neppure I’anno.
Solamente questi lampi, questi bagliori... Non esiste memo-
ria del Messico di quegli anni. E a nessuno importa: chi puo
avere nostalgia di quell’orrore”.

ELENA PONIATOWSKA, Fino al giorno del giudizio, Giunt;,
Firenze 1993, ed. orig. 1969, trad. dallo spagnolo di
Gabriella Bonetta, pp. 377, Lit 24.000.

RosARIO CASTELLANOS, Balun Canan, il paese dei nove
guardiani, Giunti, Firenze 1993, ed. orig. 1957, trad. dallo
spagnolo di Paola Locati, pp. 258, Lit 20.000.

HEcTOR AGUILAR CAMIN, Morire a Veracruz, Donzells,
Roma-1993, ed. orig. 1985, trad. dallo spagnolo di Bianca
Lazzaro, pp. 288, Lit 28.000.

Jost EMILIO PACHECO, Le battaglie nel deserto, Giunti,
Firenze 1993, ed. orig. 1981, trad. dallo spagnolo di Paola
Argento, pp. 79, Lit 10.000.




mesesssssssssssssssss | |INDICE - sessssssssss———

Musica

HEecToRr BERLIOZ, Eufonia o la citta
musicale, Sellerio, Palermo 1993, ed.
orig. 1844, trad. dal francese di Roberta
Ferrara, pp. 109, Lit 10.000.

Difficile dire se in questo “racconto
del futuro” a quattro voci (le lettere
dei due amici Xilef e Shetland, prefetti
musicali della citta di Eufonia; la bella
e infedele cantante Mina; un narrato-
re) e a piu stili (epistolare, teatrale, go-
tico, conte philosophique), I'utopia mu-
sicale faccia da sfondo alle vicende
amorose, o viceversa. In effetti tutti e
due i livelli narrativi risentono dello
stesso forte autobiografismo e appaio-
no come la proiezione di desideri, pul-
sioni e inclinazioni di Berlioz. La tra-
ma ricalca la sua relazione con Camille
Moke, che nel 1831 lo aveva lasciato
per il fabbricante di pianoforti Pleyel
(e nel racconto, proprio un avveniristi-
co pianoforte giochera un ruolo decisi-
vo). Mina abbandona Xilef (ossia
felix) e si unisce al sognante Shetland,
al quale solo la feroce vendetta del-
I’amico aprira gli occhi sui tradimenti
della moglie, in un finale grandguigno-
lesco e truculento. “Doppi” dello stes-
so Berlioz, i due vivono nella quanto
mai berlioziana Eufonia, autentica
ipostasi dei gusti e degli entusiasmi del

compositore del Requiem: “meravi-
glioso conservatorio della musica mo-
numentale”, in cui suonano complessi
di 10.000 esecutori, cantano cori di
6000 voci accompagnati da migliaia di
strumenti, mentre il pubblico applau-
de con un colossale grido su un “zccor-
do di settima diminuita seguito da una
fastosa cadenza in do maggiore”. Ac-
canto all’utopia musical-tecnologica,
ambientata nel 2344, la beffarda disto-
pia della detestatissima Italia musicale,
“dove dell’arte, morta da tempo, si &
perso anche il ricordo”, colloca questa
bizzarra e spassosa “novella del futu-
ro” nella tradizione satirica inaugurata
da Benedetto Marcello.

Lucio Monaco

GIOVANNI 1UDICA, 11 principe dei mu-
sici, Sellerio, Palermo 1993, pp. 201,
Lit 12.000.

Ascoltare i madrigali di Carlo
Gesualdo da Venosa, dopo, non sara
pit la stessa cosa. ludica infatti & un
professore di diritto privato, e di musi-
ca in questa biografia parla molto po-
co; sa pero raccontare la storia di un
Cinquecento che finisce e le vicende
umane di un principe musicista con un
linguaggio volutamente concreto, di-
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messo, “‘senza alcuna ambizione di fa-
re ‘letteratura’ ” ma, anche per questo,
assolutamente efficace. Cio che gli vie-
ne meglio & illuminare la tristezza, la
malinconia, lo struggimento dei cele-
bri cromatismi di Gesualdo, indugian-
do sull’angoscia di un uomo che la leg-
ge dell’onore ha costretto a uccidere
I’amata e bellissima moglie infedele e
che, sino alla morte, solo nella musica
trovera consolazione e rimedio al pro-
prio dolore. Deliziose le pagine in cui
compare un Torquato Tasso scornato
dal piti celebre dei musici che si ostina
a non utilizzare suoi testi; dolci, sugge-
rite da un evidente amore per il perso-
naggio, quelle dedicate allo zio e pro-
tettore di Carlo, il cardinale Alfonso.
E il menu di una cena alla corte degli
Este, poi, da solo vale la lettura.

Nicola Campogrande

Cinema

Dizionario dei film, @ cura di Paolo
Meregbetti, Baldini & Castolds, Milano
1993, pp. 1422, Lit 60.000.

“Semplice, informata e attendibile”,
come lo stesso Mereghetti scrive, que-
sta guida cinematografica raccoglie
ben 12.000 schede di film scelti sulla
base di un duplice criterio: da una par-
te quelli diffusi attraverso le televisioni

italiane, dall’altra quelli che hanno fat-
to la storia del cinema. Ogni scheda ci
da il titolo italiano e quello originale
del film, il paese di produzione, I'anno
di prima distribuzione, il tipo di foto-
grafia — colore o bianco e nero —, la
durata, il regista e gli attori principali
(con I'esclusione perd degli altri colla-
boratori artistici, come lo sceneggiato-
re o il direttore della fotografia). Se-
guono la trama e, infine, il commento,
attento a mantenere un rapporto
d’equilibrio fra I'esigenza informativa
e quella critica e preoccupato soprat-
tutto di spiegarci “il senso del film e
perché certe opere sono migliori o peg-
giori di altre”. Non & questa la prima
opera del genere in Italia ma, per la
sua ampiezza, ’equilibrio critico, I’ef-
ficacia del commento, la pari attenzio-
ne data al cinema d’autore come a
quello di genere, si impone certamente
come una delle piti autorevoli.

Dario Tomasi

PAOLO D’AGOSTINI, Andrzey Wajda,
Il Castoro, Pavia 1993, pp. 150, Lit
14.000.

Nato in Polonia nel 1927, Andrzej
Wajda & certamente una delle perso-
nalita pili interessanti e composite del-

la storia del cinema polacco, oltre che
un maestro riconosciuto del cinema
mondiale. Paolo D’Agostini, critico ci-
nematografico del quotidiano ““la
Repubblica” — e autore di saggi mo-
nografici su Krzysztof Zanussi, sul
nuovo cinema latinoamericano, su Age
e Scarpelli —, gli ha dedicato uno dei
volumetti della collana “Il Castoro”.
Un lavoro di minuziosa ricerca che
mantiene la struttura tipica del percor-
so cronologico, ma dal quale affiora il
saldo legame del regista con la Polonia
e le sue vicende storiche vissute attra-
verso le lacrime e il sangue della gente,
in mezzo alla quale si distinguono i
volti degli uomini che hanno determi-
nato i grandi cambiamenti. A partire
dai cortometraggi di esercitazione sco-
lastica realizzati presso la Scuola di
Lodz, passando dalla maturazione
poetico-artistica avvenuta con i primi
lungometraggi, fino al successo mon-
diale di opere come L’uomo di marmo,
L’uomo di ferro, Danton, per artivare
finalmente ai recenti I demoni e Korc-
zak. Il volumetto é altresi prezioso per
la filomografia dettagliata e per una vi-
deografia che rende possibile in ogni
momento il confronto e la verifica.
Umberto Mosca

SANDRO BERNARDI, Introduzione alla retorica del cine-
ma, Le Lettere, Firenze 1994, pp. 242, Lit 28.000.

Dopo un interessante libro su Kubrick (Pratiche, 1990),
Bernardi tenta qui un’opera di sistematizzazione e discus-
sione det nodi problematici dominanti il piti recente dibat-
tito teorico (il. cinema primitivo, il volto umano, la moder-
nitd di Ejzenstein, la dialettica dei punti di vista, il cinema
come filosofia, le poetiche del vuoto ecc.). L'autore, tutta-

via, non si limita a una pur diligente rilettura e sintesi di
quanto in Europa e in America é stato scritto a riguardo
— cosa che di per 5é é comunque un merito oggettivo del.
ltbro — ma propone a sua volta una stimolante chiave di
lettura che apre una prospettiva nuova sulla materia trat-
tata. Il punto di partenza di Bernardi é, secondo le parole
dell'autore stesso, quello che vede nel cinema la presenza
di “un doppio regime di rappresentazione: quello discorsi-
VO-narrativo, attraverso cui si rappresentano storie, perso-

naggs, azions; e quello visivo, attraverso cui si rappresenta-
no immagini di spazi, ambients, volts, figure”. E di questo
doppio regime e delle sue forme di interazione che una re-
torica del cinema si deve occupare: “da una parte l'espe-
rienza della visione e la formazione delle immagini nella
mente, di cui sappiamo ancora ben poco; e dall’altra il di-
scorso del film; che é quasi sempre narrazione di una sto-
ria’. Dalle pagine del volume emerge cosi un filo rosso
che sembra attraversare l'intera storia del cinema: quello
di una sorta di. educazione alla visione, ma anche di un
processo che rivoluziona le caratteristiche stesse della vi-
sione. Nel primo capitolo del ltbro, in cui ci si occupa del
cinema primitivo e dei suoi teorici, Bernardi conclude
provvisoriamente scrivendo come il.cinema potrebbe resti-
tutrei “in primo luogo e al di sotto delle storie raccontate,
il nostro stesso atto di guardare”. L'idea, dopo essere stata
attentamente lavorata nel. corso di tutta Z.'opem, é ripresa
in sede di conclusioni quando si insiste su come il cinema

abbia "“scavato dentro i nostri occhi fino allo spasimo”,
sconvolgendo e forse distruggendo “il concetto stesso di
rappresentazione su cui si era edificata la nostra cultura.
Possiamo riflettere su che cos’era, che cos’é stato, che cosa
é diventato il nostro occhio attraverso il cinema”. Ed.é co-
si che il cinema moderno, da Antonioni.a Wenders, da
Ozu a Rossellini, a Straub, a Godard, a Kubrick, a
Tarkowskij, a Syberberg, a Duras, a Fassbinder, non si lj-
mita ad allargare ['esperienza della visione, ma fa di que-
sta il suo principale oggetto: “il senso del cinema moderno
e sempre pin chiaramente la visione stessa”. Una visione
che cerca di andare oltre il visibile per abbracciare i vuot;,
le assenze, i momenti sospesi e sfocati che non lavorano
pia per il racconto, ma sono semplicemente dentro esso
per parlarci d'altro.

Dario Tomasi

Teatro

Teatro italiano I, ¢ cura di Pietro
Carriglio e Giorgio Strebler, Laterza,
Roma-Bari 1993, pp. 392, Lzt 48.000.

Quest’ampia raccolta di interventi
che annovera fra i suoi autori critici
teatrali, docenti, giornalisti e scrittori
ben noti anche al di fuori dei confini
teatrali, si pone a margine — o meglio
sarebbe dire in posizione dialettica —
con gli spettacoli che il Teatro Stabile
di Roma ha prodotto a partire dalla
stagione 1991-92, sotto la direzione di
Pietro Carriglio, con l'intento di esplo-
rare il repertorio linguistico e culturale
italiano e quella particolare dimensio-
ne del ‘‘teatro di poesia’ a cui
Carriglio, nella nota introduttiva a
questo volume, affida il compito di
“ritrovare la parola, lo spazio e il cor-
po del teatro”, dopo che “‘superate le
illusioni delle avanguardie, [il teatro]
si trova, senza averne consapevolezza,
all'anno zero”. Il primo saggio ospita-
to raccoglie appunti stesi da Giorgio
Strehler fra il 1975 e il 1991 e dedicati
alla costituzione di un teatro naziona-
le. I successivi saggi — oltre una tren-
tina — sono invece raccolti in tre se-
zioni diverse, la prima dedicata per
I’appunto al teatro di poesia, una se-
conda alla dimensione “laboratoriale”
del teatro e della messinscena e la ter-
za al teatro come luogo architettonico,
la cui presenza é motivata dal recente
restauro a opera di Paclo Portoghesi
del Teatro Argentina. Chiude il volu-

me una breve teatrografia di Paolo
Lucchesini relativa agli spettacoli in-
clusi nel programma dello Stabile. I
materiali qui presentati sono quanto
mai eterogenei, accomunati principal-
mente dal riferimento alle produzioni
proposte dallo Stabile di Roma e dalla
necessita di riflettere sull’ampiezza, il
plurilinguismo, la diversita del reper-
torio letterario-teatrale italiano, in un
rapporto dialettico, come si & detto, e

non strettamente consequenziale con
gli spettacoli cui i diversi interventi si
riferiscono. Si va dunque dallo studio
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della “recitabilita” di Dante proposto
da Giovanni Raboni, curatore per due
stagioni di un ciclo di letture
dell’Inferno dantesco, all’analisi del
manoscritto di regia di Jacques
Copeau de La rappresentazione di
Santa Uliva (ad opera di Maria Ines
Aliverti), alle interviste a Missiroli,

Ronconi e a Vasil’ev, per giungere sino
alle riflessioni di Alessandro Tinterri
sul teatro di Bontempelli e alla dram-
maturgia contemporanea, con un sag-
gio di Petroni sui Nicolaj, D’Onghia e
Cavosi. Quanto é rimasto fuori da
questo volume, per la difficolta di far
coincidere tempi editoriali e program-
mazione teatrale, trovera spazio in un
secondo, di prossima pubblicazione,
che dovrebbe proseguire 'opera di
documentazione dell’attivita dello
Stabile di Roma.

Alessandra Vindrola

MANUEL PuiG, Tango delle ore picco-
le, a cura di Angelo Morino, Einauds,
Torino 1993, ed. orig. 1987, pp. 86, Lit
13.000.

La commedia musicale qui presen-
tata, andata in scena per la prima volta
nel 1987, non & mai stata data alle
stampe né in lingua originale, né in al-
tre lingue; rappresenta dunque un ine-
dito, anche perché accoglie numerose
varianti di carattere strutturale che, ri-
spetto all'allestimento di Rio de
Janeiro, ne modificano profondamen-
te il carattere. Nelle intenzioni dell’au-
tore, scomparso a Citta del Messico
nel 1990, avrebbe dovuto debuttare
nella versione definitiva proprio in
Italia, con il titolo, riportato dalla tra-
duzione, di Tarngo della meia-noite.
Commedia musicale, si é detto, perché
i numerosi tanghi inseriti contribui-

scono a far progredire I'azione teatrale
€ non sono puro intermezzo, tanto che
Puig li “riscrisse” in portoghese, men-
tre le versioni originali sono spagnole,
chiarendo I'intenzione che fossero poi
tradotti all'atto della rappresentazione
in italiano. Queste le accurate premes-
se che Angelo Morino fornisce nella
paginetta introduttiva, cui fa seguito
una lunga e chiarificatrice postfazione,
che mette in rilievo numerose affinita
che legano Manuel Puig al suo perso-
naggio — che & un personaggio storico
moderno e di fama internazionale.
Protagonista di questa piéce & infatti
Carlos Gardel, famoso cantante di tan-
g0, scomparso nel 1935 in un inciden-
te aereo mentre era all’apice del suc-
cesso anche oltre i confini argentini.
Anche se il pretesto cui si appella Puig
& una ricostruzione immaginifica della
sua vita sentimentale, di cui non si &
mai saputo nulla, di fatto lo scrittore
crea un personaggio teatrale che coin-
cide con i personaggi che popolano i
tanghi dello stesso Gardel: “Ho pensa-
to che sarebbe stato interessante tenta-
re un’illustrazione del mondo poetico
di Gardel, piti che una biografia”, di-
chiara Puig nella nota riportata in
apertura al volume. Da quest’illustra-
zione del mondo poetico finisce con
I’emergere, inevitabilmente, la storia
del tango, dai suoi inizi fino ai primi
successi internazionali. Per noi, abi-
tuati alle commedie musicali tutte gio-
cate tra sfarzo e lieto fine, questa tan-
gheide malinconica e tenera ha il fasci-
no delle cose distanti, da assaporare.

Alessandra Vindrola






