MARZO 1995 N.3
ANNO Xl LIRE 8.000

| 'INDICE

DEI LIBRI DEL MESE

=
=
-3
=
B
ot
-
=
=
s
s
=
pe
5
=
.3
g
Ry
g
(=9
2
=

Déntro lo specchio

p ‘;;CZczzzdz'o Gorlier
W%é‘;’ La cultura del piagnisteo
| “di Robert Hughes

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. 50% - ROMA - ISSN 0393 - 3903



I'INDICE

DEI| LIBRI DEL MESE

SOW?%&Z?"Z

RECENSORE ]

SEZIONE TE% g AUTORE = TITOLO

IL LIBRO DEL MESE

Gianni Romano
Pier Vincenzo Mengaldo

Carlo Dionisotti

Appunti su arti e lettere

NARRATORI ITALIANI

LETTERATURA

Carlo Madrignani
Graziella Spampinato
Alberto Papuzzi

Trame di Lidia De Federicis
Pier Vincenzo Mengaldo
Gian Luigi Beccaria

Walter Siti

Dario Bellezza
Gianni Riotta

Beppe Fenoglio
Giorgio Bertone

Scuola di nudo
Nozze con diavolo

Ultima dea

Appunti partigiani 1944-45
Italo Calvino. 1l castello
della scrittura

Opere Mondo
Tutte le novelle
Introduzione a Maupassant

Franco Moretti
Guy de Maupassant
Maria Giulia Longhi

Francesco Fiorentino
Sandra Teroni

Silvano Sabbadini

W. B. Yeats

Guido Carboni

Giancarlo Fazzi

James Agee

Egon Bondy
Ota Pavel

Autobiografie

Sia lode ora a womini di
fama

Fratelli invalidi

I/ grande vagabondo delle
acque

ROSCELLINO & C.

Cesare Cases

Guido Viale

Un mondo usa e getta

NARRATIVA

LIBRI DI TESTO

Anna Nadotti

Olga Capirci

Lorella Fontana

Francoise Lefevre
AA.VV,
Jean Vautrin

AA.VV,

Fiorano Rancati,

Il piccolo principe cannibale
M: riguarda

Tinte forti

Linguaggio e sordita

I segni dell offesa

Annita Veneri

INSERTO SCHEDE

EditorialE

Come non apprezzare la finexa
dell' understatement in un periodo di
sfrenata corsa all’esibizionismo? Con
anglosassone discrezione, il volume Ti-
rature ‘94, prezioso vademecum del
buon lettore, curato da Vittorio Spinaz-
zola e pubblicato da Baldini & Castolds,
ricco di pregevoli contributi critici (sulla
crisi del personaggio, sulla nonna della
Tamaro, su Dylan Dog e sul cyber-
punk) ¢ regala sottovoce una notizia
strabiliante sul mercato dei libri nel no-
stro paese. Sottovoce? La notizia, in ve-
ritd, non & neppure detta. Ma lasciata in-
tuire. Come si usa fra persone di garbo.

Per valutare quanto leggono gli ita-
liani, Pier Francesco Attanasio ed Eli-
sabetta Carfagna, autori del capitolo “I!
consumo di libri e altri consumi”, pren-
dono in considerazione “una fonte fino

a ora trascurata”: 'indagine annuale
dell’Istat sui consumi e i bilanci delle
famiglie (generalmente abbreviata in
BF). Nella quale scoprono che il fattu-
rato complessivo dell’industria libraria
“¢ stimabile a lwelli ben superiori a
quanto finora generalmente ritenuto”.
Il volume d’affari, ricavato dalle spe-
se medie delle famiglie, al netto di
sconti praticati ai consumatort, sarebbe
per il 1992 di 5319 miliardi. Tenendo
conto degli acquisti da parte di biblio-
teche, aziende, enti pubblici, lettori
professionali, Attanasio e Carfagna va-
lutano che il fatturato complessivo
dell’industria libraria italiana “possa
superare i seimila miliardi”. Ma le va-
lutazioni fatte fino a oggi, partendo da
un’analisi dei canali di vendita, hanno
sempre dato cifre anni luce lontane da
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EditorialE

questa, comprese diciamo tra i 3563
miliardi di Giuliano Vigini (in Catalo-
go degli editori italiani 1994) e 7 4670
miliardi di Giovanni Peresson (“Gior-
nale della Libreria” n. 4), secondo dati
citati nelle stesse variegate pagine di
Tirature 94,

Seimila miliardi divisi per cinquanta-
sei milioni di italiani vuol dire una spe-
sa media pro capite per libri di L.
107.000 all’anno. Ora si pensi che le
classifiche mondiali vedono in testa la
Norvegia con L. 113.000 e seconda la
Germania con L. 102.000, mentre la
povera ltalia non figura neppure nei
primi dieci posti (“Tuttolibri” del 12
nov. 94). Improvvisamente eccoci bal-
zare al. secondo posto della bit parade,
guardando dall'alto, in ordine discen-
dente, tedeschi e austriaci, danesi e

americani, spagnoli, svizzeri, giappone-
s, finlandesi. Siamo colti. Siamo euro-
pei. Leggiamo pid dei tedeschi e degli
scandinavi. E fatta: siamo una grande
potenza a tutti gli effetti, mica figli di
un dio minore. Ma sara vero? Non ci
saranno dei malintesi? Tirature ’94
non si compiace di dircelo.

Tanti stimabili inquadramenti del
mercato (i problem: della distribuzio-
ne, la logica dei successi, “Millelire” a
milioni, i supereconomici all'assalto)
non fanno luce sul busillis dei seimila
miliardi. Svolazzano dati come bollici-
ne, effervescenti ma inconsistenti: ci di-
cono perfino che le tirature della varia
sono diminuite di quattordici unita!
Ma non ci dicono se come consumatori
di libri siamo in testa o in coda. Que-
stione di understatement. [a.p.]
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CARLO DIONISOTTI, Appunti su ar-
ti e lettere, Jaca Book, Milarno
1995, pp. 164, Lit 25.000.

L’indice del volume costeggia
un arco di lavoro di quasi qua-
rant’anni (1952-90) e individua
aree di intervento che sono di pari
interesse per gli storici della lette-
ratura e per quelli della produzio-
ne figurativa: la Firenze medicea o
antimedicea e i suoi rapporti con
Milano fra Quattro e Cinquecento
{protagonisti Brunelleschi, Manet-
ti e Leonardo); la corte mantovana
e il mondo degli “antiquari” quat-
trocenteschi (alle spalle di Battista
Fiera e di Francesco Colonna oc-
chieggiano Mantegna, Costa, Bon-
signori); Venezia e gli scambi tra
letterati e pittori (Bellini e Gior-
gione di profilo, Tiziano a tutta fi-
gura); la crisi della cultura italiana
a meta secolo e i nuovi interessi
per il mondo letterario oltrealpino
(Vasari, Ligorio, Marino e la sua
Galeria). Infine il saggio conclusi-
vo su I/ luogo e la storia, integrato
dalla Premessa, spiega le ragioni
storiche e disciplinari — di perso-
nale biografia e di discipline a con-
fronto — che giustificano un rega-
lo tanto prezioso per gli storici
dell’arte; si inizia con il ricordo dei
maestri e amici torinesi (Arturo
Farinelli, Lionello Venturi, Aldo
Bertini) e si finisce con un con-
fronto tra Tiraboschi e Lanzi, la
carriera iniziale di Pietro Toesca,
Cavalcaselle e Morelli di scorcio,
ancora le lezioni torinesi di Lionel-
lo Venturi e I'evocazione beneau-
gurante di Romagnano Sesia e del-
le sue nuove istituzioni per la co-
noscenza e la tutela del patrimonio
culturale,

Messi sul gusto dalla lettura si
vorrebbe molto di pit, ma ¢ diffi-
cile decidersi per aggiunte o alter-
native, saccheggiando altre antolo-
gie d’importanza cruciale per com-
prendere scambi o reciproche pre-
valenze tra arti e lettere (da Gli
umanisti e il volgare, 1963, a Geo-
grafia e storia della letteratura ita-
liana, 1967, Machiavellerie, 1980,
Appunti sui moderni, 1988); si
rimpiange comunque un interven-
to sulla realta culturale a sud di
Roma, ma non saprei indicare un
saggio che soddisfi tutte le specia-
li condizioni per essere ammesso a
un florilegio tanto stringato. Non
mi sarebbero dispiaciuti gli Ap-
punti sulle rime del Sannazzaro, del
1963, anche se mancano di dirette
citazioni figurative, ma condizione
primaria non € solo un contesto
storico indagato a fondo; si tratta
di individuare momenti critici del-
la biografia o della fortuna di un
artista nella societa del suo tempo
e di aggiungere elementi nuovi e
rivelatori a un ritratto e a un itine-
rario intellettuale che ha lasciato
traccia di sé in documenti letterari.
Dionisotti non ruba il mestiere a
nessuno e propone agli storici
dell’arte una storia della letteratu-
ra di cui sono obbligati a saper fa-
re buon uso, se accettano che arti e
lettere sono a loro modo sorelle.

Anche per i lettori pit fedeli di
Dionisotti non mancano sorprese:
sette pagine inedite sulla fortuna
degli scritti di Leonardo e sui rap-
porti col Pacioli oltre a una reda-
zione leggermente ampliata, in co-
da, della recensione vasariana ap-
parsa proprio su questo giornale
nel marzo 1987. Sono note impor-
tanti sulle ingenuita politiche com-
messe nella dedica a Cosimo I del-
le prime Vite, tali da far rimpian-
gere quanto altro di vasariano (e
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Inedito Dionisotti tra arti e lettere

non solo) conteneva la borsa col-
ma “di studi e appunti su testi let-
terari italiani attinenti alla storia
dell’arte” perduta nel 1987. Le no-
te personali che avevo sommaria-
mente stenografate al seminario
vasariano di Dionisotti presso la
Normale di Pisa (dicembre 1978)
non lasciano dubbi sulla gravita di
quella perdita.

“Quegli studi e appunti — se-

di Gianni Romano

ma non mancano contrari indizi di
una traccia persistente nella formi-
dabile memoria dionisottiana e del
fatto che sui principi di serieta e
onesta & meglio non venire a patti.
Se Edgar Wind, in Feast of the
Gods (1948), “altro non dava che
ipotesi improbabili e travisamenti
di fatti certi”, piti vicino a noi “me-
rita di essere ricordata per spasso
la mirabile ipotesi che in

gante arcaismo l'ingombro resi-
duale della parola Arte (singola e
maiuscola) che abbiamo ereditata
senza troppe precauzioni da un
Croce mal scelto e mal digerito.
Pur avendo chiara idea di che
cosa sia ‘“‘Vintelligenza dello stile”,
per scelta Dionisotti non si avven-
tura su accertamenti stilistici in
campo figurativo, ma si sente in
dovere di avvertire quando la par-

Il luogo e la storia

Il mio luogo originario e fondamentale é sore di letterature romanze.

stato ed é la Torino degli anni venti, quando
i0 fui studente in quella universita. Penso
che, data la ormai grande distanza cronologi-
ca, e anche, rispetto a Roma, sede di questo
convegno, spaziale, metta conto insistere og-
gt sui termini in cui allora si poneva a un
giovane il rapporto fra arti e lettere. L'inse-
gnamento della storia dell’arte era stato ulti-
mamente introdotto nella scuola media. Ed
era normale in una grande citta, se anche po-
vera artisticamente, che i ragazzi fossero
condotti a visitare i musei locali e le periodi-
che esposizioni. Si arrivava dunque all'uni-
versitd con una qualche nozione di storia
dell’arte e con una prima esperienza dell ar-
te contemporanea. Né era raro il caso di gio-
vani avviati alla pratica dell'arte, in ispecie
della pittura. Che era il caso, fra i miei com-
pagni di corso all’'universita di Torino, del
futuro docente di storia dell’arte Giulio Car-
lo Argan e della futura scrittrice Lalla Ro-
mano. Per contro, all' universitd si giungeva
di regola senza alcuna esperienza delle prin-
cipali lingue e letterature europee, all'infuo-
ri del poco francese studiato in ginnasio. A
livello universitario, negli anni venti, la Fa-
colta di lettere torinese offriva corsi ufficiali
di letteratura francese e tedesca; non invece
di letteratura inglese, materia insegnata da
un professore incaricato. Che allora mancas-
se la letteratura spagnola non stupisce, es-
sendo noto, ma non mat abbastanza noto e
deplorato, che per ovvi e assurdi motivi gl
studi spagnoli stentarono a trovare posto
nella scuola e nella cultura italiana, special-
mente nell'ltalia centro-settentrionale. A
Torino, come in altre universita, spagnolo e
portoghese erano di competenza del profes-

La storia dell’arte esisteva anche fuori
dall’universita. Come la musica, ['arte aveva
una parte importante nella vita sociale.
Esposizioni e musei insieme avevano finito
col provocare gid nel, primo Novecento una
larga richiesta di storia dell’arte. I quattro o
cingue volumi del cosiddetto Springer-Ricci,
ossia del vecchio manuale tedesco di Anto-
nio Springer nell’edizione italiana di Corra-
do Ricci (1904-1910 i primi quattro volums;
1924 il quinto) e persino i molti e massicci
volumi della Storia di Adolfo Venturi, dal
1901 innanzi, figuravano nel “salotto buo-
no” di molte case borghesi. Insomma la sto-
ria dell’arte era entrata nella cultura torine-
se indipendentemente dall'universitd, ben-
ché, dapprincipio, in accordo con essa. Non
s spiega altrimenti il tardo inserimento del-
la storia dellarte nel sistema universitario.
Né I'Italia fa eccezione. Molto pin recente e
Uinserimento della disciplina nelle univer-
sitd inglesi. In Italia la prima cattedra fu isti-
tuita a Roma nel 1901 per Adolfo Venturi,
che aveva insegnato prima a lungo come in-
caricato. 1 motivi del ritardo non devono
prevalere su quelli del successo finale.

(Carlo Dionisotti, Appunti su arti e lette-
re, “Intervento a un convegno sui musei lo-

calt”, pp. 157-58).
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condo |'autore — partecipavano di
una tendenza generale dell’eta no-
stra ad avvicinare le due storie,
della letteratura e delle arti. La vi-
cinanza importa il riconoscimento
delle rispettive competenze e tra-
dizioni”. A questa regola aurea
Dionisotti resta fedele per la parte
che lo riguarda, e giustamente esi-
ge che il fronte parallelo (quello
degli storici delle arti) non si con-
senta disinvolte trasgressioni. E un
peccato che, per estrema lealta,
Dionisotti abbia rinunciato a ri-
presentare la sua tagliente recen-
sione al saggio di Wind sul Bacca-
nale di Bellini a Washington; cre-
do che ancora oggi conservi effica-
cia didattica nei confronti delle ge-
nerazioni pill giovani, tentate dalle
scorribande iconologiche in campi
letterari poco conosciuti e peggio
dominati. Dalla sola Premessa si
potrebbe sospettare che la durezza
di quello scontro con un’altra tra-
dizione di ricerca si sia addolcita,

quell’opera ['Amzor sacro e P'amor
profano di Tiziano], intorno al
1515, sarebbe riconoscibile I'in-
flusso cosi del Polifilo come del
Bembo, del diavolo e dell’acqua
santa. Cosiffatte ipotesi sono per
lo pit nate fuori dTtalia, da
un’ignoranza totale della storia ci-
vile e letteraria d’Italia” (devo to-
gliere questa consolante illusione a
Dionisotti, perché il vaccino italia-
no contro I'improvvisazione non &
ancora stato trovato e, nonostante
il suo avvertimento del 1961, cir-
cola a piede libero, per esempio, il
Francesco Colonna “romano” au-
tore della Hypnerotomachia Po-
liphils).

Il titolo della nuova raccolta &
parallelo agli Appunti. sui moderni
(1988) e abituale nel “titolario”
dionisottiano, di contro provoca
sorpresa il ricorso alle “arti”, con
la minuscola, che sottolinea la di-
stinzione di diverse e specifiche
professionalita e liquida con ele-
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ticolare competenza stilistica dei
buoni storici delle arti diventa ne-
cessaria nella risoluzione di pro-
blemi che solo per quella via pos-
sono essere chiariti; recensendo il
libro sui disegni di Pirro Ligorio di
Erna Mandowsky e Charles Mit-
chell non esita ad affermare la pro-
pria insoddisfazione in proposito:
“La scelta dei soli disegni figurati,
e per contro |'assenza nell’'introdu-
zione e nel commento di una ese-
gesi propriamente figurativa, cioe
stilistica dei disegni stessi, sembra-
no dipendere ancora da quella
preoccupazione iconologica, a
mezz'aria fra la storia dell’arte e la
storia della cultura, che fu di moda
anni fa”.

Non & pensabile, in questa sede,
evidenziare quanto le osservazioni,
le segnalazioni e le gerarchie defi-
nite da Dionisotti abbiano fatto
progredire la nostra conoscenza di
personalita figurative, ma & impor-
tante individuare almeno due pun-
ti su cui varrebbe la pena si aprisse
un dibattito scambievole tra stori-
ci. Il primo, vi ho gia accennato, ¢
la deviazione iconologica delle sa-
crosante ricerche storiche sui temi
iconografici e si potrebbe partire
dalle insofferenze dimostrate da
Dionisotti per certi studi sui “rap-
porti fra le arti e le lettere, fra gli
artisti € i loro consulenti letterari.
Qui occorre competenza di storia
letteraria, ossia di cosa assai diver-
sa, nel Quattro e nel Cinquecento,
da quello che oggi s'intende per let-
teratura. Non & terreno sul quale ci
si possa avventurare con un'infor-
mazione di seconda mano”.

Un secondo punto su cui sareb-
be auspicabile una discussione
senza pregiudizi & proprio |'affer-
mazione che “la vicinanza [tra di-
scipline storiche] importa il rico-
noscimento delle rispettive com-
petenze e tradizioni”. Sotto questo
profilo gli storici dell’arte hanno
patito ultimamente qualche ag-
gressione da parte di chi, piti o me-
no competente in altri campi, ha
creduto di utilizzare ai propri fini i
documenti figurativi selezionan-
doli a piacimento, come non fosse-
ro parte di una rete organica e fit-
tissima di esperienze a vari livelli.
La lunga, scrupolosa e ammirevole
esperienza di Dionisotti suggerisce
ben altro ed & commovente, per
provenire da tanta autorit, che ri-
conosca proprio agli storici dell’ar-
te una lezione di metodo per lui
formativa: “bisognava insomma
applicare ai testi letterari le stesse
regole da gran tempo invalse nella
storia dell’arte, dell’identificazio-
ne, catalogazione e restauro dei testi
figurativi, anche dei minori e dei mi-
nimi. Bisognava ridare alle bibliote-
che la validita e dignita dei musei e
alla storia letteraria quell’aderenza
alle condizioni locali, alle varie tra-
dizioni e scuole locali, che era not-
male nella storia dell’arte”. La ba-
se di metodo & ancora questa an-
che oggi, ma si ha la sensazione
che gli storici dell’arte non I'abbia-
no sottoposta ultimamente alla do-
vuta manutenzione, lasciandosi vi-
vere di rendita e senza allarme per
qualche barbaro che imperversa
sui confini. Le parole di Dionisotti
costituiscono una sana provoca-
zione al lavoro e anche un invito a
restare con i piedi per terra: “il
connubio teorico del luogo e della
storia, I'uno e l'altro singolari e
maiuscoli, non ha mai preoccupa-
to la mia testa di storico empiri-
co”. La provvidenza ci conservi a
lungo tanta sapienza e tanto buon
umore.
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di Pier Vincenzo Mengaldo

Per chi come me ha cominciato
a lavorare su qualche decennio fra
Quattro e Cinquecento, Dionisotti
¢ stato subito una presenza indi-
spensabile, magistrale. Era ed & il
principe degli studi letterari su
quell’epoca. Ecco i grandi lavori
bembiani, dai giovanili all’antolo-
gia del 1966, con un’introduzione
che continua a essere I'autorita as-
soluta sull’argomento. Ecco le Ra-
gloni metriche del Quattrocento,
che gia mostravano il forte interes-
se di Dionisotti per la metrica co-
me sismografo di tutta una situa-
zione letteraria (pill avanti, questa
visuale ritornera soprattutto nel
saggio anch’esso decisivo sul pe-
trarchismo quattrocentesco). Ed
ecco I'edizione dell’ Orazione ai no-
bili di Lucca del Guidiccioni, ri-
stampata da poco per felice inizia-
tiva di Adelphi con una freschissi-
ma Premessa dello studioso che fa
da atrio dopo cinquant’anni alla
capitale Introduzione, modello di
integrazione fra analisi letteraria e
storica. E tanto altro, fra cui allora
e sempre la recensione alla Storia
della lingua italiana di Migliorini,
nutrientissima in fatti e per chi
pensi che non si pud fare storia
della letteratura italiana senza sto-
ria della lingua (né questa, benin-
teso, senza storia della cultura).

Ma per altri della mia generazio-
ne, e per la successiva, io penso
che Dionisotti abbia cominciato a
contare di fatto col volume di sag-
gi Geografia e storia della letteratu-
ra ttaliana del 1967: dove per co-
minciare metterei in rilievo non
tanto che a interventi rinascimen-
tali se ne affiancano di moderni,
quanto che all’articolo omonimo,
grande attraversamento dell’intera
nostra letteratura sotto specie re-
gionale e municipale, se ne affian-
cano altri che la “tagliano” analo-
gamente con ottiche fruttuose per-
ché parziali, la recensione ricorda-
ta a Migliorini, il saggio su “chieri-
ci” e “laici” e quello sulla fortuna
di Dante. Mi sembra che qui covi-
no insieme la fiducia di poter fare
la storia letteraria nella storia e la
sfiducia nelle storie totalizzanti. Il
libro ebbe — ha ancora — gran-
dissima e meritatissima fortuna;
ma purtroppo si incomincio subito
a vedere — e lo spettacolo dura
ancora — sciacquarsi la bocca con
la “geografia” gente che in realta
praticava nel modo piu chiuso
quel monocentrismo su cui Dioni-
sotti avra a tornare criticamente,
Ma ormai tecniche e richiami dei
media invadevano gli studi sosti-
tuendo slogan a ricerca e verita, e
facilitandone la deriva.

Certo il richiamo alla geografia
era fondamentale, e per conto suo
Dionisotti vi restera sempre fedele
(fino, mettiamo, a Piemontesi e
spiemontizzati, nel volume Appun-
t1 sui moderni); ma sarebbe stato, e
fu cosi spesso, inerte senza il modo
di far storia dell’autore, che com-
porta anzitutto un altro aspetto
schivato o assorbito per neutraliz-
zarlo dall’accademia italiana, come
usa nel nostro trasformista paese.
E questo & I'erosione decisa dello
storicismo, cioé delle visioni spe-
culative, ideologiche, per etichette
della storia, portata praticando
precisamente non meno ma pia
storia, lavorando sui divini dettagli
e immergendo sempre la storia let-

teraria in quella senza aggettivi, at-
traverso quel connettore principa-
le che ¢ la storia della cultura cat-
turata a reti strette. Effettivamente
io penso che a tutt’oggi arie di fa-
miglia col metodo di Dionisotti
non si trovano presso gli storici
della letteratura ma presso i filolo-
gl romanzi, gli storici della lingua
italiana e, si, quelli dell’arte, e na-
turalmente gli storici-storici. Un ri-

flesso importante dell’atteggiamen-
to appena accennato € nella po-
sizione dionisottiana verso Croce,
entusiasticamente accolto come
erudito e storico, rifiutato come
teologo della storia (cosi piti o me-
no anche in Arnaldo Momigliano).

In anni piu recenti sono apparsi,
accentuando la forcella di cui so-
pra, Machiavellerie (1980) e Ap-
punti sui moderni (1988). Mesco-
lando le carte dei tre libri forse si
comprende meglio la storiografia
di Dionisotti. Per prima cosa, la
storia della letteratura & si immersa
nella storia grande, perd “& anzi-
tutto storia degli uomini di lettere”
(Dionisotti non userebbe mai il
termine “‘intellettuale”, stracco
dopo il nobile uso gramsciano);
d’altra parte “motivi morali e so-
ciali sempre devono essere tenuti
in conto, ma in letteratura anzitut-
to occorrono motivi letterari” e si-
mili. Altro punto: inesausto inda-
gatore delle differenze storiche,

Dionisotti corregge, specie in una
pagina di Geografia, la tesi crocia-
na della contemporaneita d’ogni
storia, tuttavia € attentissimo a
quanto del passato italiano persi-
ste, di solito infelicemente, nel pre-
sente. Ora l'intrecciarsi di questa
dimensione alla prima non sarebbe
cosi stretto se questo grandissimo
storico non fosse abitato da una
forte politicita, provata nel clima

della Torino gobettiana, nell’anti-
fascismo laico e cattolico, nella mi-
litanza nel partito d’Azione. Splen-
dido: “Perché storia, che valga, e
politica sempre sono state comple-
mentari I'una all’altra”, e quale sia
il temperamento politico di Dioni-
sotti i lettori dell‘Indice” sanno,
se ricordano la lettera ripubblicata
qui sull’esecuzione del filosofo fa-

scista Gentile (“L’Indice” n. 9,
1985). La politicita poi pud essere
anche un contenuto e non solo un
nutrimento, come nel saggio su
Quintino Sella (similmente, & no-
tevole l'interesse costante per i giu-
risti-letterati, a partire da Gino da
Pistoia). Infine, fra le varie cose
che Dionisotti ci ha insegnato ¢’é
anche, indirettamente, che la sto-
riografia & altra cosa dalla critica
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{che egli non ha mai praticato, pur
capace anche qui di straordinari
affondi, per volonta fin troppo evi-
dente di ritagliarsi uno spazio di-
verso dai propri coetanei crociani):
oggetti e metodi dell’'una e dell’al-
tra sono diversi; si pud cercare di
armonizzarli; non si puo darli per
uguali in partenza.

Amante dei tagli obliqui del ter-

Lezione Sapegno

Di Carlo Dionisotti & stata pubblicata, nel mese di di-
cembre, anche la lezione che ha dedicato a Natalino Sa-
pegno, nell’ambito dell’attivita del Centro Studi storico-

letterari intitolato alla memoria del grande italianista:
Natalino Sapegno dalla Torino di Gobetti alla cattedra
romana (Bollati Boringhieri, pp. 85, Lit 12.000). Il testo
della conferenza occupa solo una ventina di pagine.
Completa il volumetto un’appendice di scritti di Sape-
gno.

reno storico, attento alla storia de-
gli “uomini di lettere”, in genere
pit attratto dagli uomini che han-
no scritto che dalle scritture (pur
sapendo 'unicita di queste), infine
studioso di fatto isolato ma parte-
cipe per senso storico € amore de-
gli studi di un coro di studiosi,
Dionisotti non poteva non essere
un maestro della biografia intellettua-
le: dei suoi antichi prima, poi di colle-
ghi contemporanei: spiccano i saggi
che formano il Ricordo dell’amico
Arnaldo Momigliano, e abbiamo ap-
pena letta la calda e acuta comme-
morazione di Sapegno (perché si fer-
ma prima del dopoguerra, e cioé del
Sapegno marxista? Una risposta in-
teressante potrebbe essere che allo-
ra, stabilito definitivamente in In-
ghilterra, Dionisotti non poteva pit
essere “testimone”’).

Pit di un legame stringe questi
testi ai (pochi) tipo il “breve epilo-
go autobiografico” delle Machza-
vellerie e la Premessa al Guidiccio-
ni. Qui la non esibita ma insieme
prepotente autobiograficita scalda
i valori politici e militanti, e c’¢ una
sorta di affascinante rifrazione del-
la storia in pid storie, quella sobria
e devota al tutto di chi scrive, quel-
la degli studi e della cultura, quella
generale, e dal loro rimandarsi a vi-
cenda deriva il senso che abbiamo
di ricchezza e densita della rico-
struzione.

Di fronte all’opera di Dionisotti
viene da chiedersi ancora una volta
perché il Piemonte sia stato una
cosi insigne culla di storici, da
Longhi a Chabod a Fubini... Senza
saper approfondire, credo di scor-
gere un rapporto con la funzione
egemone della regione nella co-
struzione della nuova Italia, e dun-
que con la necessita di conoscere
cio che si andava egemonizzando;
idem per la “geografia”, quella del
nostro maestro come quella che
dettava a Longhi tante esplorazio-
ni e rivoltamenti del canone artisti-
co ricevuto. E in Dionisotti questa
cultura e questo ethos hanno potu-
to immergersi, traendone stimoli,
in una ricchissima strumentazione
artigianale: gli indici, redatti da lui
solo, del “Giornale storico della
letteratura italiana” (1932) — ¢ li
rappresentato il lascito della gran-
de Scuola storica —, e la possibi-
lita d’usare per decenni gli stermi-
nati e ben catalogati fondi della
“British Library”.

E su questo nobile sfondo che io
lo penso sempre, con affetto, rico-
noscenza e magari anche invidia,
nella sua vita “tutta consunta —
cosi ha enunciato — nel nostro la-
voro” (e il verbo dice assieme fati-
ca, appagamento e oggettivazione;
anche durata). Altrove Dionisotti
ha scritto anche piti mirabilmente,
con un ossimoro di sapore agosti-
niano, dell’“inquieta felicita che &
propria della ricerca e della cono-
scenza storica”, e che é simile forse
a quella dell’'uomo di religione. E
chi di noi sa leggere anche attra-
verso le pagine non resta solo av-
vinto dal fascino delle avventure
intellettuali che Dionisotti ha cor-
so, dalla ferma oggettivitd delle
scoperte, premio per ogni vero
studioso anche quando sia opera
di altri, ma anzitutto da quel nesso
difficile di inquietudine e felicita
che — su diversa scala, si capisce
— & anche quello che stringe noi.
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WALTER SITI, Scuola di nudo, Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 602, Lit
38.000.

Grande libro gia nelle propor-
zioni, seicento pagine fitte e calco-
late in ogni movenza. E un’auto-
biografia scritta col provocatorio
intento di svelare tutta la verita su
se stesso, senza indulgenze, pieti-
$mMo, semmai con un tocco pateti-
co di autocommiserazione. La lo-
gica ¢ quella di mostrare tutte le
proprie meschinita e vigliaccherie,
con una volutta dell’abiezione e
della deformazione che ricorda
certa pittura di Bacon (natural-
mente, sz parva licet ecc.), per po-
ter poi usare lo stesso metro con gli
altri personaggi. Il quadro com-
plessivo & quello di una sporca citta
di provincia che non ha nulla da in-
vidiare alla topica narrativa iniziata
da Madame Bovary. Con un effetto
di concentrazione di grande effica-
cia I'io narrante limita ulteriormen-
te il campo visivo, dando un risalto
particolare all’ambiente accademi-
co. Su questo sfondo il rapporto fra
vilta del narrante e soperchierie e
velleitarismi dei colleghi risulta og-
gettivamente a favore del meschi-
nello, che ascolta e registra, allibito
piti che scandalizzato, le pianifica-
zioni dei piu potenti colleghi, che
hanno le stimmate dei baroni rossi
(il gustoso episodio che vede il po-
vero personaggio chiedere lumi a
un pezzo grosso del Pci serve a
esaltare l'ingenuita dello sprovve-
duto protagonista).

Nelle antitesi debole/forte, inge-
nuita/astuzia, bene/male si gioca
tutto il romanzo, al cui intento di-
svelatore presiede piu il tipo di
confessione vera a tutti i costi di
Rousseau che la filtrata e bistrata
memorialistica di Proust. L’autore
sembra pungolato da una furia di
verita che genera una sorta di mzise
en abime in cui si va alla ricerca di
una verita senza fondo, un rincor-
rersi affannoso e brutale di confes-
sioni e rappresentazioni al di 1a di
ogni pudore. C’¢ qualcosa di forte
in questo sistema di autoanalisi
sempre pill abiette: I'io che confes-
sa le frustrazioni, la meschinita dei
suoi pensieri, l'ignominia degli
amori mercenari, gli inganni, le
machiavellerie di basso conio che
lo legano in strane amicizie, divise
fra sentimentalismo umoroso e ci-
nismo postribolare, risulta alla fin
fine un personaggio dotato di
un’indefinibile virtt. Raramente
uno scrittore ha tirato la corda con
un’ostinazione autodistruttiva per-
seguita con tanta rigogliosa e stu-
diata pazienza. Non c’¢ limite al
male che s’annida dentro all’uo-
mo, la sua creativita ¢ indefinita; il
narratore si fa pedantesco catalo-
gatore delle proprie infamie (in ef-
fetti a tratti emerge un filo di noia
ripetitiva).

La sfida di Siti a mettere sotto gli

VIA NOSADELLA 6

DE! LiIBRI DEL. MESE

N\ arvatesri Vtaliani
Sessuomane piagnucoloso vuota il sacco

di Carlo Madrignani

occhi di tutti le viscere pulsanti
della sua lacrimosa e indecente in-
teriorita & una ricerca del vero che
si trasforma in una guéte letteraria.
In questo particolare genere ro-
manzesco si deve dire tutto, facen-
dosi beffa di ogni conformismo,
ma non infrangendo le regole che
informano la “confessione”. Quel-
lo che conta non é tanto rispettare
le leggi del patto autobiografico, di

Trovo ammirevole che Siti faccia
un uso moderato del dialetto freu-
dianeggiante a tutti noto: egli vuo-
le che la sua (chiamiamola cosi)
spontaneitd effusiva trovi buona
accoglienza presso i lettori colti e
smaliziati. C’¢ compenetrazione
fra ricerca della verita e modalita
di espressione: dire tutto attraver-
so una trascrizione di controllata
abilita descrittiva che tocca in al-

piu navigato.

1l narratore non sente la maledi-
zione del sesso e della diversita e
gli & estranea l'auscultazione del
sociale. E un io elefantiaco che in-
vade tutto il terreno; abbacinato
dalla suprema ambizione di dire
tutto, di aprirsi per esporre al ludi-
brio di tutti tutte le infamie, picco-
le o grandi e quasi sempre ripu-
gnanti e avvilenti, di una carriera

Nozze col diavolo

di Graziella Spampinato

DARIO BELLEZZA, Nozze col diavolo, Mar-
silio, Venezia 1995, pp. 174, Lit 28.000.

“Quello che forse non sa il lettore é che un
libro richiede anni di fatica, e luoghi diversi
dove scriverlo se lo scrittore é nomade. Cosi,
nella riscrittura, io sono, almeno per queste
prime pagine, in una campagna, € questo non
so se mi aiuta nel lavoro di. pulitura della pa-
gina, e delle mie imprese giovanili”. Qui “li-
bro” sta per romanzo, la cui continua “riscrit-
tura” (da intendersi anche — o soprattutto
— come lavoro sul costituzionale non-finito
del tempo vissuto) deve tendere a ricondurre
la prosa nello spazio autoreferenziale della

la realta di tutti i giorni”. Per la semplice
constatazione della loro esistenza, “forse si

arriva al compromesso contro il quale unica

poesia. Siamo insomma al polo opposto, e al

difesa é abbandonarsi al pianto destinato a
essere ingotato”. In questo modo non solo é
impossibile resistere al cugino Argento, ca-
tulliana “peste” di tutta la vita, ma addirittu-
ra é necessario, per la stessa sopravvivenza
dello “stupido vizio del ricordo” in cui la poe-
sia nasce e funghisce, riportarlo all'inelutta-
bile, assoluta presenza della madre. I due de-
liranti atti di accusa, le lettere non spedite
che sanno di non poter riempire lo 1ato incol-
mabile tra la madre e ['amore, sono ['unico,
ipotetico e cauteloso sigillo di un “romanzo”

che non accenna a compiersi. Nel paralleli-
smo chiuso prosa-poesia in cui si sviluppano

necessario complemento, del programma
prioritario di Bellezza: portare la poesia al li-
vello della prosa. L'ambizione sottesa é tale
che al narratore-poeta non puo bastare ['at-
tenzione benevola del lettore, ma si trova in
qualche modo “costretto” a ricercarne la com-
plicita. Alla radice dell’ostinata autocostru-
ztone di questa non-autobiografia, di questa
non-confessione e, infine, non-romanzo (ma
Velenco di attributi e negazioni potrebbe
continuare) ¢'é infatti un atto seduttivo
dell’io su di sé: ma ['evento é di cosi enorme
entitd da prospettarsi come eterno, come
aperto all'infinito, e da sussumere in sé, stra-

(& una lirica la lettera alla madre, un'“eserci-
tazione sul tema” della “vita che in lui passa”
la pagina di prosa lirica destinata al cugino)
sta il nodo centrale del libro scritto durante
ben dieci anni, vissuto come ricerca estenua-
ta e involontaria, come condanna a restare
prigioniero dei dintorni della poesia. Le
“nozze col diavolo”, é chiaro, non sono che
nozze con l'io; in esse il maledettismo poeti-
co della giovinezza si stempera e aspira a
obiettivarsi, a spogliarsi di ogni magia, nel.ri-
to di una iniziazione perduta.

E tuttavia, ai piedi di un “castello interio-

Luis ALONSO ScHOkeL-José Maria Bravo ARAGON

APPUNTI
DI ERMENEUTICA

L'interpretazione della Bibbia e dei testi letterari
«Studi biblici» pp. 192 - L. 24.000

volgendoli, gli stessi due momenti dello scri-

vere e del leggere.

Con notevole coraggio, l'autore dimentica
il vecchio, abusato nome di “nevrosi”, prefe-
rendo parlare di una sorta di innesto tra “ani-
me candido-tormentate che cercano e non
trovano se non adeguamenti insufficienti al-

cui ogni autore “‘si dimentica”,
quanto sfidare il racconto e la lin-
gua a esprimere tanta perversa vo-
lutta di esternazione.

Non & un parlare a ruota libera,
un’oralita trasferita sulla pagina,
ma un’indagine su se stesso che sa
esprimersi con un suo linguaggio.

40123 - BOLOGNA

re” cosi shrecciato e instabile, il mondo si in-

frange, perde consistenza e spessore. Da uno

so del sé.

cuni casi anche felici momenti mi-
metici, sfiorati dall’estro parodico.
11 flusso di questo straripante par-
larsi accoglie un numero elevato di
invenzioni stilistiche. Il nemico da
battere & la noia diuun discorso mo-
nologante che sembra non darsi li-
miti. Il sesso ha grande rilievo in
questa presentazione di se stesso.
E qui tutte le variazioni vengono
sperimentate. E sesso vile, facile,
alla portata della borsa di chi s’in-
vaghisce; ma & anche sesso terribi-
le, mostruoso, di un egoismo statu-
tario, in cui il protagonista ¢ vitti-
ma dolente e piagnucolosa, ma a
sua volta sa usare le stesse armi
della vilta, della sopraffazione, del
cinismo. Il richiamo & palesemente
a Pasolini (ma si sente in lontanan-
za certo Gide) e direi che le varia-
zioni sul tema ossessivo del sesso
sono una sfida alle degustazioni
fallocentriche di Petrolio, senza
quell’aura manieristica di difficile
raffinatezza propria del Pasolini

strano, irreale “fascismo”, a una sequela di
case abbandonate e mai abitate, di cittd e
campagne tra ['onirico e ['oleografico, il pae-
saggio fuori dall’“io” non é che pallido rifles-

di meschinita esemplare sul piano
di un privato posseduto dai demo-
ni di una vigliaccheria e di un egoi-
smo perversamente polimorfi. Le
rappresentazioni sono guidate da
una dinamica verso il basso, verso
un modo di essere, collettivo e sin-
golo, degradato e meschino; nessu-
na forma di idealizzazione inter-
viene ad attenuare tale miseria,
neppure I'impulso al maledettismo
o il rifugio in una totalita negativa.
Genet immette la sua abiezione in
un sistema che attende (o teme) il
suo riscatto da un’apocalisse in-
combente. Quella di Siti & una
“scuola di nudo”, nel senso di mo-
strare i personaggi nella loro sgra-
devole nudita con le loro segrete
pulsioni a sopraffare, ingannare,
avvilire. Ma c’¢ un’altra nudita,
unico elemento positivo in questo
crogiuolo di bassezze, ed & la bel-
lezza del nudo come oggetto
dell’ammirazione erotica. Quando
viene descritto I'atto sessuale, lo si
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fa con padroneggiamento di una
lingua sicura e precisa, fuori da
ogni scandalo, ma 'eros prevalen-
te e avvolgente ¢ quello di un
voyeurismo esplicito, una manife-
stazione di innamoramento esplo-
sivo, che innesta al tono rancoroso
o implorante la nota della vibrazio-
ne estatica che sopravvanza folgo-
rante e imponente. Non ¢’€ nessun
segno di estetismo o dandysmo
provocatorio; piut che un fiotto di
sensualita i corpi nudi innescano il
piacere di una visione appagante e
fantasiosa, 'unica maniera di usci-
re dallo stretto oscuro di una vita
meschina e frustrata.

11 narratore fa un uso molto ac-
corto di queste aperture apollinee.
Anche in questo caso si rivela un
esperto applicatore di astuzie nar-
ratologiche (da Genet a Genette,
verrebbe fatto di pensare) nell’al-
ternare i diversi motivi di un dram-
matico, trafelato vissuto. L’opera
che sembra nata per immergersi in
un immobilismo autoreferenziale
si avvale di un dinamismo tutto
suo: il racconto fluisce ininterrot-
to, un lungo monologo ipertrofico
che colloca le pause al posto giu-
sto: & ammirevole 'uso degli spazi
bianchi abilmente cadenzati per
variare un flusso narrativo spinto
verso un esito imprecisato (la chiu-
sura con il grottesco matrimonio &
davvero una clausola incongrua).
E in effetti & difficile dividere que-
sto romanzo sui generis in capitoli
o scene: 'unico nucleo concluso &
la vicenda amorosa con Ruggero,
cruda, amara, delicata e triste da
ricondurre tuttavia all’universale
costume di avvilimento e meschi-
nita che tormentano 'onnipresen-
te protagonista. La sensazione
complessiva di questo récit fatto di
volgarita, dolore e recriminazioni,
pervaso da fiotti sadomasochistici,
non &, come si potrebbe pensare,
una sorta di noia depressiva, frutto
di una raggelante resa psichica.
Per quanto atroci e vili siano le
motivazioni psicologiche e imba-
razzanti le situazioni, il narratore
sorregge questa folle e sterminata
autodenigrazione con un mai fiac-
cato vitalismo psichico-stilistico e
ottiene di attrarre Pattenzione dei
lettori tutta su di sé, come vuole la
sua perversione infantile. Prevale,
a lettura conclusa, un senso di re-
cupero, una gioiosa autoesaltazio-
ne di chi ha vuotato il sacco e guar-
da retrospettivamente a quel flusso
di miserie con una sensazione di
malcelato godimento per tanta vi-
scerale sincerita e cattiveria.
Nell’eccezionale capacita di rende-
re stilisticamente vivo un vissuto
dolente e mostruoso sta la cifra di
un’opera letteraria non usuale nel
mercato letterario dei nostri tempi.

Libri come questi, cosi poco
consolanti e pacificati, possono
fungere come antidoto nei confron-
ti della cultura ufficiale dei nostri
media, la cui vis dormitiva non am-
mette che la cultura abbia una fun-
zione autonoma, azzerandone di
fatto ogni incidenza. Di fronte allo
stupidario aziendalistico dell’etica
governativa, scrivere e leggere, co-
me momenti di concentrazione in-
tellettuale, assumono i contorni di
un’inammissibile ribellione alla
passivita indotta dai modelli impe-
ranti. A chi scrive bic et nunc spet-
ta o di autonegarsi per rendere
perfetta 'omologazione o di pren-
der coscienza che |'arte dello scri-
vere ha per sua natura un implicito
significato alternativo.
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Zugzwang della vita

di Alberto Papuzzi

GIANNI RIOTTA, Ultima dea, Fel-
trinelli, Milano 1994, pp. 207, Lit
28.000.

Dicono che uno scrittore si rico-
nosce nei dialoghi. I dialoghi di
Riotta sono efficacissimi. Non si
avverte in essi la mediazione lette-
raria che nella narrativa italiana
spesso si frappone fra il personag-
gio e il lettore. Nel romanzo di
Riotta la storia viene a galla soprat-
tutto attraverso i dialoghi. Le sue
pagine sono una specie di presa di-
retta. L’accademico Thomas Dio-
gnetus, sessantacinque anni passa-
ti, vanamente fedele agli ideali del
comunismo, il fratellastro Graham
Ramsey, audace, affascinante, spre-
giudicato, trafficante d’arte e av-
venturiero internazionale, Roman
Gamarekian, mercante d’armi,
Fred Ricci, agente Cia, Jessica Li,
agente Fbi, monsignor Gentili, in-
viato del Papa, la silfide Cinzia, il
“pischello” Willy, piuttosto che
raccontati sono visti e ascoltati.
Come in un film. E come nella mi-
gliore tradizione del romanzo di
marca americana. ‘“‘D’italiano non
c’é nulla in questo romanzo, certo
non della generazione di Riotta —
ha osservato Furio Colombo nella
sua recensione su ‘‘Repubblica”
—. Manca del tutto quell’io in-
combente che & diventata ormai la
maglietta da corsa del ‘giovane
scrittore””.

Ultima dea € un romanzo denso
di azioni, emozionanti, impetuose
o drammatiche. Accade di tutto:
scontri bellici fra guerriglieri ex ju-
goslavi, conflitti a fuoco tra poli-
ziotti e gangster, loschi traffici,
processi di santificazione, I'esecu-
zione d’un mafioso, un salvataggio
da annegamento, falsi amori, tradi-
menti e spionaggi. Storie diverse
s’intrecciano in un avvincente gio-
co di incastri, che vedono i medesi-
mi protagonisti mutare natura e in-
tenzioni, quando si trasferiscono
da un contesto all’altro, come se
non dominassero mai gli eventi,
ma ne fossero sempre soggiogati e
condizionati, Anche da questo
punto di vista, il romanzo di Riotta
ricorda un film: nella struttura, nel
montaggio, nella tensione narrati-
va che ¢ quella del thriller. In am-
bito letterario il modello alto che
viene in mente ¢ un romanzo di
vent’anni fa: I/ dono di Humboldt
di Saul Bellow, anch’esso fitto di
personaggi e di vicende, in una
Chicago dove il confine fra legalita
¢ illegalita, fra perbenismo e gang-

sterismo, fra vita e morte, ¢ il mon-
tante d’acciaio sospeso nel vuoto
d’un grattacielo in costruzione.
Diciamo la verita: pochi oggi
hanno il coraggio di scrivere libri
cosi romanzeschi. A Riotta & possi-
bile anche grazie a una sapiente
scrittura. Ma la cosa singolare é
che il lettore non pensa affatto di
essere capitato in un mondo defor-
mato per eccesso. Per quanto ecce-

Adriatico? Non siamo stati gli im-
potenti spettatori dei traffici piu
inquinati e degli affari pin spor-
chi? Dopo aver visto Calvi appeso
per la gola nella nebbia del Tamigi,
dopo aver visto Andreotti coinvol-
to nell’inchiesta sull’omicidio Pe-
corelli, tanto per citare due casi,
niente € cosi mostruoso come la
normalita che ci circonda. La
realta galoppa qualche lunghezza
davanti all'invenzione. Riotta che &
un ottimo giornalista del “Corrie-
re” I’ha capito benissimo.
D’altronde le azioni e tensioni
che popolano Ultina dea non sono
mai fine a se stesse. Servono, inve-

Trame

gala Riotta: chiusa 'ultima pagina
del libro, il lettore scopre che tante
avventure e tanti sconquassi non
hanno prodotto alcuna rivoluzione
bensi hanno determinato una re-
staurazione. Quale restaurazione?
Quella del disordine. Quella della
precarieta. Tutto & servito per ri-
pristinare, per consolidare una
normale Babele, un abituale Caos.
Le molle che fanno scattare i mec-
canismi narrativi dei personaggi
sono, per ciascuno, il bisogno di
una propria risistemazione del
mondo. Ma era un’illusione.
Ultima dea & una corsa alla sal-
vezza, 0gnuno attraverso una stra-

di Lidia De Federicis

Dov’é la trama, il plot, quell'insieme di
fatti e personaggi e storie tese verso un punto
darrivo che assicura al lettore di romanzi il
coinvolgimento e il divertimento? Riotta al-
larga la vicenda a dismisura e la sgretola at-
traverso ['eccesso e la complicazione; altri in-
vece, come Giuseppe Culicchia e Dario Vol-
tolini, la restringono a poco o niente con la
grazia e la tenuitd del minimalismo; oppure,
come Silvia Ballestra, la disperdono nel mag-
ma del parlato giovanile. Riotta é nato nel
1954, Voltolini, di cui é uscito il secondo li-
bro Rincorse (Einaudi), é del 1959; ['esor-
diente Culicchia é del 1966 e ha pubblicato
Tutti giu per terra (Garzanti); Ballestra,
1969, é al terzo libro con Gli orsi (Feltrinel-
l7), una raccolta di racconti che segue a due
romanzi. Hanno differenze tra di loro. C’é a
prima vista una bella differenza tra il mondo
ricco, lo spazio intercontineniale evocato da
Riotta, e le quattro strade torinesi nelle qua-
li gira e rigira Culicchia, il mondo povero di
cui bha parlato Cesare Cases (‘L'Indice”, XI,
7, luglio 1994). Eppure questi narrator: di
nuova generazione hanno scelto tutti in
qualche misura, di rappresentare il cambia-
mento della nostra epoca registrandone i
nuovi linguaggi e i luoghi comuni, i, nuovi
luoghi dell’immaginario. Non si tratta solo
di una correzione del paesaggio, di una sem-
plice sostituzione di oggetti che é gia avviata
da tempo nella narrativa anche italiana. Gia
sono entrati in scena, assieme alle realta ur-
bane, gli oggetti funzionali della comunica-
zione tecnologica: computer da digitare, bot-
toni da premere, schermi, telefoni casse
(dell'impianto stereofonico) e cassette, e dap-

pertutto l'automobile che s’ingorga o sav-
venta (anzi, nelle curve scivolose “scodava
via di culo”, dice benissimo Silvia Ballestra).
Largomento, con ['opposizione fra corporeita
funzionale e non, ci rimanda al grande saggio
di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura, recensito
per noi da Gianfranco Rubino e da Alberto
Papuzzi (“L'Indice”, X, 5, maggio 1993). Si
profila perd un’altra novita, uno sperimenta-
lismo che riguarda non tanto la materia
quanto le strutture del racconto. Qui voglio
citare anch’io il citatissimo Paul Virilio, per-
ché lo ripropone e commenta Francesco Leo-
netti conversando con Paolo Volponi in un li-
bro “vivo e scalciante” che appare ora e sul
quale torneremo (1l leone e la volpe. Dialo-
go nell'inverno del 1994, Einaudi, Torino
1995). Se il carattere peculiare della cultura
che nasce nella trama delle comunicazioni é
la “dromoscopia” (parola di Virilio), il “vede-
re correndo”, questi narratori ne banno ac-
cettato la sfida. Il ritmo veloce e il montaggio
sincopato del racconto indeboliscono le tradi-
zionali strutture portatrici di significato — la
vicenda e i personaggi. Restano le azioni,
escono le motivazioni. Esce il realismo, entra
Uiperrealismo dei fumetti e dei gerghi (e con
7 gerghi rientra a volte 'attrazione insidiosa
dell’esercizio di stile). I recensori, per caratte-
rizzare il nuovo modo di scrittura, adottano
nuove metafore prese dai campi extralettera-
r1: il rock, il flipper, lo zapping. Intanto nasce
un problema. Lesperienza della lentezza non
era forse l'offerta specifica del. libro? La lenta
e lunga immersione nel testo, non era il vero
piacere della lettura, una sua ragion d’essere?

zionali, queste vite non ci meravi-
gliano pit. Non conviviamo tran-
quillamente con una guerra atroce
che si combatte al di la del Mare

Ombra veneziana

Gianni Riotta (Palermo, 1954), inviato ed editorialista
del “Corriere della Sera”, che vive a New York, forma-
tosi alla scuola del “manifesto” e dell’“Espresso”’, ha gia
pubblicato la raccolta di racconti Cambio di stagione
(Feltrinelli, 1991) ed & l'autore dell’ultimo titolo della
collezione di storie veneziane che il Consorzio Venezia
Nuova pubblica ogni Natale, perd in edizioni fuori
commercio. Dopo Brodskij, Chastel, Sinopoli, Brodkey,

Acheng, ecco Ombra, un “capriccio veneziano” di 130
pagine, completato da sei “doppie immagini” del giova-
ne fotografo Luca Trovato: L’occhio d’acqua. Una favo-
la, con un misterioso miliardario, una diva del video, un
giovane eroe, una sindaco donna, due immigrati, I'ex
galeotto, I’ex detective, ecc.

ce, a mettere a nudo il significato
dei personaggi, come se solo que-
sto incalzare di avventure e di
emozioni avesse la forza di liberare
le loro vere nature dalle apparenze
in cui le convenzioni le imprigio-
nano. Tra la prima e I'ultima pagi-
na il romanzo ¢ dunque teatro di
una serie di disvelamenti. Il mite
Diognetus si scopre un eroe, I'au-
dace Ramsey precipita nella pavi-
dita, la vendicatrice Cinzia pian-
gera sul grembo della santona Ire-
ne, Fred Ricci ritrova il figlio, mai
conosciuto, in un giovane che lo
pedinava e che credeva apparte-
nesse al’'Ombra cinese. Mentre
s’interrompe la causa di beatifica-
zione del matematico Alfred Dio-
gnetus, padre di Thomas e
Graham: troppi imbarazzanti im-
previsti, “aspettiamo che gli animi
si calmino”’.

Ma che cosa resta alla fine? Che
cosa € veramente cambiato? Ecco
inatteso coup de théitre che ci re-

da diversa: la scienza, I’arte, la ric-
chezza, la fede, la santita, 'amore.
Ma non c’é salvezza alla fine della
corsa, perché Thomas e Graham
resteranno sempre inconciliabili:
bene e male, pieti e cinismo, abne-
gazione e invidia, fedelta e tradi-
mento. “Guardo il fratello e disse
pianissimo: ‘Non c'¢ ordine,
Graham. Smetti dunque di chie-
derti se papa amava pit me o te.
Amava piu te’”. Non c’¢ salvezza:
c’e solo I'ultima dea, che come si sa
¢ la speranza. D’altronde una spia
del romanzo & una parola che ap-
pare enigmaticamente qua e la:
Zugzwang,. Finché Fred Ricci non
incontra il figlio perduto e gliene
chiede spiegazione: “Quando in
una partita di scacchi — risponde
il giovane—, qualunque mossa de-
cidi di tare, & seguita comunque da
una catastrofe”. E Ricci: “Tornia-
mo a casa, figliolo, non ne posso
pitt di parole straniere”. Non va
cosli anche la vita?
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Appunti partigiani. Mai piu Fenoglio scrisse cosi

di Pier Vincenzo Mengaldo

BEPPE FENOGLIO, Appunti parti-
giani 1944-45, a cura di Lorenzo
Mondo, Einaudi, Torino 1994, pp.
98, Lzt 16.000.

Lorenzo Mondo s’era gia reso
benemerito con il ritrovamento e
la prima edizione del Partigiano
Jobnny, cardine di Fenoglio. Ora
ha trovato e pubblicato, con intel-
ligente introduzione, questo che
lui stesso definisce “il piu antico
racconto ‘partigiano’” dello scrit-
tore (e forse anche il piti fortemen-
te autobiografico, a partire dal fatto
che il protagonista-narratore si chia-
ma semplicemente Beppe). L’opera,
otto capitoli pitt I'inizio del nono
che s’arresta in tronco alla fine di
un taccuino (se ne trovera mai il
seguito?), si riferisce ai terribili
eventi del novembre-dicembre
1944, ma nonostante le apparenze
stilistiche su cui verremo non ¢ sta-
ta scritta a caldo, bensi dopo, non
prima del 1946 (altri taccuini, illu-
strati da Mondo, hanno un vario
contenuto, solo in parte il medesi-
mo degli Appunti, di cui dunque
presentano brani in una preceden-
te redazione). Dato il modo di la-
vorare di Fenoglio, che amava ite-
rare, variare e distribuire diversa-
mente gli stessi elementi-base, bre-
vi o pitt ampi, lungo tutta la sua
opera (che, almeno per la zona
“partigiana”, si puo anche consi-
derare un po’ un “libro unico”), vi
troviamo in nuce o in prima elabo-
razione episodi e patticolari che
gia conoscevamo dai Racconti della
guerra civile, pubblicati quasi a ri-
dosso della stesura degli Appunti
(poi la raccolta s'intitolera I venti-
tre giorni della cittd di Alba), e an-
che dal Partigiano Jobnny.

Nella nuova ma precoce opera
di Fenoglio ci sono naturalmente i
grandi temi delle opere partigiane
che gia avevamo letto: ad esempio
i contrasti fra patrioti “azzurri” e
“rossi”, le entrate in cittd da »zli-
tes gloriost dei partigiani meno se-
veri, i tremendi rastrellamenti dei
nazifascisti, i pestaggi, le fucilazio-
ni di nemici e traditori, i miraggi
femminili ma anche le donne piu
vicine e disponibili, la nebbia on-
niavvolgente e irreale (che negli
Appunti sottolinea alla fine la soli-
tudine del protagonista, dopo I'en-
nesima vittoria fascista); e, com’&

naturale, la Langa, “la nostra gran-
de madre Langa”: tema profondo
e in certo senso lirico, ma che si
configura, forse piu che altrove,
sempre in movimento, colto da
differenti angolature, con istanta-
nei arresti (eccone uno: “Sono al
bivio di S. Donato, da dove si vede
Cascina della Langa, cosi alta e so-
la che dietro non ha che cielo”; no-
tare I'incisiva sinteticita). Scoperta

edizioni

Quattro

ANNA MARIA GIOMARO

SPUNTI PER UNA
LETTURA CRITICA
DI GAIO, INSTITUTIONES

Questo testo (una traduzione commentata dell’opera didat-
tica elementare in uso nelle scuole di diritto dell’antichita
romana), nato dalla verifica ripetuta dell’atteggiamento e
della reazione dei giovani di fronte alla lettura del testo gaia-
no intesa come contatto diretto ed immediato con un’opera
basilare per la comprensione storica del diritto romano, si
propone di rendere accessibile a tutti quanti ne siano inte-
ressati (e accessibile in termini scientifici) il mondo del dirit-
to romano, cosi com’era visto dai romani stessi, e il sistema
di apprendimento della scuola giuridica romana.

(op. 404, 2 voll., L. 48.000)

del noto e ritorno alle origini, ma
investite di un che di epico e solen-
ne, anzi di scabro, che travolge la
liricitd autobiografica e i risvolti
psicologici immediati nella poten-
za, sempre vicina ma sempre sfug-
gente, dell’archetipo mitico. Non
siamo molto lontani da Pavese.
Anche certe tecniche del narrare
caratteristiche di Fenoglio appaio-
no gia negli Appunti partigiani, e

perfettamente a segno. L’episodio,
alla fine, della cattura dei due ami-
ci Piccard e Cervellino e della staf-
fetta Claudia, e del loro successivo
destino mi sembra tanto pit effica-
ce e bruciante per il fatto che non &
narrato in modo disteso e diretto
ma solo per cenni e allusioni (Fe-
noglio lo fa spesso con episodi di
questo tipo). Qui lo scrittore, in al-
tre pagine cosi “‘personale”, attin-
ge una sua sorta di impressionante
“impersonalita”, affidata alla reti-
cenza.

Ci sono poi i piccoli episodi, le
micro-situazioni che dagli Appunti
rimbalzeranno nelle opere succes-
sive. Mondo ne scrutina una serie
significativa; ed & naturale che,
com’egli sostiene, i ‘“rifacimenti”
maturi siano “migliori” delle ste-
sure giovanili: perd non é detto, e
varra anche in questo caso I'aureo
principio della critica delle varian-
ti secondo cui non sempre cid che
¢ migliore lo & perché & posteriore,

e comunque una serie di “‘stati’’ te-
stuali non va paragonata secondo
criteri estetici ricevuti, dando sem-
pre ragione all’ultimo stato, ma va
analizzata nelle diverse ragioni
d’essere delle varianti entro i ri-
spettivi contesti. Questa breve si-
tuazione si presenta cosi negli Ap-
punts: “‘in cresta spuntano elmetti
come funghi e poi i tedeschi s’af-
facciano a persona intera. Noi e lo-
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ro stiamo a fissarci, come cono-
scenze da un marciapiede all’altro,
a vedere chi saluta per primo”; e
cosi in un racconto successivo:
“Dalla cresta della collina a sini-
stra spuntavano elmetti come fun-
ghi. Poi i tedeschi si erano affaccia-
ti a persona intera, ma tenevano

ancora le armi basse. Sia noi che
loro siamo stati un attimo a fissarci
come conoscenti vaghi che da un
marciapiede all’altro aguzzano gli
occhi e non si decidono a saluta-
re”. Mondo parla di un “acquisto”
nel secondo passo, e certo la sua
maggiore analiticitd ha le proprie
ragioni d’essere, ma resta il fatto
che il passo degli Appunti, con la
sua spezzata rapidita e la sua som-
marietd non per difetto ma per ri-
duzione ha tutte le carte in regola,
nel suo contesto e comunque.

Su tutto, domina in questa gia
maturissima prova giovanile una
imparzialita impassibile che assor-
be nell’epicita del bozzato anche
I'autobiografia, e quasi sembra eli-
minare l'opposizione elementare
felicita/infelicita, euforico/disfori-
co in un dover essere che natural-
mente poco ha a che fare con la
morale, anche alta, comune, molto
con l'equazione eroismo avventu-
roso = accettazione. E in grazia di
questo atteggiamento che Feno-
glio si presenta fin da subito come
il maggior narratore, insieme il pit
appassionato e il pitt proprio, della
guerra partigiana, in un certo sen-
so 'unico all’altezza di quei fatti.
Mondo fa un accostamento di pas-
sata al neorealismo: che si vorreb-
be respingere, ma in realta prima
occorrerebbe intendersi su cos’e
neorealismo, e allora magari si po-
trebbe essere d’accordo (il “neo-
realismo” di Rossellini e quello
della Vigano non sono, chiaramen-
te, la stessa cosa).

Diamo un’occhiata ora alla scrit-
tura. Il lessico e i fenomeni minuti
della sintassi sono della solita pasta
fenogliana (mancando pero, com’e
significativo in quel momento, I'in-
glese); tre componenti, in breve:
dialettalismi, forme popolari e
informali, coniazioni dello scritto-
re. Ma mentre le testimonianze
delle prime due categorie sono fit-
te (“hanno fatto niente”, cereza, al-
lea, fare con vari significati di ver-
bo vicario, c’é seguito da plurale,
anacoluti, “Ma il parroco rieccolo
sulla soglia”, rittano, me soggetto,
ecc.), le creazioni personali sono
eloquenti ma scarse, e anche que-
sto & significativo: rafficare, binoc-
colare, rimbandarsi, griderellare,
ghighettare (corretto su un prece-
dente pit anonimo sogghignare),
zonzare e non molto altro. Anche il
tono delle metafore e simili & gia
ben fenogliano: “luce gelosa”,
‘“una ranocchia di donna”, morde-
re metaforico...: lumi intensi ma,
ancora una volta, piu rari di quan-
to ci aspetteremmo.
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Il fatto & che questo Fenoglio au-
rorale gioca, e vince, la sua partita
in altra zona, che & quella delle
strutture della sintassi. Accennia-
mo appena alle iterazioni, che ac-
compagnano o introducono ap-
propriamente quanto vi & nel rac-
conto, fenoglianamente, di ripetiti-
vo, circolare, fatale nei temi. E
guardiamo a qualcos’altro. Feno-
glio non ha scritto dunque il rac-
conto in presa diretta, ma a rispet-
tabile distanza dai fatti; eppure il
racconto stesso, fino a un punto
avanzato, € sempre al presente sto-
rico, poi si passa ai tempi del pas-
sato ma per ricadere continuamen-
te nel presente. La distanza tempo-
rale & dunque annullata in favore
di una totale presenza del narrato-
re nel narrato (o forse potremmo
dire, dato il suo carattere, presen-
za-assenza): quasi che fuori di
quell’epoca e di quegli episodi,
non rievocati ma vissuti dal di den-
tro e in contemporanea, non ci fos-
se vita né verita. E vanno assieme a
questo fenomeno, tra altre cose, il
continuo passaggio dal discorso
indiretto al diretto, nuovo indice
dell’astanza.

Un'’altra impronta nettissima del
giovane autore nella sintassi — e
quindi nel suo modo di narrare —
¢ la violenta concisione del discor-
50, specie nella prima meta degli
Appunti. Sono frasi brevi e brevis-
sime giustapposte, o accavallate,
segnate da una rapidita, ellitticita,
sprezzatura (insomma, felice som-
marieta) non meno che ecceziona-
li. Mai piti Fenoglio ha narrato, ve-
ramente, cosi. E come se le parti
dell’insieme fossero percepite sem-
pre al modo di schegge o spezzoni;
cosi il giovane Fenoglio esprime in
modo adeguatissimo l'oltranza di
quell’iniziazione ed esperienza, il
suo averle sentite come una sorta
di esplosione continua. Questo
franto e quasi “buttato via” nel pe-
riodare chiama a sé e rende pill ne-
cessarie le sprezzature lessicali ac-
cennate pill sopra.

La distribuzione e il montaggio
di temi e toni non sono meno note-
voli. Al tragico e al fatale si mesco-
lano, con giusto dosaggio, un’iro-
nia ora sottile ora gagliarda, il gu-
sto picaresco e |'eroicomico. Basti
accennare a questa contrapposi-
zione: fra I'episodio freddo e livido
dell’uccisione del maestro-spia di
Rocchetta e il delizioso duetto do-
menicale di Beppe e Annamaria
sulla piazza di S. Benedetto Belbo,
pausa e idillio che accenna alle
propensioni teatrali di Fenoglio, e
io direi addirittura a tonalita di
melodramma “leggero” fra Bellini
e Donizetti.

Non so se i problemi filologici
posti dagli Appunti possano consi-
derarsi sistemati; affermo che — se
non mi fa velo la passione fenoglia-
na — quest’opera, giuntaci disgra-
ziatamente frammentaria, non in-
comincia soltanto a tessere i fili
che poi lo scrittore ordira con arte
superiore; € gia in sé una riuscita
eccellente, degnissima di abitare
stabilmente nella nostra biblioteca
fenogliana, e nella nostra memoria.
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Il disgusto per la parola

di Gian Luigi Beccaria

GIoRGIO BERTONE, Italo Calvino.
Il castello della scrittura, Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 331, Lit
32.000.

Il libro di Giorgio Bertone si
apre con un capitolo straordina-
riamente ricco, Le radici del
“Midollo”, dove si indagano i
primi scritti di Calvino a cavallo
degli anni cinquanta, quelli che

stosi e difficili da scansare”,
1951, a proposito di Pavese);
infine il distacco dal mito cro-
ciano dell'individualita astorica
creatrice e lidea che l'artista
deve innanzitutto impossessar-
si di mezzi tecnici, in specie
delle tecniche del momento in
cui lavora. Nei primi scritti note-
voli anche le riflessioni sparse
sulla necessita di costruirsi una

se, magari di rintracciare il se
stesso in Pavese (I"‘umanita ra-
zionale” di Pavese, la sua '‘clas-
sica chiarezza che tocca il fuo-
co e non brucia”; il modo di rac-
contare senza creare perso-
naggi; il paesaggio cosi poco
ammantato di colori localistici,
tutto astratto ed essenziale,
l'aver saputo innalzare a luogo
di simboli universali una terra

BBS Nuovi autori cercasi

Siamo convinti che le opere degne di
nota non siano solo quelle normalmen-
te distribuite ed & per questo motivo
che é nata I'idea di una forma di pubbi-
cazione minore e alternativa, per dare
sfogo a tutte quelle realta letterarie sot-
terranee che normalmente non trovano
sbocco attraverso i tradizionali canali
editoriali.

Una casa editrice tollerante e aperta
a chiunque ne voglia fare uso, sia per
divulgare i propri scritti, sia per leggere
opere inedite di autori ignoti ma non
necessariamente non degni di nota.
Una casa editrice senza scopi di lucro
che non privilegia la vendibilita a di-
spetto della qualita e che non si pone
in antitesi rispetto ai tradizionali canali
editoriali cartacei, bensi in alternativa.

L'iniziativa promossa dal Gruppo En-
tasis, da/l’ Indice e da/ Premio Calvi-
no /n collaborazione con la Citta di To-
rino Assessorato alla Qualita della Vita,
la Regione Piemonte Assessorato alla
Cultura e la Banca CRT, prevede infatti
la pubblicazione su supporto magneti-
co di opere inedite.

L'iniziativa € rivolta a tutti gli scrittori
esordienti che operano nel settore del-
la produzione letteraria — lirica e narra-
liva— e si propone come punto di rife-
rimento per la divulgazione delle opere
inedite.

La casa editrice altro non & quindi
che una banca dali o, pit semplice-
mente, un normale computer dotato di
una mermoria magnetica e di un mezzo
di comunicazione tramite cavo telefoni-
co che gli permetta di dialogare con al-

tri computer (modem).

Gli scrittori, collegandosi via modem,
trasmetteranno i loro scritti ponendoli a
disposizione dei lettori, i quali potran-
no, con lo stesso meccanismo, colle-
garsi alla biblioteca per registrare sul
proprio computer il testo prescelto, che
leggeranno comodamente a linea te-
lefonica disattivata.

L'Indice attivera in concomitanza
all apertura della BBS una rubrica di re-
censione a essa dedicata nella quale,
oltre allandamento delle attivita, ver-
ranno proposti i lavori di maggiore inte-
resse e, parallellamente, verranno atti-
vati altri canali divulgativi. Il Collega-
mento a Internet di prossima attuazio-
ne grazie alla collaborazione con il
CSP (Centro Supercalcolo Piemonte),
dara vita a nuove iniziative a livello in-
ternazionale.

Tutti gli scrittori interessati sono invi-
lati a inviare il loro materiale, opportu-
narnente trascritto su floppy disk 3,5" in
formato ASCI! e corredato di breve de-
scrizione, al Gruppo Entasis, oppure a
collegarsi via modem alla BBS e inseri-
re cosi direttamente i loro scritti nella
banca dati centrale. Si consiglia di
spedire il materiale a mezzo raccoman-
data con ricevuta di ritorno a garanzia
dell'avvenuto ricevimento e a tutela
della titolarita dei testi.

| Floppy Disk dovranno pervenire a:
ENTASIS - BBS LETTERARIA

M. Leonardini - A. De Francesco

Via Giolitti, 2.- 10123 TORINO

Tel. 011/5623565

precedono la stagione anteriore
al Midollo (1955) e che costitui-
scono le radici della sua forma-
zione intellettuale e della sua at-
tivita di scrittore. Nell'oceano
degli scritti calviniani sparsi in
quotidiani e riviste Bertone rin-
traccia gli incunaboli di alcune
idee portanti: anzitutto, l'idea
dello scrittore come colui che
progetta e inventa letteratura
per costruire una nuova societa
(*sono uno che lavora [oltre che
ai propri libri] a far si che la cul-
tura del suo tempo abbia un
volto piuttosto che un altro”); e
poi, lI'elaborazione di una serie
di giudizi e tassonomie che con
varia sfaccettatura e articolazio-
ne vanno a colpire il decadenti-
smo identificato con l'irraziona-
lismo e lo psicologismo ("Il pri-
mitivismo, il barbarismo, il culto
del selvaggio e dell'inconscio
sono nella cultura d’'occidente
un ‘male del secolo’ tra i piu vi-

lingua personale, tutta di parole
“dure e trattenute”, “dura e nu-
da, fatta di vocaboli chiusi e di
ruvidi nessi sintattici’'.

Altra angolatura nuova, origi-
nale, del libro di Bertone: prova-
re a ridisegnare Calvino dentro
una galleria di figure con le
quali in tempi diversi si era con-
frontato. Qua e la compare Pa-
solini, ma capitoli appositi sono
riservati a Pavese, Primo Levi,
Natalia Ginzburg. Bertone non
vuole ricostruire due biografie
parallele, né due rilevanti lavori
intellettuali, ma intende ripensa-
re un’opera, quella di Calvino,
facendola reagire con il perso-
naggio di riferimento. Gli avvici-
namenti non servono soltanto
per misurare influssi: per esem-
pio, nel capitolo su Calvino e
Pavese, Bertone non indaga il
debito con un maestro, bensi la
capacita di Calvino di ritagliare
un suo spazio di fronte a Pave-

letterariamente desertica, cultu-
ralmente marginale, geografi-
camente periferica, mai provin-
cia, ma paese e mondo insie-
me; I'etica lavorativa di Pavese,
“I'elemento fondamentale della
sua vita, la sua vera ancora di
salvezza: il lavoro, il suo straor-
dinario testardo divorante amo-
re per il lavoro”; Pavese poeta
non “per natura né per grazia”
ma per consunzione in laborio-
se e ostinate conquiste). Altret-
tanto felice il capitolo su Calvino
e Primo Levi, dove si segnalano
luoghi e tempi e temi d’incontro
tra i due tutt’altro che episodici
e fortuiti per due “naturalisti”
come loro nel guardare al mon-
do umano dalla stessa specola
€on cui si osserva e indaga la
natura. E ci sono i contatti per
lintrigo ludico-serio di difficolta
scientifiche, linguistiche e me-
triche sollevate da una traduzio-
ne calviniana di Queneau; e |l
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loro incontrarsi sull'idea centra-
le di una lingua per la prosa
chiara e comunicativa ma non
abbassata alla grigia e sbiadita
medieta; e poi, la simulazione di
“parlato” in Queneau che in-
canta Levi, ed & problema cosi
caro a Calvino. Terzo quadro
del trittico, Calvino e Natalia
Ginzburg: raffinita elettiva di
Calvino per una scrittrice atte-
stata con laconica semplicita
sulla sponda dell’'oralita e che
con uno strettissimo numero di
mezzi espressivi cerca di espri-
mere il complesso, sa “far pas-
sare il mare in un imbuto”; l'inte-
resse per quel modo caro alla
Ginzburg di esprimere col mon-
do un rapporto diretto, mai psi-
cologizzato, o liricizzato, il co-
struire le psicologie attraverso il
comportamento, e il lirismo nel
taglio e nella cadenza delle sue
storie. Totale ancora I'adesione
di Calvino a una Ginzburg ca-
pace di abbassare il tono senza
scadere nel mimetismo realisti-
co, capace di tenersi lontana
dalla piu grave delle pestilenze
della narrativa contemporanea
italiana, la registrazione ‘da
magnetofono” dei discorsi ba-
nali della gente, un fare il verso
al parlato, ai modi di dire della
conversazione usuale. Pochi
come Natalia hanno saputo nar-
rare l'oralita; a lei, scrive Calvi-
no, “del parlare della gente in-
teressa solo [la] musica grigia,
monotona, dolorosa”.

Un capitolo di grande finezza
critica e il terzo, in cui Bertone
rilegge !l castello dei destini in-
crociati a partire ancora dalla fi-
gura della “reversibilita”, gia ri-
levata da Mengaldo, sofferman-
dosi sull'ipervisualismo calvi-
niano, il mondo ricondotto a
rappresentabilita visiva, € cio
porta Calvino a penetrare in
modo originalissimo il versante
del rapporto oralita-scrittura: nel
“Castello della scrittura” assi-
stiamo alla repressione dell'ora-
lita, determinata preliminarmen-
te dalla chiusura delle bocche
dei cavalieri, e questo “muti-
smo” in qualche modo si lega al
Calvino che ha sempre esaltato
la laconicita, che si & soffermato
sull*enorme difficolta a espri-
mer[si]” (cito da una memorabi-
le intervista a Camon), sul “di-
sgusto fondamentale per la pa-
rola, per questa roba che esce
dalla bocca, informe, molle mol-
le”, e I'ha portato a esperimen-
tare strategie scrittorie sempre
calcolate e nuove (“Scrivere ha
senso solo partendo da questa
diffidenza per la parola, da que-
sto disgusto”). Nel Castello dei
destini incrociati, scrive Berto-
ne, “‘alla gesticolazione e ginna-
stica facciale dei singoli cava-
lieri corrisponde una narrativita
fortemente mimetica della fisi-
cita orale nelle congetture scrit-
te (anche lui & muto) del cava-
liere-interprete-narratore”.  In-
somma, un libro che contiene
tutta una serie di chiavi di lettu-
ra, di suggerimenti, di indica-
zioni, di luci, di stimoli, insieme
a una grande ricchezza di infor-
mazione, di erudizione davvero
formidabile annegata in minu-
tissime note, mentre il testo
scorre leggero, frizzante, per
felice scrittura.
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Caro Moretti, Bloom non & Faust, semmai Madame Bovary

di Francesco Fiorentino

FRANCO MORETTI, Opere mondo.
Saggio sulla forma epica dal “Fau-
st” a “Cent’anni di solitudine”,
Einauds, Torino 1994, pp. XII-243,
Lit 36.000.

Opere mondo & un libro singola-
re: ancor prima che per ragioni di
merito e di metodo, direi, per am-
bizione. Avanza infatti un’ipotesi
dalla cui verifica verrebbe rivolu-
zionata la sistemazione critica de-
gli ultimi due secoli di storia lette-
raria. E si richiama a un metodo,
quello darwiniano, cui, nell'ambi-
to delle teorie estetiche, che io sap-
pia, non ci si richiamava con tale
esplicitezza dai tempi di Brunetie-
re e di Warburg. E dunque un li-
bro singolare e raro come rari per
fortuna sono i terremoti.

La tesi centrale & enunciata gia
nel sottotitolo: Saggio sulla forma
epica dal “Faust” a “‘Cent'anni di
solitudine”. Esisterebbe dunque
una forma epica in epoca moder-
na?

Come si sa, la risposta a questa
domanda si & creduti di darla, a
inizio Ottocento, una volta per
sempre: dopo Hegel (e fino a Ba-
chtin passando per Lukdcs), tutti
quelli che si sono posti la questio-
ne ne hanno risolutamente negato
la possibilita. L’epica antica non
ha piti ragione di esistere nell’epo-
ca del romanzo. Cid non vuol dire
naturalmente che emuli di Omero
o di Tasso non ce ne siano stati
nell’Otto e anche nel Novecento;
vuol dire perd che i loro scritti po-
tevano soltanto essere dimenticati
nella polvere di una biblioteca, ove
erano stati precocemente scacciati
dai romanzi di Scott, Balzac, Man-
zoni e compagnia,

Contro questa posizione chirur-
gica— la dove c’eral’epica, ora c’¢
il romanzo — Moretti sostiene in-
vece che I'epica ha continuato a vi-
vere a fianco del romanzo e anzi
tutt’altro che stentatamente. Infat-
ti I'epica moderna sarebbe rappre-
sentata da alcuni dei testi sacri del-
la letteratura occidentale: Faust,
Moby Dick, |’ Anello del Nibelungo,
I’Ulisse, La terra desolata, Cent'an-
ni di solitudine.

Una definizione coerente di
questo genere letterario, Moretti
non l'avanza. E possibile pero rica-
vare dalle sue singole analisi le ca-

ratteristiche che gli attribuisce. Fi-
no al momento in cui appare
'Ulisse di Joyce, opera considerata
punto d’arrivo e di svolta del gene-
re: a) un’aspirazione, seppur passi-
va, alla totalita; ») un’ambizione
enciclopedica; ¢) una tendenza di-
gressiva all’episodio; d) finali de-
boli; ¢) momenti polifonici; f) una
propensione allegorica; g) sono te-
sti sacri della cultura occidentale;

b) dispiegano una retorica dell’in-
nocenza; 7) rappresentano la non
contemporaneita del contempora-
neo; /) non hanno come riferimen-
to lo stato-nazione.

Queste caratteristiche non sono
perd presenti in dosi analoghe in
tutte le opere. Bouvard et Pécuchet
non & certo allegorico né, come
ammette Moretti stesso, Moby
Dick particolarmente polifonico.

Se queste caratteristiche non sono
sempre presenti nelle opere-mon-
do, d’altra parte non sono neppure
esclusivo appannaggio del genere
epico moderno. Le ritroviamo in
particolare in quello che sarebbe il
genere rivale per eccellenza: nel
romanzo. Tutte, tranne la polifo-
nia, intesa come pluralita non ar-
monizzata di voci, che pero si tro-
verebbe pienamente soltanto nel

La nota giusta di Maupassant

di Sandra Teroni

GuUY DE MAUPASSANT, Tutte le novelle, a
cura di Mario Picchi, Mondadori, Milano
1993, pp. LXXX-1520, Lit 65.000.

MARIA GiuLiA LoNGii, Introduzione a
Maupassant, Laterza, Roma-Bari 1994, pp.
184, Lit 18.000.

Durante Uestate del 1941 Paul Morand
scrisse, nello stesso stile serrato e tagliente
delle sue novelle, una Vie de Guy de Mau-
passant, edita da Flammarion l’anno succes-
sivo. E un vero peccato che questa singolare
biografia, felicemente intessuta di quadri
narrativi, affreschi di ambienti letterari e
mondani, intermezzi dialogici, sia oggi pres-
soché introvabile. Lincontro tra i due scritto-
ri e { due personaggi é infatti di grande inte-
resse, non foss’altro per la paradossale ammi-
razione con cui ['amico intimo di Proust, di-
ventato celebre nei primi anni venti con due
raccolte di novelle (Ouvert la nuit, 1922, e
Ferme la nuit, 1923), viaggiatore insaziabile,
diplomatico, mondanissimo e snob, discreta-
mente antisemita, collaboratore proprio in
quei mesi del governo di Vichy, guarda il
“taurino” normanno, la sua passione della vi-
ta all’'aria aperta e della performance sporti-
va, il suo anticonformismo pur nella sfacciata
e borghese ambizione di scalata sociale e di
ricchezze, il suo atteggiamento irridente del
revanchismo post-Sédan, il suo lungo, dolo-
roso faccia a faccia con la morte e con la fol-
lia. Molti anni dopo, ormai ottuagenario,
tracciando una sorta di bilancio (nel Tableau
de la littérature frangaise, 1974) di cio che
“i1 Courbet del racconto e della novella” ave-
va rappresentato per lui e per la sua genera-

ztone, Morand avrebbe dichiarato che Mau-
passant era stato 1l loro Hemingway, “con
quella stessa fine di animale triste”. Ma gid la
biografia del 1941 riconosceva a Maupassant
un ritmo vicino ai tempi nostri, “un ritmo
che nel 1880 era nuovo”: l'autore di U'Hom-
me pressé univa ['omaggio a “un uomo vero”
all’ ammirazione per il maestro della novella,
a cui del resto attinse direttamente, con veri
e propri rifaciments.

I/ 1880 fu un anno importante per Mau-
passant, almeno quanto lo era stato il 1870,
quando era partito per combattere i prussiani
e si era trovato irreversibilmente segnato
dall’orrore della guerra, dallo sdegno per
Uimbarbarimento che essa aveva rivelato e
prodotto. Fu rievocando quegli eventi e quel
clima che riusci a superare “la grande diffi-
colta” di trovare “la nota giusta, quello che in
musica st chiama il tono”, e a realizzare, con
Boule de suif, #/ suo primo capolavoro. Da al-
lora — aveva trent anni — visse della penna,
pubblicando in dieci anni trecento novelle,
oltre a circa duecento “chroniques”, sei ro-
manzi e tre resoconti di viaggi. Da allora il
suo successo editoriale non ha conosciuto
battute d’arresto, nonostante i periodi in cui
la critica non fu né favorevole né serena: a
cento anni dalla morte, le statistiche lo dan-
no ancora come lo scrittore francese pii letto
e amato nel mondo. E il centenario ha offer-
to l'occasione per nuove triprese e iniziative
editoriali, dalla corrispondenza con Flaubert
(Flammarion) alla riedizione in tre volumi:
delle finora introvabili Chroniques (10/18),

secondo Faust, mentre anche nelle
altre opere-mondo precedenti
all'Ulisse ce ne sarebbe solo una
traccia piuttosto pallida.

Insomma, fin qui, pit che la
morfologia di un genere, le caratte-
ristiche riconosciute da Moretti
nelle opere-mondo sembrano par-
te essenziale del pili generale patri-
monio della letteratura moderna.
Poi arriva Joyce, che, come |'auto-
re stesso riconosce, costituisce il
motore primo di tutta la sua ricer-
ca. E I'ipotesi si precisa.

L’uso del flusso di coscienza nel
personaggio di Bloom viene infatti
riconosciuto come la geniale rispo-
sta a una questione essenziale per
la letteratura: con quale procedi-
mento rappresentare la vita nella
metropoli moderna. La citta pullu-
la di stimoli, che la pubblicita a suo
modo consente di controllare (ori-
ginalissimo a questo proposito & il
discorso di Moretti sulla pubbli-
cita). Questi stimoli devono per
forza essere attenuati. 1l flusso di
coscienza — come & adoperato da
Joyce per Bloom — consente di
accogliere nel “preconscio” del
personaggio questi stimoli dispara-
ti, indeboliti e di condensarli attor-
no a nuclei deboli, costituiti sostan-
zialmente da luoghi comuni. Paral-
lelamente all’avvento del “flusso di
coscienza’, torna prepotentemente
nel romanzo la polifonia, intesa da
Moretti non nella versione ben
educata, democratico-parlamenta-
re di Bachtin, bensi come molte-
plicita non domata di voci.

Questa  ricostruzione  dello
stream of consciousness tutta esclu-
sivamente in chiave disgregativa,
pud suscitare qualche legittima
perplessita in chi — come ad
esempio Orlando nella recensione
per la “Rivista dei libri” — crede
che esistano in esso anche momen-
ti aggregativi, che provengono non
da fuori ma da dentro: quelle osses-
sioni del personaggio che consen-
tono di raggrumarlo come entita,
di renderlo affascinante e memora-
bile. Sorprende invece I'obiezione
di un critico come Giulio Ferroni,
il quale sull“Unitd” ha trattato
Moretti da apologeta della pubbli-
cita e del capitalismo. Certo Joyce
non & un autore edificante, ma per-
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ché fare una colpa ideologica a lui
(e a Moretti che lo osserva) di ave-
re elaborato procedimenti letterari
che consentissero di rappresentare
la realtd contemporanea? L’arte
puo evidentemente assumere qual-
siasi presente senza per questo en-
trare in crisi o addirittura morire
(crisi e morti, proclamate volentie-
ri da quelli che narcisisticamente
considerano il loro presente il piu
intollerabile della storia umana).

1l capitolo su Joyce retrospetti-
vamente mi sembra chiarire il dise-
gno del saggio. L’epica moderna &
quell’insieme di caratteristiche, di
procedimenti — per adoperare
una parola cara a Sklovskij prima
che a Moretti — con i quali si cer-
ca da parte della letteratura di rap-
presentare la vita nelle sue attuali
condizioni. Non i rapporti di clas-
se, né quelli affettivi— appannag-
gio piuttosto del romanzo —
quanto piuttosto la vita nelle sue
dimensioni spazio-temporali, alte-
rate delle protesi umane, come pu-
re dalle nuove difficolta di convi-
venze estese e di discontinuita
sempre piu marcate.

Tutto cid, tuttavia, mi pare che
lo stesso non consenta di distin-
guere un genere epico moderno.

Consideriamo il flusso di co-
scienza. Viene da Moretti messo in
relazione con I'indiretto libero di
Bouvard e Pécuchet; ma altrettan-
to legittimamente poteva essere
messo in relazione con l'indiretto
libero di Emma Bovary. Proprio
Moretti, nel suo saggio sul Roman-
zo di formazione, uno dei piu belli
sul romanzo ottocentesco, attird
I’attenzione sul carattere di consu-
mista di Emma (e ancor prima di
Lucien de Rubempré, il protagoni-
sta di [[lusions perdues). Ci vengo-
no comunicati i pensieri e le fanta-
sie di questa donna di carattere,
che sono disparati, non molto im-
pegnativi e impregnati di luoghi
comuni. Bloom ha molto meno a
che vedere con Faust che non con
la signora Bovary. C’¢ un secolo di
personaggi consumisti che si di-
sperdono in pensieri futili nei ro-
manzi francesi (e non), prima di
arrivare alla passeggiata di Bloom.

Mi chiedo dunque se non sareb-
be meglio non parlare di genere
letterario, bensi di alcuni procedi-
menti che attraversano i generi:
dalla tragedia irrappresentabile al
teatro musicale, a lungo giudicato
tale, alla poesia, al romanzo. I qua-
li procedimenti rappresentano tut-
ti una ricerca di nuove forme, in
grado di rendere sulla pagina nuo-
ve percezioni della realta. Aderisco
quindi, pit che alla definizione di
epica moderna del sottotitolo del
saggio, alla bella definizione di
opera-mondo che lo intitola: pro-
prio in quanto mi sembra possa
prescindere da una continuita sto-
rica com’e quella che dovrebbe
presupporre un genere. Queste
opere-mondo possono benissimo
essere irrelate e partecipare a gene-
ri diversi, ma in ogni caso, con una
certa megalomania, esse si fanno
carico di rappresentare non tanto
il cittadino invischiato in una rete
di relazioni determinata, ma, a vol-
te anche attraverso di esso, I'intero
mondo.

Veniamo qui, infine, al modello
metodologico che esplicitamente
regge ’argomentazione di Moretti.
Secondo un modello darwiniano,
Moretti ipotizza che il cambiamen-
to nella storia letteraria avvenga
casualmente e venga poi social:
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a mescolare storia e romanzo, fin-
ché l'operazione riesce a Walter
Scott, nella non a caso accidenta-
tissima genesi di Waverley, con
una formula che viene riconosciu-
ta nel sistema letterario, in quanto
a esso legata da una relazione di
necessita. Questo modello storio-
grafico, rispetto a quelli determini-
stici (che dovrebbero misurarsi
per coerenza con la sfida di preve-
dere il futuro), ha il grande vantag-
gio di considerare la storia nella
sua stessa direzione. Prima che (e
mentre) I'opera di svolta venga
scritta, ci sono centinaia di opere
fallite e completamente dimentica-

se non addirittura siano andati de-
serti). Se queste sono le regole, mi
pare perd pitt problematico indivi-
duare i protagonisti del gioco. Se-
condo Moretti non sono le opere
quanto il genere letterario e il pro-
cedimento. Cioé due entitd che
non esistono se non nelle opere
stesse. Su questo punto ho qualche
perplessita. Perché ho I'impressio-
ne che cosi si faccia la storia
dell’innovazione letteraria e non la
storia letieraria. Ad esempio, in
un’ipotetica storia del genere liri-
co, Leopardi potrebbe essere li-
quidato in poche righe mentre a
Marinetti si dovrebbe riservare
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alla pubblicazione del manoscritto, con tra-
scrizione diplomatica a fronte, di Le Horla a
cura di Yves Leclerc nella nuova, bellissima
collana “Manuscrits” creata dall’ltem-Cnrs
con le edizioni Zulma.

In Italia, dove dal 1980 a oggi sono state
contate settantadue edizions, il posto d’onore
spetta giustamente ai racconti e alle novelle,
di cui Mondadori presenta l'edizione integra-
le nei “Meridiani” (il secondo volume é an-
nunctato per il 1996), curata da Mario Pic-
chi, gia collaudato ed eccellente traduttore di
Maupassant. Nell'ordinamento cronologico
dei testi cosi come nell’impostazione genera-
le, l'edizione riprende (con ['aggiunta di un
racconto, L Oriente, gid incluso nell edizione
Conard) il primo volume della francese “Bi-
bliothéque de la Pléiade”, ottimamente cura-
to da Louis Forestier (1974-79), ma ne alleg-
gerisce [ apparato critico.

Gli effetti devastanti della guerra sulla vi-
ta della piccola gente, i viaggi in treno e in di-
ligenza, le rive della Senna e le scogliere
sull Atlantico, gli ampi paesaggi normanni,
le scene di caccia, gl interni piccolo-borghest
e le disavventure degli impiegati, e tutta una
galleria di gaudenti giovanotti, di pescatori
pensosi sulle rive del fiume o sballottati su
barche ondeggiants, di ambigue femmes ga-
lantes, generose prostitute, ridicole botte-
gate, patetiche mogliettine, innocenti ragazze
di campagna, bambinelli smarriti, bastardi
umiliati: ritagliate con gesto sicuro, le imma-
gini prodotte dai racconti di Maupassant si
imprimono nella nostra mente col bagliore
delle istantanee, consonanti con una perce-
zione del mondo in frammentazione. Un
mondo solare e minaccioso insieme: su que-
ste schegge del quotidiano incombono gli ac-
cidenti, { malintesi, i gesti maldestri che stra-

volgono una vita; o i segni di inquietanti pre-
senze: una mano scorticata, un cadavere che
affiora sull’acqua, un’ombra, un respiro,
quanto basta a far vacillare ogni certezza.

La capacita impressiva di queste immagini
é il risultato di un’arte sapiente nella trasfi-
gurazione di esperienze, drammii, fantasie e
fantasmi. 1l poeta voluto dalla madre e sco-
raggiato da Flaubert, il drammaturgo fallito,
il giornalista costretto a guardare ['attualita
contando le parole, l'aspirante paesaggista
concorrono tutti a organizzare un tessuto che
non ha sgranature. L'acclamata maestria de-
scrittiva con estrema economia di parole, la
capacita di realizzare quadri di grande sugge-
stione visiva e sonora trovano un felice com-
plemento nel rigore della composizione. Tut-
to € giocato su simmelrie, riprese e rovescia-
menti, entrate e uscite, dialoghi essenziali,
accurate ripartiziont spazio-temporali, audaci
squarci di un lirismo pittorico, in un caleido-
scopio di figurine abbozzate, gesti ritagliati,
tic linguistici, macchie di colore. Ossessiona-
to dalla dualita, Maupassant ne fa la sua cifra
stilistica, mentre spinge l'osservazione fino a
vedere ['altra faccia delle cose, la faccia “sini-
stra”. La problematica dell’identita e del suo
correlato, l'alienazione, percorre tutta la sua
opera, dalla satira di costume ai racconti fan-
tastici, come problematica del soggetto, di
una societd masstficata, di una civilta costrui-
ta sull’ipocrisia e sulla rimozione; ma anche,
e innanzitutto, come problematica dello
scrittore che per esser tale deve trovare la sua
nota giusta.

A questo universo immaginario e narrati-
vo, e alle molteplici linee interpretative di cui
é oggetto, ci introduce con garbo, chiarezza e
rigore l'agile monografia di Maria Giulia
Longhi, preziosa anche per l'aggiornatissima
bibliografia e per lo spazio specifico riservato,
con grande equilibrio, al dibattito critico.

mente legittimato. In altri termini,
si potrebbe ad esempio sostenere
che tra fine Sette e inizio Ottocen-
to ci siano almeno un paio di gene-
razioni di romanzieri (in Francia,
da quella di Sade e Florian a quel-
la di Chateaubriand) che provano

te che partecipavano a quello che
poi si scoprira essere il medesimo
concorso. Solo a posteriori que-
st’opera appare necessaria. (Si pos-
sono ipotizzare anche delle epoche
in cui concorsi per il cambiamento
non abbiano avuto alcun vincitore,

Indiretto libero

11 discorso indiretto libero, indicato anche con il ter-
mine tedesco di erlebte Rede, & un costrutto particolare
per riportare le parole o i pensieri dei personaggi di un
racconto. Nel discorso diretto vengono riportate le
parole esatte dei personaggi, nel discorso indiretto vero

e proprio, regolato da norme sintattiche precise, il
discorso é filtrato dal narratore. Nell'erlebte Rede il fil-
tro del narratore & parziale, cosi che si mescolano
espressioni del linguaggio parlato e del linguaggio
scritto e si hanno frequenti oscillazioni di soggetto e di
tempi verbali, in quanto il punto di vista ¢ a tratti quel-
lo del personaggio, a tratti quello del narratore.

ben altro spazio. In altri termini, in
letteratura non & possibile identifi-
care il valore con il progresso.

11 difetto maggiore del modello
evoluzionistico ottocentesco, appli-
cato all’estetica, fu sicuramente una
fiducia incondizionata nell'idea di
progresso. La storia delle arti consi-
steva in un loro progressivo miglio-
ramento in sintonia con il progresso
spirituale dell’'umanita. In un’opera
che fosse di Botticelli o di Ghiberti,
Warburg finiva sempre per trovare
qualcosa che c’era ancora e qualco-
sa che c’era gzd. La compresenza
dell’ancora e del gia (che non pud
non evocare la non contempora-
neita del contemporaneo che Mo-
retti ricava da Bloch), si traduceva
per Warburg in una gerarchia, a
vantaggio del giz, in quanto rap-
presentativo di un’epoca (o di una
istanza spirituale) pit evoluta. Ma
¢ possibile in ambito estetico esse-
re evoluzionisti avendo abbando-
nato ogni idea di progresso?
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Saggistica
Salvatore Natoli

I/incessante
meraviglia
Filosofia, espressione, verita

Gli scritti qui raccolti si soffermano
sulla «verita» e quel che emerge e il
modo in cui la verita é messa in
gioco nei diversi linguaggi.

Pag. 190 - Lire 28.000

Carlo Sini

Il profondo e
I’espressione
Filosofia, psichiatria e
psicoanalisi

La psichiatria del nostro secolo &
debitrice nei confronti della filosofia
di non poche rivoluzioni concettuali

e mefodologiche.

Pag. 250 - Lire 28.000

Carlo Tullio - Altan

Un processo di
pensiero

Un’idea guida, quella della
soggettivita umana intesa come
«universale concrefon.

Pag. 352 - Lire 32.000

Vincenzo Vitiello

La voce riflessa
logica ed etica della
contraddizione

Il problema & di vedere in che modo
& possibile parlare dell’Altro senza
ridurlo al medesimo.

Pag. 235 - Lire 28.000

Narrativa
Peter Hartling
JANEK

ritratto di un ricordo

Un libro serrato, scottante, con uno
stile che abbandona ogni lefterata
ricercatezza; per inchiodare
immagini e sensazioni con una
freschezza e irruenza insolite.

Pag. 170 - Lire 26.000

Josefina Vincens

Solitaria
conversazione
con il nulla

E’ ammirevole che con un tema
come quello del «nullax | Autrice
abbia saputo scrivere un libro cosi
vivo e lo & anche il fatto che sia
rivscita a creare dalla «vuota»
intimita del personaggio, tutto un
mondo.

Pag. 185 - Lire 26.600

Armanda Guiducci
Il grande Sepik

Il tramonto del primitivo

In questo libro Armanda Guiducci
conduce il lettore ad incontrare gli
aborigeni dell’ Australia e diversi
gruppi fribali della Nuova Guinea.
E con taglio antropologico leggende
e modi di vita.

Pag. 152 - Lire 26.000

Poesia

Yone Noguchi
L] L L Ll
Diecimila foglie
o Y 4 L
vaganti nell’aria
Importante non & quello che esprime
ma come lo «haiku» esprime se
stesso spiritualmente; il suo valore
non & nella sua immediatezza

concreta, bensi nella sua non
immediatezza psicologica.

Pag. 120 - Lire 27.000
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Le maschere di Yeats. Vita assoluta e vita vissuta

di Stlvano Sabbadini

W. B. YEATS, Autobiografie, Adel-
phi, Milano 1994, trad. dall'inglese
di Alessandro Passi, pp. 576, Lit
65.000.

Se laltro grande maestro del
Novecento angloamericano, T.S.
Eliot, ha sempre mirato a tenere
ben distinte “la mente che soffre
da quella che crea”, Yeats, come
qualsiasi lettore delle sue poesie
pud testimoniare, non ha invece
mai fatto mistero del bisogno di
mescolare poesia e vita, ritenendo,
anzi, da buon erede dei romantici,
che fosse necessario mettere a nu-
do lintero “foul rag-and-bone
shop of the heart” (sporco negozio
da rigattiere del cuore).

Il problema, con lui, & semmai,
come per tutti i grandi mitografi,
di segno contrario, e cio¢ distin-
guere I'avvenimento reale dalla sua
sistemazione mitica e simbolica,
data la forte consapevolezza che
un poeta ‘“‘non & mai quel miscu-
glio di casualitd e incoerenza che
siede a colazione”. Per un poeta
cresciuto con il motto di Villiers de
|'Isle-Adam negli orecchi, “Per cio
che riguarda il vivere, lo facciano
pure i servi per noi’, scrivere
un’autobiografia ha infatti sempre
voluto dire prendere le distanze
dalla propria vita per leggerla sub
specie simbolica: sin dalla prefa-
zione al suo ora appena tradotto
Autobiografie, infatti, la preoccu-
pazione principale sara quella di
allontanare dalla loro lettura
“qualche superstite amico... della
giovinezza”, dichiaratamente per
non offenderlo con ricordi inesat-
ti, in realta per non entrare in quel-
la dialettica “vero-falso” che non &
mai stata appannaggio di Yeats,
che ha sempre puntato, piuttosto,
su quella di derivazione goethiana,
di “poesia e verita”. Non per nien-
te, i Réveries over Childhood and
Youth, che costituiscono il primo e
pill corposo capitolo di queste Au-
tobiografie, pubblicato autonoma-
mente nel 1915, si concludera sulla
nota caratteristicamente yeatsiana
dell’incompiutezza, dell'impossi-
bilita di situarsi nell’'uno, e lo fara
distinguendo due vite, quella “as-
soluta” e quella, per cosi dire, “vis-
suta”, in un bellissimo finale del
tutto incongruo a un’*‘autobiogra-
fia” vera: “Non ¢ che io abbia rea-
lizzato una parte troppo piccola
dei miei progetti, dal momento che
non sono ambizioso: ma quando
penso a tutti i libri che ho letto, e
alle sagge parole che ho udito pro-
nunciare, e all’ansia che ho dato a
genitori e nonni, e alle speranze
che ho coltivato, ecco che allora
tutta la vita, pesata sulla bilancia
della mia vita, mi sembra una pre-
parazione per qualche cosa che
non accade mai” (corsivo nostro).

Le varie parti che compongono
il volume Autobiografie furono
scritte in epoche diverse, e tutte
pubblicate autonomamente: ogni
parte ha quindi uno stile e una fi-
nalita propria, anche se il loro esse-
re disposte in ordine cronologico
finge l'unita del libro. E va subito
detto, anche, al lettore, che, come
si diceva prima, 'attendibilita di
Yeats sulla propria vita non & mol-
ta; chi voglia sapere i “fatti” & ri-
mandato alla bellissima biografia
di Ellmann; qui trovera eventi sele-
zionati e organizzati a certi fini mi-

topoietici, cost che sara possibile,
ad esempio, in altre opere dal ca-
rattere autobiografico, nei Me-
moirs, o in The Speckled Bird o in
O# the Boiler, trovare medesimi
episodi narrati diversamente.

Il primo blocco di memorie che,
come dice il titolo, Réveries su In-
fanzia e Giovinezza, copre il perio-
do che va dalla nascita ai vent’anni,
fu iniziato nel 1914, in un periodo

sangue” (Introductory Rhymes, vv.
1;19-22, in Responsabilities, 1914).

E, d’altra parte, gli amici piu ca-
ri cominciavano gia a scrivere libri
di ricordi in cui lui, che si sentiva
autore di tutti loro, era ridotto a
semplice personaggio: nel 1913
Lady Gregory aveva pubblicato, in
Our Irish Theatre, le sue memorie
della grande avventura della nasci-
ta del teatro irlandese, un’epopea

Quasi loro I'avessero cucito” (vv.
1-7), aggiungendo piti tardi, in una
composizione senza titolo, posta di
seguito a Coat, versi cosi duri che
piacquero molto a Pound: “fino a
che ogni cosa che piu mi & prezio-
sa / si riduce a un pilone lordato da
cani vagabondi”.

La rabbia e lo scontento pero,
come accade sempre in Yeats, si
trasformarono in stimolo creativo,

JAMES AGEE, Sia lode ora a uomini di fama,
Il Saggiatore, Milano 1994, ed. orig. 1941,
trad. dall’americano di Luca Fontana, pp.
510, Lit 38.000.

Ci sono libri forti che sembrano avere dif-
ficolta a imporsi al pubblico, ma che riman-
gono vivi attraverso gli anni nutrendo, una
generazione dopo l'altra, gruppi di appassio-
nati lettori. E una difficolta che non sembra
dipendere tanto dalle condizioni storiche e
sociologiche in cui vengono scritti e fatti cir-
colare ma piuttosto dalla forza stessa di una
complessita di cui si fanno portatori.

Sia lode ora a uomini di fama é uno di
questi libri. Nell'estate del 1936 la rivista
“Fortune” invia in Alabama un giovane scrit-
tore, James Agee, e un fotografo di. talento,
Walker Evans, per preparare un articolo sul-
la “vita quotidiana e 'ambiente di una fami-
glia media bianca di contadini fittavoli”.

La depressione che segue al crollo della
borsa del.’29 ba anche promosso una vigoro-
sa ripresa del “realismo” e dell’“impegno so-
ciale” dopo lo “sperimentalismo” e il “forma-
lismo” delle avanguardie e del modernismo e
dopo il “narcisismo artistico” che sembrava-
no nutrire. 111934 era stato ['anno pia buio,
nel 36 qualche segno di ripresa cominciava
ad accennarsi, ma la morsa della poverta che
stringe i mezzadri neri e bianchi che coltiva-
no il cotone nell’ Alabama e in altri stati del
Sud é pin antica e strutturale. Non ba 'im-
mediato impatto emotivo delle code per un
piatto di minestra che si snodano lungo i
marciapieds delle cittd, non “urla”, ma é co-
me se fosse la stessa da sempre, arcaica e im-
permeabile a ogni tentativo di riforma, indif-
ferente al.new deal che si avvia a condurre il
paese fuori dalla crisi.

Negli anni trenta limmagine é ormai a
pieno titolo il protagonista sul palcoscenico
della comunicazione. La fotografia ha rag-
giunto piena maturitd come tecnologia, le
sue procedure sono diffuse e standardizzate.

Lo scrittore e il fotografo
di Guido Carbonfi

Una generazione di fotografi e fotografie la-
scerd di questo periodo una vasta documenta-
zione di straordinario valore storico, sociolo-
gico ed estetico. Le newsreels portano
“Pazione” delle notizie nel buio delle sale ci-
nematografiche a grandi masse di spettatori.
1l settimanale, in cui la fotografia non gioca
pins un semplice ruolo di illustrazione e com-
mento ma “fa giornalismo” in proprio, secon-
do la formula consacrata da “Life”, e che do-
po la guerra informerd lo sviluppo dei roto-
calchi in tutto il mondo, ha gia messo a pun-
to la propria retorica, la propria estetica e le
regole di produzione e distribuzione che ne
fanno un canale essenziale dell'informazione
di massa.

In un certo senso un articolo come quello
commissionato ad Agee e a Evans é quasi un
fatto di ordinaria amministrazione. Ma Agee
ed Evans non sono personaggi di ordinaria
amministrazione, e ['ordinaria umanita che
incontrano in Alabama ha su di loro un im-
patto esaltante e devastante, che li porta a ri-
mettere in discussione tutte le regole della
rappresentazione. In modo esplicito e autoco-
sciente per Agee e in modo meno immediata-
mente percepibile, ma non meno radicale per
Evans.

1l materiale che essi riportano non é consi-
derato pubblicabile, é insieme troppo imme-
diatamente vero e troppo radicalmente com-
plesso. La lucidissima, razionale, luminosita
estetica di Evans sovverte ogni possibilita di
facile coinvolgimento emotivo. Lo sguardo
che i ritratti di questi womins, di queste don-
ne e di questi bambini restituiscono al lettore
e la sublime nudita degli oggetti e delle case
tra cui si articola la loro vita domandano una
risposta che va troppo oltre la “pietd” del let-
tore medio e il comodo solidarismo dell’in-
tellettuale liberal progressista, sollevano
questioni che mettono in scacco le certezze
degli intellettuali “impegnati”. La tensione
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di piena crisi esistenziale: Yeats
aveva ormai raggiunto la mezz’et3,
e il ruolo d’artista bohémien non
gli andava piti bene; voleva una fa-
miglia, ma le relazioni sentimentali
di quegli anni erano inesorabil-
mente fallimentari. Lo spettro del-
la sterilita lo minacciava sotto tutti
gli aspetti, come testimoniano
molte poesie di Responsabilities, la
raccolta coeva alla stesura delle sue
memorie: “Perdono, antichi padri,
.../ .../ Perdono, se per una sterile
passione, / vicino ormai ai quaran-
tanove, non ho figli, / e niente pos-
siedo se non un libro, / questo sol-
tanto, a prova del mio e del vostro

di cui Yeats era stato il protagoni-
sta; Katherine Tynan, nel suo
Twenty-five years: Reminiscences,
aveva addirittura incluso dozzine
dilettere di Yeats; ma, soprattutto,
George Moore, col suo Hail and
Farewell, aveva offerto un ritratto
del nuovo movimento letterario ir-
landese che Yeats non poteva ac-
cettare. In Coat, la poesia conclusi-
va di Responsabilities, Yeats avreb-
be commentato: “Al mio canto
avevo fatto un mantello / Intessuto
dei ricami / D’antiche mitologie, /
Dalle calcagna al collo; / Ma ’han-
no preso gli stupidi, / E indossato
davanti agli occhi del mondo, /

e Yeats decise di mettere ordine al-
la propria vita iniziando a “riscri-
verla”: comincid a scrivere le sue
memorie nel gennaio '14, e ter-
mind il volumetto per il Natale
dello stesso anno, quando scrisse
anche la prefazione. Inizialmente
voleva intitolarlo “Memory Har-
bour”, con riferimento a un acque-
rello dipinto dal fratello che veniva
riprodotto a colori nelle prime edi-
zioni, poi, dopo varie oscillazioni
tra “A Réverie” e “Réveries”, fu
preferito il titolo attuale, col suo
plurale, secondo un movimento
che verra replicato anche per il ti-
tolo comprensivo di tutta la raccol-

ta, che uscira come Autobio-
graphies nell’edizione inglese nel
1926, e poi nel ’27, col titolo The
Autobiography of W.B. Yeats negli
Usa, quasi un anno fosse bastato a
ritrovare quell’unita, sentita come
mancante nella prima edizione; ma
poi le edizioni successive torneran-
no a preferire il plurale.

La “felicita” del plurale sta tutta
nell’assoluta coincidenza con la
forma narrativa prescelta. Non si
tratta di una continuita progressi-
va, ma di una serie di trentatré
“epifanie”, e cio¢ di trentatré rita-
gli da una vita in cui si ricongiun-
gono i due termini d’esperienza,
allusi nel titolo, sotto la voce co-
mune “réverie”: quello di una pas-
sivita senza scopo, casuale, quasi
un sogno a occhi aperti, una fanta-
sticheria; e, invece, all’opposto,
quello di una visione come con-
centrazione attiva, come sforzo
d’attenzione in vista d’una con-
templazione. Lo sforzo di tutta la
scrittura yeatsiana & di riuscire a
presentare questi due stati come le
facce di un’unica medaglia, quasi
la vita, e la poesia, fossero il mira-
colo d’una attenzione distratta, la
coesistenza tra sforzo e grazia: non
per niente, secondo quanto recita
I'epigrafe della gia citata raccolta
coeva di poesie, Responsabilities,
“In dreams begin responsability”
{Nei sogni comincia la responsabi-
lita).

Incentrato sui ricordi dei semi-
leggendari parenti di parte mater-
na, sui racconti mitici della madre,
questa prima parte dei ricordi yeat-
siani & perd dominata intellettual-
mente dalla figura del padre, se-
condo uno schema antropologico
ricorrente negli scrittori di questi
anni, da Matthew Arnold a Gosse
e a Butler, o, per rimanere in Irlan-
da, dalle Confessions of a Young
Man di George Moore al Playboy
of Western World di John M. Syn-
ge: P'odio-amore per il padre, d’al-
tra parte, scandisce tutta I'opera
yeatsiana, dal giovanile The Death
of Cuchutain (1892), attraverso
ben due traduzioni dell’Edipo re
(1912 e 1927) sino al play intitolato
Purgatory, scritto poco prima della
morte. Qui, mentre la relazione
con la madre & posta fuori dal tem-
po, e si offre come rapporto conti-
nuo con il mitico, la relazione con
il padre da il tempo di queste me-
morie, secondo un pattern che va
dal massimo del potere del padre
sino al suo graduale svanire
nell’identita diffusa dello stesso io
narrante: emblematicamente, & al
padre che viene ascritta la parola
chiave che dara il titolo al volumet-
to — “Tutto per lui doveva essere
idealizzazione della parola, e in un
momento di azione appassionata e
di sonnambolica réverie”.

Ma, al di |2 delle relazioni col pa-
dre — e queste stesse memorie
verranno “addomesticate” per
non offenderlo, ancora vivo e ope-
roso alla loro uscita —, & interes-
sante vedere come Yeats riesca ad
affrontare la narrazione della pro-
pria vita secondo i termini d’una
nascita del mondo: il continuo of-
frircisi di impressioni sensibili, la
casualita degli sguardi con cui ci6
che circonda il bambino ci viene
mostrato, producono un senso

B



s | | INDIC

MARZO 1995

|

d’infanzia che va al di la della vita
particolare raccontata, per immer-
gerci invece in una specie di visio-
ne edenica d’ogni Inizio, dove tut-
to € conosciuto per la prima volta.
E basti ricordare come persino le
astrazioni educative vengano ri-
condotte al sensibile — “Un gior-
no qualcuno mi parld della voce
della coscienza, e... mi convinsi,
dal momento che non udivo una
voce vera e propria, che la mia ani-
ma era dannata” — o come la na-
tura stessa si presenti in chiave fi-
gurale, quasi gia percepita come
un quadro o un dipinto: “Per il
primo anno abitammo in una casa
in cima a una scogliera, e di notte
la schiuma mi inzuppava il letto”.

Spesso accostate al Preludio
wordsworthiano in quanto descri-
zione minuziosa della “growth of a
poet’s mind” (la crescita della
mente d’'un poeta), le memorie
yeatsiane mi pare partecipino mag-
giormente dell’epistolario keatsia-
no, interessate come sono a singole
immagini: scritte secondo una leg-
ge conoscitiva che trasforma ogni
psicologia in mito, la vita non é vi-
sta qui come sviluppo, formazione,
ma piuttosto secondo quell’allego-
ria in cui, per Keats, & inscritta la
vita di un poeta. Sarebbe troppo
lungo e fuori luogo puntare qui
sulla relazione di continuita che sa-
rebbe possibile instaurare tra la
teoria yeatsiana dell’“antiself” ¢
quella keatsiana della “negative ca-
pability”’, ma & certo che il tema
della “maschera”, destinato a
trionfare negli scritti autobiografi-
ci successivi, qui, nella prima par-
te, si nasconde tutto in quella serie
di doppi e di figure che sono i leg-
gendari parenti evocati, i quali co-
minciano a costituire lo sfondo mi-
tico che legittimera la nascita del
poeta: “Tutte le famiglie in vista
avevano le loro leggende, grotte-
sche, tragiche o romantiche; e
spesso mi dicevo che sarebbe stato
terribile andarsene a morire in un
luogo dove nessuno conoscesse la
mia storia’.

1l lavoro di ricostruzione e di ri-
scrittura dei primi vent’anni fu di
buon auspicio per Yeats: 'aveva
appena finito che due fatti mutaro-
no profondamente la sua vita, il
matrimonio con Georgie Hyde-
Lees, e, tramite lei, 'incontro con
la scrittura automatica, che parve
schiudergli quell’universo simboli-
co che aveva cercato a lungo
nell’esoterismo. La scrittura auto-
biografica si incrocia ora con la
composizione di A Vision, I'opera
fondamentale della costruzione
simbolica di Yeats, che occupa i
quattro anni che intercorrono tra il
matrimonio (1917) e la pubblica-
zione del primo capitolo di The
Trembling Veil, nel 1922, la secon-
da delle sue autobiografie, che co-
pre il periodo dai venti ai trent’an-
ni, e che, come ormai sara per tut-
te le restanti parti, sara scritta dal
punto di vista della simbologia co-
struita, appunto, in A Vision.

1l titolo, I/ Velo Tremante, o co-
me preferisce I'edizione Adelphi,
Il Tremito del Velo (e qui va detto
che se buona ¢ la traduzione di
Alessandro Passi, e benemerita
'edizione Adelphi, il presentare
un libro simile senza introduzione
e note, con un indice dei nomi del
tutto inadeguato, & opera non si sa
se di snobismo folle o di suprema
leggerezza) ¢ preso da un’immagi-
ne di Mallarmé, “inquiétude du
voile dans le temple” (Crise de

vers, in Qeuvres Complétes, Galli-
mard, 1945, p. 360; anche se ¢’
chi, puntando sullo Yeats esoteri-
co, rimanda a “Paroketh, il velo
del tempio che venne lacerato do-
po la crocefissione”: D. Fortune,
La Cabala Mistica, Astrolabio, Ro-
ma 1973, p. 50), secondo la quale
gli scrittori di fine secolo pensava-
no al “tremito del velo nel tempio”
come a un segno che I'epoca fosse
in attesa “di un libro sacro”, un li-
bro cioe, che secondo il Nietzsche
dell’ Anticristo, esplicitamente allu-
so, fosse scritto da un uomo “la cui
identita & stata cosi esaltata... da
divenire una con l'identita della
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ca, per un uomo che cerchi la vi-
sione, non puod essere che un risul-
tato parziale... non ¢ forse risaputo
che il Creatore sbadiglia nel terre-
moto, nel tuono e in altri spettaco-
li popolari, ma si affatica nel torni-
re la delicata spirale di una conchi-
glia?”, per lasciare invece il posto
alle armi pit sofisticate della visio-
ne e della poesia, riunite nell’idea
di un teatro nazionale. La raccolta
& scandita in cinque sezioni che, fa-
cendo perno sulla terza, ci portano
alla progressiva disperazione di
Generazione Tragica e 1l Fremito
delle Ossa: il tremito del velo si
propaga in un tremito universale,

Dramatis Personae, la terza e ul-
tima “autobiografia” propriamen-
te scritta — le parti successive,
Straniamento, La Morte di Synge,
Prodiga Svezia, sono solo estratti
dal diario e inseriti per dare una
finzione di totalitd organica alla
raccolta, che vuole vedersi finire
nel “trionfo” del Nobel — era sta-
ta progettata, come testimonia gia
una lettera del 1926, per essere “‘la
prova finale della mia mente, il
mio ultimo grande sforzo” (The
Letters of W.B.Y., ed. A. Wade,
London 1954). Ma di fatto il pro-
getto non si compi, e solo nel 1934
Yeats prosegui le sue “memorie”,

!

lirica e il dubbio esistenziale, prima ancora
che politico, che attraversano lo sforzo della
scrittura di Agee di farsi pienamente carico di
questa realtd per articolarla, turbano. Oggi
come allora. E un dato che si coglie a occhio
nudo e dopo pochi minuti di lettura. Se rima-
nesse qualche dubbio basterebbe ritornare al-
le pagine dei settimanali dell'epoca o rivol-
gersi.a You Have Seen Their Faces, lzbro as-
saz celebrato allora, frutto della collaborazio-
ne tra la fotografa Margaret Bourke-White e
lo scrittore Erskine Caldwell, sempre sulle
condizioni dei mezzadri del Sud, ed esempio
tutt’altro che spregevole del genere “docu-
mentario”.

Dopo il rifiuto di “Fortune” si apre, so-
prattutto per Agee, un vero e proprio calvario
della scrittura. Le foto banno dato forma
“per sempre” a una serie di momenti, insie-
me esse costituiscono una costellazione, un
universo quasi tangibile, “reale”. Come puo
la letteratura rispondere alla sfida di questa
doppia complessita? Come rappresentare dei
soggetti che domandano e impongono rispet-
to, che, pur chiusi nel loro mutismo, rifiuta-
no di diventare “tipi” o “simboli”, che chie-
dono che la loro ordinaria umanita non ven-
ga strumentalizzata a nessun fine che non sia
['onesta espressione di questa umanita? E co-
me puo la letteratura andare oltre la forza
della fotogrdfia, articolarla, arrivare dove es-
$a non puo arrtvare?

Il libro esce finalmente nel 1941, ma per
quanto la critica lo apprezzi non ha un gran-
de successo, il clima culturale é cambiato, é
come se ci fosse bisogno di. dimenticare la po-
vertd della depressione, le preoccupazioni
della guerra sembrano sovrapporsi alla batta-
glia quotidiana per la sopravvivenza di quests
mezzadri e cancellarle. La ristampa negli an-
ni sessanta ne fara un libro quasi di culto tra
i giovani della nuova sinistra, ma ancora una
volta non un libro di successo. In un’ltalia in
cui si traduce tutto e di tutto il fatto stesso
che solo ora possiamo leggerlo, grazie
all’amorosa ed efficace traduzione di Luca
Fontana, potrebbe stimolare una riflessione
su quali siano i canali reali e 1 filtri del pas-

saggio dei prodotti culturali che gli Stati Uni-
ti ¢i propongono.

Sia lode ora a uomini di fama, primo vo-
lume di una trilogia mai portata a termine, &
posto sotto la doppia egida del Re Lear di
Shakespeare — del dolore per una nuditd, fi-
sica e morale, esposta al battere della tempe-
sta — e del Karl Marx del Manifesto — la-
voratori di tutto il mondo unitevi e combat-
tete. Ma non é né letteratura né denuncia o
propaganda politica. E, come avverte lo stes-
so Agee, il tentativo di “individuare il valore
di una porzione di esistenza neanche imma-
ginata, e di inventare tecniche appropriate a
registrarla, comunicarla, analizzarla e difen-
derla... un'inchiesta indipendente su certe
normali vicissitudini dell’'umana divinita”,
Idealmente a fare da contrappunto alle foto
di Evans non dovrebbe esserci l'arte della
scrittura ma “frammenti di tessuto, fibre di
cotone, zolle di terra, trascrizioni di discorso,
pezzi di legno e ferro, fiale di odori, piatti con
su cibo e escrementi... un pezzo di corpo
strappato alla radice sarebbe forse pis appro-
priato”. E anche cosi probabilmente il lettore
userebbe questo libro “come un gioco da sa-
lotto”. La forma che il racconto cerca é quel-
la della “sonata” in cui l'impulso etico-polits-
co ¢ il “secondo tema, la poesia che lo fron-
teggia il primo”, a cui le foto conferiscono un
insieme di strumenti e di timbri e a cui la
scrittura risponde con altri strumenti, altri
timbri, altre vibrazion.

un esercizio stilistico e formale tesissimo
che parte dalla descrizione pin minuta e
obiettiva di oggetts, ambienti, corpi, tecniche
del lavoro — di un realismo di dettaglio os-
sessio che sfida la fotografia sul suo terreno
— e salta alle note ampie di. una meditazione
quasi biblica sul. destino dell’'uomo e sul suo
dolore, una scrittura che affonda nelle pieghe
del ricordo, della psicologia dello scrittore,
delle sue risposte emotive, e subito dopo si
impegna in una riflessione critica ricchissima
sui limiti dell’arte e sugli strumenti della rap-
presentazione. Un libro che si sforza di
“enunciare” l'insopprimibile dignita e bellez-
za individuale degli uomini, delle donne, dei
bambini, degli ambienti e degli oggetti di cui
parla.

razza”. Dalle immagini mentali
della prima raccolta, passiamo qui
al tentativo di ritrarre una genera-
zione intera d’artisti che tentano di
far rinascere il proprio paese, I'Ir-
landa, la sua cultura e il suo passa-
to. Il percorso & quello che va da
una grande speranza — “Ai miei
tempi avevo visto I'Irlanda allonta-
narsi dalla retorica smargiassa del-
la generazione... di O’Connell... e
avevo accarezzato la speranza, o la
mezza speranza, che noi potessimo
essere i primi in Europa” — a una
grande delusione, che mettera in
crisi lo strumento primo di quella
ricerca, ’azione politica: “la politi-

sino a congiungersi con il tremito
dei cavalli di un dipinto giappone-
se che, “dipinti sulle pareti di un
tempio... scappano durante la not-
te, calpestando le risaie dei vicini”.
L’unita dell’essere e il caos diven-
tano paurosamente vicini, e le
“memorie”’, contemporaneamente
allo svanire del sogno politico, per-
dono sempre piti il loro carattere
reale per lasciar posto a una ricer-
ca d’identita che assomiglia sem-
pre piti a una ricerca della pietra fi-
losofale. La sconfitta subita in The
Trembling Veil viene virata in “fi-
ne di un ciclo” e conseguente “ri-
nascita”.

coprendo perd, invece dei ventisei
anni previsti, solo quattro anni, il
periodo dell’'Irish Literary Thea-
tre.

E impossibile, per i limiti di spa-
zio di una recensione, seguire la
dialettica delle varie ulteriori parti
biografiche: certo & che, a partire
da Dramatis Personae siamo di
fronte a una svolta nettissima: non
¢ pit il passato a essere indagato e
ricreato, ‘‘senza aver consultato né
amici, né lettere, né vecchi giorna-
Ii”, come ci era stato detto all’ini-
zio di Autobiografie, ma siamo
spostati invece al centro di una
battaglia culturale piena di riferi-
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menti, citazioni e prese di posizio-
ne, in una ricerca che non é pit i-
cerca di sé, ma ricerca della possi-
bilitA di creazione del ‘“Poeta”:
“Uno scrittore deve morire ogni
giorno, deve rinascere, come ¢ det-
to / nell’ufficio dei defunti, sotto
forma di un To incorruttibile,
quell’Io che & / 'opposto di tutto
cid che egli ha chiamato ‘se stes-
so’”.

Questo sara anche il tema fonda-
mentale degli ultimi due capitoli
autobiografici, dove Dartista gio-
chera tutta una serie di ruoli all’in-
terno d’'una “allucinazione”, per
usare un termine di Wallace Ste-
vens che in qualche modo corri-
sponde e deriva dal “power of
imagination” di Yeats, francamen-
te e decisamente “reazionaria”. Il
recupero della “tradizione” e il
raggiungimento del “bello” e
dell’‘unita” s’identificano qui, in-
fatti, in una sorta di fantasmagoria
feudale non lontana dai sogni ma-
latestiani di Pound, che non per
niente si ricorderd pit volte di
Yeats tra i suoi tristi eroi del bello
— e in particolare dello Yeats che
aveva lavorato con lui nella solitu-

dine di Stone Cottage: “C’¢ una fa-
tica fonda come la tomba. / 1l
Kakemono cresce nella piana fuori
della nebbia / il sole sorge gonfian-
dosi sopra la montagna / sicché ri-
cordai il rumore nel camino / co-
me fosse il vento nel camino / ma
era poi zio William / che compo-
neva al piano di sotto / che aveva
fatto un gran Paaavone / nell’orgo-
glio del suo occhio (#n gran pavone
aere perennius: Canto LXXXIII).
Anche se meno tragico di quello
poundiano, e, anzi, coronato dal
successo del Nobel, il percorso di
Yeats non riserva meno fragilita: il
senatore e poeta laureato che tro-
viamo alla fine del percorso, non &
meno folle e inconsistente del suo
fratello americano, e la trasforma-
zione patetica, prima di Coole
Park, e poi di Stoccolma e della
sua corte in un’illusione rinasci-
mentale dove il poeta gioca a Bal-
dassarre Castiglione e il re & un
“gentiluomo di campagna che sa
citare Orazio e Catullo”, non rie-
scono affatto a trasformare in so-
gno quel cammino che, da una se-
rie d’epifanie simboliche, attraver-
so la ricostruzione della propria vi-
ta come mito della nascita del poe-
ta, avrebbe dovuto portare all’av-
verarsi dell’“evento”, ma anzi, ci
lasciano sull’orlo di un incubo. La
terribile lucidita di “We know
their dream; enough / To know
they dreamed and are dead” (Co-
nosciamo il loro sogno; tanto / Da
sapere che hanno sognato e sono
morti: da Pasqua 1916, vv. 81-82)
sarebbe valsa ancora solo per la
poesia, capace d’incorporare senza
volgarita le terribili forze da cui
‘“una terribile bellezza & nata”.
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Lisola

di Bondy

di Grancarlo Fazy

EGON BONDY, Fratelli invalidi, po-
stfaz. di Goffredo Fofi, Eléuthera,
Milano 1993, ed. orig. 1991, trad.
dal ceco e nota introduttiva di An-
drea Ferrario, pp. 240, Lit 25.000.

In un futuro imprecisato 'uma-
nita vive su quello che resta della
terra, un’isola sempre pit piccola,
erosa da un mare-fogna, puzzolen-
te ¢ pestilenziale. La societa va
avanti come se nulla fosse, o quasi:
sull’isola due stati assolutamente
identici ma contrapposti funziona-
no con precisione aziendale in
mezzo alla catastrofe ecologica: si
fanno anche guerra, pretesto per
distruzioni e ricostruzioni di am-
mirevole efficienza. Non parteci-
pano a tanto furore costruttivo gli
Invalidi, un nutrito e articolato
gruppo di persone di varia eta, che
riesce a vivere di una misera pen-
sione prevista, in tempi ormai re-
moti, da uno stato che si preoccu-
pava dei cittadini piti bisognosi di
aiuto. Gli Invalidi sono una vera e
propria societa parallela che, rifiu-
tando gli stanchi, asettici e ipocriti
valori dell’ideologia dominante, vi-
ve una sua vita libera e ricca: orga-
nizza mostre, concerti, feste ricche
di fantasia, che terminano con
sbornie colossali. Sono Invalidi i
due protagonisti del romanzo, un
uomo e una donna che rispondono
ai nomi di A e B, nati lo stesso gior-
no, forse gemelli. T due formano
una sorta di doppio archetipico,
’androgino originario, che dall’al-
to della sua umile saggezza guarda
e comprende lo scorrere del mon-
do.

Forti sono gli elementi autobio-
grafici in questo straordinario ro-
manzo di Egon Bondy: in A ¢ B so-
no chiaramente ravvisabili lui stesso
e la sua compagna, nell’ambiente
degli Invalidi quello dellznder-
ground ceco del secondo dopo-
guerra, nella societa “regolare” la
finta efficienza del socialismo rea-
le. Bondy & il nume tutelare di quel
mondo di opposizione culturale
che ¢ stato uno dei fenomeni piu
interessanti della cupa storia della
Cecoslovacchia socialista. Oppo-
nendosi ai rozzi schemi della cul-
tura ufficiale, questo ambiente cer-
ca di riallacciarsi alle vitalissime
esperienze del mondo artistico ce-
co tra le due guerre, recuperando
soprattutto la fertile eredita delle
avanguardie. Privi di collegamenti
con la cultura occidentale, gli in-
tellettuali di opposizione sviluppa-
no comunque delle tematiche di
estremo interesse, che spesso ven-
gono a coincidere con esperienze
coeve: 'ambiente di Bondy e dei
suoi amici assomiglia incredibil-
mente alla beat generation ameri-
cana. Dopo la liberalizzazione de-
gli anni sessanta la morsa della re-
pressione torna a essere feroce ne-
gli anni della normalizzazione che
segue alla Primavera di Praga; ma
a questo punto I'opposizione pren-
de a interessare un numero sempre
pitl ampio di cittadini. Bondy oc-
cupa in questo contesto una posi-
zione particolare, talvolta defilata,
pur essendo un punto di riferi-
mento costante dagli anni cin-
quanta agli ottanta. La sua ¢ intan-
to un’opposizione da sinistra, egli

€ vicino a un marxismo visto come
ideologia libertaria e liberatrice.
Oltre a questo, la sua forte tensio-
ne morale gli ha fatto sempre pren-
dere le distanze da tutte le situa-
zioni che avessero un qualche ele-
mento di ambiguita: per ragioni di
questo tipo non ha mai voluto par-
tecipare all’'importante movimento
di Charta 77.

Trasparente sembra quindi esse-
re il significato del romanzo: gli In-
validi rappresentano quanto di ve-
ro e di profondo c’¢ nella natura
dell’'uvomo; la societa rappresenta
invece |'ottusita del socialismo rea-
le, I'inaridirsi di ogni sentimento
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sieme, proprio come rivendicare la
possibilita di costruire utopie si-
gnifica sempre ricercare la liberta.
Gli Invalidi si differenziano dai
normali, in fondo, proprio per
questo: considerano la loro vita e
la vita di tutti gli uomini sempre in
gioco, accettano in blocco i rischi
della sincerita e della verita. Quan-
do'il mare fetido sta per sommer-
gere 'ultimo lembo di terra, i nor-
mali partono su meravigliose navi
“dotate di tutte le attrezzature tec-
nologiche della sesta rivoluzione
tecnico-scientifica, grazie alle quali
non dovevano fare altro che starse-
ne a fissare come degli idioti la te-

Il padre
di Pavel

Ota PaveL, Il grande vagabon-
do delle acque, postfaz. di
Bohumil Svozil, e/o, Roma
1994, ed. orig. 1991, trad. dal
ceco di Barbara Zane, pp. 121,
Lit 24.000.

Ota Pavel e stato ed & ancora
uno degli scrittori pitt amati dai
lettori cechi. Nato nel 1930 da

best seller americano
degli vltimi trent'anni,

Riflessiont

sull'ultimo capitolo
della vita

ARNOLDO MONDADORI ECHTOHE

genuino e profondo. Eppure il si-
gnificato di Fratelli invalidi non
pud essere ridotto a una metafora
della crisi di un modello politico-
culturale, L’isola a cui il mondo si
& ridotto dopo la catastrofe ecolo-
gica ¢ in realta il mondo intero,
tutto. La pulsione verso la liberta
non conosce confini: in ogni so-
cieta conosciuta si tende a com-
portarsi come sull’isola, a ridurre
I'uomo a vivere in funzione della
societa medesima, macchina addo-
mesticata priva di bisogni autono-
mi, a cui viene proibito prima di
tutto di sognare un mondo miglio-
re. Negazione della liberta e nega-
zione dell’utopia vanno sempre in-

levisione”, e lasciano gli Tnvalidi al
loro destino su zattere fatte di bari-
lotti di birra. Le navi vengono di-
strutte dalle smisurate onde del
mare, e come per miracolo torna a
spuntare la terra. Pulita, e tutta per
gli Invalidi, per gli uomini veri.
Certo, la vittoria degli Invalidi &
fiabesca, ma ¢ 'unica possibile, da-
to che la terra o sara degli Invalidi
o sparira. La disperata utopia di
Bondy nasceva non a caso nella cu-
pa Cecoslovacchia del 1974, ma
parla con pertinenza e intensita,
purtroppo, anche a questa nostra
amara fine di secolo.

un viaggiatore di commercio
ebreo, ha un’infanzia felice e in-
tensa, dominata dalla figura pa-
terna, a cui deve I'amore per la
natura, per lo sport e per la vita
libera. L'occupazione tedesca
interrompe  bruscamente la
spensieratezza un po’ folle del-
la sua famiglia: il padre e i fra-
telli vengono internati, Ota deve
lavorare duramente e non puo
seguire studi regolari. Dopo la
guerra, si dedica allo sport, al-
lenando anche una squadra di
hockey, diventando poi uno dei
giornalisti sportivi piti apprezza-
ti e seguiti in Cecoslovacchia. A
partire dal 1964 una grave ma-
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lattia mentale lo costringe a in-
terrompere la sua attivita; nei
periodi di lucidita continua pero
a scrivere, fino alla morte, che
lo coglie nel 1973, spostandosi
verso il tema del racconto auto-
biografico. La sua € una narra-
zione saldamente ancorata alla
realta dei fatti, e apparentemen-
te lontana dalla ricercatezza e
dallo sperimentalismo di tanta
parte della prosa ceca degli an-
ni sessanta. Come giornalista,
in un ceco tanto elegante e raf-
finato quanto lineare e cristalli-
no, racconta la complessita del
mondo dello sport, mostrando-
ne la varieta e la profonda ric-
chezza, soffermandosi su
quanto grande sia la sua in-
fluenza sulla societa, sottoli-
neando specialmente gli episo-
di apparentemente piccoli e
marginali che illuminano una di-
mensione vera e profonda, nel-
la quale non si misurano solo
qualita fisiche, ma anche capa-
cita mentali e forza di carattere.
| racconti autobiografici non
sono distanti dai reportages
sportivi. Nei dieci qui presentati
domina la figura del padre, una
figura di piccolo avventuriero
teneramente innamorato della
vita e dei rischi quotidiani che
essa comporta, un perdente
qguasi sempre sconfitto dalla
prosaicita e dalla cattiveria del
mondo, e che riesce nonostan-
te tutto a mantenere una sua di-
gnitosa e profonda carica uma-
na. La verita del materiale nar-
rativo non & una semplice scel-
ta stilistica; come negli articoli
sportivi, la realta dei fatti & insie-
me un fondamento e una garan-
zia, perché solo 'umilta dei pic-
coli fatti quotidiani da un vero
senso al raccontare e riesce a
svelare un pezzetto di quotidia-
na profonda verita. |l dovere di
non giudicare sembra essere
per Ota Pavel una qualita es-
senziale per lo scrittore; & que-
sto che spiega la linearita dei
suoi racconti, nei quali domina
assolutamente il montaggio dei
fatti, e | personaggi sono a quel-
li completamente subordinati,
tanto da avere delle connota-
zioni psicologiche essenziali,
mai approfondite e articolate.
La forza del fatto, della sua ve-
rita, & il fondamento della storia,
ma non il suo carattere essen-
ziale: questi non sono racconti
realistici, e rientrano solo in par-
te nel genere della memorialisti-
ca. Inrealta e grande, anche se
non appariscente, la capacita
fantastica e  immaginativa
dell'autore, che si concretizza
non nell'invenzione degli acca-
dimenti, ma nel particolare ta-
glio con cui questi vengono ri-
chiamati alla memoria.

Risulta cosi che il senso pro-
fondo di ogni storia & dato pro-
prio dal fatto di venire racconta-
ta, messa in circolazione, a sti-
molare riflessioni, a sollecitare
risposte, a creare conoscenza.
E lo sguardo del narratore, la
sua capacita selettiva e orga-
nizzativa, che riesce a comuni-
care una poesia discreta, vena-
ta di nostalgia, pronta a coglie-
re quanto bello e significativo
sia il tentativo di realizzare i pro-
pri ideali e le proprie aspirazio-
ni, grandi o piccoli che siano, e
quanto la verita poggi sulla ca-
pacita di comprendere gli inevi-
tabili fallimenti a cui ogni indivi-
duo va incontro. (g.f)
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Rifiuti e rivoluzione nel mondo alla rovescia

dz Cesare Cases

GUIDO VIALE, Un mondo usa e getta. La civilta dei rifiuti
eirifiuti della civilta, Feltrinells, Milano 1994, pp. 184, Lit
25.000.

Di Viale si parlo molto a proposito del Sessantotto, sia
come animatore del movimento, sia come suo teorico
(con il celebre articolo Contro l'universitd), sia come suo
storico dieci anni dopo (I/ Sessantotto tra rivoluzione e re-
staurazione, Milano 1978). Nel frattempo Viale si & occu-
pato di rifiuti, anche qui sia nella teoria che nella prassi,
non nel senso che sia diventato netturbino (chissa, occa-
sionalmente forse anche) ma nel senso che ha partecipato
a iniziative e istituzioni che hanno a che fare con questo
mondo sommerso dei rsu (rifiuti solidi urbani). Un modo,
ci sembra, estremamente decoroso di passare dalla rivolu-
zione alla restaurazione o almeno al riconoscimento
dell’esistente. Si aggiunga che Viale fin dal suo primo sag-
gio e e resta uno dei migliori prosatori di lingua italiana e
che la sua rassegnazione allo specialismo dello studioso
dei rsu & molto relativa, dato che i rifiuti abbracciano tut-
to I'universo e quindi il loro studio utilizza tutte le disci-
pline accademiche o meno, dall’archeologia alla psicoana-
lisi alle varie letterature, gia esplorate a questo riguardo
nel libro fondamentale e qui costantemente citato di Fran-
cesco Orlando sugli “oggetti desueti”. Tanto basti per ca-
pire che anche dove sembra inaugurare una nuova disci-
plina Viale & piti che mai contro il sapere universitario e la
sua divisione del lavoro. In questa il rifiuto trova tanto po-
co posto quanto nell’economia politica, che si occupa
dell’utile mentre il rifiuto & per definizione inutile e come
tale non interessa pili nessuno, salvo qualche pensatore
perdigiorno. Ma se non interessa la vita, interessa la mor-
te, come ci accorgiamo quando ci dicono che in realta non
ce ne sbarazziamo mai, ma sol-
tanto li nascondiamo alla nostra
vista per rimandare a piu tardi il
loro problematico smaltimento,
che forse potra avvenire solo in-
sieme al totale smaltimento di
noi uomini, Sarebbe I'espiazio-
ne per il nostro allontanamento
dalla natura, che ci fa separare
radicalmente il rifiuto dalla ri-
sorsa, mentre in natura c’é ri-
cambio tra i due e nulla cessa ra-
dicalmente di essere. Questo
suona molto heideggeriano e
Heidegger ¢ in realta sovente ci-
tato. Mai ci sembra invece citato

Adorno.

Ora avevamo lasciato Viale
(in Contro l'universitd) in-
tento a smembrare i sedicesimi
della Dialettica dell’illuminismo
per distribuirli equamente tra i
suol compagni senza accettare
I'idea borghese della lettura soli-
taria e integrale. Nel frattempo

Viale si sara certo accorto che qui la rivoluzione approda-
va allo strumentale e all’utilitario e che era meglio tornare
all’'antico per andare avanti, secondo uno dei possibili
sensi di lettura della nota opera di Horkheimer e Adorno.
Ma avanti i due filosofi, a differenza di Heidegger che si
aspettava la salvezza solo da Dio, volevano comunque an-
dare anche se si avwvedevano bene delle difficolta, che non
consistono soltanto nell’eliminazione dei rsu. Infatti se
Viale avesse proseguito nella lettura si sarebbe accorto che

la sua proposta di riassorbire i rifiuti nel ciclo produttivo,

girando per cosi dire il film a ritroso, in modo che a ogni

tappa della catabasi da risorsa a rifiuto ne corrisponda

una nell’anabasi (per esempio chi ti porta le bottiglie di

birra si assume la responsabilita di riprendersele e di rici-

clarle), se ti libera dall’incubo da una parte te lo aggrava

dall’altra, in quanto aggrava il peso del “mondo ammini-

strato” discaro ai due francofortesi. Poiché la catabasi

funziona avendo come propellente il denaro, ma I’anabasi

non pud funzionare senza un rigido sistema di controllo,

che sia a base di scartoffie o di tabulati di computer. So

che c’¢ chi si fa illusioni sul “principio responsabilita” co-
me il suo inventore Hans Jonas o il suo seguace Guido
Viale, ma io non mi fiderei troppo, almeno nei paesi cat-
tolici. Recentemente & stato introdotto anche in Italia
I’obbligo della raccolta differenziata. Sta bene, ¢’¢ la leg-

ge, ma chi pon mano ad essa? Viale si rallegra delle inizia-

tive che gia ci sono in proposito, per esempio della raccol-

ta della carta organizzata da privati o dai missionari. Dal-

le mie parti qualche anno fa c’erano parecchie iniziative

del genere, di cui io approfittavo come discreto produtto-

re di rifiuti cartacei. Ma adesso non passa pill anima viva.

Se anche i missionari si sono stancati del “principio re-

sponsabilita” (e ne avrebbero qualche diritto), andiamo

bene. Per parte mia continuo a

sperare nel principio “abolizione
della proprieta privata”. So che i
modesti tentativi di realizzarlo
non hanno dato buoni risultati e
che non ¢ pit di moda, ma con-
tinuo a crederlo meno assurdo
di tanti altri. E I'unico che ci ga-
rantisca la sopravvivenza senza
bisogno di ricorrere a Dio.

Ma la recensione dov’é anda-
ta a finire? Dove va a finire
la maggior parte delle recensio-
ni: in un colloquio con due o tre
interlocutori immaginari. Sarei
molto lieto se il lettore, esaspera-
to dalla recensione, si fosse mes-
so a leggere il bellissimo libro di
Viale, cioé se la recensione aves-
se adempiuto a quello che do-
vrebbe essere lo scopo di ogni
sua simile. Dopo di che puo af-
frontare tranquillamente il suo
destino di rsu che non sente al-
cun bisogno di essere riciclato.

N. 3, PAG. 15
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Storie rifiutate

di Anna Nadotti

FRANCOISE LEFEVRE, Il piccolo
principe cannibale, postfaz. di Lea
Melandri, Muzzio, Padova 1993,
ed. orig. 1990, trad. dal francese di
Carmelina Bongiorno, pp. 160, Lit
25.000.

AAVV., Mi riguarda, introd. di

Carlo Brutti, e/o, Roma 1994, pp.
125, Lit 13.000.

JEAN VAUTRIN, Tinte forti, Feltri-
nelli, Milano 1994, ed. orig. 1986,
trad. dal francese di Yasmina Me-
laouah, pp. 194, Lit 28.000.

Parafrasando il titolo della rac-
colta di scritti pubblicata da e/o,
vorrei dire innanzitutto che queste
storie c7 riguardano. Ci riguardano
le vite di questi piccoli principi e
principesse addormentati e canni-
bali, ci riguardano le vite di coloro
che li hanno generati e che, in tan-
ti modi diversi, con fatica e corag-
gio, il pitt delle volte in solitudine,
cercano di “riempire 'assenza di
un bambino che ¢’¢” — mi pare
bellissima questa definizione di
Jean Vautrin — in attesa di un ri-
sveglio finalmente non distruttivo.

E poiché, come sappiamo, taluni
indugiano nel sonno, per chi veglia
lattesa pud farsi molto lunga, e
affollarsi di fantasmi, di paura, di
dubbi, di desiderio di morte. Che
fare, allora? Come vincere lo sco-
raggiamento, la disperazione? For-
se, raccontare una storia in cui ri-
conoscersi — e in cui un giorno
possa riconoscersi anche il piccolo
addormentato — & un passo nella
direzione giusta, e una risposta
non angosciosa a chi, da fuori, cer-
ca di capire che cosa significhi
convivere con I’handicap.

Raccontare storie, dunque, non
casi clinici. Sembra questo il mo-
vente e l'obiettivo — raggiunto —
dei tre libri, diversi tra loro ma
uniti da un filo che mi ha spinta ad
accomunarli. Non tanto per il con-
tenuto, quanto per la forma che gli
autori hanno scelto. Un progetto
di scrittura, di narrazione, che na-
sce da un’urgenza, dal bisogno di
parlare, di inventare una storia per
chi si ostina a rifiutarla, eppure
una storia ce I’ha. Negata, taciuta,
eppure a due voci almeno, spesso
polifonica.

Non puo parlare, la bambina di
Giancarlo De Cataldo, eppure il
padre affida a lei il discorso (in

uno dei racconti autobiografici
pubblicati da e/o), assume come
proprie le sue parole non dette,
“Caro papa... Sentiamo questa sto-
ria: hai una bella voce, bassa e un
po’ roca, per via del fumo. E piace-
vole starti ad ascoltare”.

Non pil “un segreto incomuni-
cabile”, osserva Carlo Brutti nella
presentazione del libro. “Se i pro-
tagonisti di queste vicende hanno
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osato rivestire di parole le loro sto-
rie, rinunciando a seppellirle in un
dolore di pietra..., non potevo piu
reagire con il silenzio a quanto an-
davo scoprendo”.

Quasi un’eco alla confessione
della scrittrice Frangoise Lefévre,
costretta nella realtd quotidiana
del rapporto col suo piccolo Jean,
alias Sylvestre, ad abbandonare la
trama di un romanzo la cui prota-
gonista-alter ego le appare ormai
come una fuga da se stessa: “Un
giorno, chinandomi sull’acqua del-
la vasca, non riconobbi il mio ri-
flesso. Un’altra donna mi parlava.
Viva e tuttavia annegata”. Cessa di

esistere come scrittrice, la madre
di Jean-Sylvestre, per accompagna-
re il suo bambino autistico nell’ac-
cettazione della propria identita.
Quel che segue, dopo sei anni di
‘“‘vita forzata” ¢ una doppia nasci-
ta; mentre la scrittrice “cambia
pelle”, rinunciando al romanzo
per raccontare una storia vera, la
sua, il bambino lentamente si rico-
noscere e rientra, infine, nella pro-
pria pelle, “‘Sylvestre spinge la por-
ta della stanza in cui scrivo e dice:
‘E bello fuori. Vado a giocare’.
Poi, avvicinandosi, ‘Adesso mi si
pud chiamare di nuovo Jean™”
Una duplice nascita ci racconta

R atlaello Cortina Editore

NOVITA

i bambini

Il modello di Bowlby

R.Rosenberg

medicina

I presupposti teorici e le applicazioni
cliniche della psicoterapia infantile

Lucia Carli (a cura di)
Attaccamento e
rapporto di coppia

nell’interpretazione del ciclo di vita

H.Wulff S.Andur Pedersen

Un medico, un filosofo € uno
pswhlatra si confrontano sugli
interrogativi di fondo che sottendono
I’esercizio della medicina

Francisco Palacio Espasa
Psicoterapia con

Filosofia della

Joel Paris (a cura di)

1l disturbo borderline
di personalita

Eziologia e trattamento

Tom Wilkie
La sfida della
Cconoscenza

1l Progetto Genoma ¢ le sue implicazioni

G.Blandino B.Granieri
La disponibilita
ad apprendere

Dimensioni emotive nella scuola e
formazione degli insegnanti
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anche Jean Vautrin. Sceneggiatore
e scrittore notissimo in Francia
(vincitore del premio Goncourt
nell’86 e nell’89, rispettivamente
con Baby Boom, Feltrinelli, 1993, e
Un gran passo verso il buon Dio,
Frassinelli, 1991), Vautrin si ritira
con la famiglia in una grande “ca-
sa-ventre”’ per stare accanto al fi-
glio autistico, di cui in Tinte forti
racconta la storia in un fuoco d’ar-
tificio di parole e di immagini — di
cui Yasmina Melaouah ci da una
traduzione davvero spettacolare.

Qui la struttura narrativa & piu
complessa, I'autobiografia scivola
felicemente nel romanzo che la re-
stituisce con forza a se stessa. L’au-
tore si concede un formidabile al-
ter ego, Charlie, “‘un personaggio
di carta” ora scoraggiato ora incre-
dibilmente su di giri, per racconta-
re la storia di Benjamin, ragazzo
autistico, che dedica “Al figlio
Mathias, appassionatamente”. Al
mutismo del figlio, alle sue grida
insistite di gabbiano, alle sue im-
prevedibili “sniffate di Vetril”,
Charlie oppone dapprima il caos
cinematografico ed erotico dei
propri sogni — tenuti magistral-
mente a bada da sua moglie Vitto-
ria — dai quali tuttavia emergono
a poco a poco ricordi precisi, il cui
svelamento ¢ il solo modo, per il
padre, di riappropriarsi del pro-
prio sé bambino, ammutolito a suo
tempo per il dolore e 'umiliazione.
Padre e figlio, ricordi lungamente
rimossi dell’uno, parole lungamen-
te rifiutate dell’altro. “Se esiste un
altrove, spero che il triste mondo
sia giudicato dai bambini. Se i
grandi sentimenti ti fanno paura,
va’ ad aspettarmi in giardino. Tor-
no tra una due pagine. Ma se sei un
lettore continuo, tieni i fanali bene
aperti, e seguimi in un mondo cru-
dele e diverso”.

Storie di grande vicinanza, dove
il perdurare dell’intimita anche fi-
sica di madri e padri con figli or-
mai cresciuti — adolescenti diffici-
li e provocatori — ¢ il tessuto che
rende possibile, o piuttosto neces-
saria, la narrazione. Le parole co-
me supporto dei gesti in attesa di
altre parole. Non propriamente ri-
sposte, piuttosto I'assunzione di
un nome, di un’identita, un’intera
lunga storia per ottenere finalmen-
te una frase. Da M riguarda: “‘Lu-
ci che talvolta basta un soffio per
spegnere, ma non pill per sempre,
perché Matteo ha comunque im-
parato ad accenderle. Luci: che
spargono comunque un loro chia-

Fazi Editore

Orazio

a cura di

ARTE POETICA

Claudio Damiani
traduzione e note di
Giacomo F. Rech

con interventi di autori
contemporanei

L’Ars poetwa viene qui
presentata in una nuova
traduzione di Giacomo
F. Rech, intorno a cui
si concentra un lavoro
critico a piti voci: nella
seconda parte del libro
un gruppo di autori

si confronta infatti

con il testo oraziano,
mettendolo in relazione
con il tessuto pin -
vivo della poesia
contemporanea.

he b
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M IPERIONE. UN SOGNO

John Keats Sl
LA CADUTA DI vatein Hugh
a cura di Elido Fazi
introduzione di
Franco Buffoni

Composto nel 1815

¢ rimasto incompiuto,
The Fall of Hyperion
rappresenta |’estremo
tentativo di Keats

di dar corpo al sogno

di fondare una moderna
mitologia poetica.

The Fall of Hyperion
riafferma generosamente
la necessita dello sgnardo
poetico, non piii «febbre
di se stesso»,

ma concreta vicinanza
al dolore del mondo,
profezia del suo destino.

Wystan Hugh Auden
GLI IRATI FLUTTI
acuradi

Gilberto Sacerdoti

W.H. Auden si
confronta in questo
stupendo saggio

con le mitologie
romantiche del mare
e del naufragio.

Come per Eliot

e Pound, la riflessione
critica € un gesto

di vitale importanza,
sottoposto alle medesime
regole che governano
I’ispirazione poetica.
The enchafed flood,
pubblicato nel 1950, &
un libro ricchissimo
di sapienza e gusto.
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Maria CrisTINA CASELLI, SIMO-
NETTA MARAGNA, LAURA PAGLIA-
RI-RAMPELLI, VIRGINIA VOLTERRA,
Linguaggio e sordita. Parole e se-
gni per educazione dei sordi, Ls
Nuova Italia, Firenze 1994, pp.
461, Lit 38.000.

Quando Oliver Sacks intraprese
quel meraviglioso viaggio nel mon-
do dei sordi, un’esplorazione che
lo pertd a “concepire in modo di-
verso e imprevedibile il linguaggio,
la biologia, la cultura” e che gli re-
se “strano cio che era familiare e
familiare ci6 che era strano”, ap-
prodd anche a Roma, dove noto
che “grazie all'impegno di Virginia
Volterra (presso il Centro Nazio-
nale delle Ricerche) e dei suoi col-
leghi, molti dei quali sono sordi,
I'interesse e gli studi sulla lingua
italiana dei segni sono rifioriti...
Oggi come mai prima, sono fioren-
ti-in Italia una cultura e una co-
scienza dei sordi” (prefazione alla
seconda edizione italiana, in Vede-
re voci, Adelphi, 1990).

Dopo la venuta di Oliver Sacks
in Italia, ancora alcuni passi in
avanti sono stati compiuti verso il
riconoscimento di quella minoran-
za silenziosa e della sua lingua; te-
stimoni tangibili ne sono la pubbli-
cazione di tre dizionari sulla lingua
dei segni italiana — Lis (Natalia
Angelini, Rossano Borgioli, Anna
Falchi, Matteo Mastromatteo, La
Nuova Italia, 1991; Orazio Ro-
meo, Zanichelli, 1991; Elena Ra-
dutzky, Kappa, 1992), 'uscita del
film di Liliana Cavani, Dove siete?
Io sono qui, e la presenza nel tele-
giornale delle 8.30 di Rai 1 di
un’interprete Lis.

Oggi Maria Cristina Caselli e le
altre autrici ci regalano questo li-
bro, che si presenta come un indi-
spensabile lavoro di sintesi, una in-
troduzione globale alla lingua dei
sordi, di cui descrive i caratteri e
insieme indica in che modo la si
possa usare nell’educazione. Un
volume che rappresenta il frutto
pitt maturo e globale degli studi
sulla comunicazione e il linguaggio
di bambini e adulti sordi, condotti
negli ultimi dieci anni presso I'Isti-
tuto di psicologia del Car, affron-
tati, quindi, con la scientificita dei
ricercatori, ma raccontati qui con
la passione e la semplicita di chi
ama veramente il proprio lavoro.

Credo che questa sia la chiave di
lettura e insieme il punto di forza
di un’opera che si rivolge ugual-
mente bene al linguista e allo psi-
cologo, e in particolare a quanti si
occupano di educazione linguisti-
ca, come anche a coloro che opera-
no nel campo dell’educazione dei
sordi, o a chiunque si senta attratto
verso questo straordinario mondo
dove le “le parole” si compongono
nel silenzio.

In questo libro la chiave d’acces-
so principale al mondo della sor-
dita & psicolinguistica, quindi le
autrici non affrontano volutamen-
te né gli aspetti medici, né quelli
sociali. Nel passato ha prevalso
spesso un approccio alla sordita di
tipo medico, mentre negli ultimi
anni si & andato affermando un ap-
proccio di tipo antropologico e
“culturale”. Nell'introduzione le
autrici esprimono la loro convin-
zione che i due punti di vista, me-
dico e culturale, non sono in con-
flitto, ma che anzi sarebbe sempre
auspicabile cercare un terreno di
incontro comune.

In un’ottica medica, la sordita
viene considerata soprattutto dal
punto di vista del deficit uditivo, e
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Imparare la lingua dei sordi

di Olga Capirci

la preoccupazione € dunque quella
del “riparare” la capacita uditiva,
mentre I'obiettivo educativo é che
il bambino sordo impari il pit pre-
cocemente possibile ad articolare
la lingua vocale e a leggere sulle
labbra, per inserirsi nel mondo de-
gli udenti.

Dal punto di vista culturale, in-
vece, la persona sorda viene consi-
derata innanzitutto come parte di

luogo, la capacita visiva integra, e
la lingua dei segni va considerata
come un indispensabile strumento
per lo sviluppo equilibrato di
un’identita personale e per il for-
marsi di una cultura.

In realta, avvertono le autrici, il
pericolo di ghettizzazione del
bambino o adulto sordo, puo sus-
sistere solo se viene offerta esclusi-
vamente la lingua vocale o la lin-

Letteratura civile

Partendo da questa impostazio-
ne di base, la struttura del volume
si snoda in diversi ambiti. Da quel-
lo piu squisitamente /lzguistico,
con la presentazione dei meccani-
smi fondamentali delle lingue dei
segni e della Lis in particolare, e
con 'analisi delle principali tappe
dell’acquisizione del linguaggio
nei bambini udenti e nei bambini
sordi; all’ambito pedagogico, trac-

di Lorella Fontana

F1ORANO RANCATI, ANNITA VENERI, I segni
dell’offesa. Guida alla lettura sui temi
dell’ Antisemitismo, dell’Immigrazione, del
Razzismo, Junior, Bergamo 1994, pp. 185,
Lit 26.000.

“I segni dell offesa sarebbero quindi rima-
sti in not per sempre e net ricordi di chi vi ha
assistito e nei luoghi ove avvenne e nei rac-
conti che ne avremmo fatti”. Con questa cita-
zione da La tregua di Primo Levi si apre la
ricca proposta di letture presentata da Ranca-
ti e Veneri. 1l volume, composto di schede
che offrono per ogni testo preso in esame —
prevalentemente opere di narrativa — cenni
biografici sull’autore, sinossi del testo, note
critiche e suggerimenti per l'utilizzo dei libri
in ambito formativo, si sviluppa intorno ai
nuclei tematici dell’antisemitismo e del raz-
zismo. Al loro interno pero si dipanano 1 fili
di sentieri pin precisi, tappe di un ampio
viaggio di conoscenza, ma anche momenti
autonomi di esplorazione. Cosi il primo per-
corso di lettura prende avvio dai testi fonda-
mentali di Primo Levi e di Giorgio Bassani,
esamina alcune dolorose testimonianze sui
lager e sul ghetto come La condizione speri-
mentale di Laura Conti, 11 ghetto di Varsa-
via di Mary Berg o 1l libro ritrovato di Simba
Guterman, s arricchisce poi di opere dal forte
valore documentario come La banalita del
male di Hannab Arendt, analizza testi auto-
biografici in forma di romanzo come La not-
te di Elie Wiesel o 1amico ritrovato di Fred
Ublmann, suggerisce quindi nello spazio de-
dicato alla sola narrativa per ragazzi la lettu-
ra delle opere di Joseph Joffo, Hans-Peter Ri-

chter, Claude Gutman, Giuseppe Pederiali e
non tralascia certamente Maus, il cartoon di
Art Spiegelmann. Il percorso di lettura dedi-
cato al razzismo propone invece le opere de-
gli autori neri d’'America come Richard Wri-
ght o Toni Morrison, di scrittori appartenen-
ti alla letteratura nera dell'apartheid come
Richard Rive, Siphu Sepamla, o alla lettera-
tura bianca dell’apartheid come Breyten
Breytenbach e André Brink. Lattenzione si
sposta quindi sul razzismo quotidiano e sulle
storie di emigrazione narrate da Tabar Ben
Jelloun, Rachid Boujedra, Raul Rossetts,
Gunther Wallraff e altri ancora.

Difficile rendere giustizia alla varieta della
proposta, che comprende un centinaio di sug-
gerimenti di lettura, tutti ben motivati. Pos-
sibili anche gli accostamenti tra le singole
tessere appartenenti ai due diversi mosaict. 1
segni dell’offesa é infatti un’opera aperta, si
puo Smontare e ricostruire senza che ne vada
perso il valore, un “semilavorato”, come lo
definiscono gli autors, un pratico e prezioso
strumento di lavoro. Tra i meriti degli autori
va segnalata l'attenzione a temi poco indaga-
ti come lincidenza delle leggi razziali sui
bambini, lo sterminio degli zingari e l'emi-
grazione italiana all'estero; di interesse an-
che il panorama molto aggiornato sulla saggi-
stica. Il libro, pensato come sostegno al lavo-
ro pedagogico e didattico di operatori cultu-
rali e insegnanti, si rivela un utile strumento
di orientamento per coloro che, giovani e me-
no giovani, amanti delle buone letture e ap-
passionati di letteratura, considerano proprio
impegno personale coltivare la memoria e la
tolleranza.

una comunita e cultura speciale,
che si fonda sulle capacita visive e,
pitl in particolare, su una lingua
dei segni, e va dunque rispettata
come membro di una peculiare
minoranza linguistica, L’educazio-
ne del bambino sordo deve allora
stimolare e arricchire, in primo

gua dei segni. E per questo che ci
propongono una prospettiva di bi-
linguismo, in cui la conoscenza e
'uso di una lingua possa avere una
ricaduta nell’altra lingua, ed en-
trambe possano contribuire a una
crescita personale piit armonica ed
equilibrata.

Yitzhak Katzenelson
Il canto del popolo
ebraico massacrato

Hanna Krall
La festa non ¢ la vostra

Ebrei in Polonia

Editrice LLa Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze

ciando i principi base della meto-
dologia riabilitativa orale, bimoda-
le e bilingue, per poi affrontare il
tema del bambino sordo a scuola e
in particolare le sue difficolta con
l'italiano parlato e scritto; fino a
giungere a un ambito pit applicati-
vo, con I'analisi delle nuove tecno-
logie informatiche e multimediali
per I'educazione del bambino sor-
do, con suggerimenti utili per una
loro utilizzazione sia in ambito ria-
bilitativo che scolastico.

Leggendo questo libro, ci dice
Raffaele Simone nella sua premes-
sa, “cl accorgiamo con sorpresa
che il potenziale del significato di
cui la specie umana & capace non si
lascia arrestare dall'impossibilita
di usare suoni”. L’impatto con
un’altra modalita di linguaggio po-
tra farci riflettere sulla naturale e
peculiare facolta umana di costi-
tuire una lingua, e dunque aiutarci
a capite quali siano le proprieta
fondamentali che fanno di una for-
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ma di comunicazione una vera e
propria lingua, indipendentemen-
te dalla modalita in cui si esplica.

Ripercorrere le tappe dei naturali
processi di acquisizione dell’ita-
liano parlato nei bambini udenti e
della lingua dei segni nei bambini
sordi, potra illuminarci sul ruolo
dell'input nello sviluppo del lin-
guaggio, e sul complesso problema
dei rapporti fra questo e i processi
cognitivi piti generali.

Altro scopo fondamentale di
questo libro & quello di aiutare
concretamente genitori, insegnanti
e operatori che si trovino ad af-
frontare la sordita, e il modo mi-
gliore per farlo & quello di renderli
consapevoli dei risultati pin rile-
vanti raggiunti dalle ricerche scien-
tifiche. Il grande patrimonio di co-
noscenze raggiunte in anni di studi
e di sperimentazioni che le autrici
ci offrono, permetteranno ai singo-
li operatori di compiere delle scel-
te, avviare e sperimentare in pro-
prio nuovi modelli operativi e so-
luzioni organizzative.

Infine, le esperienze concrete di
applicazione delle tecnologie infor-
matiche con bambini sordi, ripor-
tate dalle autrici, c¢i inducono a
considerare il rapporto tecnologia
e handicap in maniera biunivoca:
non solo le tecnologie sono impor-
tanti per i disabili perché permet-
tono loro di imparare meglio, ma i
disabili sono importanti per le tec-
nologie perché permettono, a tutti
coloro che le progettano e le usano,
di imparare a insegnare meglio.
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ALFRED POLGAR, Piccole storie
senza morale, prefaz. di Siegfried
Malchinger, con due saggi di Walter
Benjamin e Robert Musil, a cura di
Renata Colorni, Adelphi, Milano
1994, trad. dal tedesco di Cristina
Pennavya, pp. 417, Lit 48.000.

Un’antologia suddivisa in undici
sezioni offre per la prima volta al
pubblico italiano la possibilita di
accostarsi alla prosa di uno dei pit
brillanti esponenti del feuilletton
di lingua tedesca: il viennese Al-
fred Polgar (1875-1955). Ricordi di
gioventi, considerazioni sull'uomo
e sul mondo, osservazioni su attori
e spettacoli teatrali, suggestioni
estemporanee suggerite da incon-
tri con persone e citta, riflessioni
su grandi e piccole figure della cul-
tura o della realta quotidiana, im-
pietose immagini della vita di cop-
pia sono alcune delle tessere che
compongono il variegato mosaico
delle Piccole storie senza morale,
brevi brani “non privi di insolen-
za” (Musil), attraversati da “una
vena beffarda” (Benjamin). I testi,
tratti da ben diciotto volumi di
scritti pubblicati fra il 1922 e il
1959, si susseguono in una rapida
fuga policroma, dietro la cui levi-
tas stilistica si nasconde un autore
mordace e disincantato — pit vici-
no al tocco discreto di Peter Alten-
berg che al gusto caustico di Karl

Un risvolto di copertina puo avere diverse finalita:
talyolta prevalgono gli scopi informativi, talvolta i
toni puramente promozionali, con cui si magnifica il
libro o l'autore senza dirne sostanzialmente nulla.
Non necessariamente il risvolto promozionale é ri-
provevole (per certi libri tacere le informazioni puo
anche essere una scelta caritatevole o comunque op-
portuna), ma é ovvio che non possa essere di molto
atuto per il (possibile) lettore.

Un esempio assolutamente perfetto di risvolto
informativo si ha nel libro Massoneria e illumini-

Kraus — sempre intento a sma-
scherare con un sorriso amaro la
sostanziale illusione del senso del
vivere, 'eterna non corrisponden-
za fra essere e apparire nel fluttua-
re della storia che si fa pili crudele
e inaccettabile col passare degli an-
ni.

Gabriella Rovagnati

GUsTAVO EGUREN, Tra la spada e
la parete, Synergon, Bologna 1994,
ed. orig. 1987, trad. dallo spagnolo
di Pilar Campanaga, pp. 230, Lit
28.000.

Con la collana “Nuovi messaggi.
Nuovi linguaggi” la casa editrice
Synergon sta facendo conoscere in
Italia “nuovi” autori cubani, signi-
ficativi delle attuali tendenze di
quella letteratura. Sono gia stati
tradotti Notte di sabato a La Avana
(Abel Prieto) e Kappa 15 Kronoau-
ta (Gregorio Ortega): appare ades-
so questa lunga riflessione di
Eguren sulla questione dell’esilio (a
Miami), dell’assimilazione, dell’estra-
neita, del razzismo, della patria... Il
libro esce a Cuba nel 1987 — pre-
corre di gran lunga le piu recenti
aperture democratiche — e ha for-
ma di romanzo. Inizia col ritorno a
Cuba, per una vacanza, di Alejan-
dro, fatto emigrare ancora bambi-
no negli Stati Uniti dai genitori,
preoccupati per la svolta compiuta
dalla rivoluzione, e termina con il

smo nell’Europa del Settecento di Giuseppe Giar-

rizzo, pubblicato da Marsilio (pp. 529, Lit 64.000).
In cinquanta righe sobrie e stringate nella forma, ma
molto dense di concetti, si fornisce una pit che rag-
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suo rientro in patria. Attraverso
lunghi flash-back e il dialogo co-
stante con Ana, sua casuale guida
nell’isola che lo abbandonera par-
tendo come cooperante per il Ni-
caragua, il protagonista ripercorre
i diversi momenti visti dal suo
scontro/confronto con la patria di
adozione. Nonostante il suo tenta-
tivo di assimilazione, ha dovuto
constatare che per i razzisti i lati-
#0s sono quasi come i neri; sco-
prira progressivamente sia Cuba e
le sue conquiste, sia la propria
identita di cubano. Ma ‘¢ piu ras-
sicurante sapersi senza patria che
vivere nell'incertezza di perderla
dopo averla ritrovata”, conclude
Alejandro, sull’aereo che lo riporta
a casa.

Silvia Giacomasso

Louis CALAFERTE, La meccanica
delle donne, ES, Milano 1994, ed.
orig. 1992, trad. dal francese di
Ginlio Coppi, pp. 120, Lit 20.000.

Louis Calaferte, nato nel 1928,
autodidatta, ha cominciato a pub-
blicare negli anni cinquanta una
lunga serie di opere prevalente-
mente autobiografiche, di un ta-
glio autoderisorio e grottesco che
ricorda un po’ Céline, ma con esiti
stilistici molto personali. La mecca-
nica delle donne & la trascrizione
frammentaria, tesa e crudissima di
un’ossessione erotica onnipervasi-

va. Su sfondi repulsivi che ricorda-
no le precedenti narrazioni di Ca-
laferte — tra insetti e rottami, vico-
li luridi e squallide stazioni — bru-
lica una folla indistinta di figure
femminili sconvolte da un’insazia-
bile avidita sessuale, contratte in
un gesto perenne di provocante
aggressione. Azzerato ogni ele-
mento psicologico e ogni tratto in-
dividuale, i particolari materiali
s’impongono con una forza alluci-
natoria: odori, sapori, colori di una
realtd invischiante dall’infernale
monotonia, Aleggia, su chi si acco-
sti alla Meccanica delle donne ricor-
dando i Tropici, un’inevitabile no-
stalgia per il vitalismo bonario del
caro, vecchio Henry Miller.
Mariolina Bertini

ABDELHAK SERHANE, 11 sole degli
oscuri, Theoria, Roma-Napoli
1994, ed. orig. 1992, trad. dal fran-
cese di Graziella Civiletts, pp. 196,
Lit 26.000.

Nei suoi romanzi, Serhane con-
danna senza appello la societa ma-
rocchina, di cui denuncia la violen-
za che domina a tutti i livelli: fami-
liare, sessuale, istituzionale. Come
gia ne I ragazzi dei vicoli (pubblica-
to da Theoria nel 1992), le vittime
principali sono i bambini, schiac-
ciati da un mondo autoritario, vio-
lento e ipocrita, che essi stessi con-
tribuiranno a riprodurre, una volta

N. 3, PAG. 20/l

cresciuti. La famiglia ruota attorno
alla figura del padre-padrone; la
sposa, rinchiusa tra le mura dome-
stiche, ha la sola funzione di pro-
creare; ogni nascita femminile & vi-
sta come una maledizione, mentre
tutte le speranze sono riposte nei
figli maschi, futuro sostegno della
famiglia. Colpevolizzate per il
semplice fatto di appartenere al
genere femminile, le ragazze han-
no come unico destino il matrimo-
nio, con cui passano dalla tutela
paterna a quella di un marito che
le pud a suo arbitrio ripudiare. I
matrimoni sono imposti dalle fam-
glie secondo criteri di convenien-
za, che non lasciano spazio ai sen-
timenti. La vita degli uomini e
quella delle donne appartengono a
due universi distinti, e per 'autore
questa condizione & all’origine del
predominio del tabu del sesso: dal
mito della potenza maschile a
quello dell'onore per la donna.
Serhane prende di mira in partico-
lare la visione distorta che I'nomo
ha della donna, la quale non puo
che essere o moglie o prostituta. In
quest’ultima gli uomini cercano
quello che non possono trovare
nella prima: “sensualita, liberta dei
gesti e degli sguardi”. La critica di
Serhane colpisce infine la societa
marocchina dell'indipendenza, do-
minata da funzionari ignoranti e
corrotti, arbitri del destino di una
massa di gente povera, a cui sono
negati i diritti fondamentali.
Giuliana Turroni

grafica fondamentale di Giarrizzo sui complessi rap-
porti tra massoneria e illuminismo, contrapponendo-
la alle tesi correnti. Nel capoverso successivo é schiz-
vata una brevissima storia della massoneria, vengono
descritti sommariamente i suoi rapporti con la so-
cietd del tempo e la sua struttura organizzativa. Infi-
ne si ritorna alla tesi di Giarrizzo, secondo cui le for-
17 tensioni individuate nella massoneria del Settecen-
to finiranno per condurla alle radicali trasformazioni
del secolo successivo. Tutto cio che serve c’é: il letto-
r€ pigro pud quasi fare a meno di leggere il libro.

Lo stile espositivo e ['organizzazione del materiale

La massoneria in 50 righe

guardevole quantita di dati, organizzati in modo ri-

goroso. Nel primo capoverso si presenta la tesi storio-

Classici

TORQUATO TAssO, Le Rime, a cura
di Bruno Basile,” Salerno, Roma
1994, 2 tomi, pp. 2296, Lit 76.000.

Un canzoniere immenso dalla
storia infinita, Le Rime del Tasso,
1708 componimenti, sonetti, ma-
drigali e canzoni. Un patrimonio
unico nella letteratura italiana, un
laboratorio di ricerca metrica, lin-
guistica ed espressiva. Bruno Basi-
le ne ha curato una nuova edizio-
ne, in due piccoli ed eleganti tomi:
rime d’amore, rime d’occasione o
d’encomio e rime sacre, separate
fra loro, come voleva l'autore. Ba-
sile ha sistemato le liriche secondo
I'ordine cronologico studiato e ri-
costruito da Angelo Solerti, ag-
giungendo un quarto libro di rime
d’encomio e le rime sacre. Solerti &
stato il primo critico e filologo a
porsi il problema della ricostruzio-

di Guido Bonino

s7 avvicinano all’essenzialitd di una voce enciclopeds-
ca. E soprattutto ammirevole che in uno spazio cosi
breve si sia riusciti a racchiudere sia un’esposizione

dei temi principali del libro, sia un loro inquadra-

ne del canzoniere tassiano, cercan-
do di rimanere pit vicino possibile
alle volonta del poeta. Dai suoi
studi nacque quella prima edizione
moderna delle rime del 1898-1902,
ormai da tempo messa in discus-
sione, perché la successione crono-
logica proposta dal Solerti e ripre-
sa da Basile puo avere un senso pu-
ramente di ordine formale. Tasso
scriveva e riscriveva, correggeva €
variava in continuazione i testi dei
suoi componimenti. Le date si rife-
riscono al momento in cui il poeta
compose il componimento primo
e originale, che nel tempo ha subi-
to un continuo processo di revisio-
ne e di trasformazione, perdendo il
legame con il motivo e la situazio-
ne iniziale. Anche il criterio di scel-
ta delle varianti, senza il supporto
di un’edizione critica, risulta arbi-
trario. Proprio perché Tasso scri-
veva, variava, ma a volte ritornava
alla lezione originaria. I primo
passo importante verso un’edizio-
ne critica ¢ stato fatto recentemen-

te all'Universita di Pavia per le rac-
colte di rime d’amore approvate
dal poeta: il codice Chigiano (usci-
to nel 1993) e la stampa Osanna
(in preparazione). C’¢ ancora mol-
to da fare. La forte attrattiva
dell’edizione del Basile consiste
comunque nel mantenere unito
'immenso patrimonio lirico tassia-
no in due maneggevoli tomi di mil-
le pagine ciascuno. Ha reso un lo-
devole servizio al lettore. Apprez-
zabile sia per le note relative a cia-
scun componimento, ricche di
chiarificazioni e spiegazioni di al-
cune espressioni tassiane e di pre-
cisi e opportuni rimandi ai classici
greci e latini e al Petrarca; sia per
l'introduzione, che offre un’origi-
nale e appassionata descrizione
delle rime. Basile si sofferma sui
diversi momenti creativi del poeta,
ricercandone i motivi ispiratori
nella lirica italiana anteriore e con-
temporanea all’autore e nei classici
e mettendoli in relazione con la
molteplice e volubile situazione in-

teriore di un uomo dalle varie ma-
schere: freddo cortigiano e spirito
sensibile, curioso e capriccioso,
malinconico e tormentato.
Antonella Cavallo

CHARLES BAUDELAIRE, Il pittore
della vita moderna, a cura di Ga-
briella Violato, Marsilio, Venezia
1994, ed. orig. 1863, trad. di Elisa-
betta Sibilio e Gabriella Violato, te-
sto francese a fronte, pp. 176, Lit
18.000.

Per la prima volta, quello che &
probabilmente 1l saggio chiave
dell’estetica baudelairiana & pub-
blicato con il testo francese a fron-
te, e con un’adeguata documenta-
zione critica e bibliografica, che
permette di ricostruirne la genesi e
di coglierne a pieno l'importanza.
Perché Constantin Guys, incisore
e pittore stimato, ma non partico-

mento in un contesto pig amplo.

larmente illustre, diventa per I'au-
tore dei Fiori del male, in queste
pagine, il pittore per eccellenza
della modernita? Perché la sua
opera — che ha per oggetto le fol-
le, le luci e le equivoche eleganze
delle grandi capitali — tenta di
estrarre dallo spettacolo contin-
gente della moda la quintessenza
della bellezza. Analogamente Bau-
delaire, nella sua poesia, aveva ten-
tato di estrarre la bellezza racchiu-
sa in una realta degradata dal pec-
cato e dal tempo. Un sottile gioco
di affinita e di opposizioni si in-
staura cosi tra il poeta dei Quadri
parigini e il pittore che fissa Ieffi-
mero splendore dei dandies e delle
cortigiane: di questo gioco Ga-
briella Violato, nel suo saggio in-
troduttivo, mette in luce tutte le
implicazioni teoriche, fornendo
una sintesi di rara efficacia e
profondita dell’intera poetica bau-
delairiana.

Mariolina Bertini
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Linguistica

Ricerche sull'acquisizione dell'ita-
liano, a cura di Emannela  Cresti ¢
Massimo  Moneglia, Bulzoni, Roma
1994, pp. 353, Lit 45.000.

Questo volume non ¢ solo la rac-
colta dei testi delle comunicazioni
di una "Giornata di studio sull'ac-
quisizione del linguaggio in bam-
bini normali e patologici”, ma ¢
anche la testimonianza di un lavo-
ro molto pit ampio di ricercatori
che hanno come punto di riferi-
mento comune i CHILDES
(Child  Langnage  Data  Exchange
Systemy) e come tradizione (recen-
te, ma proficua) quella di incon-
trarsi e discutere insieme, in base
ai dati, problemi relativi all'acqui-
sizione del linguaggio e in partico-
lare della lingua italiana. Se infatti le
prospettive e le competenze scien-
tifiche sono diverse (linguisti, psi-
cologi, clinici, informatici, ecc.), la
possibilita di confronto e la realiz-
zazione effettiva dell'interdiscipli-
narieta si sono ritrovate nel comu-
ne interesse per i dati empitici.
Non potendo entrare nel merito

delle varie tematiche, né seguire il
percorso completo per ognuna di
esse, mi limiterd a consigliare di
leggere prima l'introduzione (che
fornisce una chiara e utile articola-
zione del volume), e a indicare i tre
gruppi principali di argomenti:
l'acquisizione normale nelle prime
fasi di sviluppo, il confronto tra ac-
quisizione normale e patologica, in
particolare in morfologia, i proces-
si di comprensione della frase sem-
plice. In conclusione questo volu-
me dimostra 'originalita degli stu-
di italiani nel panorama della ricer-
ca internazionale, a cui risultano
per altro saldamente collegati.
Carla Bagzanella

GAETANO BERRUTO, Fondamenti
di sociolinguistica, Laterza, Roma-
Bari 1994, pp. 315, Lat 38.000.

"Da qualche tempo [la sociolin-
guistica] non ¢ piu sulla cresta
dell'onda: gran parte degli entusia-
smi coi quali ci si era avvicinati ne-
¢li anni settanta alle ricerche socio-
linguistiche sono stati ridimensio-
nati, e la sociolinguistica sembra fi-
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gurare sempre pit come un paren-
te povero nella grande famiglia
delle scienze linguistiche". 11 ridi-
mensionamento a cui si allude non
appare pero una petdita, in una
prospettiva, come quella di Berru-
to, di sociolinguistica "fredda",
che rifugge dall""afflato ideologico
e militante che molti temi sociolin-
guistici possono sollecitare". Con-
tro un descrittivismo impressioni-
sta, Berruto propone in questo trat-
tato una risistematizzazione teorica
di un campo di ricerca estrema-
mente eterogeneo sia rispetto agli
obiettivi che ai metodi dei vari ri-
cercatori. Fondamentale ¢ quindi
la riflessione per ridefinire teorica-
mente la sociolinguistica, per deli-
mitarne i confini, individuarne la
specificita, e collocarla tra le scien-
ze del linguaggio. Dalla discussio-
ne dei Problemi e presupposti — teori-
¢ della  sociolinguistica, — condotta
con rigore e taglio personale, si
passa a presentare le nozioni fon-
damentali e le unita di analisi. Si
affrontano quindi, in modo chiaro
e documentato, le tematiche carat-

terizzanti: Lingua e  stratificagione
sociale, L'analisi  della  variazione

interna  alla lingna, concetto cen-
trale di tutta la sociolinguistica, La

differenziazione  nel repertorio:  ap-
punti  di sociologia  del  lingnaggio.
Molti gli stimoli anche per gli stu-
diosi di altri settori disciplinari e
per i non specialisti. Rimane inso-
luta la questione di fondo, per stes-
sa ammissione dell'autore: "Dov'e
la ragione ultima della variazione
del comportamento linguistico?".

Carla Bagzanella

Fra conversazione e discorso.
L'analisi dell'interazione verbale,
a cura di Franca Orletti, 1.a Nuova
Italia Scientifica, Roma 1994, pp.

284, Lit 32.000.

Questo libro (che si ricollega a
uno dei primi convegni italiani di
pragmatica) testimonia l'origina-
lita dei contributi italiani alla ricet-
ca pragmatica, sia rispetto ai mo-
delli teorici che alla metodologia
di ricerca e ai singoli problemi
dell'analisi dell'interazione verba-
le. L'obiettivo comune ¢ dichiata-
to nell'introduzione della curatri-
ce: "mostrare le regolarita di co-
struzione degli eventi sociali di cui
¢ intessuta la vita di ogni giorno eil
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lavoro interazionale svolto dagli
interagenti per raggiungere tale or-
dine e razionalita". Il volume si at-
ticola in cinque parti:  Modelli
dell'interazione  verbale, che racco-
glie saggi di sfondo teorico (Airen-
ti-Bara-Colombetti, Orletti, Sbi-
sa), Llinterazione in contesti  istitu-
zionali, che presenta analisi di con-
testi interazionali asimmetrici (Fe-
le, Petrillo, Testa), L'interazione al
di la della coogperazione,  centrata
sul problema del conflitto verbale
(Castelfranchi, Orletti, Poggi-Bof-
fa-Castelfranchi), Marche di discor-
50 e connettivi, in diverse situazio-
ni interazionali (Bazzanella, Con-
tento, Stame), I/ discorso  nel  discor-
$0: incassamenti  interagional, — che
prende in esame problemi prag-
matici relativi al discorso riportato
e la citazione come strategia con-
versazionale (Mizzau, Klein). I li-
bro offre interessanti esemplifica-
zioni in italiano, e mostra l'oppot-
tunita, per lo studio dell'interazio-
ne verbale, dell'integrazione fra
modelli eterogenei: filosofici (la
teoria degli atti linguistici), socio-
logici (l'etnometodologia), psico-
logici (il cognitivismo).

Clandia C affi

un'unita  inscindibile  di significato e significante ov-  vamente  una buona introduzione  a Saussure, che  nel
Briciole di Saussure vero  costituisce  un raggruppanmento di elementi  prov-  mercato  italiano  si affianca  alla traduzione  di  quella
visori? di Georges  Mounin — (Accadenia-Sansoni'; Milano
Lledizione  dei manoseritti - di Saussure,  ceduti  dagli  1971), forse  inginstamente dimenticata. Raccoman-
FERDINAND DE SAUSSURE, Manoscritti di Harvard, eredi  alla Houghton — Library — (Universita  di  Har-  dabile  per chiarexza e gradualita  espositiva, — la  gnida
a cura di Herman Parret, Laterza, Roma-Bari 1994, ward), ¢ certamente  utile agli studiosi, anche se si ha  di Prampolini ¢ davvero  eccellente  quando  espone i
pp. 137, Lit 20.000. Limpressione di assistere,  tranne  nmelle  pagine  finali, concetti  cruciali e le celebri  antinomie  (langue/paro-
mAssiMo PRAMPOLINI, Ferdinand de Saussutre, « wna parata di frammenti  di mosaici  di varia  prove- le, sincronia/ diacronia...) della  lingnistica saussuria-
prefaz. di Tullio De Mauro, Giunti Lisciani, Tera- nienza che possono  rappresentare  fonte di  curiosita  na, ¢ anche quando  colloca — Saussure  nell'alveo della
mo 1994, pp.. 126, Lit 10.000. per lo specialista  ma solo  difficilmente risultare  utili  linguistica  del Novecento  da lui stesso inangurato,
a un vasto pubblico.  Certo, il compito  del  curatore, con il seguito  di incomprensioni, travisamenti e pint 0
Lmile Benveniste  rammentava — in un'intervista  del ~ proprio  per la natura dei manoscritti,  era ardwo; ma  meno  fedeli  continuitd,  da Meillet  a Benveniste, da
'68 che Saunssure — il grande  linguista ginevrino  che senso ha  riportare nel corpo  del testo  lindirizzo  Jakobson —a  Hjelmslev.
(1857-1913) — era  ossessionato da un  problema, di Raymond — de Saussure (p. 53) e poi non  completa- E sorprendente  pero  che della  semiologia  non s
guello  del "valore'"  della  lingua, che consisteva nell'in- re, facendolo  invece  seguire  da "(sic)" il nome  della  faccia cenno  se non indirettamente ¢ che nessuna  pa-
dividnare  che cosa distingnesse  la lingna da un qua-  "signora  BL" (p. 103), che altri non sara che la cele-  rola venga spesa per trattare gli altri aspetti del  con-
lungue  altro  oggetto  di scienga.  Raffacle  Simone,  in  bre teosofa  russa BE.R Blavatski  (1831-91)?  Dal vo-  tributo  saussuriano, — dagli "anagrammi’  alle note  sul-
una sua leione  del '73, sottolineava  come la  lingna  lume emerge  comungue  un Saussure  inferessato  ai le leggende  germaniche, — queste  ultime  edite in  anni
Josse  per Saussure  anzitutto  wun sistema  di segni e co-  pir vari campi  glottologici e in particolare sanscri- recenti  da dwe valenti  studiosi  italiani,  Anna  Mari-
me pertanto  egli ritenesse  necessario  ricorrere  a una to e alla cultura  religiosa  indi, suggestiva guest'ulti-  netti e Marcello  Meli, curatori  di un'edizione gindi-
scienza  generale  dei segni — la semiologia  — per de-  ma nel suo  trascurare  "'gli oggetti  della percegione  cata con favore  (Le leggende germaniche, Libreria
limitare  l'oggetto  della  linguistica ¢ i suoi  caratteri  sensibile”  che "mon somo affattopresi come realta  cer- editrice  Zielo, Este 1986), di cui vorremmo  citare in
specifici.  Queste  osservagioni  possono  essere  utili  per 1fa', attraente  nelle sue forme di preterizione e laco-  conclusione  un passo, indicativo  per lo sguardo  inno-
abbordare il pensiero  di Sanssure e le oscillagioni  che  nicita, stimolante  nella proposta  di un'idea sostan-  vativo  di Saussure: "'l simboli,  come ogni specie di se-
alimentavano il suo spirito  di antocritica, e anche di  za come cio che "nello  stesso  tempo...  sviluppa effetti  gno, non somo altro che il risultato  di una  evoluzione
contraddittorieta, attorno  a non poche  questioni,  fra ... resta inalterabile  attraverso  le  forme". che ha creato  un rapporto  involontario  fra le  cose".
le quali quella  che in lui ¢ centrale: il segno forma Qunanto  al lavoro  di Prampolini, — esso ¢ complessi- Gian Paolo Caprettini 11

Letteratura latina

Lucio ANNEO SENEcA, Epigram-
mi, Rizzoli, Milano 1994, trad. di
Luca Canali, testo latino a  fronte,
pp. 115, Lit 13.000.

Fra le innumerevoli iniziative
editoriali promosse da Luca Cana-
li, questa ¢ certo una delle piu ofi-
ginali. La personalita di Seneca
poeta ¢ per molti versi avvolta nel
mistero. Fino quasi alla fine del se-
colo scorso persino l'autenticita
delle sue notissime tragedie era
messa in dubbio: e per alcune di
esse il problema resta ancora apet-
to. Per gli Epigrammi che vanno
sotto il suo nome la questione ¢ an-
cora piu controversa. Si tratta di
72 brevi componimenti, di valore
piuttosto modesto, tramandatici in

massima parte da un manosctitto
del IX secolo, e in minima parte in
altre raccolte antologiche, come
quella (risalente al VI secolo) su
cui si fonda il nucleo principale
della cosiddetta Anthologia  Latina.
E da quest'ultima silloge che si ri-
cava l'attribuzione a Seneca, poi
estesa anche a tutti gli altri epigram-
mi. Si tratta, ¢ bene precisarlo subi-
to, di un'attribuzione decisamente
improbabile, come ammette anche
Canali nella sua breve ed equilibra-
tissima introduzione. Tutt'al piu,
questi sono versi scritti "alla ma-
niera" di Seneca, in cui vengono
riproposti vari temi e stilemi tipici
di quella poesia imperiale che ha in
Seneca tragico e soprattutto in Lu-
cano i maggiori rappresentanti a
noi noti. Il quadro letterario di ri-
ferimento € lo stesso, con una forte
prevalenza del modello poetico
ovidiano; e simile ¢ la predilezione

per spunti ideologici repubblica-
ni, per principi filosofici stoici,
per il gusto dell'orrido e del mera-
viglioso.

Gianni  Guastella

PROPERZIO, 11 libro di Cinzia (Ele-
gie I), a cura di Paolo Fedeli ¢ Ro-
salba  Dimundo, ~Marsilio, 1 enezia
1994, trad. di Angelo Tonelli,  testo
latino afronte, pp. 186, Lit 18.000.

Della raccolta elegiaca di Pro-
perzio ci viene qui presentato il so-
lo ptrimo libro che propone gia nel-
la prima parola, Cynthia, il suo ti-
tolo e il suo orizzonte. La tempesta
dei sentimenti di un poeta innamo-
rato e fatto schiavo della sua pas-
sione, la sua scelta di vita (e di poe-
sia) totalizzante, l'instabilita del

suo patto d'amore, il rovesciamen-
to dei ruoli sociali normalmente at-
tribuiti agli uvomini e alle donne; e
insomma, tutti gli elementi fonda-
mentali del codice poetico su cui si
fonda la produzione elegiaca ro-
mana ci vengono illustrati nel mo-
do insieme piu completo e piu di-
screto dalla competenza di due
specialisti della poesia di Propet-
zio. Alle soglie del testo, l'introdu-
zione di Paolo Fedeli ci offre un
quadro esauriente e compatto del
contesto storico-letterario in cui i
caratteri di questa poesia trovano
la loro collocazione e il loro signifi-
cato; all'altro capo del volume, il
commento di Rosalba Dimundo
scompone il quadro nei suoi vari
elementi, indicandoci puntual-
mente il loro emergere nel flusso
delle elegie properziane. Ma que-
sto bel libro ha anche il merito di
offrirci la poesia di Properzio co-

me una sorpresa: un Properzio che
non avevamo mai letto, e che ci
parla un linguaggio insolitamente
vivo e vicino. Lo dobbiamo a una
di quelle creazioni di cui solo i
poeti sono capaci; al fianco di Pro-
perzio, stavolta, c'¢ infatti Angelo
Tonelli, autore di una traduzione
davvero straordinaria. I suoi versi,
in cui l'uso strutturale dell'enjam-
bement ha un ruolo centrale, tra-
sferiscono la tensione della poesia
properziana in un movimento rit-
mico continuo e trascinante; le
scelte lessicali e sintattiche, talvol-
ta sfuggendo alla chimera della fe-
delta all'originale, sottostanno a
proprie leggi di precisione e imme-
diatezza, e in certi momenti ci si
chiede se si stia leggendo una tra-
duzione o versi inediti.

Gianni  Guastella



