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E di torta IE 
Come non apprezzare la finezza 

dell'understatement in un periodo di 
sfrenata corsa all' esibizionismo? Con 
anglosassone discrezione, il volume Ti-
rature '94, prezioso vademecum del 
buon lettore, curato da Vittorio Spinaz-
zola e pubblicato da Baldini & Castoldi, 
ricco di pregevoli contributi critici (sulla 
crisi del personaggio, sulla nonna della 
Tamaro, su Dylan Dog e sul cyber-
punk) ci regala sottovoce una notizia 
strabiliante sul mercato dei libri nel no-
stro paese. Sottovoce? La notizia, in ve-
rità, non è neppure detta. Ma lasciata in-
tuire. Come si usa fra persone di garbo. 

Per valutare quanto leggono gli ita-
liani, Pier Francesco Attanasio ed Eli-
sabetta Carfagna, autori del capitolo "Il 
consumo di libri e altri consumi", pren-
dono in considerazione "una fonte fino 

a ora trascurata": l'indagine annuale 
dell'Istat sui consumi e i bilanci delle 
famiglie (generalmente abbreviata in 
BF). Nella quale scoprono che il fattu-
rato complessivo dell'industria libraria 
"è stimabile a livelli ben superiori a 
quanto finora generalmente ritenuto". 

Il volume d'affari, ricavato dalle spe-
se medie delle famiglie, al netto di 
sconti praticati ai consumatori, sarebbe 
per il 1992 di 9319 miliardi. Tenendo 
conto degli acquisti da parte di biblio-
teche, aziende, enti pubblici, lettori 
professionali, Attanasio e Carfagna va-
lutano che il fatturato complessivo 
dell'industria libraria itàliana "possa 
superare i seimila miliardi". Ma le va-
lutazioni fatte fino a oggi, partendo da 
un'analisi dei canali di vendita, hanno 
sempre dato cifre anni luce lontane da 
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EditorialE 
questa, comprese diciamo tra i 3963 
miliardi di Giuliano Vigini (in Catalo-
go degli editori italiani 1994) e i 4670 
miliardi di Giovanni Peresson ("Gior-
nale della Libreria" n. 4), secondo dati 
citati nelle stesse variegate pagine di 
Tirature '94. 

Seimila miliardi divisi per cinquanta-
sei milioni di italiani vuol dire una spe-
sa media prò capite per libri di L. 
107.000 all'anno. Ora si pensi che le 
classifiche mondiali vedono in testa la 
Norvegia con L. 113.000 e seconda la 
Germania con L. 102.000, mentre la 
povera Italia non figura neppure nei 
primi dieci posti ("Tuttolibri" del 12 
nov. 94). Improvvisamente eccoci bal-
zare al secondo posto della hit parade, 
guardando dall'alto, in ordine discen-
dente, tedeschi e austriaci, danesi e 

americani, spagnoli, svizzeri, giappone-
si, finlandesi. Siamo colti. Siamo euro-
pei. Leggiamo più dei tedeschi e degli 
scandinavi. E fatta: siamo una grande 
potenza a tutti gli e f f e t t i , mica figli di 
un dio minore. Ma sarà vero? Non ci 
saranno dei malintesi? Tirature '94 
non si compiace di dircelo. 

Tanti stimabili inquadramenti del 
mercato (i problemi della distribuzio-
ne, la logica dei successi, "Millelire" a 
milioni, i supereconomici all'assalto) 
non fanno luce sul busillis dei seimila 
miliardi. Svolazzano dati come bollici-
ne, effervescenti ma inconsistenti: ci di-
cono perfino che le tirature della varia 
sono diminuite di quattordici unità! 
Ma non ci dicono se come consumatori 
di libri siamo in testa o in coda. Que-
stione di understatement. [a.p.] 
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Inedito Dionisotti tra arti e lettere 
di Gianni Romano 
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C A R L O DIONISOTTI, Appunti su ar-
ti e lettere, Jaca Book, Milano 
1995, pp. 164, hit 25.000. 

L'indice del volume costeggia 
un arco di lavoro di quasi qua-
rant'anni (1952-90) e individua 
aree di intervento che sono di pari 
interesse per gli storici della lette-
ratura e per quelli della produzio-
ne figurativa: la Firenze medicea o 
antimedicea e i suoi rapporti con 
Milano fra Quattro e Cinquecento 
(protagonisti Brunelleschi, Manet-
ti e Leonardo); la corte mantovana 
e il mondo degli "antiquari" quat-
trocenteschi (alle spalle di Battista 
Fiera e di Francesco Colonna oc-
chieggiano Mantegna, Costa, Bon-
signori); Venezia e gli scambi tra 
letterati e pittori (Bellini e Gior-
gione di profilo, Tiziano a tutta fi-
gura); la crisi della cultura italiana 
a metà secolo e i nuovi interessi 
per il mondo letterario oltrealpino 
(Vasari, Ligorio, Marino e la sua 
Galena). Infine il saggio conclusi-
vo su II luogo e la storia, integrato 
dalla Premessa, spiega le ragioni 
storiche e disciplinari — di perso-
nale biografia e di discipline a con-
fronto — che giustificano un rega-
lo tanto prezioso per gli storici 
dell'arte; si inizia con il ricordo dei 
maestri e amici torinesi (Arturo 
Farinelli, Lionello Venturi, Aldo 
Bertini) e si finisce con un con-
fronto tra Tiraboschi e Lanzi, la 
carriera iniziale di Pietro Toesca, 
Cavalcaselle e Morelli di scorcio, 
ancora le lezioni torinesi di Lionel-
lo Venturi e l'evocazione beneau-
gurante di Romagnano Sesia e del-
le sue nuove istituzioni per la co-
noscenza e la tutela del patrimonio 
culturale. 

Messi sul gusto dalla lettura si 
vorrebbe molto di più, ma è diffi-
cile decidersi per aggiunte o alter-
native, saccheggiando altre antolo-
gie d'importanza cruciale per com-
prendere scambi o reciproche pre-
valenze tra arti e lettere (da Gli 
umanisti e il volgare, 1963, a Geo-
grafia e storia della letteratura ita-
liana, 1967, Machiavellerie, 1980, 
Appunti sui moderni, 1988); si 
rimpiange comunque un interven-
to sulla realtà culturale a sud di 
Roma, ma non saprei indicare un 
saggio che soddisfi tutte le specia-
li condizioni per essere ammesso a 
un florilegio tanto stringato. Non 
mi sarebbero dispiaciuti gli Ap-
punti sulle rime delSannazzaro, del 
1963, anche se mancano di dirette 
citazioni figurative, ma condizione 
primaria non è solo un contesto 
storico indagato a fondo; si tratta 
di individuare momenti critici del-
la biografia o della fortuna di un 
artista nella società del suo tempo 
e di aggiungere elementi nuovi e 
rivelatori a un ritratto e a un itine-
rario intellettuale che ha lasciato 
traccia di sé in documenti letterari. 
Dionisotti non ruba il mestiere a 
nessuno e propone agli storici 
dell'arte una storia della letteratu-
ra di cui sono obbligati a saper fa-
re buon uso, se accettano che arti e 
lettere sono a loro modo sorelle. 

Anche per i lettori più fedeli di 
Dionisotti non mancano sorprese: 
sette pagine inedite sulla fortuna 
degli scritti di Leonardo e sui rap-
porti col Pacioli oltre a una reda-
zione leggermente ampliata, in co-
da, della recensione vasariana ap-
parsa proprio su questo giornale 
nel marzo 1987. Sono note impor-
tanti sulle ingenuità politiche com-
messe nella dedica a Cosimo I del-
le prime Vite, tali da far rimpian-
gere quanto altro di vasariano (e 

non solo) conteneva la borsa col-
ma "di studi e appunti su testi let-
terari italiani attinenti alla storia 
dell'arte" perduta nel 1987. Le no-
te personali che avevo sommaria-
mente stenografate al seminario 
vasariano di Dionisotti presso la 
Normale di Pisa (dicembre 1978) 
non lasciano dubbi sulla gravità di 
quella perdita. 

"Quegli studi e appunti — se-

condo l'autore — partecipavano di 
una tendenza generale dell'età no-
stra ad avvicinare le due storie, 
della letteratura e delle arti. La vi-
cinanza importa il riconoscimento 
delle rispettive competenze e tra-
dizioni". A questa regola aurea 
Dionisotti resta fedele per la parte 
che lo riguarda, e giustamente esi-
ge che il fronte parallelo (quello 
degli storici delle arti) non si con-
senta disinvolte trasgressioni. E un 
peccato che, per estrema lealtà, 
Dionisotti abbia rinunciato a ri-
presentare la sua tagliente recen-
sione al saggio di Wind sul Bacca-
nale di Bellini a Washington; cre-
do che ancora oggi conservi effica-
cia didattica nei confronti delle ge-
nerazioni più giovani, tentate dalle 
scorribande iconologiche in campi 
letterari poco conosciuti e peggio 
dominati. Dalla sola Premessa si 
potrebbe sospettare che la durezza 
di quello scontro con un'altra tra-
dizione di ricerca si sia addolcita, 

ma non mancano contrari indizi di 
una traccia persistente nella formi-
dabile memoria dionisottiana e del 
fatto che sui principi di serietà e 
onestà è meglio non venire a patti. 
Se Edgar Wind, in Feast of the 
Gods (1948), "altro non dava che 
ipotesi improbabili e travisamenti 
di fatti certi", più vicino a noi "me-
rita di essere ricordata per spasso 
la mirabile ipotesi che in 

quell'opera [l'Amor sacro e l'amor 
profano di Tiziano], intorno al 
1515, sarebbe riconoscibile l'in-
flusso così del Polifilo come del 
Bembo, del diavolo e dell'acqua 
santa. Cosiffatte ipotesi sono per 
10 più nate fuori d'Italia, da 
un'ignoranza totale della storia ci-
vile e letteraria d'Italia" (devo to-
gliere questa consolante illusione a 
Dionisotti, perché il vaccino italia-
no contro l'improvvisazione non è 
ancora stato trovato e, nonostante 
11 suo avvertimento del 1961, cir-
cola a piede libero, per esempio, il 
Francesco Colonna "romano" au-
tore della Hypnerotomachia Po-
liphili). 

Il titolo della nuova raccolta è 
parallelo agli Appunti sui moderni 
(1988) e abituale nel "titolano" 
dionisottiano, di contro provoca 
sorpresa il ricorso alle "arti", con 
la minuscola, che sottolinea la di-
stinzione di diverse e specifiche 
professionalità e liquida con ele-

gante arcaismo l'ingombro resi-
duale della parola Arte (singola e 
maiuscola) che abbiamo ereditata 
senza troppe precauzioni da un 
Croce mal scelto e mal digerito. 

Pur avendo chiara idea di che 
cosa sia "l'intelligenza dello stile", 
per scelta Dionisotti non si avven-
tura su accertamenti stilistici in 
campo figurativo, ma si sente in 
dovere di avvertire quando la par-
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ticolare competenza stilistica dei 
buoni storici delle arti diventa ne-
cessaria nella risoluzione di pro-
blemi che solo per quella via pos-
sono essere chiariti; recensendo il 
libro sui disegni di Pirro Ligorio di 
Erna Mandowsky e Charles Mit-
chell non esita ad affermare la pro-
pria insoddisfazione in proposito: 
"La scelta dei soli disegni figurati, 
e per contro l'assenza nell'introdu-
zione e nel commento di una ese-
gesi propriamente figurativa, cioè 
stilistica dei disegni stessi, sembra-
no dipendere ancora da quella 
preoccupazione iconologica, a 
mezz'aria fra la storia dell'arte e la 
storia della cultura, che fu di moda 
anni fa". 

Non è pensabile, in questa sede, 
evidenziare quanto le osservazioni, 
le segnalazioni e le gerarchie defi-
nite da Dionisotti abbiano fatto 
progredire la nostra conoscenza di 
personalità figurative, ma è impor-
tante individuare almeno due pun-
ti su cui varrebbe la pena si aprisse 
un dibattito scambievole tra stori-
ci. Il primo, vi ho già accennato, è 
la deviazione iconologica delle sa-
crosante ricerche storiche sui temi 
iconografici e si potrebbe partire 
dalle insofferenze dimostrate da 
Dionisotti per certi studi sui "rap-
porti fra le arti e le lettere, fra gli 
artisti e i loro consulenti letterari. 
Qui occorre competenza di storia 
letteraria, ossia di cosa assai diver-
sa, nel Quattro e nel Cinquecento, 
da quello che oggi s'intende per let-
teratura. Non è terreno sul quale ci 
si possa avventurare con un'infor-
mazione di seconda mano". 

Un secondo punto su cui sareb-
be auspicabile una discussione 
senza pregiudizi è proprio l'affer-
mazione che "la vicinanza [tra di-
scipline storiche] importa il rico-
noscimento delle rispettive com-
petenze e tradizioni". Sotto questo 
profilo gli storici dell'arte hanno 
patito ultimamente qualche ag-
gressione da parte di chi, più o me-
no competente in altri campi, ha 
creduto di utilizzare ai propri fini i 
documenti figurativi selezionan-
doli a piacimento, come non fosse-
ro parte di una rete organica e fit-
tissima di esperienze a vari livelli. 
La lunga, scrupolosa e ammirevole 
esperienza di Dionisotti suggerisce 
ben altro ed è commovente, per 
provenire da tanta autorità, che ri-
conosca proprio agli storici dell'ar-
te una lezione di metodo per lui 
formativa: "bisognava insomma 
applicare ai testi letterari le stesse 
regole da gran tempo invalse nella 
storia dell'arte, dell'identificazio-
ne, catalogazione e restauro dei testi 
figurativi, anche dei minori e dei mi-
nimi. Bisognava ridare alle bibliote-
che la validità e dignità dei musei e 
alla storia letteraria quell'aderenza 
alle condizioni locali, alle varie tra-
dizioni e scuole locali, che era nor-
male nella storia dell'arte". La ba-
se di metodo è ancora questa an-
che oggi, ma si ha la sensazione 
che gli storici dell'arte non l'abbia-
no sottoposta ultimamente alla do-
vuta manutenzione, lasciandosi vi-
vere di rendita e senza allarme per 
qualche barbaro che imperversa 
sui confini. Le parole di Dionisotti 
costituiscono una sana provoca-
zione al lavoro e anche un invito a 
restare con i piedi per terra: "il 
connubio teorico del luogo e della 
storia, l'uno e l'altro singolari e 
maiuscoli, non ha mai preoccupa-
to la mia testa di storico empiri-
co". La provvidenza ci conservi a 
lungo tanta sapienza e tanto buon 
umore. 

H luogo e la storia 
Il mio luogo originario e fondamentale è 

stato ed è la Torino degli anni venti, quando 
io fui studente in quella università. Penso 
che, data la ormai grande distanza cronologi-
ca, e anche, rispetto a Roma, sede di questo 
convegno, spaziale, metta conto insistere og-
gi sui termini in cui allora si poneva a un 
giovane il rapporto fra arti e lettere. L'inse-
gnamento della storia dell'arte era stato ulti-
mamente introdotto nella scuola media. Ed 
era normale in una grande città, se anche po-
vera artisticamente, che i ragazzi fossero 
condotti a visitare i musei locali e le periodi-
che esposizioni. Si arrivava dunque all'uni-
versità con una qualche nozione di storia 
dell'arte e con una prima esperienza dell'ar-
te contemporanea. Né era raro il caso di gio-
vani avviati alla pratica dell'arte, in ispecie 
della pittura. Che era il caso, fra i miei com-
pagni di corso all'università di Torino, del 
futuro docente di storia dell'arte Giulio Car-
lo Argan e della futura scrittrice Lalla Ro-
mano. Per contro, all'università si giungeva 
di regola senza alcuna esperienza delle prin-
cipali lingue e letterature europee, all'infuo-
ri del poco francese studiato in ginnasio. A 
livello universitario, negli anni venti, la Fa-
coltà di lettere torinese o f f r i v a corsi u f f i c i a l i 
di letteratura francese e tedesca; non invece 
di letteratura inglese, materia insegnata da 
un professore incaricato. Che allora mancas-
se la letteratura spagnola non stupisce, es-
sendo noto, ma non mai abbastanza noto e 
deplorato, che per ovvi e assurdi motivi gli 
studi spagnoli stentarono a trovare posto 
nella scuola e nella cultura italiana, special-
mente nell'Italia centro-settentrionale. A 
Torino, come in altre università, spagnolo e 
portoghese erano di competenza del profes-

sore di letterature romanze. 
La storia dell'arte esisteva anche fuori 

dall'università. Come la musica, l'arte aveva 
una parte importante nella vita sociale. 
Esposizioni e musei insieme avevano finito 
col provocare già nel primo Novecento una 
larga richiesta di storia dell'arte. I quattro o 
cinque volumi del cosiddetto Springer-Ricci, 
ossia del vecchio manuale tedesco di Anto-
nio Springer nell'edizione italiana di Corra-
do Ricci (1904-1910 i primi quattro volumi; 
1924 il quinto) e persino i molti e massicci 
volumi della Storia di Adolfo Venturi, dal 
1901 innanzi, figuravano nel "salotto buo-
no" di molte case borghesi. Insomma la sto-
ria dell'arte era entrata nella cultura torine-
se indipendentemente dall'università, ben-
ché, dapprincipio, in accordo con essa. Non 
si spiega altrimenti il tardo inserimento del-
la storia dell'arte nel sistema universitario. 
Né l'Italia fa eccezione. Molto più recente è 
l'inserimento della disciplina nelle univer-
sità inglesi. In Italia la prima cattedra fu isti-
tuita a Roma nel 1901 per Adolfo Venturi, 
che aveva insegnato prima a lungo come in-
caricato. I motivi del ritardo non devono 
prevalere su quelli del successo finale. 

(Carlo Dionisotti, Appunti su arti e lette-
re, "Intervento a un convegno sui musei lo-
cali", pp. 157-58). 
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di Pier Vincenzo Mengaldo 

Per chi come me ha cominciato 
a lavorare su qualche decennio fra 
Quattro e Cinquecento, Dionisotti 
è stato subito una presenza indi-
spensabile, magistrale. Era ed è il 
principe degli studi letterari su 
quell'epoca. Ecco i grandi lavori 
bembiani, dai giovanili all'antolo-
gia del 1966, con un'introduzione 
che continua a essere l'autorità as-
soluta sull'argomento. Ecco le Ra-
gioni metriche del Quattrocento, 
che già mostravano il forte interes-
se di Dionisotti per la metrica co-
me sismografo di tutta una situa-
zione letteraria (più avanti, questa 
visuale ritornerà soprattutto nel 
saggio anch'esso decisivo sul pe-
trarchismo quattrocentesco). Ed 
ecco l'edizione dell'Orazione ai no-
bili di Lucca del Guidiccioni, ri-
stampata da poco per felice inizia-
tiva di Adelphi con una freschissi-
ma Premessa dello studioso che fa 
da atrio dopo cinquant'anni alla 
capitale Introduzione, modello di 
integrazione fra analisi letteraria e 
storica. E tanto altro, fra cui allora 
e sempre la recensione alla Storia 
della lingua italiana di Migliorini, 
nutrientissima in fatti e per chi 
pensi che non si può fare storia 
della letteratura italiana senza sto-
ria della lingua (né questa, benin-
teso, senza storia della cultura). 

Ma per altri della mia generazio-
ne, e per la successiva, io penso 
che Dionisotti abbia cominciato a 
contare di fatto col volume di sag-
gi Geografia e storia della letteratu-
ra italiana del 1967: dove per co-
minciare metterei in rilievo non 
tanto che a interventi rinascimen-
tali se ne affiancano di moderni, 
quanto che all'articolo omonimo, 
grande attraversamento dell'intera 
nostra letteratura sotto specie re-
gionale e municipale, se ne affian-
cano altri che la "tagliano" analo-
gamente con ottiche fruttuose per-
ché parziali, la recensione ricorda-
ta a Migliorini, il saggio su "chieri-
ci" e "laici" e quello sulla fortuna 
di Dante. Mi sembra che qui covi-
no insieme la fiducia di poter fare 
la storia letteraria nella storia e la 
sfiducia nelle storie totalizzanti. Il 
libro ebbe — ha ancora — gran-
dissima e meritatissima fortuna; 
ma purtroppo si incominciò subito 
a vedere — e lo spettacolo dura 
ancora — sciacquarsi la bocca con 
la "geografia" gente che in realtà 
praticava nel modo più chiuso 
quel monocentrismo su cui Dioni-
sotti avrà a tornare criticamente. 
Ma ormai tecniche e richiami dei 
media invadevano gli studi sosti-
tuendo slogan a ricerca e verità, e 
facilitandone la deriva. 

Certo 0 richiamo alla geografia 
era fondamentale, e per conto suo 
Dionisotti vi resterà sempre fedele 
(fino, mettiamo, a Piemontesi e 
spiemontizzati, nel volume Appun-
ti sui moderni)-, ma sarebbe stato, e 
fu così spesso, inerte senza il modo 
di far storia dell'autore, che com-
porta anzitutto un altro aspetto 
schivato o assorbito per neutraliz-
zarlo dall'accademia italiana, come 
usa nel nostro trasformista paese. 
E questo è l'erosione decisa dello 
storicismo, cioè delle visioni spe-
culative, ideologiche, per etichette 
della storia, portata praticando 
precisamente non meno ma più 
storia, lavorando sui divini dettagli 
e immergendo sempre la storia let-

teraria in quella senza aggettivi, at-
traverso quel connettore principa-
le che è la storia della cultura cat-
turata a reti strette. Effettivamente 
io penso che a tutt'oggi arie di fa-
miglia col metodo di Dionisotti 
non si trovano presso gli storici 
della letteratura ma presso i filolo-
gi romanzi, gli storici della lingua 
italiana e, sì, quelli dell'arte, e na-
turalmente gli storici-storici. Un ri-

Dionisotti corregge, specie in una 
pagina di Geografia, la tesi crocia-
na della contemporaneità d'ogni 
storia, tuttavia è attentissimo a 
quanto del passato italiano persi-
ste, di solito infelicemente, nel pre-
sente. Ora l'intrecciarsi di questa 
dimensione alla prima non sarebbe 
così stretto se questo grandissimo 
storico non fosse abitato da una 
forte politicità, provata nel clima 

scista Gentile ("L'Indice" n. 9, 
1985). La politicità poi può essere 
anche un contenuto e non solo un 
nutrimento, come nel saggio su 
Quintino Sella (similmente, è no-
tevole l'interesse costante per i giu-
risti-letterati, a partire da Gino da 
Pistoia). Infine, fra le varie cose 
che Dionisotti ci ha insegnato c'è 
anche, indirettamente, che la sto-
riografia è altra cosa dalla critica 

flesso importante dell'atteggiamen-
to appena accennato è nella po-
sizione dionisottiana verso Croce, 
entusiasticamente accolto come 
erudito e storico, rifiutato come 
teologo della storia (così più o me-
no anche in Arnaldo Momigliano). 

In anni più recenti sono apparsi, 
accentuando la forcella di cui so-
pra, Machiavellerie (1980) e Ap-
punti sui moderni (1988). Mesco-
lando le carte dei tre libri forse si 
comprende meglio la storiografia 
di Dionisotti. Per prima cosa, la 
storia della letteratura è sì immersa 
nella storia grande, però "è anzi-
tutto storia degli uomini di lettere" 
(Dionisotti non userebbe mai il 
termine "intellettuale", stracco 
dopo il nobile uso gramsciano); 
d'altra parte "motivi morali e so-
ciali sempre devono essere tenuti 
in conto, ma in letteratura anzitut-
to occorrono motivi letterari" e si-
mili. Altro punto: inesausto inda-
gatore delle differenze storiche, 

della Torino gobettiana, nell'anti-
fascismo laico e cattolico, nella mi-
litanza nel partito d'Azione. Splen-
dido: "Perché storia, che valga, e 
politica sempre sono state comple-
mentari l'una all'altra", e quale sia 
il temperamento politico di Dioni-
sotti i lettori dell"Tndice" sanno, 
se ricordano la lettera ripubblicata 
qui sull'esecuzione del filosofo fa-

(che egli non ha mai praticato, pur 
capace anche qui di straordinari 
affondi, per volontà fin troppo evi-
dente di ritagliarsi uno spazio di-
verso dai propri coetanei crociani): 
oggetti e metodi dell'una e dell'al-
tra sono diversi; si può cercare di 
armonizzarli; non si può darli per 
uguali in partenza. 

Amante dei tagli obliqui del ter-

Lezione Sapegno 

Di Carlo Dionisotti è stata pubblicata, nel mese di di-
cembre, anche la lezione che ha dedicato a Natalino Sa-
pegno, nell'ambito dell'attività del Centro Studi storico-
letterari intitolato alla memoria del grande italianista: 
Natalino Sapegno dalla Torino di Gobetti alla cattedra 
romana (Bollati Boringhieri, pp. 85, Lit 12.000). Il testo 
della conferenza occupa solo una ventina di pagine. 
Completa il volumetto un'appendice di scritti di Sape-
gno. 

reno storico, attento alla storia de-
gli "uomini di lettere", in genere 
più attratto dagli uomini che han-
no scritto che dalle scritture (pur 
sapendo l'unicità di queste), infine 
studioso di fatto isolato ma parte-
cipe per senso storico e amore de-
gli studi di un coro di studiosi, 
Dionisotti non poteva non essere 
un maestro della biografia intellettua-
le: dei suoi antichi prima, poi di colle-
ghi contemporanei: spiccano i saggi 
che formano il Ricordo dell'amico 
Arnaldo Momigliano, e abbiamo ap-
pena letta la calda e acuta comme-
morazione di Sapegno (perché si fer-
ma prima del dopoguerra, e cioè del 
Sapegno marxista? Una risposta in-
teressante potrebbe essere che allo-
ra, stabilito definitivamente in In-
ghilterra, Dionisotti non poteva più 
essere "testimone"). 

Più di un legame stringe questi 
testi ai (pochi) tipo il "breve epilo-
go autobiografico" delle Machia-
vellerie e la Premessa al Guidiccio-
ni. Qui la non esibita ma insieme 
prepotente autobiograficità scalda 
i valori politici e militanti, e c'è una 
sorta di affascinante rifrazione del-
la storia in più storie, quella sobria 
e devota al tutto di chi scrive, quel-
la degli studi e della cultura, quella 
generale, e dal loro rimandarsi a vi-
cenda deriva il senso che abbiamo 
di ricchezza e densità della rico-
struzione. 

Di fronte all'opera di Dionisotti 
viene da chiedersi ancora una volta 
perché il Piemonte sia stato una 
così insigne culla di storici, da 
Longhi a Chabod a Fubini... Senza 
saper approfondire, credo di scor-
gere un rapporto con la funzione 
egemone della regione nella co-
struzione della nuova Italia, e dun-
que con la necessità di conoscere 
ciò che si andava egemonizzando; 
idem per la "geografia", quella del 
nostro maestro come quella che 
dettava a Longhi tante esplorazio-
ni e rivoltamenti del canone artisti-
co ricevuto. E in Dionisotti questa 
cultura e questo ethos hanno potu-
to immergersi, traendone stimoli, 
in una ricchissima strumentazione 
artigianale: gli indici, redatti da lui 
solo, del "Giornale storico della 
letteratura italiana" (1932) — è lì 
rappresentato il lascito della gran-
de Scuola storica —, e la possibi-
lità d'usare per decenni gli stermi-
nati e ben catalogati fondi della 
"British Library". 

È su questo nobile sfondo che io 
lo penso sempre, con affetto, rico-
noscenza e magari anche invidia, 
nella sua vita "tutta consunta — 
così ha enunciato — nel nostro la-
voro" (e il verbo dice assieme fati-
ca, appagamento e oggettivazione; 
anche durata). Altrove Dionisotti 
ha scritto anche più mirabilmente, 
con un ossimoro di sapore agosti-
niano, dell'"inquieta felicità che è 
propria della ricerca e della cono-
scenza storica", e che è simile forse 
a quella dell'uomo di religione. E 
chi di noi sa leggere anche attra-
verso le pagine non resta solo av-
vinto dal fascino delle avventure 
intellettuali che Dionisotti ha cor-
so, dalla ferma oggettività delle 
scoperte, premio per ogni vero 
studioso anche quando sia opera 
di altri, ma anzitutto da quel nesso 
difficile di inquietudine e felicità 
che — su diversa scala, si capisce 
— è anche quello che stringe noi. 
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WALTER SITI, S c u o l a d i n u d o , Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 602, hit 
38.000. 

Grande libro già nelle propor-
zioni, seicento pagine fitte e calco-
late in ogni movenza. E un'auto-
biografia scritta col provocatorio 
intento di svelare tutta la verità su 
se stesso, senza indulgenze, pieti-
smo, semmai con un tocco pateti-
co di autocommiserazione. La lo-
gica è quella di mostrare tutte le 
proprie meschinità e vigliaccherie, 
con una voluttà dell'abiezione e 
della deformazione che ricorda 
certa pittura di Bacon (natural-
mente, si parva licet ecc.), per po-
ter poi usare lo stesso metro con gli 
altri personaggi. Il quadro com-
plessivo è quello di una sporca città 
di provincia che non ha nulla da in-
vidiare alla topica narrativa iniziata 
da Madame Bovary. Con un effetto 
di concentrazione di grande effica-
cia l'io narrante limita ulteriormen-
te il campo visivo, dando un risalto 
particolare all'ambiente accademi-
co. Su questo sfondo il rapporto fra 
viltà del narrante e soperchierie e 
velleitarismi dei colleghi risulta og-
gettivamente a favore del meschi-
nello, che ascolta e registra, allibito 
più che scandalizzato, le pianifica-
zioni dei più potenti colleghi, che 
hanno le stimmate dei baroni rossi 
(il gustoso episodio che vede il po-
vero personaggio chiedere lumi a 
un pezzo grosso del Pei serve a 
esaltare l'ingenuità dello sprovve-
duto protagonista). 

Nelle antitesi debole/forte, inge-
nuità/astuzia, bene/male si gioca 
tutto il romanzo, al cui intento di-
svelatore presiede più il tipo di 
confessione vera a tutti i costi di 
Rousseau che la filtrata e bistrata 
memorialistica di Proust. L'autore 
sembra pungolato da una furia di 
verità che genera una sorta di mise 
en abime in cui si va alla ricerca di 
una verità senza fondo, un rincor-
rersi affannoso e brutale di confes-
sioni e rappresentazioni al di là di 
ogni pudore. C'è qualcosa di forte 
in questo sistema di autoanalisi 
sempre più abiette: l'io che confes-
sa le frustrazioni, la meschinità dei 
suoi pensieri, l'ignominia degli 
amori mercenari, gli inganni, le 
machiavellerie di basso conio che 
lo legano in strane amicizie, divise 
fra sentimentalismo umoroso e ci-
nismo postribolare, risulta alla fin 
fine un personaggio dotato di 
un'indefinibile virtù. Raramente 
uno scrittore ha tirato la corda con 
un'ostinazione autodistruttiva per-
seguita con tanta rigogliosa e stu-
diata pazienza. Non c'è limite al 
male che s'annida dentro all'uo-
mo, la sua creatività è indefinita; il 
narratore si fa pedantesco catalo-
gatore delle proprie infamie (in ef-
fetti a tratti emerge un filo di noia 
ripetitiva). 

La sfida di Siti a mettere sotto gli 

D'itati-

Sessuomane piagnucoloso vuota il sacco 
di Carlo Madrignani 

occhi di tutti le viscere pulsanti 
della sua lacrimosa e indecente in-
teriorità è una ricerca del vero che 
si trasforma in una quòte letteraria. 
In questo particolare genere ro-
manzesco si deve dire tutto, facen-
dosi beffa di ogni conformismo, 
ma non infrangendo le regole che 
informano la "confessione". Quel-
lo che conta non è tanto rispettare 
le leggi del patto autobiografico, di 

Trovo ammirevole che Siti faccia 
un uso moderato del dialetto freu-
dianeggiante a tutti noto: egli vuo-
le che la sua (chiamiamola così) 
spontaneità effusiva trovi buona 
accoglienza presso i lettori colti e 
smaliziati. C'è compenetrazione 
fra ricerca della verità e modalità 
di espressione: dire tutto attraver-
so una trascrizione di controllata 
abilità descrittiva che tocca in al-

più navigato. 
Il narratore non sente la maledi-

zione del sesso e della diversità e 
gli è estranea l'auscultazione del 
sociale. E un io elefantiaco che in-
vade tutto il terreno; abbacinato 
dalla suprema ambizione di dire 
tutto, di aprirsi per esporre al ludi-
brio di tutti tutte le infamie, picco-
le o grandi e quasi sempre ripu-
gnanti e avvilenti, di una carriera 

Nozze col diavolo 
di Graziella Spampinato 

D A R I O BELLEZZA, Nozze col diavolo, Mar-
silio, Venezia 1995, pp. 174, Lit 28.000. 

"Quello che forse non sa il lettore è che un 
libro richiede anni di fatica, e luoghi diversi 
dove scriverlo se lo scrittore è nomade. Così, 
nella riscrittura, io sono, almeno per queste 
prime pagine, in una campagna, e questo non 
so se mi aiuta nel lavoro di pulitura della pa-
gina, e delle mie imprese giovanili". Qui "li-
bro" sta per romanzo, la cui continua "riscrit-
tura" (da intendersi anche — o soprattutto 
— come lavoro sul costituzionale non-finito 
del tempo vissuto) deve tendere a ricondurre 
la prosa nello spazio autoreferenziale della 
poesia. Siamo insomma al polo opposto, e al 
necessario complemento, del programma 
prioritario di Bellezza: portare la poesia al li-
vello della prosa. Lambizione sottesa è tale 
che al narratore-poeta non può bastare l'at-
tenzione benevola del lettore, ma si trova in 
qualche modo "costretto" a ricercarne la com-
plicità. Alla radice dell'ostinata autocostru-
zione di questa non-autobiografia, di questa 
non-confessione e, infine, non-romanzo (ma 
l'elenco di attributi e negazioni potrebbe 
continuare) c'è infatti un atto seduttivo 
dell'io su di sé: ma l'evento è di così enorme 
entità da prospettarsi come eterno, come 
aperto all'infinito, e da sussumere in sé, stra-
volgendoli, gli stessi due momenti dello scri-
vere e del leggere. 

Con notevole coraggio, l'autore dimentica 
il vecchio, abusato nome di "nevrosi", prefe-
rendo parlare di una sorta di innesto tra "ani-
me candido-tormentate che cercano e non 
trovano se non adeguamenti insufficienti al-

la realtà di tutti i giorni". Per la semplice 
constatazione della loro esistenza, "forse si 
arriva al compromesso contro il quale unica 
difesa è abbandonarsi al pianto destinato a 
essere ingoiato". In questo modo non solo è 
impossibile resistere al cugino Argento, ca-
tulliana "peste" di tutta la vita, ma addirittu-
ra è necessario, per la stessa sopravvivenza 
dello "stupido vizio del ricordo" in cui la poe-
sia nasce e funghisce, riportarlo all'inelutta-
bile, assoluta presenza della madre. I due de-
liranti atti di accusa, le lettere non spedite 
che sanno di non poter riempire lo iato incol-
mabile tra la madre e l'amore, sono l'unico, 
ipotetico e cauteloso sigillo di un "romanzo" 
che non accenna a compiersi. Nel paralleli-
smo chiuso prosa-poesia in cui si sviluppano 
(è una lirica la lettera alla madre, un'eserci-
tazione sul tema" della "vita che in lui passa" 
la pagina di prosa lirica destinata al cugino) 
sta il nodo centrale del libro scritto durante 
ben dieci anni, vissuto come ricerca estenua-
ta e involontaria, come condanna a restare 
prigioniero dei dintorni della poesia. Le 
"nozze col diavolo", è chiaro, non sono che 
nozze con l'io; in esse il maledettismo poeti-
co della giovinezza si stempera e aspira a 
obicttivarsi, a spogliarsi di ogni magia, nel ri-
to di una iniziazione perduta. 

E tuttavia, ai piedi di un "castello interio-
re" così sbrecciato e instabile, il mondo si in-
frange, perde consistenza e spessore. Da uno 
strano, irreale "fascismo", a una sequela di 
case abbandonate e mai abitate, di città e 
campagne tra l'onirico e l'oleografico, il pae-
saggio fuori dall'"io" non è che pallido rifles-
so del sé. 

cui ogni autore "si dimentica", 
quanto sfidare il racconto e la lin-
gua a esprimere tanta perversa vo-
luttà di esternazione. 

Non è un parlare a ruota libera, 
un'oralità trasferita sulla pagina, 
ma un'indagine su se stesso che sa 
esprimersi con un suo linguaggio. 
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cuni casi anche felici momenti mi-
metici, sfiorati dall'estro parodico. 
Il flusso di questo straripante par-
larsi accoglie un numero elevato di 
invenzioni stilistiche. Il nemico da 
battere è la noia di^in discorso mo-
nologante che sembra non darsi li-
miti. Il sesso ha grande rilievo in 
questa presentazione di se stesso. 
E qui tutte le variazioni vengono 
sperimentate. E sesso vile, facile, 
alla portata della borsa di chi s'in-
vaghisce; ma è anche sesso terribi-
le, mostruoso, di un egoismo statu-
tario, in cui il protagonista è vitti-
ma dolente e piagnucolosa, ma a 
sua volta sa usare le stesse armi 
della viltà, della sopraffazione, del 
cinismo. Il richiamo è palesemente 
a Pasolini (ma si sente in lontanan-
za certo Gide) e direi che le varia-
zioni sul tema ossessivo del sesso 
sono una sfida alle degustazioni 
fallocentriche di Petrolio, senza 
quell'aura manieristica di difficile 
raffinatezza propria del Pasolini 

di meschinità esemplare sul piano 
di un privato posseduto dai demo-
ni di una vigliaccheria e di un egoi-
smo perversamente polimorfi. Le 
rappresentazioni sono guidate da 
una dinamica verso 0 basso, verso 
un modo di essere, collettivo e sin-
golo, degradato e meschino; nessu-
na forma di idealizzazione inter-
viene ad attenuare tale miseria, 
neppure l'impulso al maledettismo 
o il rifugio in una totalità negativa. 
Genet immette la sua abiezione in 
un sistema che attende (o teme) il 
suo riscatto da un'apocalisse in-
combente. Quella di Siti è una 
"scuola di nudo", nel senso di mo-
strare i personaggi nella loro sgra-
devole nudità con le loro segrete 
pulsioni a sopraffare, ingannare, 
avvilire. Ma c'è un'altra nudità, 
unico elemento positivo in questo 
crogiuolo di bassezze, ed è la bel-
lezza del nudo come oggetto 
dell'ammirazione erotica. Quando 
viene descritto l'atto sessuale, lo si 
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fa con padroneggiamento di una 
lingua sicura e precisa, fuori da 
ogni scandalo, ma l'eros prevalen-
te e avvolgente è quello di un 
voyeurismo esplicito, una manife-
stazione di innamoramento esplo-
sivo, che innesta al tono rancoroso 
o implorante la nota della vibrazio-
ne estatica che soprawanza folgo-
rante e imponente. Non c'è nessun 
segno di estetismo o dandysmo 
provocatorio; più che un fiotto di 
sensualità i corpi nudi innescano il 
piacere di una visione appagante e 
fantasiosa, l'unica maniera di usci-
re dallo stretto oscuro di una vita 
meschina e frustrata. 

Il narratore fa un uso molto ac-
corto di queste aperture apollinee. 
Anche in questo caso si rivela un 
esperto applicatore di astuzie nar-
ratologiche (da Genet a Genette, 
verrebbe fatto di pensare) nell'al-
ternare i diversi motivi di un dram-
matico, trafelato vissuto. L'opera 
che sembra nata per immergersi in 
un immobilismo autoreferenziale 
si avvale di un dinamismo tutto 
suo: il racconto fluisce ininterrot-
to, un lungo monologo ipertrofico 
che colloca le pause al posto giu-
sto: è ammirevole l'uso degli spazi 
bianchi abilmente cadenzati per 
variare un flusso narrativo spinto 
verso un esito imprecisato (la chiu-
sura con 0 grottesco matrimonio è 
davvero una clausola incongrua). 
E in effetti è difficile dividere que-
sto romanzo sui generis in capitoli 
o scene: l'unico nucleo concluso è 
la vicenda amorosa con Ruggero, 
cruda, amara, delicata e triste da 
ricondurre tuttavia all'universale 
costume di avvilimento e meschi-
nità che tormentano l'onnipresen-
te protagonista. La sensazione 
complessiva di questo récit fatto di 
volgarità, dolore e recriminazioni, 
pervaso da fiotti sadomasochistici, 
non è, come si potrebbe pensare, 
una sorta di noia depressiva, frutto 
di una raggelante resa psichica. 
Per quanto atroci e vili siano le 
motivazioni psicologiche e imba-
razzanti le situazioni, il narratore 
sorregge questa folle e sterminata 
autodenigrazione con un mai fiac-
cato vitalismo psichico-stilistico e 
ottiene di attrarre l'attenzione dei 
lettori tutta su di sé, come vuole la 
sua perversione infantile. Prevale, 
a lettura conclusa, un senso di re-
cupero, una gioiosa autoesaltazio-
ne di chi ha vuotato il sacco e guar-
da retrospettivamente a quel flusso 
di miserie con una sensazione di 
malcelato godimento per tanta vi-
scerale sincerità e cattiveria. 
Nell'eccezionale capacità di rende-
re stilisticamente vivo un vissuto 
dolente e mostruoso sta la cifra di 
un'opera letteraria non usuale nel 
mercato letterario dei nostri tempi. 

Libri come questi, così poco 
consolanti e pacificati, possono 
fungere come antidoto nei confron-
ti della cultura ufficiale dei nostri 
media, la cui vis dormitiva non am-
mette che la cultura abbia una fun-
zione autonoma, azzerandone di 
fatto ogni incidenza. Di fronte allo 
stupidario aziendalistico dell'etica 
governativa, scrivere e leggere, co-
me momenti di concentrazione in-
tellettuale, assumono i contorni di 
un'inammissibile ribellione alla 
passività indotta dai modelli impe-
ranti. A chi scrive hic et nunc spet-
ta o di autonegarsi per rendere 
perfetta l'omologazione o di pren-
der coscienza che l'arte dello scri-
vere ha per sua natura un implicito 
significato alternativo. 



MARZO 1 9 9 5 
D E I L I B R I D E L M E S E L 

/ V t ^L-t -cV^crtL Dic^LL 
N. 3, PAG. 7 

c c t c v c 

Zugzwang della vita 
di Alberto Papuzzi 

GIANNI RIOTTA, Ultima dea, Fel-
trinelli, Milano 1994, pp. 207, hit 
28.000. 

Dicono che uno scrittore si rico-
nosce nei dialoghi. I dialoghi di 
Riotta sono efficacissimi. Non si 
avverte in essi la mediazione lette-
raria che nella narrativa italiana 
spesso si frappone fra il personag-
gio e il lettore. Nel romanzo di 
Riotta la storia viene a galla soprat-
tutto attraverso i dialoghi. Le sue 
pagine sono una specie di presa di-
retta. L'accademico Thomas Dio-
gnetus, sessantacinque anni passa-
ti, vanamente fedele agli ideali del 
comunismo, il fratellastro Graham 
Ramsey, audace, affascinante, spre-
giudicato, trafficante d'arte e av-
venturiero internazionale, Roman 
Gamarekian, mercante d'armi, 
Fred Ricci, agente Cia, Jessica Li, 
agente Fbi, monsignor Gentili, in-
viato del Papa, la silfide Cinzia, il 
"pischello" Willy, piuttosto che 
raccontati sono visti e ascoltati. 
Come in un film. E come nella mi-
gliore tradizione del romanzo di 
marca americana. "D'italiano non 
c'è nulla in questo romanzo, certo 
non della generazione di Riotta — 
ha osservato Furio Colombo nella 
sua recensione su "Repubblica" 
—. Manca del tutto quell'io in-
combente che è diventata ormai la 
maglietta da corsa del 'giovane 
scrittore'". 

Ultima dea è un romanzo denso 
di azioni, emozionanti, impetuose 
o drammatiche. Accade di tutto: 
scontri bellici fra guerriglieri ex ju-
goslavi, conflitti a fuoco tra poli-
ziotti e gangster, loschi traffici, 
processi di santificazione, l'esecu-
zione d'un mafioso, un salvataggio 
da annegamento, falsi amori, tradi-
menti e spionaggi. Storie diverse 
s'intrecciano in un avvincente gio-
co di incastri, che vedono i medesi-
mi protagonisti mutare natura e in-
tenzioni, quando si trasferiscono 
da un contesto all'altro, come se 
non dominassero mai gli eventi, 
ma ne fossero sempre soggiogati e 
condizionati. Anche da questo 
punto di vista, 0 romanzo di Riotta 
ricorda un film: nella struttura, nel 
montaggio, nella tensione narrati-
va che è quella del thriller. In am-
bito letterario il modello alto che 
viene in mente è un romanzo di 
vent'anni fa: Il dono di Humboldt 
di Saul Bellow, anch'esso fitto di 
personaggi e di vicende, in una 
Chicago dove il confine fra legalità 
e illegalità, fra perbenismo e gang-

sterismo, fra vita e morte, è il mon-
tante d'acciaio sospeso nel vuoto 
d'un grattacielo in costruzione. 

Diciamo la verità: pochi oggi 
hanno 0 coraggio di scrivere libri 
così romanzeschi. A Riotta è possi-
bile anche grazie a una sapiente 
scrittura. Ma la cosa singolare è 
che il lettore non pensa affatto di 
essere capitato in un mondo defor-
mato per eccesso. Per quanto ecce-

Adriatico? Non siamo stati gli im-
potenti spettatori dei traffici più 
inquinati e degli affari più spor-
chi? Dopo aver visto Calvi appeso 
per la gola nella nebbia del Tamigi, 
dopo aver visto Andreotti coinvol-
to nell'inchiesta sull'omicidio Pe-
corelli, tanto per citare due casi, 
niente è così mostruoso come la 
normalità che ci circonda. La 
realtà galoppa qualche lunghezza 
davanti all'invenzione. Riotta che è 
un ottimo giornalista del "Corrie-
re" l'ha capito benissimo. 

D'altronde le azioni e tensioni 
che popolano Ultima dea non sono 
mai fine a se stesse. Servono, inve-

gala Riotta: chiusa l'ultima pagina 
del libro, il lettore scopre che tante 
avventure e tanti sconquassi non 
hanno prodotto alcuna rivoluzione 
bensì hanno determinato una re-
staurazione. Quale restaurazione? 
Quella del disordine. Quella della 
precarietà. Tutto è servito per ri-
pristinare, per consolidare una 
normale Babele, un abituale Caos. 
Le molle che fanno scattare i mec-
canismi narrativi dei personaggi 
sono, per ciascuno, il bisogno di 
una propria risistemazione del 
mondo. Ma era un'illusione. 

Ultima dea è una corsa alla sal-
vezza, ognuno attraverso una stra-

Trame 
di Lidia De Federicis 

Dov'è la trama, il plot, quell'insieme di 
fatti e personaggi e storie tese verso un punto 
d'arrivo che assicura al lettore di romanzi il 
coinvolgimento e il divertimento? Riotta al-
larga la vicenda a dismisura e la sgretola at-
traverso l'eccesso e la complicazione; altri in-
vece, come Giuseppe Culicchia e Dario Vol-
tolini, la restringono a poco o niente con la 
grazia e la tenuità del minimalismo; oppure, 
come Silvia Ballestra, la disperdono nel mag-
ma del parlato giovanile. Riotta è nato nel 
1954; Voltolini, di cui è uscito il secondo li-
bro Rincorse (Einaudi), è del 1959; l'esor-
diente Culicchia è del 1966 e ha pubblicato 
Tutti giù per terra (Garzanti); Ballestra, 
1969, è al terzo libro con Gli orsi (Feltrinel-
li), una raccolta di racconti che segue a due 
romanzi. Hanno differenze tra di loro. C'è a 
prima vista una bella differenza tra il mondo 
ricco, lo spazio intercontinentale evocato da 
Riotta, e le quattro strade torinesi nelle qua-
li gira e rigira Culicchia, il mondo povero di 
cui ha parlato Cesare Cases ("L'Indice", XI, 
7, luglio 1994). Eppure questi narratori di 
nuova generazione hanno scelto tutti, in 
qualche misura, di rappresentare il cambia-
mento della nostra epoca registrandone i 
nuovi linguaggi e i luoghi comuni, i nuovi 
luoghi dell'immaginario. Non si tratta solo 
di una correzione del paesaggio, di una sem-
plice sostituzione di oggetti che è già avviata 
da tempo nella narrativa anche italiana. Già 
sono entrati in scena, assieme alle realtà ur-
bane, gli oggetti funzionali della comunica-
zione tecnologica: computer da digitare, bot-
toni da premere, schermi, telefoni, casse 
(dell'impianto stereofonico) e cassette, e dap-

pertutto l'automobile che s'ingorga o s'av-
venta (anzi, nelle curve scivolose "scodava 
via di culo", dice benissimo Silvia Ballestra). 
E argomento, con l'opposizione fra corporeità 
funzionale e non, ci rimanda al grande saggio 
di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura, recensito 
per noi da Gianfranco Rubino e da Alberto 
Papuzzi ("L'Indice", X, 5, maggio 1993). Si 
profila però un'altra novità, uno sperimenta-
lismo che riguarda non tanto la materia 
quanto le strutture del racconto. Qui voglio 
citare anch'io il citatissimo Paul Virilio, per-
ché lo ripropone e commenta Francesco Leo-
netti conversando con Paolo Volponi in un li-
bro "vivo e scalciante" che appare ora e sul 
quale torneremo (11 leone e la volpe. Dialo-
go nell'inverno del 1994, Einaudi, Torino 
1995). Se il carattere peculiare della cultura 
che nasce nella trama delle comunicazioni è 
la "dromoscopia" (parola di Virilio), il "vede-
re correndo", questi narratori ne hanno ac-
cettato la sfida. Il ritmo veloce e il montaggio 
sincopato del racconto indeboliscono le tradi-
zionali strutture portatrici di significato — la 
vicenda e i personaggi. Restano le azioni, 
escono le motivazioni. Esce il realismo, entra 
l'iperrealismo dei fumetti e dei gerghi (e con 
i gerghi rientra a volte l'attrazione insidiosa 
dell'esercizio distile). I recensori, per caratte-
rizzare il nuovo modo di scrittura, adottano 
nuove metafore prese dai campi extralettera-
ri: il rock, il flipper, lo zapping. Intanto nasce 
un problema. E esperienza della lentezza non 
era forse l'offerta specifica del libro? La lenta 
e lunga immersione nel testo, non era il vero 
piacere della lettura, una sua ragion d'essere? 

zionali, queste vite non ci meravi-
gliano più. Non conviviamo tran-
quillamente con una guerra atroce 
che si combatte al di là del Mare 

Ombra veneziana 

Gianni Riotta (Palermo, 1954), inviato ed editorialista 
del "Corriere della Sera", che vive a New York, forma-
tosi alla scuola del "manifesto" e dell'"Espresso", ha già 
pubblicato la raccolta di racconti Cambio di stagione 
(Feltrinelli, 1991) ed è l'autore dell'ultimo titolo della 
collezione di storie veneziane che il Consorzio Venezia 
Nuova pubblica ogni Natale, però in edizioni fuori 
commercio. Dopo Brodskij, Chastel, Sinopoli, Brodkey, 
Acheng, ecco Ombra, un "capriccio veneziano" di 130 
pagine, completato da sei "doppie immagini" del giova-
ne fotografo Luca Trovato: E occhio d'acqua. Una favo-
la, con un misterioso miliardario, una diva del video, un 
giovane eroe, una sindaco donna, due immigrati, l'ex 
galeotto, l'ex detective, ecc. 

ce, a mettere a nudo il significato 
dei personaggi, come se solo que-
sto incalzare di avventure e di 
emozioni avesse la forza di liberare 
le loro vere nature dalle apparenze 
in cui le convenzioni le imprigio-
nano. Tra la prima e l'ultima pagi-
na il romanzo è dunque teatro di 
una serie di disvelamenti. Il mite 
Diognetus si scopre un eroe, l'au-
dace Ramsey precipita nella pavi-
dità, la vendicatrice Cinzia pian-
gerà sul grembo della santona Ire-
ne, Fred Ricci ritrova il figlio, mai 
conosciuto, in un giovane che lo 
pedinava e che credeva apparte-
nesse all'Ombra cinese. Mentre 
s'interrompe la causa di beatifica-
zione del matematico Alfred Dio-
gnetus, padre di Thomas e 
Graham: troppi imbarazzanti im-
previsti, "aspettiamo che gli animi 
si calmino". 

Ma che cosa resta alla fine? Che 
cosa è veramente cambiato? Ecco 
l'inatteso coup de théàtre che ci re-

da diversa: la scienza, l'arte, la ric-
chezza, la fede, la santità, l'amore. 
Ma non c'è salvezza alla fine della 
corsa, perché Thomas e Graham 
resteranno sempre inconciliabili: 
bene e male, pietà e cinismo, abne-
gazione e invidia, fedeltà e tradi-
mento. "Guardò il fratello e disse 
pianissimo: 'Non c'è ordine, 
Graham. Smetti dunque di chie-
derti se papà amava più me o te. 
Amava più te'". Non c'è salvezza: 
c'è solo l'ultima dea, che come si sa 
è la speranza. D'altronde una spia 
del romanzo è una parola che ap-
pare enigmaticamente qua e là: 
Zugzwang. Finché Fred Ricci non 
incontra il figlio perduto e gliene 
chiede spiegazione: "Quando in 
una partita di scacchi — risponde 
il giovane —, qualunque mossa de-
cidi di fare, è seguita comunque da 
una catastrofe". E Ricci: "Tornia-
mo a casa, figliolo, non ne posso 
più di parole straniere". Non va 
così anche la vita? 
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Appuntì partigiani. Mai più Fenoglio scrisse così 

N. 3, PAG. 8 

di Pier Vincenzo Mengaldo 

BEPPE FENOGLIO, Appunti parti-
giani 1944-45, a cura di Lorenzo 
Mondo, Einaudi, Torino 1994, pp. 
98, hit 16.000. 

Lorenzo Mondo s'era già reso 
benemerito con il ritrovamento e 
la prima edizione del Partigiano 
Johnny, cardine di Fenoglio. Ora 
ha trovato e pubblicato, con intel-
ligente introduzione, questo che 
lui stesso definisce "il più antico 
racconto 'partigiano'" dello scrit-
tore (e forse anche il più fortemen-
te autobiografico, a partire dal fatto 
che il protagonista-narratore si chia-
ma semplicemente Beppe). L'opera, 
otto capitoli più l'inizio del nono 
che s'arresta in tronco alla fine di 
un taccuino (se ne troverà mai il 
seguito?), si riferisce ai terribili 
eventi del novembre-dicembre 
1944, ma nonostante le apparenze 
stilistiche su cui verremo non è sta-
ta scritta a caldo, bensì dopo, non 
prima del 1946 (altri taccuini, illu-
strati da Mondo, hanno un vario 
contenuto, solo in parte il medesi-
mo degli Appunti, di cui dunque 
presentano brani in una preceden-
te redazione). Dato il modo di la-
vorare di Fenoglio, che amava ite-
rare, variare e distribuire diversa-
mente gli stessi elementi-base, bre-
vi o più ampi, lungo tutta la sua 
opera (che, almeno per la zona 
"partigiana", si può anche consi-
derare un po' un "libro unico"), vi 
troviamo in nuce o in prima elabo-
razione episodi e particolari che 
già conoscevamo dai Racconti della 
guerra civile, pubblicati quasi a ri-
dosso della stesura degli Appunti 
(poi la raccolta s'intitolerà I venti-
tre giorni della città di Alba), e an-
che dal Partigiano Johnny. 

Nella nuova ma precoce opera 
di Fenoglio ci sono naturalmente i 
grandi temi delle opere partigiane 
che già avevamo letto: ad esempio 
i contrasti fra patrioti "azzurri" e 
"rossi", le entrate in città da mili-
tes gloriosi dei partigiani meno se-
veri, i tremendi rastrellamenti dei 
nazifascisti, i pestaggi, le fucilazio-
ni di nemici e traditori, i miraggi 
femminili ma anche le donne più 
vicine e disponibili, la nebbia on-
niawolgente e irreale (che negli 
Appunti sottolinea alla fine la soli-
tudine del protagonista, dopo l'en-
nesima vittoria fascista); e, com'è 

naturale, la Langa, "la nostra gran-
de madre Langa": tema profondo 
e in certo senso lirico, ma che si 
configura, forse più che altrove, 
sempre in movimento, colto da 
differenti angolature, con istanta-
nei arresti (eccone uno: "Sono al 
bivio di S. Donato, da dove si vede 
Cascina della Langa, così alta e so-
la che dietro non ha che cielo"; no-
tare l'incisiva sinteticità). Scoperta 

del noto e ritorno alle origini, ma 
investite di un che di epico e solen-
ne, anzi di scabro, che travolge la 
liricità autobiografica e i risvolti 
psicologici immediati nella poten-
za, sempre vicina ma sempre sfug-
gente, dell'archetipo mitico. Non 
siamo molto lontani da Pavese. 

Anche certe tecniche del narrare 
caratteristiche di Fenoglio appaio-
no già negli Appunti partigiani, e 

e comunque una serie di "stati" te-
stuali non va paragonata secondo 
criteri estetici ricevuti, dando sem-
pre ragione all'ultimo stato, ma va 
analizzata nelle diverse ragioni 
d'essere delle varianti entro i ri-
spettivi contesti. Questa breve si-
tuazione si presenta così negli Ap-
punti: "in cresta spuntano elmetti 
come funghi e poi i tedeschi s'af-
facciano a persona intera. Noi e lo-

A N N A MARIA G I O M A R O 

SPUNTI PER UNA 
LETTURA CRITICA 

DI GAIO, INSTITUTIONES 
Questo testo (una traduzione commentata dell'opera didat-
tica elementare in uso nelle scuole di diritto dell'antichità 
romana), nato dalla verifica ripetuta dell'atteggiamento e 
della reazione dei giovani di fronte alla lettura del testo gaia-
no intesa come contatto diretto ed immediato con un'opera 
basilare per la comprensione storica del diritto romano, si 
propone di rendere accessibile a tutti quanti ne siano inte-
ressati (e accessibile in termini scientifici) il mondo del dirit-
to romano, così com'era visto dai romani stessi, e il sistema 
di apprendimento della scuola giuridica romana. 

(pp. 404, 2 voli., L. 48.000) 

perfettamente a segno. L'episodio, 
alla fine, della cattura dei due ami-
ci Piccàrd e Cervellino e della staf-
fetta Claudia, e del loro successivo 
destino mi sembra tanto più effica-
ce e bruciante per il fatto che non è 
narrato in modo disteso e diretto 
ma solo per cenni e allusioni (Fe-
noglio lo fa spesso con episodi di 
questo tipo). Qui lo scrittore, in al-
tre pagine così "personale", attin-
ge una sua sorta di impressionante 
"impersonalità", affidata alla reti-
cenza. 

Ci sono poi i piccoli episodi, le 
micro-situazioni che dagli Appunti 
rimbalzeranno nelle opere succes-
sive. Mondo ne scrutina una serie 
significativa; ed è naturale che, 
com'egli sostiene, i "rifacimenti" 
maturi siano "migliori" delle ste-
sure giovanili: però non è detto, e 
varrà anche in questo caso l'aureo 
principio della critica delle varian-
ti secondo cui non sempre ciò che 
è migliore lo è perché è posteriore, 

ro stiamo a fissarci, come cono-
scenze da un marciapiede all'altro, 
a vedere chi saluta per primo"; e 
così in un racconto successivo: 
"Dalla cresta della collina a sini-
stra spuntavano elmetti come fun-
ghi. Poi i tedeschi si erano affaccia-
ti a persona intera, ma tenevano 

ancóra le armi basse. Sia noi che 
loro siamo stati un attimo a fissarci 
come conoscenti vaghi che da un 
marciapiede all'altro aguzzano gli 
occhi e non si decidono a saluta-
re". Mondo parla di un "acquisto" 
nel secondo passo, e certo la sua 
maggiore analiticità ha le proprie 
ragioni d'essere, ma resta il fatto 
che 0 passo degli Appunti, con la 
sua spezzata rapidità e la sua som-
marietà non per difetto ma per ri-
duzione ha tutte le carte in regola, 
nel suo contesto e comunque. 

Su tutto, domina in questa già 
maturissima prova giovanile una 
imparzialità impassibile che assor-
be nell'epicità del bozzato anche 
l'autobiografia, e quasi sembra eli-
minare l'opposizione elementare 
felicità/infelicità, euforico/disfori-
co in un dover essere che natural-
mente poco ha a che fare con la 
morale, anche alta, comune, molto 
con l'equazione eroismo avventu-
roso = accettazione. E in grazia di 
questo atteggiamento che Feno-
glio si presenta fin da subito come 
il maggior narratore, insieme il più 
appassionato e il più proprio, della 
guerra partigiana, in un certo sen-
so l'unico all'altezza di quei fatti. 
Mondo fa un accostamento di pas-
sata al neorealismo: che si vorreb-
be respingere, ma in realtà prima 
occorrerebbe intendersi su cos'è 
neorealismo, e allora magari si po-
trebbe essere d'accordo (il "neo-
realismo" di Rossellini e quello 
della Vigano non sono, chiaramen-
te, la stessa cosa). 

Diamo un'occhiata ora alla scrit-
tura. Il lessico e i fenomeni minuti 
della sintassi sono della solita pasta 
fenogliana (mancando però, com'è 
significativo in quel momento, l'in-
glese); tre componenti, in breve: 
dialettalismi, forme popolari e 
informali, coniazioni dello scritto-
re. Ma mentre le testimonianze 
delle prime due categorie sono fit-
te ("hanno fatto niente", cereia, al-
lea, fare con vari significati di ver-
bo vicario, c'è seguito da plurale, 
anacoluti, "Ma il parroco rieccolo 
sulla soglia", rittano, me soggetto, 
ecc.), le creazioni personali sono 
eloquenti ma scarse, e anche que-
sto è significativo: rafficare, binoc-
colare, rimbandarsi, griderellare, 
ghighettare (corretto su un prece-
dente più anonimo sogghignare), 
zonzare e non molto altro. Anche il 
tono delle metafore e simili è già 
ben fenogliano: "luce gelosa", 
"una ranocchia di donna", morde-
re metaforico...: lumi intensi ma, 
ancora una volta, più rari di quan-
to ci aspetteremmo. 

"('«va fanno oggi i filosofi?" A'V - 1995 
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Il fatto è che questo Fenoglio au-

rorale gioca, e vince, la sua partita 
in altra zona, che è quella delle 
strutture della sintassi. Accennia-
mo appena alle iterazioni, che ac-
compagnano o introducono ap-
propriamente quanto vi è nel rac-
conto, fenoglianamente, di ripetiti-
vo, circolare, fatale nei temi. E 
guardiamo a qualcos'altro. Feno-
glio non ha scritto dunque il rac-
conto in presa diretta, ma a rispet-
tabile distanza dai fatti; eppure il 
racconto stesso, fino a un punto 
avanzato, è sempre al presente sto-
rico, poi si passa ai tempi del pas-
sato ma per ricadere continuamen-
te nel presente. La distanza tempo-
rale è dunque annullata in favore 
di una totale presenza del narrato-
re nel narrato (o forse potremmo 
dire, dato il suo carattere, presen-
za-assenza): quasi che fuori di 
quell'epoca e di quegli episodi, 
non rievocati ma vissuti dal di den-
tro e in contemporanea, non ci fos-
se vita né verità. E vanno assieme a 
questo fenomeno, tra altre cose, il 
continuo passaggio dal discorso 
indiretto al diretto, nuovo indice 
dell'astanza. 

Un'altra impronta nettissima del 
giovane autore nella sintassi — e 
quindi nel suo modo di narrare — 
è la violenta concisione del discor-
so, specie nella prima metà degli 
Appunti. Sono frasi brevi e brevis-
sime giustapposte, o accavallate, 
segnate da una rapidità, ellitticità, 
sprezzatura (insomma, felice som-
marietà) non meno che ecceziona-
li. Mai più Fenoglio ha narrato, ve-
ramente, così. E come se le parti 
dell'insieme fossero percepite sem-
pre al modo di schegge o spezzoni; 
così il giovane Fenoglio esprime in 
modo adeguatissimo l'oltranza di 
quell'iniziazione ed esperienza, il 
suo averle sentite come una sorta 
di esplosione continua. Questo 
franto e quasi "buttato via" nel pe-
riodare chiama a sé e rende più ne-
cessarie le sprezzature lessicali ac-
cennate più sopra. 

La distribuzione e il montaggio 
di temi e toni non sono meno note-
voli. Al tragico e al fatale si mesco-
lano, con giusto dosaggio, un'iro-
nia ora sottile ora gagliarda, il gu-
sto picaresco e l'eroicomico. Basti 
accennare a questa contrapposi-
zione: fra l'episodio freddo e livido 
dell'uccisione del maestro-spia di 
Rocchetta e il delizioso duetto do-
menicale di Beppe e Annamaria 
sulla piazza di S. Benedetto Belbo, 
pausa e idillio che accenna alle 
propensioni teatrali di Fenoglio, e 
io direi addirittura a tonalità di 
melodramma "leggero" fra Bellini 
e Donizetti. 

Non so se i problemi filologici 
posti dagli Appunti possano consi-
derarsi sistemati; affermo che — se 
non mi fa velo la passione fenoglia-
na — quest'opera, giuntaci disgra-
ziatamente frammentaria, non in-
comincia soltanto a tessere i fili 
che poi lo scrittore ordirà con arte 
superiore; è già in sé una riuscita 
eccellente, degnissima di abitare 
stabilmente nella nostra biblioteca 
fenogliana, e nella nostra memoria. 

GIORGIO BERTONE, Italo Calvino. 
Il castello della scrittura, Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 331, Lit 
32.000. 

Il libro di Giorgio Bertone si 
apre con un capitolo straordina-
riamente ricco, Le radici del 
"Midollo", dove si indagano i 
primi scritti di Calvino a cavallo 
degli anni cinquanta, quelli che 

precedono la stagione anteriore 
al Midollo (1955) e che costitui-
scono le radici della sua forma-
zione intellettuale e della sua at-
tività di scrittore. Nell'oceano 
degli scritti calviniani sparsi in 
quotidiani e riviste Bertone rin-
traccia gli incunaboli di alcune 
idee portanti: anzitutto, l'idea 
dello scrittore come colui che 
progetta e inventa letteratura 
per costruire una nuova società 
("sono uno che lavora [oltre che 
ai propri libri] a far sì che la cul-
tura del suo tempo abbia un 
volto piuttosto che un altro"); e 
poi, l'elaborazione di una serie 
di giudizi e tassonomie che con 
varia sfaccettatura e articolazio-
ne vanno a colpire il decadenti-
smo identificato con l'irraziona-
lismo e lo psicologismo ("Il pri-
mitivismo, il barbarismo, il culto 
del selvaggio e dell'inconscio 
sono nella cultura d'occidente 
un 'male del secolo' tra i più vi-

stosi e difficili da scansare", 
1951, a proposito di Pavese); 
infine il distacco dal mito cro-
ciano dell'individualità astorica 
creatrice e l'idea che l'artista 
deve innanzitutto impossessar-
si di mezzi tecnici, in specie 
delle tecniche del momento in 
cui lavora. Nei primi scritti note-
voli anche le riflessioni sparse 
sulla necessità di costruirsi una 

lingua personale, tutta di parole 
"dure e trattenute", "dura e nu-
da, fatta di vocaboli chiusi e di 
ruvidi nessi sintattici". 

Altra angolatura nuova, origi-
nale, del libro di Bertone: prova-
re a ridisegnare Calvino dentro 
una galleria di figure con le 
quali in tempi diversi si era con-
frontato. Qua e là compare Pa-
solini, ma capitoli appositi sono 
riservati a Pavese, Primo Levi, 
Natalia Ginzburg. Bertone non 
vuole ricostruire due biografie 
parallele, né due rilevanti lavori 
intellettuali, ma intende ripensa-
re un'opera, quella di Calvino, 
facendola reagire con il perso-
naggio di riferimento. Gli avvici-
namenti non servono soltanto 
per misurare influssi: per esem-
pio, nel capitolo su Calvino e 
Pavese, Bertone non indaga il 
debito con un maestro, bensì la 
capacità di Calvino di ritagliare 
un suo spazio di fronte a Pave-

se, magari di rintracciare il se 
stesso in Pavese (L'umanità ra-
zionale" di Pavese, la sua "clas-
sica chiarezza che tocca il fuo-
co e non brucia"; il modo di rac-
contare senza creare perso-
naggi; il paesaggio così poco 
ammantato di colori localistici, 
tutto astratto ed essenziale, 
l'aver saputo innalzare a luogo 
di simboli universali una terra 

letterariamente desertica, cultu-
ralmente marginale, geografi-
camente periferica, mai provin-
cia, ma paese e mondo insie-
me; l'etica lavorativa di Pavese, 
"l'elemento fondamentale della 
sua vita, la sua vera ancora di 
salvezza: il lavoro, il suo straor-
dinario testardo divorante amo-
re per il lavoro"; Pavese poeta 
non "per natura né per grazia" 
ma per consunzione in laborio-
se e ostinate conquiste). Altret-
tanto felice il capitolo su Calvino 
e Primo Levi, dove si segnalano 
luoghi e tempi e temi d'incontro 
tra i due tutt'altro che episodici 
e fortuiti per due "naturalisti" 
come loro nel guardare al mon-
do umano dalla stessa specola 
con cui si osserva e indaga la 
natura. E ci sono i contatti per 
l'intrigo ludico-serio di difficoltà 
scientifiche, linguistiche e me-
triche sollevate da una traduzio-
ne calviniana di Queneau; e il 
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loro incontrarsi sull'idea centra-
le di una lingua per la prosa 
chiara e comunicativa ma non 
abbassata alla grigia e sbiadita 
medietà; e poi, la simulazione di 
"parlato" in Queneau che in-
canta Levi, ed è problema così 
caro a Calvino. Terzo quadro 
del trittico, Calvino e Natalia 
Ginzburg: l'affinità elettiva di 
Calvino per una scrittrice atte-
stata con laconica semplicità 
sulla sponda dell'oralità e che 
con uno strettissimo numero di 
mezzi espressivi cerca di espri-
mere il complesso, sa "far pas-
sare il mare in un imbuto"; l'inte-
resse per quel modo caro alla 
Ginzburg di esprimere col mon-
do un rapporto diretto, mai psi-
cologizzato, o liricizzato, il co-
struire le psicologie attraverso il 
comportamento, e il lirismo nel 
taglio e nella cadenza delle sue 
storie. Totale ancora l'adesione 
di Calvino a una Ginzburg ca-
pace di abbassare il tono senza 
scadere nel mimetismo realisti-
co, capace di tenersi lontana 
dalla più grave delle pestilenze 
della narrativa contemporanea 
italiana, la registrazione "da 
magnetofono" dei discorsi ba-
nali della gente, un fare il verso 
al parlato, ai modi di dire della 
conversazione usuale. Pochi 
come Natalia hanno saputo nar-
rare l'oralità; a lei, scrive Calvi-
no, "del parlare della gente in-
teressa solo [la] musica grigia, 
monotona, dolorosa". 

Un capitolo di grande finezza 
critica è il terzo, in cui Bertone 
rilegge II castello dei destini in-
crociati a partire ancora dalla fi-
gura della "reversibilità", già ri-
levata da Mengaldo, sofferman-
dosi sull'ipervisualismo calvi-
niano, il mondo ricondotto a 
rappresentabilità visiva, e ciò 
porta Calvino a penetrare in 
modo originalissimo il versante 
del rapporto oralità-scrittura: nel 
"Castello della scrittura" assi-
stiamo alla repressione dell'ora-
lità, determinata preliminarmen-
te dalla chiusura delle bocche 
dei cavalieri, e questo "muti-
smo" in qualche modo si lega al 
Calvino che ha sempre esaltato 
la laconicità, che si è soffermato 
sull'"enorme difficoltà a espri-
mersi]" (cito da una memorabi-
le intervista a Camon), sul "di-
sgusto fondamentale per la pa-
rola, per questa roba che esce 
dalla bocca, informe, molle mol-
le", e l'ha portato a esperimen-
tare strategie scrittorie sempre 
calcolate e nuove ("Scrivere ha 
senso solo partendo da questa 
diffidenza per la parola, da que-
sto disgusto"). Nel Castello dei 
destini incrociati, scrive Berto-
ne, "alla gesticolazione e ginna-
stica facciale dei singoli cava-
lieri corrisponde una narratività 
fortemente mimetica della fisi-
cità orale nelle congetture scrit-
te (anche lui è muto) del cava-
liere-interprete-narratore". In-
somma, un libro che contiene 
tutta una serie di chiavi di lettu-
ra, di suggerimenti, di indica-
zioni, di luci, di stimoli, insieme 
a una grande ricchezza di infor-
mazione, di erudizione davvero 
formidabile annegata in minu-
tissime note, mentre il testo 
scorre leggero, frizzante, per 
felice scrittura. 

BBS Nuovi autori cercasi 
Siamo convinti che le opere degne di 

nota non siano solo quelle normalmen-
te distribuite ed è per questo motivo 
che è nata l'idea di una forma di pubbi-
cazione minore e alternativa, per dare 
sfogo a tutte quelle realtà letterarie sot-
terranee che normalmente non trovano 
sbocco attraverso i tradizionali canali 
editoriali. 

Una casa editrice tollerante e aperta 
a chiunque ne voglia fare uso, sia per 
divulgare i propri scritti, sia per leggere 
opere inedite di autori ignoti ma non 
necessariamente non degni di nota. 
Una casa editrice senza scopi di lucro 
che non privilegia la vendibilità a di-
spetto della qualità e che non si pone 
in antitesi rispetto ai tradizionali canali 
editoriali cartacei, bensì in alternativa. 

L'iniziativa promossa dal Gruppo En-
tasis, dall' Indice e dal Premio Calvi-
no in collaborazione con la Città di To-
rino Assessorato alla Qualità della Vita, 
la Regione Piemonte Assessorato alla 
Cultura e la Banca CRT, prevede infatti 
la pubblicazione su supporto magneti-
co di opere inedite. 

L'iniziativa è rivolta a tutti gli scrittori 
esordienti che operano nel settore del-
la produzione letteraria — lirica e narra-
tiva — e si propone come punto di rife-
rimento per la divulgazione delle opere 
inedite. 

La casa editrice altro non è quindi 
che una banca dati o, più semplice-
mente, un normale computer dotato di 
una memoria magnetica e di un mezzo 
di comunicazione tramite cavo telefoni-
co che gli permetta di dialogare con al-

tri computer (modem). 
Gli scrittori, collegandosi via modem, 

trasmetteranno i loro scritti ponendoli a 
disposizione dei lettori, i quali potran-
no, con lo stesso meccanismo, colle-
garsi alla biblioteca per registrare sul 
proprio computer il testo prescelto, che 
leggeranno comodamente a linea te-
lefonica disattivata. 

L'Indice attiverà in concomitanza 
all'apertura detta BBS una rubrica di re-
censione a essa dedicata nella quale, 
oltre all'andamento delle attività, ver-
ranno proposti i lavori di maggiore inte-
resse e, parallellamente, verranno atti-
vati altri canali divulgativi. Il Collega-
mento a Internet di prossima attuazio-
ne grazie alla collaborazione con il 
CSP (Centro Supercalcolo Piemonte), 
darà vita a nuove iniziative a livello in-
ternazionale. 

Tutti gli scrittori interessati sono invi-
tati a inviare il loro materiale, opportu-
namente trascritto su floppy disk 3,5" in 
formato ASCII e corredato di breve de-
scrizione, al Gruppo Entasis, oppure a 
collegarsi via modem alla BBS e inseri-
re così direttamente i toro scritti nella 
banca dati centrale. Si consiglia di 
spedire il materiale a mezzo raccoman-
data con ricevuta di ritorno a garanzia 
dell'avvenuto ricevimento e a tutela 
della titolarità dei testi. 

I Floppy Disk dovranno pervenire a: 
ENTASIS - BBS LETTERARIA 

M. Leonardini - A. De Francesco 
Via Giolitti, 2- 10123 TORINO 
Tel. 011/5623565 
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Caro Moretti, Bloom non è Faust, semmai Madame Bovary 
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F R A N C O M O R E T T I , Opere mondo. 
Saggio sulla forma epica dal "Fau-
st" a "Cent'anni di solitudine", 
Einaudi, Torino 1994, pp. XII-243, 
hit 36.000. 

Opere mondo è un libro singola-
re: ancor prima che per ragioni di 
merito e di metodo, direi, per am-
bizione. Avanza infatti un'ipotesi 
dalla cui verifica verrebbe rivolu-
zionata la sistemazione critica de-
gli ultimi due secoli di storia lette-
raria. E si richiama a un metodo, 
quello darwiniano, cui, nell'ambi-
to delle teorie estetiche, che io sap-
pia, non ci si richiamava con tale 
esplicitezza dai tempi di Brunetiè-
re e di Warburg. È dunque un li-
bro singolare e raro come rari per 
fortuna sono i terremoti. 

La tesi centrale è enunciata già 
nel sottotitolo: Saggio sulla forma 
epica dal "Faust" a "Cent'anni di 
solitudine". Esisterebbe dunque 
una forma epica in epoca moder-
na? 

Come si sa, la risposta a questa 
domanda si è creduti di darla, a 
inizio Ottocento, una volta per 
sempre: dopo Hegel (e fino a Ba-
chtin passando per Lukàcs), tutti 
quelli che si sono posti la questio-
ne ne hanno risolutamente negato 
la possibilità. L'epica antica non 
ha più ragione di esistere nell'epo-
ca del romanzo. Ciò non vuol dire 
naturalmente che emuli di Omero 
o di Tasso non ce ne siano stati 
nell'Otto e anche nel Novecento; 
vuol dire però che i loro scritti po-
tevano soltanto essere dimenticati 
nella polvere di una biblioteca, ove 
erano stati precocemente scacciati 
dai romanzi di Scott, Balzac, Man-
zoni e compagnia. 

Contro questa posizione chirur-
gica — là dove c'era l'epica, ora c'è 
il romanzo — Moretti sostiene in-
vece che l'epica ha continuato a vi-
vere a fianco del romanzo e anzi 
tutt'altro che stentatamente. Infat-
ti l'epica moderna sarebbe rappre-
sentata da alcuni dei testi sacri del-
la letteratura occidentale: Faust, 
Moby Dick, l'Anello delNibelungo, 
l'Ulisse, La terra desolata, Cent'an-
ni di solitudine. 

Una definizione coerente di 
questo genere letterario, Moretti 
non l'avanza. E possibile però rica-
vare dalle sue singole analisi le ca-

ratteristiche che gli attribuisce. Fi-
no al momento in cui appare 
l'Ulisse di Joyce, opera considerata 
punto d'arrivo e di svolta del gene-
re: a) un'aspirazione, seppur passi-
va, alla totalità; b) un'ambizione 
enciclopedica; c) una tendenza di-
gressiva all'episodio; d) finali de-
boli; e) momenti polifonici; f ) una 
propensione allegorica; g) sono te-
sti sacri della cultura occidentale; 

di Francesco Fiorentino 

h) dispiegano una retorica dell'in-
nocenza; i) rappresentano la non 
contemporaneità del contempora-
neo; l) non hanno come riferimen-
to lo stato-nazione. 

Queste caratteristiche non sono 
però presenti in dosi analoghe in 
tutte le opere. Bouvard et Pécuchet 
non è certo allegorico né, come 
ammette Moretti stesso, Moby 
Dick particolarmente polifonico. 

Se queste caratteristiche non sono 
sempre presenti nelle opere-mon-
do, d'altra parte non sono neppure 
esclusivo appannaggio del genere 
epico moderno. Le ritroviamo in 
particolare in quello che sarebbe il 
genere rivale per eccellenza: nel 
romanzo. Tutte, tranne la polifo-
nia, intesa come pluralità non ar-
monizzata di voci, che però si tro-
verebbe pienamente soltanto nel 

secondo Faust, mentre anche nelle 
altre opere-mondo precedenti 
ali 'Ulisse ce ne sarebbe solo una 
traccia piuttosto pallida. 

Insomma, fin qui, più che la 
morfologia di un genere, le caratte-
ristiche riconosciute da Moretti 
nelle opere-mondo sembrano par-
te essenziale del più generale patri-
monio della letteratura moderna. 
Poi arriva Joyce, che, come l'auto-
re stesso riconosce, costituisce il 
motore primo di tutta la sua ricer-
ca. E l'ipotesi si precisa. 

L'uso del flusso di coscienza nel 
personaggio di Bloom viene infatti 
riconosciuto come la geniale rispo-
sta a una questione essenziale per 
la letteratura: con quale procedi-
mento rappresentare la vita nella 
metropoli moderna. La città pullu-
la di stimoli, che la pubblicità a suo 
modo consente di controllare (ori-
ginalissimo a questo proposito è il 
discorso di Moretti sulla pubbli-
cità). Questi stimoli devono per 
forza essere attenuati. Il flusso di 
coscienza — come è adoperato da 
Joyce per Bloom — consente di 
accogliere nel "preconscio" del 
personaggio questi stimoli dispara-
ti, indeboliti e di condensarli attor-
no a nuclei deboli, costituiti sostan-
zialmente da luoghi comuni. Paral-
lelamente all'avvento del "flusso di 
coscienza", torna prepotentemente 
nel romanzo la polifonia, intesa da 
Moretti non nella versione ben 
educata, democratico-parlamenta-
re di Bachtin, bensì come molte-
plicità non domata di voci. 

Questa ricostruzione dello 
stream of consciousness tutta esclu-
sivamente in chiave disgregativa, 
può suscitare qualche legittima 
perplessità in chi — come ad 
esempio Orlando nella recensione 
per la "Rivista dei libri" — crede 
che esistano in esso anche momen-
ti aggregativi, che provengono non 
da fuori ma da dentro : quelle osses-
sioni del personaggio che consen-
tono di raggrumarlo come entità, 
di renderlo affascinante e memora-
bile. Sorprende invece l'obiezione 
di un critico come Giulio Ferroni, 
il quale sull'"Unità" ha trattato 
Moretti da apologeta della pubbli-
cità e del capitalismo. Certo Joyce 
non è un autore edificante, ma per-

• 

La nota giusta di Maupassant 
di Sandra Teroni 

G U Y D E M A U P A S S A N T , Tutte le novelle, a 
cura di Mario Picchi, Mondadori, Milano 
1993, pp. LXXX-1520, Lit 65.000. 

M A R I A G I U L I A L O N G H I , Introduzione a 
Maupassant, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 
184, Lit 18.000. 

Durante l'estate del 1941 Paul Morand 
scrisse, nello stesso stile serrato e tagliente 
delle sue novelle, una Vie de Guy de Mau-
passant, edita da Flammarion l'anno succes-
sivo. È un vero peccato che questa singolare 
biografia, felicemente intessuta di quadri 
narrativi, affreschi di ambienti letterari e 
mondani, intermezzi dialogici, sia oggi pres-
soché introvabile. E incontro tra i due scritto-
ri e i due personaggi è infatti di grande inte-
resse, non foss'altro per la paradossale ammi-
razione con cui l'amico intimo di Proust, di-
ventato celebre nei primi anni venti con due 
raccolte di novelle (Ouvert la nuit, 1922, e 
Ferme la nuit, 1923), viaggiatore insaziabile, 
diplomatico, mondanissimo e snob, discreta-
mente antisemita, collaboratore proprio in 
quei mesi del governo di Vichy, guarda il 
"taurino" normanno, la sua passione della vi-
ta all'aria aperta e della performance sporti-
va, il suo anticonformismo pur nella sfacciata 
e borghese ambizione di scalata sociale e di 
ricchezze, il suo atteggiamento irridente del 
revanchismo post-Sédan, il suo lungo, dolo-
roso faccia a faccia con la morte e con la fol-
lia. Molti anni dopo, ormai ottuagenario, 
tracciando una sorta di bilancio (nel Tableau 
de la littérature frammise, 1974) di ciò che 
"il Courbet del racconto e della novella" ave-
va rappresentato per lui e per la sua genera-

zione, Morand avrebbe dichiarato che Mau-
passant era stato il loro Hemingway, "con 
quella stessa fine di animale triste". Ma già la 
biografia del 1941 riconosceva a Maupassant 
un ritmo vicino ai tempi nostri, "un ritmo 
che nel 1880 era nuovo": l'autore di L'Hom-
me pressé univa l'omaggio a "un uomo vero" 
all'ammirazione per il maestro della novella, 
a cui del resto attinse direttamente, con veri 
e propri rifacimenti. 

Il 1880 fu un anno importante per Mau-
passant, almeno quanto lo era stato il 1870, 
quando era partito per combattere i prussiani 
e si era trovato irreversibilmente segnato 
dall'orrore della guerra, dallo sdegno per 
l'imbarbarimento che essa aveva rivelato e 
prodotto. Fu rievocando quegli eventi e quel 
clima che riuscì a superare "la grande d i f f i -
coltà" di trovare "la nota giusta, quello che in 
musica si chiama il tono", e a realizzare, con 
Boule de suif, Usuo primo capolavoro. Da al-
lora — aveva trent'anni — visse della penna, 
pubblicando in dieci anni trecento novelle, 
oltre a circa duecento "chroniques", sei ro-
manzi e tre resoconti di viaggi. Da allora il 
suo successo editoriale non ha conosciuto 
battute d'arresto, nonostante i periodi in cui 
la critica non fu né favorevole né serena: a 
cento anni dalla morte, le statistiche lo dan-
no ancora come lo scrittore francese più letto 
e amato nel mondo. E il centenario ha o f f e r -
to l'occasione per nuove riprese e iniziative 
editoriali, dalla corrispondenza con Flaubert 
(Flammarion) alla riedizione in tre volumi 
delle finora introvabili Chroniques (10/18), 
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ché fare una colpa ideologica a lui 
(e a Moretti che lo osserva) di ave-
re elaborato procedimenti letterari 
che consentissero di rappresentare 
la realtà contemporanea? L'arte 
può evidentemente assumere qual-
siasi presente senza per questo en-
trare in crisi o addirittura morire 
(crisi e morti, proclamate volentie-
ri da quelli che narcisisticamente 
considerano il loro presente il più 
intollerabile della storia umana). 

Il capitolo su Joyce retrospetti-
vamente mi sembra chiarire il dise-
gno del saggio. L'epica moderna è 
quell'insieme di caratteristiche, di 
procedimenti — per adoperare 
una parola cara a Sklovskij prima 
che a Moretti — con i quali si cer-
ca da parte della letteratura di rap-
presentare la vita nelle sue attuali 
condizioni. Non i rapporti di clas-
se, né quelli affettivi — appannag-
gio piuttosto del romanzo — 
quanto piuttosto la vita nelle sue 
dimensioni spazio-temporali, alte-
rate delle protesi umane, come pu-
re dalle nuove difficoltà di convi-
venze estese e di discontinuità 
sempre più marcate. 

Tutto ciò, tuttavia, mi pare che 
lo stesso non consenta di distin-
guere un genere epico moderno. 

Consideriamo il flusso di co-
scienza. Viene da Moretti messo in 
relazione con l'indiretto libero di 
Bouvard e Pécuchet; ma altrettan-
to legittimamente poteva essere 
messo in relazione con l'indiretto 
libero di Emma Bovary. Proprio 
Moretti, nel suo saggio sul Roman-
zo di formazione, uno dei più belli 
sul romanzo ottocentesco, attirò 
l'attenzione sul carattere di consu-
mista di Emma (e ancor prima di 
Lucien de Rubempré, il protagoni-
sta di Illusions perdues). Ci vengo-
no comunicati i pensieri e le fanta-
sie di questa donna di carattere, 
che sono disparati, non molto im-
pegnativi e impregnati di luoghi 
comuni. Bloom ha molto meno a 
che vedere con Faust che non con 
la signora Bovary. C'è un secolo di 
personaggi consumisti che si di-
sperdono in pensieri futili nei ro-
manzi francesi (e non), prima di 
arrivare alla passeggiata di Bloom. 

Mi chiedo dunque se non sareb-
be meglio non parlare di genere 
letterario, bensì di alcuni procedi-
menti che attraversano i generi: 
dalla tragedia irrappresentabile al 
teatro musicale, a lungo giudicato 
tale, alla poesia, al romanzo. I qua-
li procedimenti rappresentano tut-
ti una ricerca di nuove forme, in 
grado di rendere sulla pagina nuo-
ve percezioni della realtà. Aderisco 
quindi, più che alla definizione di 
epica moderna del sottotitolo del 
saggio, alla bella definizione di 
opera-mondo che lo intitola: pro-
prio in quanto mi sembra possa 
prescindere da una continuità sto-
rica com'è quella che dovrebbe 
presupporre un genere. Queste 
opere-mondo possono benissimo 
essere irrelate e partecipare a gene-
ri diversi, ma in ogni caso, con una 
certa megalomania, esse si fanno 
carico di rappresentare non tanto 
il cittadino invischiato in una rete 
di relazioni determinata, ma, a vol-
te anche attraverso di esso, l'intero 
mondo. 

Veniamo qui, infine, al modello 
metodologico che esplicitamente 
regge l'argomentazione di Moretti. 
Secondo un modello darwiniano, 
Moretti ipotizza che il cambiamen-
to nella storia letteraria avvenga 
casualmente e venga poi social; 
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a mescolare storia e romanzo, fin-
ché l'operazione riesce a Walter 
Scott, nella non a caso accidenta-
tissima genesi di Waverley, con 
una formula che viene riconosciu-
ta nel sistema letterario, in quanto 
a esso legata da una relazione di 
necessità. Questo modello storio-
grafico, rispetto a quelli determini-
stici (che dovrebbero misurarsi 
per coerenza con la sfida di preve-
dere il futuro), ha il grande vantag-
gio di considerare la storia nella 
sua stessa direzione. Prima che (e 
mentre) l'opera di svolta venga 
scritta, ci sono centinaia di opere 
fallite e completamente dimentica-
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se non addirittura siano andati de-
serti). Se queste sono le regole, mi 
pare però più problematico indivi-
duare i protagonisti del gioco. Se-
condo Moretti non sono le opere 
quanto il genere letterario e il pro-
cedimento. Cioè due entità che 
non esistono se non nelle opere 
stesse. Su questo punto ho qualche 
perplessità. Perché ho l'impressio-
ne che così si faccia la storia 
dell'innovazione letteraria e non la 
storia letteraria. Ad esempio, in 
un'ipotetica storia del genere liri-
co, Leopardi potrebbe essere li-
quidato in poche righe mentre a 
Marinetti si dovrebbe riservare 
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alla pubblicazione del manoscritto, con tra-
scrizione diplomatica a fronte, di Le Horla a 
cura di Yves Ledere nella nuova, bellissima 
collana "Manuscrits" creata dall'ltem-Cnrs 
con le edizioni Zulma. 

In Italia, dove dal 1980 a oggi sono state 
contate settantadue edizioni, il posto d'onore 
spetta giustamente ai racconti e alle novelle, 
di cui Mondadori presenta l'edizione integra-
le nei "Meridiani" (il secondo volume è an-
nunciato per il 1996), curata da Mario Pic-
chi, già collaudato ed eccellente traduttore di 
Maupassant. Nell'ordinamento cronologico 
dei testi così come nell'impostazione genera-
le, l'edizione riprende (con l'aggiunta di un 
racconto, L'Oriente, già incluso nell'edizione 
Conard) il primo volume della francese "Bi-
bliothèque de la Plèiade", ottimamente cura-
to da Louis Forestier (1974-79), ma ne alleg-
gerisce l'apparato critico. 

Gli e f f e t t i devastanti della guerra sulla vi-
ta della piccola gente, i viaggi in treno e in di-
ligenza, le rive della Senna e le scogliere 
sull'Atlantico, gli ampi paesaggi normanni, 
le scene di caccia, gli interni piccolo-borghesi 
e le disavventure degli impiegati, e tutta una 
galleria di gaudenti giovanotti, di pescatori 
pensosi sulle rive del fiume o sballottati su 
barche ondeggianti, di ambigue femmes ga-
lantes, generose prostitute, ridicole botte-
gaie, patetiche mogliettine, innocenti ragazze 
di campagna, bambinelli smarriti, bastardi 
umiliati: ritagliate con gesto sicuro, le imma-
gini prodotte dai racconti di Maupassant si 
imprimono nella nostra mente col bagliore 
delle istantanee, consonanti con una perce-
zione del mondo in frammentazione. Un 
mondo solare e minaccioso insieme: su que-
ste schegge del quotidiano incombono gli ac-
cidenti, i malintesi, i gesti maldestri che stra-

volgono una vita; o i segni di inquietanti pre-
senze: una mano scorticata, un cadavere che 
a f f i o r a sull'acqua, un'ombra, un respiro, 
quanto basta a far vacillare ogni certezza. 

La capacità impressiva di queste immagini 
è il risultato di un'arte sapiente nella trasfi-
gurazione di esperienze, drammi, fantasie e 
fantasmi. Il poeta voluto dalla madre e sco-
raggiato da Flaubert, il drammaturgo fallito, 
il giornalista costretto a guardare l'attualità 
contando le parole, l'aspirante paesaggista 
concorrono tutti a organizzare un tessuto che 
non ha sgranature. Eacclamata maestria de-
scrittiva con estrema economia di parole, la 
capacità di realizzare quadri di grande sugge-
stione visiva e sonora trovano un felice com-
plemento nel rigore della composizione. Tut-
to è giocato su simmetrie, riprese e rovescia-
menti, entrate e uscite, dialoghi essenziali, 
accurate ripartizioni spazio-temporali, audaci 
squarci di un lirismo pittorico, in un caleido-
scopio di figurine abbozzate, gesti ritagliati, 
tic linguistici, macchie di colore. Ossessiona-
to dalla dualità, Maupassant ne f a la sua cifra 
stilistica, mentre spinge l'osservazione fino a 
vedere l'altra faccia delle cose, la faccia "sini-
stra". La problematica dell'identità e del suo 
correlato, l'alienazione, percorre tutta la sua 
opera, dalla satira di costume ai racconti fan-
tastici, come problematica del soggetto, di 
una società massificata, di una civiltà costrui-
ta sull'ipocrisia e sulla rimozione; ma anche, 
e innanzitutto, come problematica dello 
scrittore che per esser tale deve trovare la sua 
nota giusta. 

A questo universo immaginario e narrati-
vo, e alle molteplici linee interpretative di cui 
è oggetto, ci introduce con garbo, chiarezza e 
rigore l'agile monografia di Maria Giulia 
Longhi, preziosa anche per l'aggiornatissima 
bibliografia e per lo spazio specifico riservato, 
con grande equilibrio, al dibattito critico. 

mente legittimato. In altri termini, 
si potrebbe ad esempio sostenere 
che tra fine Sette e inizio Ottocen-
to ci siano almeno un paio di gene-
razioni di romanzieri (in Francia, 
da quella di Sade e Florian a quel-
la di Chateaubriand) che provano 

te che partecipavano a quello che 
poi si scoprirà essere il medesimo 
concorso. Solo a posteriori que-
st'opera appare necessaria. (Si pos-
sono ipotizzare anche delle epoche 
in cui concorsi per il cambiamento 
non abbiano avuto alcun vincitore, 

Indiretto libero 

Il discorso indiretto libero, indicato anche con il ter-
mine tedesco di erlebte Rede, è un costrutto particolare 
per riportare le parole o i pensieri dei personaggi di un 
racconto. Nel discorso diretto vengono riportate le 
parole esatte dei personaggi, nel discorso indiretto vero 
e proprio, regolato da norme sintattiche precise, il 
discorso è filtrato dal narratore. Neil 'erlebte Rede il fil-
tro del narratore è parziale, così che si mescolano 
espressioni del linguaggio parlato e del linguaggio 
scritto e si hanno frequenti oscillazioni di soggetto e di 
tempi verbali, in quanto il punto di vista è a tratti quel-
lo del personaggio, a tratti quello del narratore. 

I I LANFRANCHI 

ben altro spazio. In altri termini, in 
letteratura non è possibile identifi-
care il valore con il progresso. 

Il difetto maggiore del modello 
evoluzionistico ottocentesco, appli-
cato all'estetica, fu sicuramente una 
fiducia incondizionata nell'idea di 
progresso. La storia delle arti consi-
steva in un loro progressivo miglio-
ramento in sintonia con il progresso 
spirituale dell'umanità. In un'opera 
che fosse di Botticelli o di Ghiberti, 
Warburg finiva sempre per trovare 
qualcosa che c'era ancora e qualco-
sa che c'era già. La compresenza 
dell'ancora e del già (che non può 
non evocare la non contempora-
neità del contemporaneo che Mo-
retti ricava da Bloch), si traduceva 
per Warburg in una gerarchia, a 
vantaggio del già, in quanto rap-
presentativo di un'epoca (o di una 
istanza spirituale) più evoluta. Ma 
è possibile in ambito estetico esse-
re evoluzionisti avendo abbando-
nato ogni idea di progresso? 

Saggistica 

Salvatore Nato l i 
l/incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge e il 

modo in cui la verità è messa in 
gioco nei diversi linguaggi. 

Pag. 190 - Lire 28.000 

Car lo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 

Filosofia, psichiatria e 
psicoanalisi 

La psichiatria del nostro secolo è 
debitrice nei confronti della filosofia 
di non poche rivoluzioni concettuali 

e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Car lo Tullio - A l tan 
Un processo di 

pensiero 
Un'idea guida, quella della 

soggettività umana intesa come 
«universale concreto». 
Pag. 352 - Lire 32.000 

Vincenzo Vit iel lo 
La voce riflessa 
Logica ed etica della 

contraddizione 
Il problema è di vedere in che modo 
è possibile parlare dell'Altro senza 

ridurlo al medesimo. 
Pag. 235-L i re 28.000 -

Narrativa 

Peter Hàr t l ing 

JANEK 
ritratto di un ricordo 

Un libro serrato, scottante, con uno 
stile che abbandona ogni letterata 

ricercatezza; per inchiodare 
immagini e sensazioni con una 
freschezza e irruenza insolite. 

Pag. 170-Lire 26.000 

Josefina Vincens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

E' ammirevole che con un tema 
come quello del «nulla» l'Autrice 

abbia saputo scrivere un libro così 
vivo e lo è anche il fatto che sia 
riuscita a creare dalla «vuota» 

intimità del personaggio, tutto un 
mondo. 

Pag. 185 - Lire 26.000 

A r m a n d o Gu iducc i 
Il grande Sepik 

Il tramonto del primitivo 
In questo libro Armando Guiducci 
conduce il lettore ad incontrare gli 
aborigeni dell'Australia e diversi 

gruppi tribali della Nuova Guinea. 
E con taglio antropologico leggende 

e modi di vita. 
Pag. 152-Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguch i 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 

Pag. 120 - Lire 27.000 
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Le maschere di Yeats. Vita assoluta e vita vissuta 
di Silvano Sabbadini 

W . B. YEATS, Autobiografìe, Adel-
phi, Milano 1994, trad. dall'inglese 
di Alessandro Passi, pp. 576, Lit 
65.000. 

Se l'altro grande maestro del 
Novecento angloamericano, T.S. 
Eliot, ha sempre mirato a tenere 
ben distinte "la mente che soffre 
da quella che crea", Yeats, come 
qualsiasi lettore delle sue poesie 
può testimoniare, non ha invece 
mai fatto mistero del bisogno di 
mescolare poesia e vita, ritenendo, 
anzi, da buon erede dei romantici, 
che fosse necessario mettere a nu-
do l'intero "foul rag-and-bone 
shop of the heart" (sporco negozio 
da rigattiere del cuore). 

II problema, con lui, è semmai, 
come per tutti i grandi mitografi, 
di segno contrario, e cioè distin-
guere l'avvenimento reale dalla sua 
sistemazione mitica e simbolica, 
data la forte consapevolezza che 
un poeta "non è mai quel miscu-
glio di casualità e incoerenza che 
siede a colazione". Per un poeta 
cresciuto con il motto di Villiers de 
l'Isle-Adam negli orecchi, "Per ciò 
che riguarda il vivere, lo facciano 
pure i servi per noi", scrivere 
un'autobiografia ha infatti sempre 
voluto dire prendere le distanze 
dalla propria vita per leggerla sub 
specie simbolica: sin dalla prefa-
zione al suo ora appena tradotto 
Autobiografie, infatti, la preoccu-
pazione principale sarà quella di 
allontanare dalia loro lettura 
"qualche superstite amico... della 
giovinezza", dichiaratamente per 
non offenderlo con ricordi inesat-
ti, in realtà per non entrare in quel-
la dialettica "vero-falso" che non è 
mai stata appannaggio di Yeats, 
che ha sempre puntato, piuttosto, 
su quella di derivazione goethiana, 
di "poesia e verità". Non per nien-
te, i Rèveries over Childhood and 
Youth, che costituiscono il primo e 
più corposo capitolo di queste Au-
tobiografie, pubblicato autonoma-
mente nel 1915, si concluderà sulla 
nota caratteristicamente yeatsiana 
dell'incompiutezza, dell'impossi-
bilità di situarsi nell'uno, e lo farà 
distinguendo due vite, quella "as-
soluta" e quella, per così dire, "vis-
suta", in un bellissimo finale del 
tutto incongruo a un'"autobiogra-
fia" vera: "Non è che io abbia rea-
lizzato una parte troppo piccola 
dei miei progetti, dal momento che 
non sono ambizioso: ma quando 
penso a tutti i libri che ho letto, e 
alle sagge parole che ho udito pro-
nunciare, e all'ansia che ho dato a 
genitori e nonni, e alle speranze 
che ho coltivato, ecco che allora 
tutta la vita, pesata sulla bilancia 
della mia vita, mi sembra una pre-
parazione per qualche cosa che 
non accade mai" (corsivo nostro). 

Le varie parti che compongono 
il volume Autobiografie furono 
scritte in epoche diverse, e tutte 
pubblicate autonomamente: ogni 
parte ha quindi uno stile e una fi-
nalità propria, anche se il loro esse-
re disposte in ordine cronologico 
finge l'unità del libro. E va subito 
detto, anche, al lettore, che, come 
si diceva prima, l'attendibilità di 
Yeats sulla propria vita non è mol-
ta: chi voglia sapere i "fatti" è ri-
mandato alla bellissima biografia 
di Ellmann; qui troverà eventi sele-
zionati e organizzati a certi fini mi-

topoietici, così che sarà possibile, 
ad esempio, in altre opere dal ca-
rattere autobiografico, nei Me-
moirs, o in The Speckled Bird o in 
On the Boiler, trovare medesimi 
episodi narrati diversamente. 

Il primo blocco di memorie che, 
come dice il titolo, Rèveries su In-
fanzia e Giovinezza, copre il perio-
do che va dalla nascita ai vent'anni, 
fu iniziato nel 1914, in un periodo 

sangue" (Introductory Rhymes, w . 
l;19-22, in Responsabilities, 1914). 

E, d'altra parte, gli amici più ca-
ri cominciavano già a scrivere libri 
di ricordi in cui lui, che si sentiva 
autore di tutti loro, era ridotto a 
semplice personaggio: nel 1913 
Lady Gregory aveva pubblicato, in 
Our lrish Theatre, le sue memorie 
della grande avventura della nasci-
ta del teatro irlandese, un'epopea 

Quasi loro l'avessero cucito" (w. 
1-7), aggiungendo più tardi, in una 
composizione senza titolo, posta di 
seguito a Coat, versi così duri che 
piacquero molto a Pound: "fino a 
che ogni cosa che più mi è prezio-
sa / si riduce a un pilone lordato da 
cani vagabondi". 

La rabbia e lo scontento però, 
come accade sempre in Yeats, si 
trasformarono in stimolo creativo, 

Lo scrittore e il fotografo 
di Guido Carboni 

J A M E S A G E E , Sia lode ora a uomini di fama, 
Il Saggiatore, Milano 1994, ed. orig. 1941, 
trad. dall'americano di Luca Fontana, pp. 
510, Lit 38.000. 

Ci sono libri forti che sembrano avere d i f -
ficoltà a imporsi al pubblico, ma che riman-
gono vivi attraverso gli anni nutrendo, una 
generazione dopo l'altra, gruppi di appassio-
nati lettori. È una d i f f i c o l t à che non sembra 
dipendere tanto dalle condizioni storiche e 
sociologiche in cui vengono scritti e fatti cir-
colare ma piuttosto dalla forza stessa di una 
complessità di cui si fanno portatori. 

Sia lode ora a uomini di fama è uno di 
questi libri. Nell'estate del 1936 la rivista 
"Fortune" invia in Alabama un giovane scrit-
tore, James Agee, e un fotografo di talento, 
Walker Evans, per preparare un articolo sul-
la "vita quotidiana e l'ambiente di una fami-
glia media bianca di contadini fittavoli"'. 

La depressione che segue al crollo della 
borsa del '29 ha anche promosso una vigoro-
sa ripresa del "realismo" e dell'"impegno so-
ciale" dopo lo "sperimentalismo" e il "forma-
lismo" delle avanguardie e del modernismo e 
dopo il "narcisismo artistico" che sembrava-
no nutrire. Il 1934 era stato l'anno più buio, 
nel '36 qualche segno di ripresa cominciava 
ad accennarsi, ma la morsa della povertà che 
stringe i mezzadri neri e bianchi che coltiva-
no il cotone nell'Alabama e in altri stati del 
Sud è più antica e strutturale. Non ha l'im-
mediato impatto emotivo delle code per un 
piatto di minestra che si snodano lungo i 
marciapiedi delle città, non "urla", ma è co-
me se fosse la stessa da sempre, arcaica e im-
permeabile a ogni tentativo di riforma, indif-
ferente al new deal che si avvia a condurre il 
paese fuori dalla crisi. 

Negli anni trenta l'immagine è ormai a 
pieno titolo il protagonista sul palcoscenico 
della comunicazione. La fotografia ha rag-
giunto piena maturità come tecnologia, le 
sue procedure sono d i f f u s e e standardizzate. 

Una generazione di fotografi e fotografie la-
scerà di questo periodo una vasta documenta-
zione di straordinario valore storico, sociolo-
gico ed estetico. Le newsreels portano 
"l'azione" delle notizie nel buio delle sale ci-
nematografiche a grandi masse di spettatori. 
Il settimanale, in cui la fotografia non gioca 
più un semplice ruolo di illustrazione e com-
mento ma "fa giornalismo" in proprio, secon-
do la formula consacrata da "Life", e che do-
po la guerra informerà lo sviluppo dei roto-
calchi in tutto il mondo, ha già messo a pun-
to la propria retorica, la propria estetica e le 
regole di produzione e distribuzione che ne 
fanno un canale essenziale dell'informazione 
di massa. 

In un certo senso un articolo come quello 
commissionato ad Agee e a Evans è quasi un 
fatto di ordinaria amministrazione. Ma Agee 
ed Evans non sono personaggi di ordinaria 
amministrazione, e l'ordinaria umanità che 
incontrano in Alabama ha su di loro un im-
patto esaltante e devastante, che li porta a ri-
mettere in discussione tutte le regole della 
rappresentazione. In modo esplicito e autoco-
sciente per Agee e in modo meno immediata-
mente percepibile, ma non meno radicale per 
Evans. 

Il materiale che essi riportano non è consi-
derato pubblicabile, è insieme troppo imme-
diatamente vero e troppo radicalmente com-
plesso. La lucidissima, razionale, luminosità 
estetica di Evans sovverte ogni possibilità di 
facile coinvolgimento emotivo. Lo sguardo 
che i ritratti di questi uomini, di queste don-
ne e di questi bambini restituiscono al lettore 
e la sublime nudità degli oggetti e delle case 
tra cui si articola la loro vita domandano una 
risposta che va troppo oltre la "pietà" del let-
tore medio e il comodo solidarismo dell'in-
tellettuale liberal progressista, sollevano 
questioni che mettono in scacco le certezze 
degli intellettuali "impegnati". La tensione 

di piena crisi esistenziale: Yeats 
aveva ormai raggiunto la mezz'età, 
e il ruolo d'artista bohémien non 
gli andava più bene; voleva una fa-
miglia, ma le relazioni sentimentali 
di quegli anni erano inesorabil-
mente fallimentari. Lo spettro del-
la sterilità lo minacciava sotto tutti 
gli aspetti, come testimoniano 
molte poesie di Responsabilities, la 
raccolta coeva alla stesura delle sue 
memorie: "Perdono, antichi padri, 
... / ... / Perdono, se per una sterile 
passione, / vicino ormai ai quaran-
tanove, non ho figli, / e niente pos-
siedo se non un libro, / questo sol-
tanto, a prova del mio e del vostro 

di cui Yeats era stato il protagoni-
sta; Katherine Tynan, nel suo 
Twenty-five years: Reminiscences, 
aveva addirittura incluso dozzine 
di lettere di Yeats; ma, soprattutto, 
George Moore, col suo Hail and 
Larewell, aveva offerto un ritratto 
del nuovo movimento letterario ir-
landese che Yeats non poteva ac-
cettare. In Coat, la poesia conclusi-
va di Responsabilities, Yeats avreb-
be commentato: "Al mio canto 
avevo fatto un mantello / Intessuto 
dei ricami / D'antiche mitologie, / 
Dalle calcagna al collo; / Ma l'han-
no preso gli stupidi, / E indossato 
davanti agli occhi del mondo, / 

e Yeats decise di mettere ordine al-
la propria vita iniziando a "riscri-
verla": cominciò a scrivere le sue 
memorie nel gennaio '14, e ter-
minò il volumetto per il Natale 
dello stesso anno, quando scrisse 
anche la prefazione. Inizialmente 
voleva intitolarlo "Memory Har-
bour", con riferimento a un acque-
rello dipinto dal fratello che veniva 
riprodotto a colori nelle prime edi-
zioni, poi, dopo varie oscillazioni 
tra "A Rèverie" e "Rèveries", fu 
preferito il titolo attuale, col suo 
plurale, secondo un movimento 
che verrà replicato anche per il ti-
tolo comprensivo di tutta la raccol-

ta, che uscirà come Autobio-
graphies nell'edizione inglese nel 
1926, e poi nel '27, col titolo The 
Autobiography of W.B. Yeats negli 
Usa, quasi un anno fosse bastato a 
ritrovare quell'unità, sentita come 
mancante nella prima edizione; ma 
poi le edizioni successive torneran-
no a preferire il plurale. 

La "felicità" del plurale sta tutta 
nell'assoluta coincidenza con la 
forma narrativa prescelta. Non si 
tratta di una continuità progressi-
va, ma di una serie di trentatré 
"epifanie", e cioè di trentatré rita-
gli da una vita in cui si ricongiun-
gono i due termini d'esperienza, 
allusi nel titolo, sotto la voce co-
mune "rèverie": quello di una pas-
sività senza scopo, casuale, quasi 
un sogno a occhi aperti, una fanta-
sticheria; e, invece, all'opposto, 
quello di una visione come con-
centrazione attiva, come sforzo 
d'attenzione in vista d'una con-
templazione. Lo sforzo di tutta la 
scrittura yeatsiana è di riuscire a 
presentare questi due stati come le 
facce di un'unica medaglia, quasi 
la vita, e la poesia, fossero il mira-
colo d'una attenzione distratta, la 
coesistenza tra sforzo e grazia: non 
per niente, secondo quanto recita 
l'epigrafe della già citata raccolta 
coeva di poesie, Responsabilities, 
"In dreams begin responsability" 
(Nei sogni comincia la responsabi-
lità). 

Incentrato sui ricordi dei semi-
leggendari parenti di parte mater-
na, sui racconti mitici della madre, 
questa prima parte dei ricordi yeat-
siani è però dominata intellettual-
mente dalla figura del padre, se-
condo uno schema antropologico 
ricorrente negli scrittori di questi 
anni, da Matthew Arnold a Gosse 
e a Butler, o, per rimanere in Irlan-
da, dalle Confessions of a Young 
Man di George Moore al Playboy 
of Western World di John M. Syn-
ge: l'odio-amore per il padre, d'al-
tra parte, scandisce tutta l'opera 
yeatsiana, dal giovanile The Death 
of Cuchutain (1892), attraverso 
ben due traduzioni dell'Expo re 
(1912 e 1927) sino al play intitolato 
Purgatory, scritto poco prima della 
morte. Qui, mentre la relazione 
con la madre è posta fuori dal tem-
po, e si offre come rapporto conti-
nuo con il mitico, la relazione con 
il padre dà il tempo di queste me-
morie, secondo un pattern che va 
dal massimo del potere del padre 
sino al suo graduale svanire 
nell'identità diffusa dello stesso io 
narrante: emblematicamente, è al 
padre che viene ascritta la parola 
chiave che darà il titolo al volumet-
to — "Tutto per lui doveva essere 
idealizzazione della parola, e in un 
momento di azione appassionata e 
di sonnambolica rèverie". 

Ma, al di là delle relazioni col pa-
dre — e queste stesse memorie 
verranno "addomesticate" per 
non offenderlo, ancora vivo e ope-
roso alla loro uscita —, è interes-
sante vedere come Yeats riesca ad 
affrontare la narrazione della pro-
pria vita secondo i termini d'una 
nascita del mondo: il continuo of-
frircisi di impressioni sensibili, la 
casualità degli sguardi con cui ciò 
che circonda 0 bambino ci viene 
mostrato, producono un senso 
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d'infanzia che va al di là della vita 
particolare raccontata, per immer-
gerci invece in una specie di visio-
ne edenica d'ogni Inizio, dove tut-
to è conosciuto per la prima volta. 
E basti ricordare come persino le 
astrazioni educative vengano ri-
condotte al sensibile — "Un gior-
no qualcuno mi parlò della voce 
della coscienza, e... mi convinsi, 
dal momento che non udivo una 
voce vera e propria, che la mia ani-
ma era dannata" — o come la na-
tura stessa si presenti in chiave fi-
gurale, quasi già percepita come 
un quadro o un dipinto: "Per il 
primo anno abitammo in una casa 
in cima a una scogliera, e di notte 
la schiuma mi inzuppava il letto". 

Spesso accostate ai Preludio 
wordsworthiano in quanto descri-
zione minuziosa della "growth of a 
poet's mind" (la crescita delia 
mente d'un poeta), le memorie 
yeatsiane mi pare partecipino mag-
giormente dell'epistolario keatsia-
no, interessate come sono a singole 
immagini: scritte secondo una leg-
ge conoscitiva che trasforma ogni 
psicologia in mito, la vita non è vi-
sta qui come sviluppo, formazione, 
ma piuttosto secondo quel!'allego-
ria in cui, per Keats, è inscritta la 
vita di un poeta. Sarebbe troppo 
lungo e fuori luogo puntare qui 
sulla relazione di continuità che sa-
rebbe possibile instaurare tra la 
teoria yeatsiana dell'"antiself' è 
quella keatsiana della "negative ca-
pability", ma è certo che il tema 
della "maschera", destinato a 
trionfare negli scritti autobiografi-
ci successivi, qui, nella prima par-
te, si nasconde tutto in quella serie 
di doppi e di figure che sono i leg-
gendari parenti evocati, i quali co-
minciano a costituire lo sfondo mi-
tico che legittimerà la nascita del 
poeta: "Tutte le famiglie in vista 
avevano le loro leggende, grotte-
sche, tragiche o romantiche; e 
spesso mi dicevo che sarebbe stato 
terribile andarsene a morire in un 
luogo dove nessuno conoscesse la 
mia storia". 

Il lavoro di ricostruzione e di ri-
scrittura dei primi vent'anni fu di 
buon auspicio per Yeats: l'aveva 
appena finito che due fatti mutaro-
no profondamente la sua vita, il 
matrimonio con Geòrgie Hyde-
Lees, e, tramite lei, l'incontro con 
la scrittura automatica, che parve 
schiudergli quell'universo simboli-
co che aveva cercato a lungo 
nell'esoterismo. La scrittura auto-
biografica si incrocia ora con la 
composizione di A Vision, l'opera 
fondamentale della costruzione 
simbolica di Yeats, che occupa i 
quattro anni che intercorrono tra il 
matrimonio (1917) e la pubblica-
zione del primo capitolo di The 
Trembling Veil, nel 1922, la secon-
da delle sue autobiografie, che co-
pre il periodo dai venti ai trent'an-
ni, e che, come ormai sarà per tut-
te le restanti parti, sarà scritta dal 
punto di vista della simbologia co-
struita, appunto, in A Vision. 

Il titolo, Il Velo Tremante, o co-
me preferisce l'edizione Adelphi, 
Il Tremito del Velo (e qui va detto 
che se buona è la traduzione di 
Alessandro Passi, e benemerita 
l'edizione Adelphi, il presentare 
un libro simile senza introduzione 
e note, con un indice dei nomi del 
tutto inadeguato, è opera non si sa 
se di snobismo folle o di suprema 
leggerezza) è preso da un'immagi-
ne di Mallarmé, "inquiétude du 
voile dans le tempie" (Crise de 

vers, in Oeuvres Complètes, Galli-
mard, 1945, p. 360; anche se c'è 
chi, puntando sullo Yeats esoteri-
co, rimanda a "Paroketh, il velo 
del tempio che venne lacerato do-
po la crocefissione": D. Fortune, 
La Cabala Mistica, Astrolabio, Ro-
ma 1973, p. 50), secondo la quale 
gli scrittori di fine secolo pensava-
no al "tremito del velo nel tempio" 
come a un segno che l'epoca fosse 
in attesa "di un libro sacro", un li-
bro cioè, che secondo il Nietzsche 
dell 'Anticristo, esplicitamente allu-
so, fosse scritto da un uomo "la cui 
identità è stata così esaltata... da 
divenire una con l'identità della 

razza". Dalle immagini mentali 
della prima raccolta, passiamo qui 
al tentativo di ritrarre una genera-
zione intera d'artisti che tentano di 
far rinascere il proprio paese, l'Ir-
landa, la sua cultura e il suo passa-
to. Il percorso è quello che va da 
una grande speranza — "Ai miei 
tempi avevo visto l'Irlanda allonta-
narsi dalla retorica smargiassa del-
la generazione... di O'Connell... e 
avevo accarezzato la speranza, o la 
mezza speranza, che noi potessimo 
essere i primi in Europa" — a una 
grande delusione, che metterà in 
crisi lo strumento primo di quella 
ricerca, l'azione politica: "la politi-

ca, per un uomo che cerchi la vi-
sione, non può essere che un risul-
tato parziale... non è forse risaputo 
che il Creatore sbadiglia nel terre-
moto, nel tuono e in altri spettaco-
li popolari, ma si affatica nel torni-
re la delicata spirale di una conchi-
glia?", per lasciare invece il posto 
alle armi più sofisticate della visio-
ne e della poesia, riunite nell'idea 
di un teatro nazionale. La raccolta 
è scandita in cinque sezioni che, fa-
cendo perno sulla terza, ci portano 
alla progressiva disperazione di 
Generazione Tragica e II Fremito 
delle Ossa: il tremito del velo si 
propaga in un tremito universale, 

sino a congiungersi con il tremito 
dei cavalli di un dipinto giappone-
se che, "dipinti sulle pareti di un 
tempio... scappano durante la not-
te, calpestando le risaie dei vicini". 
L'unità dell'essere e il caos diven-
tano paurosamente vicini, e le 
"memorie", contemporaneamente 
allo svanire del sogno politico, per-
dono sempre più il loro carattere 
reale per lasciar posto a una ricer-
ca d'identità che assomiglia sem-
pre più a una ricerca della pietra fi-
losofale. La sconfitta subita in The 
Trembling Veil viene virata in "fi-
ne di un ciclo" e conseguente "ri-
nascita". 

Dramatis Personae, la terza e ul-
tima "autobiografia" propriamen-
te scritta — le parti successive, 
Straniamento, La Morte di Synge, 
Prodiga Svezia, sono solo estratti 
dal diario e inseriti per dare una 
finzione di totalità organica alla 
raccolta, che vuole vedersi finire 
nel "trionfo" del Nobel — era sta-
ta progettata, come testimonia già 
una lettera del 1926, per essere "la 
prova finale della mia mente, 0 
mio ultimo grande sforzo" (The 
Letters of W.B.Y., ed. A. Wade, 
London 1954). Ma di fatto il pro-
getto non si compì, e solo nel 1934 
Yeats proseguì le sue "memorie", 

coprendo però, invece dei ventisei 
anni previsti, solo quattro anni, 0 
periodo dell'Irish Literary Thea-
tre. 

E impossibile, per i limiti di spa-
zio di una recensione, seguire la 
dialettica delle varie ulteriori parti 
biografiche: certo è che, a partire 
da Dramatis Personae siamo di 
fronte a una svolta nettissima: non 
è più il passato a essere indagato e 
ricreato, "senza aver consultato né 
amici, né lettere, né vecchi giorna-
li", comg ci era stato detto all'ini-
zio di Autobiografie, ma siamo 
spostati invece al centro di una 
battaglia culturale piena di riferi-
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menti, citazioni e prese di posizio-
ne, in una ricerca che non è più ri-
cerca di sé, ma ricerca della possi-
bilità di creazione del "Poeta": 
"Uno scrittore deve morire ogni 
giorno, deve rinascere, come è det-
to / nell'ufficio dei defunti, sotto 
forma di un Io incorruttibile, 
quell'Io che è / l'opposto di tutto 
ciò che egli ha chiamato 'se stes-
so'". 

Questo sarà anche il tema fonda-
mentale degli ultimi due capitoli 
autobiografici, dove l'artista gio-
cherà tutta una serie di ruoli all'in-
terno d'una "allucinazione", per 
usare un termine di Wallace Ste-
vens che in qualche modo corri-
sponde e deriva dal "power of 
imagination" di Yeats, francamen-
te e decisamente "reazionaria". Il 
recupero della "tradizione" e il 
raggiungimento del "bello" e 
dell'"unità" s'identificano qui, in-
fatti, in una sorta di fantasmagoria 
feudale non lontana dai sogni ma-
latestiani di Pound, che non per 
niente si ricorderà più volte di 
Yeats tra i suoi tristi eroi del bello 
— e in particolare dello Yeats che 
aveva lavorato con lui nella solitu-

dine di Stone Cottage: "C'è una fa-
tica fonda come la tomba. / Il 
Kakemono cresce nella piana fuori 
della nebbia / il sole sorge gonfian-
dosi sopra la montagna / sicché ri-
cordai il rumore nel camino / co-
me fosse il vento nel camino / ma 
era poi zio William / che compo-
neva al piano di sotto / che aveva 
fatto un gran Paaavone / nell'orgo-
glio del suo occhio (un gran pavone 
aere perennimi Canto LXXXIII). 

Anche se meno tragico di quello 
poundiano, e, anzi, coronato dal 
successo del Nobel, il percorso di 
Yeats non riserva meno fragilità: il 
senatore e poeta laureato che tro-
viamo alla fine del percorso, non è 
meno folle e inconsistente del suo 
fratello americano, e la trasforma-
zione patetica, prima di Coole 
Park, e poi di Stoccolma e della 
sua corte in un'illusione rinasci-
mentale dove il poeta gioca a Bal-
dassarre Castiglione e il re è un 
"gentiluomo di campagna che sa 
citare Orazio e Catullo", non rie-
scono affatto a trasformare in so-
gno quel cammino che, da una se-
rie d'epifanie simboliche, attraver-
so la ricostruzione della propria vi-
ta come mito della nascita del poe-
ta, avrebbe dovuto portare all'av-
verarsi dell'"evento", ma anzi, ci 
lasciano sull'orlo di un incubo. La 
terribile lucidità di "We know 
their dream; enough / To know 
they dreamed and are dead" (Co-
nosciamo il loro sogno; tanto / Da 
sapere che hanno sognato e sono 
morti: da Pasqua 1916, w . 81-82) 
sarebbe valsa ancora solo per la 
poesia, capace d'incorporare senza 
volgarità le terribili forze da cui 
"una terribile bellezza è nata". 

lirica e il dubbio esistenziale, prima ancora 
che politico, che attraversano lo sforzo della 
scrittura di Agee di farsi pienamente carico di 
questa realtà per articolarla, turbano. Oggi 
come allora. È un dato che si coglie a occhio 
nudo e dopo pochi minuti di lettura. Se rima-
nesse qualche dubbio basterebbe ritornare al-
le pagine dei settimanali dell'epoca o rivol-
gersi a You Have Seen Their Faces, libro as-
sai celebrato allora, frutto della collaborazio-
ne tra la fotografa Margaret Bourke-White e 
lo scrittore Erskine Caldivell, sempre sulle 
condizioni dei mezzadri del Sud, ed esempio 
tutt'altro che spregevole del genere "docu-
mentario". 

Dopo il rifiuto di "fortune" si apre, so-
prattutto per Agee, un vero e proprio calvario 
della scrittura. Le foto hanno dato forma 
"per sempre" a una serie di momenti, insie-
me esse costituiscono una costellazione, un 
universo quasi tangibile, "reale". Come può 
la letteratura rispondere alla sfida di questa 
doppia complessità? Come rappresentare dei 
soggetti che domandano e impongono rispet-
to, che, pur chiusi nel loro mutismo, rifiuta-
no di diventare "tipi" o "simboli", che chie-
dono che la loro ordinaria umanità non ven-
ga strumentalizzata a nessun fine che non sia 
l'onesta espressione di questa umanità? E co-
me può la letteratura andare oltre la forza 
della fotografia, articolarla, arrivare dove es-
sa non può arrivare? 

Il libro esce finalmente nel 1941, ma per 
quanto la critica lo apprezzi non ha un gran-
de successo, il clima culturale è cambiato, è 
come se rifosse bisogno di dimenticare la po-
vertà della depressione, le preoccupazioni 
della guerra sembrano sovrapporsi alla batta-
glia quotidiana per la sopravvivenza di questi 
mezzadri e cancellarle. La ristampa negli an-
ni sessanta ne farà un libro quasi di culto tra 
i giovani della nuova sinistra, ma ancora una 
volta non un libro di successo. In un'Italia in 
cui si traduce tutto e di tutto il fatto stesso 
che solo ora possiamo leggerlo, grazie 
all'amorosa ed e f f i c a c e traduzione di Luca 
Lontana, potrebbe stimolare una riflessione 
su quali siano i canali reali e i filtri del pas-

saggio dei prodotti culturali che gli Stati Uni-
ti ri propongono. 

Sia lode ora a uomini di fama, primo vo-
lume di una trilogia mai portata a termine, è 
posto sotto la doppia egida del Re Lear di 
Shakespeare — del dolore per una nudità, fi-
sica e morale, esposta al battere della tempe-
sta — e del Karl Marx del Manifesto — la-
voratori di tutto il mondo unitevi e combat-
tete. Ma non è né letteratura né denuncia o 
propaganda politica. È, come avverte lo stes-
so Agee, il tentativo di "individuare il valore 
di una porzione di esistenza neanche imma-
ginata, e di inventare tecniche appropriate a 
registrarla, comunicarla, analizzarla e difen-
derla... un'inchiesta indipendente su certe 
normali vicissitudini dell'umana divinità". 
Idealmente a fare da contrappunto alle foto 
di Evans non dovrebbe esserri l'arte della 
scrittura ma "frammenti di tessuto, fibre di 
cotone, zolle di terra, trascrizioni di discorso, 
pezzi di legno e ferro, fiale di odori, piatti con 
su cibo e escrementi... un pezzo di corpo 
strappato alla radice sarebbe forse più appro-
priato". E anche così probabilmente il lettore 
userebbe questo libro "come un gioco da sa-
lotto". La forma che il racconto cerca è quel-
la della "sonata" in cui l'impulso etico-politi-
co è il "secondo tema, la poesia che lo fron-
teggia il primo", a cui le foto conferiscono un 
insieme di strumenti e di timbri e a cui la 
scrittura risponde con altri strumenti, altri 
timbri, altre vibrazioni. 

È un esercizio stilistico e formale tesissimo 
che parte dalla descrizione più minuta e 
obiettiva di oggetti, ambienti, corpi, tecniche 
del lavoro — di un realismo di dettaglio os-
sessivo che sfida la fotografia sul suo terreno 
— e salta alle note ampie di una meditazione 
quasi biblica sul destino dell'uomo e sul suo 
dolore, una scrittura che affonda nelle pieghe 
del ricordo, della psicologia dello scrittore, 
delle sue risposte emotive, e subito dopo si 
impegna in una riflessione critica ricchissima 
sui limiti dell'arte e sugli strumenti della rap-
presentazione. Un libro che si sforza di 
"enunciare" l'insopprimibile dignità e bellez-
za individuale degli uomini, delle donne, dei 
bambini, degli ambienti e degli oggetti di cui 
parla. 
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L'isola 
di Bondy 
di Giancarlo Fazzi 

E G O N B O N D Y , Fratelli invalidi, po-
stfaz. di Goffredo Lofi, Llèuthera, 
Milano 1993, ed. orig. 1991, trad. 
dal ceco e nota introduttiva di An-
drea Ferrano, pp. 240, Lit 25.000. 

In un futuro imprecisato l'uma-
nità vive su quello che resta della 
terra, un'isola sempre più piccola, 
erosa da un mare-fogna, puzzolen-
te e pestilenziale. La società va 
avanti come se nulla fosse, o quasi: 
sull'isola due stati assolutamente 
identici ma contrapposti funziona-
no con precisione aziendale in 
mezzo alla catastrofe ecologica: si 
fanno anche guerra, pretesto per 
distruzioni e ricostruzioni di am-
mirevole efficienza. Non parteci-
pano a tanto furore costruttivo gli 
Invalidi, un nutrito e articolato 
gruppo di persone di varia età, che 
riesce a vivere di una misera pen-
sione prevista, in tempi ormai re-
moti, da uno stato che si preoccu-
pava dei cittadini più bisognosi di 
aiuto. Gli Invalidi sono una vera e 
propria società parallela che, rifiu-
tando gli stanchi, asettici e ipocriti 
valori dell'ideologia dominante, vi-
ve una sua vita libera e ricca: orga-
nizza mostre, concerti, feste ricche 
di fantasia, che terminano con 
sbornie colossali. Sono Invalidi i 
due protagonisti del romanzo, un 
uomo e una donna che rispondono 
ai nomi di A e B, nati lo stesso gior-
no, forse gemelli. I due formano 
una sorta di doppio archetipico, 
l'androgino originario, che dall'al-
to della sua umile saggezza guarda 
e comprende lo scorrere del mon-
do. 

Forti sono gli elementi autobio-
grafici in questo straordinario ro-
manzo di Egon Bondy: in A e B so-
no chiaramente ravvisabili lui stesso 
e la sua compagna, nell'ambiente 
degli Invalidi quello dell'under-
ground ceco del secondo dopo-
guerra, nella società "regolare" la 
finta efficienza del socialismo rea-
le. Bondy è il nume tutelare di quel 
mondo di opposizione culturale 
che è stato uno dei fenomeni più 
interessanti della cupa storia della 
Cecoslovacchia socialista. Oppo-
nendosi ai rozzi schemi della cul-
tura ufficiale, questo ambiente cer-
ca di riallacciarsi alle vitalissime 
esperienze del mondo artistico ce-
co tra le due guerre, recuperando 
soprattutto la fertile eredità delle 
avanguardie. Privi di collegamenti 
con la cultura occidentale, gli in-
tellettuali di opposizione sviluppa-
no comunque delle tematiche di 
estremo interesse, che spesso ven-
gono a coincidere con esperienze 
coeve: l'ambiente di Bondy e dei 
suoi amici assomiglia incredibil-
mente alla beat generation ameri-
cana. Dopo la liberalizzazione de-
gli anni sessanta la morsa della re-
pressione torna a essere feroce ne-
gli anni della normalizzazione che 
segue alla Primavera di Praga; ma 
a questo punto l'opposizione pren-
de a interessare un numero sempre 
più ampio di cittadini. Bondy oc-
cupa in questo contesto una posi-
zione particolare, talvolta defilata, 
pur essendo un punto di riferi-
mento costante dagli anni cin-
quanta agli ottanta. La sua è intan-
to un'opposizione da sinistra, egli 

è vicino a un marxismo visto come 
ideologia libertaria e liberatrice. 
Oltre a questo, la sua forte tensio-
ne morale gli ha fatto sempre pren-
dere le distanze da tutte le situa-
zioni che avessero un qualche ele-
mento di ambiguità: per ragioni di 
questo tipo non ha mai voluto par-
tecipare all'importante movimento 
di Charta 77. 

Trasparente sembra quindi esse-
re il significato del romanzo: gli In-
validi rappresentano quanto di ve-
ro e di profondo c'è nella natura 
dell'uomo; la società rappresenta 
invece l'ottusità del socialismo rea-
le, l'inaridirsi di ogni sentimento 

genuino e profondo. Eppure il si-
gnificato di Fratelli invalidi non 
può essere ridotto a una metafora 
della crisi di un modello politico-
culturale. L'isola a cui il mondo si 
è ridotto dopo la catastrofe ecolo-
gica è in realtà il mondo intero, 
tutto. La pulsione verso la libertà 
non conosce confini: in ogni so-
cietà conosciuta si tende a com-
portarsi come sull'isola, a ridurre 
l'uomo a vivere in funzione della 
società medesima, macchina addo-
mesticata priva di bisogni autono-
mi, a cui viene proibito prima di 
tutto di sognare un mondo miglio-
re. Negazione della libertà e nega-
zione dell'utopia vanno sempre in-

sieme, proprio come rivendicare la 
possibilità di costruire utopie si-
gnifica sempre ricercare la libertà. 
Gli Invalidi si differenziano dai 
normali, in fondo, proprio per 
questo: considerano la loro vita e 
la vita di tutti gli uomini sempre in 
gioco, accettano in blocco i rischi 
della sincerità e della verità. Quan-
do il mare fetido sta per sommer-
gere l'ultimo lembo di terra, i nor-
mali partono su meravigliose navi 
"dotate di tutte le attrezzature tec-
nologiche della sesta rivoluzione 
tecnico-scientifica, grazie alle quali 
non dovevano fare altro che starse-
ne a fissare come degli idioti la te-

levisione", e lasciano gli Invalidi al 
loro destino su zattere fatte di bari-
lotti di birra. Le navi vengono di-
strutte dalle smisurate onde del 
mare, e come per miracolo torna a 
spuntare la terra. Pulita, e tutta per 
gli Invalidi, per gli uomini veri. 
Certo, la vittoria degli Invalidi è 
fiabesca, ma è l'unica possibile, da-
to che la terra o sarà degli Invalidi 
o sparirà. La disperata utopia di 
Bondy nasceva non a caso nella cu-
pa Cecoslovacchia del 1974, ma 
parla con pertinenza e intensità, 
purtroppo, anche a questa nostra 
amara fine di secolo. 

Il padre 

di Pavel 
OTA PAVEL, Il grande vagabon-
do delle acque, postfaz. di 
Bohumil Svozil, e/o, Roma 
1994, ed. orig. 1991, trad. dal 
ceco di Barbara Zane, pp. 121, 
Lit 24.000. 

Ota Pavel è stato ed è ancora 
uno degli scrittori più amati dai 
lettori cechi. Nato nel 1930 da 

un viaggiatore di commercio 
ebreo, ha un'infanzia felice e in-
tensa, dominata dalla figura pa-
terna, a cui deve l'amore per la 
natura, per lo sport e per la vita 
libera. L'occupazione tedesca 
interrompe bruscamente la 
spensieratezza un po' folle del-
la sua famiglia: il padre e i fra-
telli vengono internati, Ota deve 
lavorare duramente e non può 
seguire studi regolari. Dopo la 
guerra, si dedica allo sport, al-
lenando anche una squadra di 
hockey, diventando poi uno dei 
giornalisti sportivi più apprezza-
ti e seguiti in Cecoslovacchia. A 
partire dal 1964 una grave ma-
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lattia mentale lo costringe a in-
terrompere la sua attività; nei 
periodi di lucidità continua però 
a scrivere, fino alla morte, che 
lo coglie nel 1973, spostandosi 
verso il tema del racconto auto-
biografico. La sua è una narra-
zione saldamente ancorata alla 
realtà dei fatti, e apparentemen-
te lontana dalla ricercatezza e 
dallo sperimentalismo di tanta 
parte della prosa ceca degli an-
ni sessanta. Come giornalista, 
in un ceco tanto elegante e raf-
finato quanto lineare e cristalli-
no, racconta la complessità del 
mondo dello sport, mostrando-
ne la varietà e la profonda ric-
chezza, soffermandosi su 
quanto grande sia la sua in-
fluenza sulla società, sottoli-
neando specialmente gli episo-
di apparentemente piccoli e 
marginali che illuminano una di-
mensione vera e profonda, nel-
la quale non si misurano solo 
qualità fisiche, ma anche capa-
cità mentali e forza di carattere. 

I racconti autobiografici non 
sono distanti dai reportages 
sportivi. Nei dieci qui presentati 
domina la figura del padre, una 
figura di piccolo avventuriero 
teneramente innamorato della 
vita e dei rischi quotidiani che 
essa comporta, un perdente 
quasi sempre sconfitto dalla 
prosaicità e dalla cattiveria del 
mondo, e che riesce nonostan-
te tutto a mantenere una sua di-
gnitosa e profonda carica uma-
na. La verità del materiale nar-
rativo non è una semplice scel-
ta stilistica; come negli articoli 
sportivi, la realtà dei fatti è insie-
me un fondamento e una garan-
zia, perché solo l'umiltà dei pic-
coli fatti quotidiani dà un vero 
senso al raccontare e riesce a 
svelare un pezzetto di quotidia-
na profonda verità. Il dovere di 
non giudicare sembra essere 
per Ota Pavel una qualità es-
senziale per lo scrittore; è que-
sto che spiega la linearità dei 
suoi racconti, nei quali domina 
assolutamente il montaggio dei 
fatti, e i personaggi sono a quel-
li completamente subordinati, 
tanto da avere delle connota-
zioni psicologiche essenziali, 
mai approfondite e articolate. 
La forza del fatto, della sua ve-
rità, è il fondamento della storia, 
ma non il suo carattere essen-
ziale: questi non sono racconti 
realistici, e rientrano solo in par-
te nel genere della memorialisti-
ca. In realtà è grande, anche se 
non appariscente, la capacità 
fantastica e immaginativa 
dell'autore, che si concretizza 
non nell'invenzione degli acca-
dimenti, ma nel particolare ta-
glio con cui questi vengono ri-
chiamati alla memoria. 

Risulta così che il senso pro-
fondo di ogni storia è dato pro-
prio dal fatto di venire racconta-
ta, messa in circolazione, a sti-
molare riflessioni, a sollecitare 
risposte, a creare conoscenza. 
È lo sguardo del narratore, la 
sua capacità selettiva e orga-
nizzativa, che riesce a comuni-
care una poesia discreta, vena-
ta di nostalgia, pronta a coglie-
re quanto bello e significativo 
sia il tentativo di realizzare i pro-
pri ideali e le proprie aspirazio-
ni, grandi o piccoli che siano, e 
quanto la verità poggi sulla ca-
pacità di comprendere gli inevi-
tabili fallimenti a cui ogni indivi-
duo va incontro. (g.f.) 

Il più stupefacente 
best seller americano 

degli ultimi trentanni. 
S h e r w i n B. N u l a n d 
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ViORl 
Riflessioni 

sull'ultimo capitolo 
della vita 

ARNOLDO MONDADORI EDITORE 
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Rifiuti e rivoluzione nel mondo alla rovescia 
di Cesare Cases 

GUIDO VIALE , Un mondo usa e getta. La civiltà dei rifiuti 
e i rifiuti della civiltà, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 184, hit 
25.000. 

Di Viale si parlò molto a proposito del Sessantotto, sia 
come animatore del movimento, sia come suo teorico 

(con il celebre articolo Contro l'università), sia come suo 
storico dieci anni dopo {Il Sessantotto tra rivoluzione e re-
staurazione, Milano 1978). Nel frattempo Viale si è occu-
pato di rifiuti, anche qui sia nella teoria che nella prassi, 
non nel senso che sia diventato netturbino (chissà, occa-
sionalmente forse anche) ma nel senso che ha partecipato 
a iniziative e istituzioni che hanno a che fare con questo 
mondo sommerso dei rsu (rifiuti solidi urbani). Un modo, 
ci sembra, estremamente decoroso di passare dalla rivolu-
zione alla restaurazione o almeno al riconoscimento 
dell'esistente. Si aggiunga che Viale fin dal suo primo sag-
gio è e resta uno dei migliori prosatori di lingua italiana e 
che la sua rassegnazione allo specialismo dello studioso 
dei rsu è molto relativa, dato che i rifiuti abbracciano tut-
to l'universo e quindi il loro studio utilizza tutte le disci-
pline accademiche o meno, dall'archeologia alla psicoana-
lisi alle varie letterature, già esplorate a questo riguardo 
nel libro fondamentale e qui costantemente citato di Fran-
cesco Orlando sugli "oggetti desueti". Tanto basti per ca-
pire che anche dove sembra inaugurare una nuova disci-
plina Viale è più che mai contro il sapere universitario e la 
sua divisione del lavoro. In questa il rifiuto trova tanto po-
co posto quanto nell'economia politica, che si occupa 
dell'utile mentre il rifiuto è per definizione inutile e come 
tale non interessa più nessuno, salvo qualche pensatore 
perdigiorno. Ma se non interessa la vita, interessa la mor-
te, come ci accorgiamo quando ci dicono che in realtà non 
ce ne sbarazziamo mai, ma sol-
tanto li nascondiamo alla nostra 
vista per rimandare a più tardi il 
loro problematico smaltimento, 
che forse potrà avvenire solo in-
sieme al totale smaltimento di 
noi uomini. Sarebbe l'espiazio-
ne per il nostro allontanamento 
dalla natura, che ci fa separare 
radicalmente il rifiuto dalla ri-
sorsa, mentre in natura c'è ri-
cambio tra i due e nulla cessa ra-
dicalmente di essere. Questo 
suona molto heideggeriano e 
Heidegger è in realtà sovente ci-
tato. Mai ci sembra invece citato 
Adorno. 

Ora avevamo lasciato Viale 
(in Contro l'università) in-

tento a smembrare i sedicesimi 
della Dialettica dell'illuminismo 
per distribuirli equamente tra i 
suoi compagni senza accettare 
l ' idea borghese della lettura soli-
taria e integrale. Nel frattempo 

Viale si sarà certo accorto che qui la rivoluzione approda-
va allo strumentale e all'utilitario e che era meglio tornare 
all'antico per andare avanti, secondo uno dei possibili 
sensi di lettura della nota opera di Horkheimer e Adorno. 
Ma avanti i due filosofi, a differenza di Heidegger che si 
aspettava la salvezza solo da Dio, volevano comunque an-
dare anche se si avvedevano bene delle difficoltà, che non 
consistono soltanto nell'eliminazione dei rsu. Infatti se 
Viale avesse proseguito nella lettura si sarebbe accorto che 
la sua proposta di riassorbire i rifiuti nel ciclo produttivo, 
girando per così dire il film a ritroso, in modo che a ogni 
tappa della catabasi da risorsa a rifiuto ne corrisponda 
una nell'anabasi (per esempio chi ti porta le bottiglie di 
birra si assume la responsabilità di riprendersele e di rici-
clarle), se ti libera dall'in cubo da una parte te lo aggrava 
dall'altra, in quanto aggrava il peso del "mondo ammini-
strato" discaro ai due francofortesi. Poiché la catabasi 
funziona avendo come propellente il denaro, ma l'anabasi 
non può funzionare senza un rigido sistema di controllo, 
che sia a base di scartoffie o di tabulati di computer. So 
che c'è chi si fa illusioni sul "principio responsabilità" co-
me il suo inventore Hans Jonas o il suo seguace Guido 
Viale, ma io non mi fiderei troppo, almeno nei paesi cat-
tolici. Recentemente è stato introdotto anche in Italia 
l'obbligo della raccolta differenziata. Sta bene, c'è la leg-
ge, ma chi pon mano ad essa? Viale si rallegra delle inizia-
tive che già ci sono in proposito, per esempio della raccol-
ta della carta organizzata da privati o dai missionari. Dal-
le mie parti qualche anno fa c'erano parecchie iniziative 
del genere, di cui io approfittavo come discreto produtto-
re di rifiuti cartacei. Ma adesso non passa più anima viva. 
Se anche i missionari si sono stancati del "principio re-
sponsabilità" (e ne avrebbero qualche diritto), andiamo 

bene. Per parte mia continuo a 
sperare nel principio "abolizione 
della proprietà privata". So che i 
modesti tentativi di realizzarlo 
non hanno dato buoni risultati e 
che non è più di moda, ma con-
tinuo a crederlo meno assurdo 
di tanti altri. E l'unico che ci ga-
rantisca la sopravvivenza senza 
bisogno di ricorrere a Dio. 

Ma la recensione dov'è anda-
ta a finire? Dove va a finire 

la maggior parte delle recensio-
ni: in un colloquio con due o tre 
interlocutori immaginari. Sarei 
molto lieto se il lettore, esaspera-
to dalla recensione, si fosse mes-

/<r so a leggere il bellissimo libro di 
Viale, cioè se la recensione aves-
se adempiuto a quello che do-
vrebbe essere lo scopo di ogni 
sua simile. Dopo di che può af-
frontare tranquillamente il suo 
destino di rsu che non sente al-
cun bisogno di essere riciclato. 
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Storie rifiutate 
di Anna Nadotti 

FRANgOISE LEFEVRE, Il piccolo 
principe cannibale, postfaz. di Lea 
Melandri, Muzzio, Padova 1993, 
ed. orig. 1990, trad. dal francese di 
Carmelina Bongiorno, pp. 160, Lit 
25.000. 
AA.VV., Mi riguarda, introd. di 
Carlo Brutti, e/o, Poma 1994, pp. 
125, Lit 13.000. 

J E A N VAUTRIN, Tinte forti, Feltri-
nelli, Milano 1994, ed. orig. 1986, 
trad. dal francese di Yasmina Me-
laouah, pp. 194, Lit 28.000. 

Parafrasando il titolo della rac-
colta di scritti pubblicata da e/o, 
vorrei dire innanzitutto che queste 
storie ci riguardano. Ci riguardano 
le vite di questi piccoli principi e 
principesse addormentati e canni-
bali, ci riguardano le vite di coloro 
che li hanno generati e che, in tan-
ti modi diversi, con fatica" e corag-
gio, il più delle volte in solitudine, 
cercano di "riempire l'assenza di 
un bambino che c'è" — mi pare 
bellissima questa definizione di 
Jean Vautrin — in attesa di un ri-
sveglio finalmente non distruttivo. 

E poiché, come sappiamo, taluni 
indugiano nel sonno, per chi veglia 
l'attesa può farsi molto lunga, e 
affollarsi di fantasmi, di paura, di 
dubbi, di desiderio di morte. Che 
fare, allora? Come vincere lo sco-
raggiamento, la disperazione? For-
se, raccontare una storia in cui ri-
conoscersi — e in cui un giorno 
possa riconoscersi anche il piccolo 
addormentato — è un passo nella 
direzione giusta, e una risposta 
non angosciosa a chi, da fuori, cer-
ca di capire che cosa significhi 
convivere con l'handicap. 

Raccontare storie, dunque, non 
casi clinici. Sembra questo il mo-
vente e l'obiettivo — raggiunto — 
dei tre libri, diversi tra loro ma 
uniti da un filo che mi ha spinta ad 
accomunarli. Non tanto per il con-
tenuto, quanto per la forma che gli 
autori hanno scelto. Un progetto 
di scrittura, di narrazione, che na-
sce da un'urgenza, dal bisogno di 
parlare, di inventare una storia per 
chi si ostina a rifiutarla, eppure 
una storia ce l'ha. Negata, taciuta, 
eppure a due voci almeno, spesso 
polifonica. 

Non può parlare, la bambina di 
Giancarlo De Cataldo, eppure il 
padre affida a lei il discorso (in 

uno dei racconti autobiografici 
pubblicati da e/o), assume come 
proprie le sue parole non dette, 
"Caro papà... Sentiamo questa sto-
ria: hai una bella voce, bassa e un 
po' roca, per via del fumo. E piace-
vole starti ad ascoltare". 

Non più "un segreto incomuni-
cabile", osserva Carlo Brutti nella 
presentazione del libro. "Se i pro-
tagonisti di queste vicende hanno 

osato rivestire di parole le loro sto-
rie, rinunciando a seppellirle in un 
dolore di pietra..., non potevo più 
reagire con il silenzio a quanto an-
davo scoprendo". 

Quasi un'eco alla confessione 
della scrittrice Frangoise Lefèvre, 
costretta nella realtà quotidiana 
del rapporto col suo piccolo Jean, 
alias Sylvestre, ad abbandonare la 
trama di un romanzo la cui prota-
gonista-alter ego le appare ormai 
come una fuga da se stessa: "Un 
giorno, chinandomi sull'acqua del-
la vasca, non riconobbi il mio ri-
flesso. Un'altra donna mi parlava. 
Viva e tuttavia annegata". Cessa di 

esistere come scrittrice, la madre 
di Jean-Sylvestre, per accompagna-
re il suo bambino autistico nell'ac-
cettazione della propria identità. 
Quel che segue, dopo sei anni di 
"vita forzata" è una doppia nasci-
ta: mentre la scrittrice "cambia 
pelle", rinunciando al romanzo 
per raccontare una storia vera, la 
sua, il bambino lentamente si rico-
noscere e rientra, infine, nella pro-
pria pelle, "Sylvestre spinge la por-
ta della stanza in cui scrivo e dice: 
'È bello fuori. Vado a giocare'. 
Poi, avvicinandosi, 'Adesso mi si 
può chiamare di nuovo Jean'". 

Una duplice nascita ci racconta 

N O V I T À 

Francisco Palacio Espasa 

Psicoterapia con 
i bambini 
I presupposti teorici e le applicazioni 
cliniche della psicoterapia infantile 

Lucia Carli (a cura di) 

Attaccamento e 
rapporto di coppia 
II modello di Bowlby 
nell'interpretazione del ciclo di vita 

H.Wulff S.Andur Pedersen 
R.Rosenberg 

Filosofia della 
medicina 
Un medico, un filosofo e uno 
psichiatra si confrontano sugli 
interrogativi di fondo che sottendono 
l'esercizio della medicina 

\ 

Tom Wilkie 

La sfida della 
conoscenza 
Il Progetto Genoma e le sue implicazioni 

G.Blandino B.Granieri 

La disponibilità 
ad apprendere 
Dimensioni emotive nella scuola e 
formazione degli insegnanti 

Joel Paris (a cura di) 

H disturbo borderline 
di personalità 
Eziologia e trattamento 
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anche Jean Vautrin. Sceneggiatore 
e scrittore notissimo in Francia 
(vincitore del premio Goncourt 
nell'86 e nell'89, rispettivamente 
con Baby Boom, Feltrinelli, 1993, e 
Un gran passo verso il buon Dio, 
Frassinelli, 1991), Vautrin si ritira 
con la famiglia in una grande "ca-
sa-ventre" per stare accanto al fi-
glio autistico, di cui in Tinte forti 
racconta la storia in un fuoco d'ar-
tificio di parole e di immagini — di 
cui Yasmina Melaouah ci dà una 
traduzione davvero spettacolare. 

Qui la struttura narrativa è più 
complessa, l'autobiografia scivola 
felicemente nel romanzo che la re-
stituisce con forza a se stessa. L'au-
tore si concede un formidabile al-
ter ego, Charlie, "un personaggio 
di carta" ora scoraggiato ora incre-
dibilmente su di giri, per racconta-
re la storia di Benjamin, ragazzo 
autistico, che dedica "Al figlio 
Mathias, appassionatamente". Al 
mutismo del figlio, alle sue grida 
insistite di gabbiano, alle sue im-
prevedibdi "sniffate di Vetril", 
Charlie oppone dapprima il caos 
cinematografico ed erotico dei 
propri sogni — tenuti magistral-
mente a bada da sua moglie Vitto-
ria — dai quali tuttavia emergono 
a poco a poco ricordi precisi, il cui 
svelamento è il solo modo, per il 
padre, di riappropriarsi del pro-
prio sé bambino, ammutolito a suo 
tempo per il dolore e l'umiliazione. 
Padre e figlio, ricordi lungamente 
rimossi dell'uno, parole lungamen-
te rifiutate dell'altro. "Se esiste un 
altrove, spero che il triste mondo 
sia giudicato dai bambini. Se i 
grandi sentimenti ti fanno paura, 
va' ad aspettarmi in giardino. Tor-
no tra una due pagine. Ma se sei un 
lettore continuo, tieni i fanali bene 
aperti, e seguimi in un mondo cru-
dele e diverso". 

Storie di grande vicinanza, dove 
il perdurare dell'intimità anche fi-
sica di madri e padri con figli or-
mai cresciuti — adolescenti diffici-
li e provocatori — è il tessuto che 
rende possibile, o piuttosto neces-
saria, la narrazione. Le parole co-
me supporto dei gesti in attesa di 
altre parole. Non propriamente ri-
sposte, piuttosto l'assunzione di 
un nome, di un'identità, un'intera 
lunga storia per ottenere finalmen-
te una frase. Da Mi riguarda: "Lu-
ci che talvolta basta un soffio per 
spegnere, ma non più per sempre, 
perché Matteo ha comunque im-
parato ad accenderle. Luci: che 
spargono comunque un loro chia-
rore". 

ATTRAVERSO LE PORTE DEL TEMPO 

Fazi Editore 

Orazio 
ARTE POETICA 
a cura di 
Claudio Damiani 
traduzione e note di 
Giacomo F. Rech 
con interventi di autori 
contemporanei 
L'Ars poetica viene qui 
presentata in una nuova 
traduzione di Giacomo 
F. Rech, intorno a cui 
si concentra un lavoro 
critico a più voci: nella 
seconda parte del libro 
un gruppo di autori 
si confronta infatti 
con il testo oraziano, 
mettendolo in relazione 
con il tessuto più 
vivo della poesia 
contemporanea. 

John Keats 
LA CADUTA DI 
IPERIONE. UN SOGNO 
a cura di Elido Fazi 
introduzione di 
Franco Buffoni 
Composto nel 1815 
e rimasto incompiuto, 
The Fall of Hyperion 
rappresenta l'estremo 
tentativo di Keats 
di dar corpo al sogno 
di fondare una moderna 
mitologia poetica. 
The Fall of Hyperion 
riafferma generosamente 
la necessità dello sguardo 
poetico, non più «febbre 
di se stesso», 
ma concreta vicinanza 
al dolore del mondo, 
profezia del suo destino. 

n-efinn ilucili iw/i'ii 
(.LI i r a t i f l u t t i 

Wystan Hugh Auden 
GLI IRATI FLUTTI 
a cura di 
Gilberto Sacerdoti 
W.H. Auden si 
confronta in questo 
stupendo saggio 
con le mitologie 
romantiche del mare 
e del naufragio. 
Come per Eliot 
e Pound, la riflessione 
critica è un gesto 
di vitale importanza, 
sottoposto alle medesime 
regole che governano 
l'ispirazione poetica. 
The enchafèd flood, 
pubblicato nel 1950, è 
un libro ricchissimo 
di sapienza e gusto. 

DISTRIBUZIONE MIDILIBRI 
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MARIA CRISTINA CASELLI, SIMO-

NETTA MARAGNA, LAURA PAGLIA-

RI-RAMPELLI, VIRGINIA VOLTERRA, 

Linguaggio e sordità. Parole e se-
gni per l'educazione dei sordi, La 
Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 
461, Lit 38.000. 

Quando Oliver Sacks intraprese 
quel meraviglioso viaggio nel mon-
do dei sordi, un'esplorazione che 
lo pqrtò a "concepire in modo di-
verso e imprevedibile il linguaggio, 
la biologia, la cultura" e che gli re-
se "strano ciò che era familiare e 
familiare ciò che era strano", ap-
prodò anche a Roma, dove notò 
che "grazie all'impegno di Virginia 
Volterra (presso il Centro Nazio-
nale delle Ricerche) e dei suoi col-
leghi, molti dei quali sono sordi, 
l'interesse e gli studi sulla lingua 
italiana dei segni sono rifioriti... 
Oggi come mai prima, sono fioren-
ti in Italia una cultura e una co-
scienza dei sordi" (prefazione alla 
seconda edizione italiana, in Vede-
re voci, Adelphi, 1990). 

Dopo la venuta di Oliver Sacks 
in Italia, ancora alcuni passi in 
avanti sono stati compiuti verso il 
riconoscimento di quella minoran-
za silenziosa e cfella sua lingua; te-
stimoni tangibili ne sono la pubbli-
cazione di tre dizionari sulla lingua 
dei segni italiana — Lis (Natalia 
Angelini, Rossano Borgioli, Anna 
Falchi, Matteo Mastromatteo, La 
Nuova Italia, 1991; Orazio Ro-
meo, Zanichelli, 1991; Elena Ra-
dutzky, Kappa, 1992), l'uscita del 
film di Liliana Cavani, Dove siete? 
Io sono qui, e la presenza nel tele-
giornale delle 8.30 di Rai 1 di 
un'interprete Lis. 

Oggi Maria Cristina Caselli e le 
altre autrici ci regalano questo li-
bro, che si presenta come un indi-
spensabile lavoro di sintesi, una in-
troduzione globale alla lingua dei 
sordi, di cui descrive i caratteri e 
insieme indica in che modo la si 
possa usare nell'educazione. Un 
volume che rappresenta il frutto 
più maturo e globale degli studi 
sulla comunicazione e il linguaggio 
di bambini e adulti sordi, condotti 
negli ultimi dieci anni presso l'Isti-
tuto di psicologia del Cnr, affron-
tati, quindi, con la scientificità dei 
ricercatori, ma raccontati qui con 
la passione e la semplicità di chi 
ama veramente il proprio lavoro. 

Credo che questa sia la chiave di 
lettura e insieme il punto di forza 
di un'opera che si rivolge ugual-
mente bene al linguista e allo psi-
cologo, e in particolare a quanti si 
occupano di educazione linguisti-
ca, come anche a coloro che opera-
no nel campo dell'educazione dei 
sordi, o a chiunque si senta attratto 
verso questo straordinario mondo 
dove le "le parole" si compongono 
nel silenzio. 

In questo libro la chiave d'acces-
so principale al mondo della sor-
dità è psicolinguistica, quindi le 
autrici non affrontano volutamen-
te né gli aspetti medici, né quelli 
sociali. Nel passato ha prevalso 
spesso un approccio alla sordità di 
tipo medico, mentre negli ultimi 
anni si è andato affermando un ap-
proccio di tipo antropologico e 
"culturale". Nell'introduzione le 
autrici esprimono la loro convin-
zione che i due punti di vista, me-
dico e culturale, non sono in con-
flitto, ma che anzi sarebbe sempre 
auspicabile cercare un terreno di 
incontro comune. 

In un'ottica medica, la sordità 
viene considerata soprattutto dal 
punto di vista del deficit uditivo, e 

o^jòb'vò cto ~Cse,ótcr 

Imparare la lingua dei sordi 
di Olga Capirci 

la preoccupazione è dunque quella 
del "riparare" la capacità uditiva, 
mentre l'obiettivo educativo è che 
il bambino sordo impari 0 più pre-
cocemente possibile ad articolare 
la lingua vocale e a leggere sulle 
labbra, per inserirsi nel mondo de-
gli udenti. 

Dal punto di vista culturale, in-
vece, la persona sorda viene consi-
derata innanzitutto come parte di 

luogo, la capacità visiva integra, e 
la lingua dei segni va considerata 
come un indispensabile strumento 
per lo sviluppo equilibrato di 
un'identità personale e per il for-
marsi di una cultura. 

In realtà, avvertono le autrici, il 
pericolo di ghettizzazione del 
bambino o adulto sordo, può sus-
sistere solo se viene offerta esclusi-
vamente la lingua vocale o la lin-

Partendo da questa impostazio-
ne di base, la struttura del volume 
si snoda in diversi ambiti. Da quel-
lo più squisitamente linguistico, 
con la presentazione dei meccani-
smi fondamentali delle lingue dei 
segni e della Lis in particolare, e 
con l'analisi delle principali tappe 
dell'acquisizione del linguaggio 
nei bambini udenti e nei bambini 
sordi; all'ambito pedagogico, trac-

Letteratura civile 
di Lorella Fontana 

FIORANO RANCATI, ANNITA VENERI, I segni 
dell'offesa. Guida alla lettura sui temi 
dell'Antisemitismo, dell'Immigrazione, del 
Razzismo, Junior, Bergamo 1994, pp. 185, 
Lit 26.000. 

"I segni dell'offesa sarebbero quindi rima-
sti in noi per sempre e nei ricordi di chi vi ha 
assistito e nei luoghi ove avvenne e nei rac-
conti che ne avremmo fatti". Con questa cita-
zione da La tregua di Primo Levi si apre la 
ricca proposta di letture presentata da Ranca-
ti e Veneri. Il volume, composto di schede 
che o f f r o n o per ogni testo preso in esame — 
prevalentemente opere di narrativa — cenni 
biografici sull'autore, sinossi del testo, note 
critiche e suggerimenti per l'utilizzo dei libri 
in ambito formativo, si sviluppa intorno ai 
nuclei tematici dell'antisemitismo e del raz-
zismo. Al loro interno però si dipanano i f i l i 
di sentieri più precisi, tappe di un ampio 
viaggio di conoscenza, ma anche momenti 
autonomi di esplorazione. Così il primo per-
corso di lettura prende avvio dai testi fonda-
mentali di Primo Levi e di Giorgio Bassani, 
esamina alcune dolorose testimonianze sui 
lager e sul ghetto come La condizione speri-
mentale di Laura Conti, Il ghetto di Varsa-
via di Mary Berg o II l ibro ritrovato diSimha 
Guterman, s'arricchisce poi di opere dal forte 
valore documentario come La banalità del 
male di Hannah Arendt, analizza testi auto-
biografici in forma di romanzo come La not-
te di Llie Wiesel o L'amico ritrovato di Fred 
Uhlmann, suggerisce quindi nello spazio de-
dicato alla sola narrativa per ragazzi la lettu-
ra delle opere di Joseph J o f f o , Hans-Peter Ri-

chter, Claude Gutman, Giuseppe Pederiali e 
non tralascia certamente Maus, il cartoon di 
Art Spiegelmann. Il percorso di lettura dedi-
cato al razzismo propone invece le opere de-
gli autori neri d'America come Richard Wri-
ght o Toni Morrison, di scrittori appartenen-
ti alla letteratura nera dell'apartheid come 
Richard Rive, Siphu Sepamla, o alla lettera-
tura bianca dell'apartheid come Breyten 
Breytenbach e André Brink. L'attenzione si 
sposta quindi sul razzismo quotidiano e sulle 
storie di emigrazione narrate da Tahar Ben 
Jelloun, Rachid Boujedra, Raul Rossetti, 
Gunther Wallraff e altri ancora. 

D i f f i c i l e rendere giustizia alla varietà della 
proposta, che comprende un centinaio di sug-
gerimenti di lettura, tutti ben motivati. Pos-
sibili anche gli accostamenti tra le singole 
tessere appartenenti ai due diversi mosaici. I 
segni dell 'offesa è infatti un'opera aperta, si 
può smontare e ricostruire senza che ne vada 
perso il valore, un "semilavorato", come lo 
definiscono gli autori, un pratico e prezioso 
strumento di lavoro. Tra i meriti degli autori 
va segnalata l'attenzione a temi poco indaga-
ti come l'incidenza delle leggi razziali sui 
bambini, lo sterminio degli zingari e l'emi-
grazione italiana all'estero; di interesse an-
che il panorama molto aggiornato sulla saggi-
stica. Il libro, pensato come sostegno al lavo-
ro pedagogico e didattico di operatori cultu-
rali e insegnanti, si rivela un utile strumento 
di orientamento per coloro che, giovani e me-
no giovani, amanti delle buone letture e ap-
passionati di letteratura, considerano proprio 
impegno personale coltivare la memoria e la 
tolleranza. 
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ma di comunicazione una vera e 
propria lingua, indipendentemen-
te dalla modalità in cui si esplica. 

Ripercorrere le tappe dei naturali 
processi di acquisizione dell'ita-
liano parlato nei bambini udenti e 
della ìingua dei segni nei bambini 
sordi, potrà illuminarci sul ruolo 
dell'input nello sviluppo del lin-
guaggio, e sul complesso problema 
dei rapporti fra questo e i processi 
cognitivi più generali. 

Altro scopo fondamentale di 
questo libro è quello di aiutare 
concretamente genitori, insegnanti 
e operatori che si trovino ad af-
frontare la sordità, e il modo mi-
gliore per farlo è quello di renderli 
consapevoli dei risultati più rile-
vanti raggiunti dalle ricerche scien-
tifiche. Il grande patrimonio di co-
noscenze raggiunte in anni di studi 
e di sperimentazioni che le autrici 
ci offrono, permetteranno ai singo-
li operatori di compiere delle scel-
te, avviare e sperimentare in pro-
prio nuovi modelli operativi e so-
luzioni organizzative. 

Infine, le esperienze concrete di 
applicazione delle tecnologie infor-
matiche con bambini sordi, ripor-
tate dalle autrici, ci inducono a 
considerare il rapporto tecnologia 
e handicap in maniera biunivoca: 
non solo le tecnologie sono impor-
tanti per i disabili perché permet-
tono loro di imparare meglio, ma i 
disabili sono importanti per le tec-
nologie perché permettono, a tutti 
coloro che le progettano e le usano, 
di imparare a insegnare meglio. 

i La rubrica "Libri di Testo" è 1 
a cura di Lidia De Eedericis \ 
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una comunità e cultura speciale, 
che si fonda sulle capacità visive e, 
più in particolare, su una lingua 
dei segni, e va dunque rispettata 
come membro di una peculiare 
minoranza linguistica. L'educazio-
ne del bambino sordo deve allora 
stimolare e arricchire, in primo 

gua dei segni. È per questo che ci 
propongono una prospettiva di bi-
linguismo, in cui la conoscenza e 
l'uso di una lingua possa avere una 
ricaduta nell'altra lingua, ed en-
trambe possano contribuire a una 
crescita personale più armonica ed 
equilibrata. 

Yitzhak Katzenelson 
Il canto del popolo 
ebraico massacrato 

Hanna Krall 
La festa non è la vostra 

Ebrei in Polonia 
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dando i principi base della meto-
dologia riabilitativa orale, bimoda-
le e bilingue, per poi affrontare il 
tema del bambino sordo a scuola e 
in particolare le sue difficoltà con 
l'italiano parlato e scritto; fino a 
giungere a un ambito più applicati-
vo, con l'analisi delle nuove tecno-
logie informatiche e multimediali 
per l'educazione del bambino sor-
do, con suggerimenti utili per una 
loro utilizzazione sia in ambito ria-
bilitativo che scolastico. 

Leggendo questo libro, ci dice 
Raffaele Simone nella sua premes-
sa, "ci accorgiamo con sorpresa 
che il potenziale del significato di 
cui la specie umana è capace non si 
lascia arrestare dall'impossibilità 
di usare suoni". L'impatto con 
un'altra modalità di linguaggio po-
trà farci riflettere sulla naturale e 
peculiare facoltà umana di costi-
tuire una lingua, e dunque aiutarci 
a capire quali siano le proprietà 
fondamentali che fanno di una for-
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Narrativa 
ALFRED POLGAR, Piccole storie 
senza morale, prefaz• di Siegfried 
Malchinger, con due saggi di Walter 
Benjamin e Robert Musil, a cura di 
Renata Colorni, Adelphi, Milano 
1994, trad. dal tedesco di Cristina 
Pennavja, pp. 417, Lit 48.000. 

Un'antologia suddivisa in undici 
sezioni offre per la prima volta al 
pubblico italiano la possibilità di 
accostarsi alla prosa di uno dei più 
brillanti esponenti del feuilletton 
di lingua tedesca: il viennese Al-
fred Polgar (1875-1955). Ricordi di 
gioventù, considerazioni sull'uomo 
e sul mondo, osservazioni su attori 
e spettacoli teatrali, suggestioni 
estemporanee suggerite da incon-
tri con persone e città, riflessioni 
su grandi e piccole figure della cul-
tura o della realtà quotidiana, im-
pietose immagini della vita di cop-
pia sono alcune delle tessere che 
compongono il variegato mosaico 
delle Piccole storie senza morale, 
brevi brani "non privi di insolen-
za" (Musil), attraversati da "una 
vena beffarda" (Benjamin). I testi, 
tratti da ben diciotto volumi di 
scritti pubblicati fra il 1922 e il 
1959, si susseguono in una rapida 
fuga policroma, dietro la cui levi-
tas stilistica si nasconde un autore 
mordace e disincantato — più vici-
no al tocco discreto di Peter Alten-
berg che al gusto caustico di Karl 

Kraus — sempre intento a sma-
scherare con un sorriso amaro la 
sostanziale illusione del senso del 
vivere, l'eterna non corrisponden-
za fra essere e apparire nel fluttua-
re della storia che si fa più crudele 
e inaccettabile col passare degli an-
ni. 

Gabriella Rovagnati 

G U S T A V O EGUREN, Tra la spada e 
la parete, Synergon, Bologna 1994, 
ed. orig. 1987, trad. dallo spagnolo 
di Pilar Campanaga, pp. 230, Lit 
28.000. 

Con la collana "Nuovi messaggi. 
Nuovi linguaggi" la casa editrice 
Synergon sta facendo conoscere in 
Italia "nuovi" autori cubani, signi-
ficativi delle attuali tendenze di 
quella letteratura. Sono già stati 
tradotti Notte di sabato a La Avana 
(Abel Prieto) e Kappa 15 Kronoau-
ta (Gregorio Ortega): appare ades-
so questa lunga riflessione di 
Eguren sulla questione dell'esilio (a 
Miami), dell'assimilazione, dell'estra-
neità, del razzismo, della patria... Il 
libro esce a Cuba nel 1987 — pre-
corre di gran lunga le più recenti 
aperture democratiche — e ha for-
ma di romanzo. Inizia col ritorno a 
Cuba, per una vacanza, di Alejan-
dro, fatto emigrare ancora bambi-
no negli Stati Uniti dai genitori, 
preoccupati per la svolta compiuta 
dalla rivoluzione, e termina con il 

suo rientro in patria. Attraverso 
lunghi flash-back e il dialogo co-
stante con Ana, sua casuale guida 
nell'isola che lo abbandonerà par-
tendo come cooperante per il Ni-
caragua, il protagonista ripercorre 
i diversi momenti visti dal suo 
scontro/confronto con la patria di 
adozione. Nonostante il suo tenta-
tivo di assimilazione, ha dovuto 
constatare che per i razzisti i lati-
nos sono quasi come i neri; sco-
prirà progressivamente sia Cuba e 
le sue conquiste, sia la propria 
identità di cubano. Ma "è più ras-
sicurante sapersi senza patria che 
vivere nell'incertezza di perderla 
dopo averla ritrovata", conclude 
Alejandro, sull'aereo che lo riporta 
a casa. 

Silvia Giacomasso 

LOUIS CALAFERTE, La meccanica 
delle donne, ES, Milano 1994, ed. 
orig. 1992, trad. dal francese di 
Giulio Coppi, pp. 120, Lit 20.000. 

Louis Calaferte, nato nel 1928, 
autodidatta, ha cominciato a pub-
blicare negli anni cinquanta una 
lunga serie di opere prevalente-
mente autobiografiche, di un ta-
glio autoderisorio e grottesco che 
ricorda un po' Céline, ma con esiti 
stilistici molto personali. La mecca-
nica delle donne è la trascrizione 
frammentaria, tesa e crudissima di 
un'ossessione erotica onnipervasi-

va. Su sfondi repulsivi che ricorda-
no le precedenti narrazioni di Ca-
laferte — tra insetti e rottami, vico-
li luridi e squallide stazioni — bru-
lica una folla indistinta di figure 
femminili sconvolte da un'insazia-
bile avidità sessuale, contratte in 
un gesto perenne di provocante 
aggressione. Azzerato ogni ele-
mento psicologico e ogni tratto in-
dividuale, i particolari materiali 
s'impongono con una forza alluci-
natoria: odori, sapori, colori di una 
realtà invischiante dall'infernale 
monotonia. Aleggia, su chi si acco-
sti alla Meccanica delle donne ricor-
dando i Tropici, un'inevitabile no-
stalgia per il vitalismo bonario del 
caro, vecchio Henry Miller. 

Mariolina Bertini 

ABDELHAK SERHANE, Il sole degli 
oscuri, Theoria, Roma-Napoli 
1994, ed. orig. 1992, trad. dal fran-
cese di Graziella Civiletti, pp. 196, 
Lit 26.000. 

Nei suoi romanzi, Serhane con-
danna senza appello la società ma-
rocchina, di cui denuncia la violen-
za che domina a tutti i livelli: fami-
liare, sessuale, istituzionale. Come 
già ne I ragazzi dei vicoli (pubblica-
to da Theoria nel 1992), le vittime 
principali sono i bambini, schiac-
ciati da un mondo autoritario, vio-
lento e ipocrita, che essi stessi con-
tribuiranno a riprodurre, una volta 
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cresciuti. La famiglia ruota attorno 
alla figura del padre-padrone; la 
sposa, rinchiusa tra le mura dome-
stiche, ha la sola funzione di pro-
creare; ogni nascita femminile è vi-
sta come una maledizione, mentre 
tutte le speranze sono riposte nei 
figli maschi, futuro sostegno della 
famiglia. Colpevolizzate per il 
semplice fatto di appartenere al 
genere femminile, le ragazze han-
no come unico destino il matrimo-
nio, con cui passano dalla tutela 
paterna a quella di un marito che 
le può a suo arbitrio ripudiare. I 
matrimoni sono imposti dalle fam-
glie secondo criteri di convenien-
za, che non lasciano spazio ai sen-
timenti. La vita degli uomini e 
quella delle donne appartengono a 
due universi distinti, e per l'autore 
questa condizione è all'origine del 
predominio del tabù del sesso: dal 
mito della potenza maschile a 
quello dell'onore per la donna. 
Serhane prende di mira in partico-
lare la visione distorta che l'uomo 
ha della donna, la quale non può 
che essere o moglie o prostituta. In 
quest'ultima gli uomini cercano 
quello che non possono trovare 
nella prima: "sensualità, libertà dei 
gesti e degli sguardi". La critica di 
Serhane colpisce infine la società 
marocchina dell'indipendenza, do-
minata da funzionari ignoranti e 
corrotti, arbitri del destino di una 
massa di gente povera, a cui sono 
negati i diritti fondamentali. 

Giuliana Turroni 

Un risvolto di copertina può avere diverse finalità: 
talvolta prevalgono gli scopi informativi, talvolta i 
toni puramente promozionali, con cui si magnifica il 
libro o l'autore senza dirne sostanzialmente nulla. 
Non necessariamente il risvolto promozionale è ri-
provevole (per certi libri tacere le informazioni può 
anche essere una scelta caritatevole o comunque op-
portuna), ma è ovvio che non possa essere di molto 
aiuto per il (possibile) lettore. 

Un esempio assolutamente perfetto di risvolto 
informativo si ha nel libro Massoneria e illumini-
smo nell'Europa del Settecento di Giuseppe Giar-
rizzo, pubblicato da Marsilio (pp. 529, Lit 64.000). 
In cinquanta righe sobrie e stringate nella forma, ma 
molto dense di concetti, si fornisce una più che rag-
guardevole quantità di dati, organizzati in modo ri-
goroso. Nel primo capoverso si presenta la tesi storio-

VINTO^NI 

La massoneria in 50 righe 
di Guido Bonino 

grafica fondamentale di Giarrizzo sui complessi rap-
porti tra massoneria e illuminismo, contrapponendo-
la alle tesi correnti. Nel capoverso successivo è schiz-
zata una brevissima storia della massoneria, vengono 
descritti sommariamente i suoi rapporti con la so-
cietà del tempo e la sua struttura organizzativa. Infi-
ne si ritorna alla tesi di Giarrizzo, secondo cui le for-
ti tensioni individuate nella massoneria del Settecen-
to finiranno per condurla alle radicali trasformazioni 
del secolo successivo. Tutto ciò che serve c'è: il letto-
ré pigro può quasi fare a meno di leggere il libro. 

Lo stile espositivo e l'organizzazione del materiale 
si avvicinano all'essenzialità di una voce enciclopedi-
ca. È soprattutto ammirevole che in uno spazio così 
breve si sia riusciti a racchiudere sia un'esposizione 
dei temi principali del libro, sia un loro inquadra-
mento in un contesto più ampio. 

Classici 
TORQUATO TASSO, Le Rime, a cura 
di Bruno Basile, Salerno, Roma 
1994, 2 tomi, pp. 2296, Lit 76.000. 

Un canzoniere immenso dalla 
storia infinita, Le Rime del Tasso, 
1708 componimenti, sonetti, ma-
drigali e canzoni. Un patrimonio 
unico nella letteratura italiana, un 
laboratorio di ricerca metrica, lin-
guistica ed espressiva. Bruno Basi-
le ne ha curato una nuova edizio-
ne, in due piccoli ed eleganti tomi: 
rime d'amore, rime d'occasione o 
d'encomio e rime sacre, separate 
fra loro, come voleva l'autore. Ba-
sile ha sistemato le liriche secondo 
l'ordine cronologico studiato e ri-
costruito da Angelo Solerti, ag-
giungendo un quarto libro di rime 
d'encomio e le rime sacre. Solerti è 
stato il primo critico e filologo a 
porsi il problema della ricostruzio-

ne del canzoniere tassiano, cercan-
do di rimanere più vicino possibile 
alle volontà del poeta. Dai suoi 
studi nacque quella prima edizione 
moderna delle rime del 1898-1902, 
ormai da tempo messa in discus-
sione, perché la successione crono-
logica proposta dal Solerti e ripre-
sa da Basile può avere un senso pu-
ramente di ordine formale. Tasso 
scriveva e riscriveva, correggeva e 
variava in continuazione i testi dei 
suoi componimenti. Le date si rife-
riscono al momento in cui il poeta 
compose il componimento primo 
e originale, che nel tempo ha subi-
to un continuo processo di revisio-
ne e di trasformazione, perdendo il 
legame con il motivo e la situazio-
ne iniziale. Anche il criterio di scel-
ta delle varianti, senza il supporto 
di un'edizione critica, risulta arbi-
trario. Proprio perché Tasso scri-
veva, variava, ma a volte ritornava 
alla lezione originaria. Il primo 
passo importante verso un'edizio-
ne critica è stato fatto recentemen-

te all'Università di Pavia per le rac-
colte di rime d'amore approvate 
dal poeta: il codice Chigiano (usci-
to nel 1993) e la stampa Osanna 
(in preparazione). C'è ancora mol-
to da fare. La forte attrattiva 
dell'edizione del Basile consiste 
comunque nel mantenere unito 
l'immenso patrimonio lirico tassia-
no in due maneggevoli tomi di mil-
le pagine ciascuno. Ha reso un lo-
devole servizio al lettore. Apprez-
zabile sia per le note relative a cia-
scun componimento, ricche di 
chiarificazioni e spiegazioni di al-
cune espressioni tassiane e di pre-
cisi e opportuni rimandi ai classici 
greci e latini e al Petrarca; sia per 
l'introduzione, che offre un'origi-
nale e appassionata descrizione 
delle rime. Basile si sofferma sui 
diversi momenti creativi del poeta, 
ricercandone i motivi ispiratori 
nella lirica italiana anteriore e con-
temporanea all'autore e nei classici 
e mettendoli in relazione con la 
molteplice e volubile situazione in-

teriore di un uomo dalle varie ma-
schere: freddo cortigiano e spirito 
sensibile, curioso e capriccioso, 
malinconico e tormentato. 

Antonella Cavallo 

CHARLES BAUDELAIRE, Il pittore 
della vita moderna, a cura di Ga-
briella Violato, Marsilio, Venezia 
1994, ed. orig. 1863, trad. di Elisa-
betta Sibilio e Gabriella Violato, te-
sto francese a fronte, pp. 176, Lit 
18.000. 

Per la prima volta, quello che è 
probabilmente il saggio chiave 
dell'estetica baudelairiana è pub-
blicato con il testo francese a fron-
te, e con un'adeguata documenta-
zione critica e bibliografica, che 
permette di ricostruirne la genesi e 
di coglierne a pieno l'importanza. 
Perché Constantin Guys, incisore 
e pittore stimato, ma non partico-

larmente illustre, diventa per l'au-
tore dei Fiori del male, in queste 
pagine, il pittore per eccellenza 
della modernità? Perché la sua 
opera — che ha per oggetto le fol-
le, le luci e le equivoche eleganze 
delle grandi capitali — tenta di 
estrarre dallo spettacolo contin-
gente della moda la quintessenza 
della bellezza. Analogamente Bau-
delaire, nella sua poesia, aveva ten-
tato di estrarre la bellezza racchiu-
sa in una realtà degradata dal pec-
cato e dal tempo. Un sottile gioco 
di affinità e di opposizioni si in-
staura così tra il poeta dei Quadri 
parigini e il pittore che fissa l'effi-
mero splendore dei dandies e delle 
cortigiane: di questo gioco Ga-
briella Violato, nel suo saggio in-
troduttivo, mette in luce tutte le 
implicazioni teoriche, fornendo 
una sintesi di rara efficacia e 
profondità dell'intera poetica bau-
delairiana. 

Mariolina Bertini 
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Linguistica 
Ricerche sull'acquisizione dell'ita-
liano, a cura di Emanuela Cresti e 
Massimo Moneglia, Bulzoni, Roma 
1994, pp. 353, Lit 45.000. 

Questo volume non è solo la rac-
colta dei testi delle comunicazioni 
di una "Giornata di studio sull'ac-
quisizione del linguaggio in bam-
bini normali e patologici", ma è 
anche la testimonianza di un lavo-
ro molto più ampio di ricercatori 
che hanno come punto di riferi-
mento comune il CHILDES 
(Child Language Data Exchange 
System) e come tradizione (recen-
te, ma proficua) quella di incon-
trarsi e discutere insieme, in base 
ai dati, problemi relativi all'acqui-
sizione del linguaggio e in partico-
lare della lingua italiana. Se infatti le 
prospettive e le competenze scien-
tifiche sono diverse (linguisti, psi-
cologi, clinici, informatici, ecc.), la 
possibilità di confronto e la realiz-
zazione effettiva dell'interdiscipli-
narietà si sono ritrovate nel comu-
ne interesse per i dati empirici. 
Non potendo entrare nel merito 

delle varie tematiche, né seguire il 
percorso completo per ognuna di 
esse, mi limiterò a consigliare di 
leggere prima l'introduzione (che 
fornisce una chiara e utile articola-
zione del volume), e a indicare i tre 
gruppi principali di argomenti: 
l'acquisizione normale nelle prime 
fasi di sviluppo, il confronto tra ac-
quisizione normale e patologica, in 
particolare in morfologia, i proces-
si di comprensione della frase sem-
plice. In conclusione questo volu-
me dimostra l'originalità degli stu-
di italiani nel panorama della ricer-
ca internazionale, a cui risultano 
per altro saldamente collegati. 

Carla Bazzanella 

GAETANO BERRUTO , Fondamenti 
di sociolinguistica, Laterza, Roma-
Bari 1994, pp. 315, Lit 38.000. 

"Da qualche tempo [la sociolin-
guistica] non è più sulla cresta 
dell'onda: gran parte degli entusia-
smi coi quali ci si era avvicinati ne-
gli anni settanta alle ricerche socio-
linguistiche sono stati ridimensio-
nati, e la sociolinguistica sembra fi-

gurare sempre più come un paren-
te povero nella grande famiglia 
delle scienze linguistiche". Il ridi-
mensionamento a cui si allude non 
appare però una perdita, in una 
prospettiva, come quella di Berru-
to, di sociolinguistica "fredda", 
che rifugge dall'"afflato ideologico 
e militante che molti temi sociolin-
guistici possono sollecitare". Con-
tro un descrittivismo impressioni-
sta, Berruto propone in questo trat-
tato una risistematizzazione teorica 
di un campo di ricerca estrema-
mente eterogeneo sia rispetto agli 
obiettivi che ai metodi dei vari ri-
cercatori. Fondamentale è quindi 
la riflessione per ridefinire teorica-
mente la sociolinguistica, per deli-
mitarne i confini, individuarne la 
specificità, e collocarla tra le scien-
ze del linguaggio. Dalla discussio-
ne dei Problemi e presupposti teori-
ci della sociolinguistica, condotta 
con rigore e taglio personale, si 
passa a presentare le nozioni fon-
damentali e le unità di analisi. Si 
affrontano quindi, in modo chiaro 
e documentato, le tematiche carat-
terizzanti: Lingua e stratificazione 
sociale, L'analisi della variazione 
interna alla lingua, concetto cen-
trale di tutta la sociolinguistica, La 

differenziazione nel repertorio: ap-
punti di sociologia del linguaggio. 
Molti gli stimoli anche per gli stu-
diosi di altri settori disciplinari e 
per i non specialisti. Rimane inso-
luta la questione di fondo, per stes-
sa ammissione dell'autore: "Dov'è 
la ragione ultima della variazione 
del comportamento linguistico?". 

Carla Bazzanella 

Fra conversazione e discorso. 
L'analisi dell'interazione verbale, 
a cura di Franca Orletti, La Nuova 
Italia Scientifica, Roma 1994, pp. 
284, Lit 32.000. 

Questo libro (che si ricollega a 
uno dei primi convegni italiani di 
pragmatica) testimonia l'origina-
lità dei contributi italiani alla ricer-
ca pragmatica, sia rispetto ai mo-
delli teorici che alla metodologia 
di ricerca e ai singoli problemi 
dell'analisi dell'interazione verba-
le. L'obiettivo comune è dichiara-
to nell'introduzione della curatri-
ce: "mostrare le regolarità di co-
struzione degli eventi sociali di cui 
è intessuta la vita di ogni giorno e il 

lavoro interazionale svolto dagli 
interagenti per raggiungere tale or-
dine e razionalità". Il volume si ar-
ticola in cinque parti: Modelli 
dell'interazione verbale, che racco-
glie saggi di sfondo teorico (Airen-
ti-Bara-Colombetti, Orletti, Sbi-
sà), L'interazione in contesti istitu-
zionali, che presenta analisi di con-
testi interazionali asimmetrici (Fe-
le, Petrillo, Testa), L'interazione al 
di là della coooperazione, centrata 
sul problema del conflitto verbale 
(Castelfranchi, Orletti, Poggi-Bof-
fa-Castelfranchi), Marche di discor-
so e connettivi, in diverse situazio-
ni interazionali (Bazzanella, Con-
tento, Stame), Il discorso nel discor-
so: incassamenti interazionali, che 
prende in esame problemi prag-
matici relativi al discorso riportato 
e la citazione come strategia con-
versazionale (Mizzau, Klein). Il li-
bro offre interessanti esemplifica-
zioni in italiano, e mostra l'oppor-
tunità, per lo studio dell'interazio-
ne verbale, dell'integrazione fra 
modelli eterogenei: filosofici (la 
teoria degli atti linguistici), socio-
logici (l'etnometodologia), psico-
logici (il cognitivismo). 

Claudia C a f f i 

Briciole di Saussure 

F E R D I N A N D DE S A U S S U R E , Manoscritti di Harvard, 
a cura di Herman Parret, Laterza, Roma-Bari 1994, 
pp. 137, Lit 20.000. 
M A S S I M O P R A M P O L I N I , Ferdinand de Saussure, 
prefaz. di Tullio De Mauro, Giunti Lisciani, Tera-
mo 1994, pp.. 126, Lit 10.000. 

Lmile Benveniste rammentava in un'intervista del 
'68 che Saussure — il grande linguista ginevrino 
(1857-1913) — era ossessionato da un problema, 
quello del "valore" della lingua, che consisteva nell'in-
dividuare che cosa distinguesse la lingua da un qua-
lunque altro oggetto di scienza. Raffaele Simone, in 
una sua lezione del '73, sottolineava come la lingua 
fosse per Saussure anzitutto un sistema di segni e co-
me pertanto egli ritenesse necessario ricorrere a una 
scienza generale dei segni — la semiologia — per de-
limitare l'oggetto della linguistica e i suoi caratteri 
specifici. Queste osservazioni possono essere utili per 
abbordare il pensiero di Saussure e le oscillazioni che 
alimentavano il suo spirito di autocritica, e anche di 
contraddittorietà, attorno a non poche questioni, fra 
le quali quella che in lui è centrale: il segno forma 

un'unità inscindibile di significato e significante ov-
vero costituisce un raggruppamento di elementi prov-
visori? 

L'edizione dei manoscritti di Saussure, ceduti dagli 
eredi alla Houghton Library (Università di Har-
vard), è certamente utile agli studiosi, anche se si ha 
l'impressione di assistere, tranne nelle pagine finali, 
a una parata di frammenti di mosaici di varia prove-
nienza che possono rappresentare fonte di curiosità 
per lo specialista ma solo difficilmente risultare utili 
a un vasto pubblico. Certo, il compito del curatore, 
proprio per la natura dei manoscritti, era arduo; ma 
che senso ha riportare nel corpo del testo l'indirizzo 
di Raymond de Saussure (p. 53) e poi non completa-
re, facendolo invece seguire da "(sic)" il nome della 
"signora Bl." (p. 103), che altri non sarà che la cele-
bre teosofa russa E.R Blavatskij (1831-91)? Dal vo-
lume emerge comunque un Saussure interessato ai 
più vari campi glottologici e in particolare al sanscri-
to e alla cultura religiosa indù, suggestiva quest'ulti-
ma nel suo trascurare "gli oggetti della percezione 
sensibile" che "non sono a f f a t t o presi come realtà cer-
ta", attraente nelle sue forme di preterizione e laco-
nicità, stimolante nella proposta di un'idea di sostan-
za come ciò che "nello stesso tempo... sviluppa e f f e t t i 
e... resta inalterabile attraverso le forme". 

Quanto al lavoro di Prampolini, esso è complessi-

vamente una buona introduzione a Saussure, che nel 
mercato italiano si affianca alla traduzione di quella 
di Georges Mounin (Accademia-Sansoni'; Milano 
1971), forse ingiustamente dimenticata. Raccoman-
dabile per chiarezza e gradualità espositiva, la guida 
di Prampolini è davvero eccellente quando espone i 
concetti cruciali e le celebri antinomie (langue/paro-
le, sincronia/diacronia...) della linguistica saussuria-
na, e anche quando colloca Saussure nell'alveo della 
linguistica del Novecento da lui stesso inaugurato, 
con il seguito di incomprensioni, travisamenti e più o 
meno fedeli continuità, da Meillet a Benveniste, da 
Jakobson a Hjelmslev. 

E sorprendente però che della semiologia non si 
faccia cenno se non indirettamente e che nessuna pa-
rola venga spesa per trattare gli altri aspetti del con-
tributo saussuriano, dagli "anagrammi" alle note sul-
le leggende germaniche, queste ultime edite in anni 
recenti da due valenti studiosi italiani, Anna Mari-
netti e Marcello Meli, curatori di un'edizione giudi-
cata con favore (Le leggende germaniche, Libreria 
editrice Zielo, Este 1986), di cui vorremmo citare in 
conclusione un passo, indicativo per lo sguardo inno-
vativo di Saussure: "I simboli, come ogni specie di se-
gno, non sono altro che il risultato di una evoluzione 
che ha creato un rapporto involontario fra le cose". 

Gian Paolo Caprettini 11 

Letteratura latina 
Lucio ANNEO SENECA, Epigram-
mi, Rizzoli, Milano 1994, trad. di 
Luca Canali, testo latino a fronte, 
pp. 115, Lit 13.000. 

Fra le innumerevoli iniziative 
editoriali promosse da Luca Cana-
li, questa è certo una delle più ori-
ginali. La personalità di Seneca 
poeta è per molti versi avvolta nel 
mistero. Fino quasi alla fine del se-
colo scorso persino l'autenticità 
delle sue notissime tragedie era 
messa in dubbio: e per alcune di 
esse il problema resta ancora aper-
to. Per gli Epigrammi che vanno 
sotto il suo nome la questione è an-
cora più controversa. Si tratta di 
72 brevi componimenti, di valore 
piuttosto modesto, tramandatici in 

massima parte da un manoscritto 
del IX secolo, e in minima parte in 
altre raccolte antologiche, come 
quella (risalente al VI secolo) su 
cui si fonda il nucleo principale 
della cosiddetta Anthologia Latina. 
E da quest'ultima silloge che si ri-
cava l'attribuzione a Seneca, poi 
estesa anche a tutti gli altri epigram-
mi. Si tratta, è bene precisarlo subi-
to, di un'attribuzione decisamente 
improbabile, come ammette anche 
Canali nella sua breve ed equilibra-
tissima introduzione. Tutt'al più, 
questi sono versi scritti "alla ma-
niera" di Seneca, in cui vengono 
riproposti vari temi e stilemi tipici 
di quella poesia imperiale che ha in 
Seneca tragico e soprattutto in Lu-
cano i maggiori rappresentanti a 
noi noti. Il quadro letterario di ri-
ferimento è lo stesso, con una forte 
prevalenza del modello poetico 
ovidiano; e simile è la predilezione 

per spunti ideologici repubblica-
ni, per principi filosofici stoici, 
per il gusto dell'orrido e del mera-
viglioso. 

Gianni Guastella 

PROPERZIO, Il libro di Cinzia (Ele-
gie I), a cura di Paolo Fedeli e Ro-
salba Dimundo, Marsilio, Venezia 
1994, trad. di Angelo Tonelli, testo 
latino a fronte, pp. 186, Lit 18.000. 

Della raccolta elegiaca di Pro-
perzio ci viene qui presentato il so-
lo primo libro che propone già nel-
la prima parola, Cynthia, il suo ti-
tolo e il suo orizzonte. La tempesta 
dei sentimenti di un poeta innamo-
rato e fatto schiavo della sua pas-
sione, la sua scelta di vita (e di poe-
sia) totalizzante, l'instabilità del 

suo patto d'amore, il rovesciamen-
to dei ruoli sociali normalmente at-
tribuiti agli uomini e alle donne; e 
insomma, tutti gli elementi fonda-
mentali del codice poetico su cui si 
fonda la produzione elegiaca ro-
mana ci vengono illustrati nel mo-
do insieme più completo e più di-
screto dalla competenza di due 
specialisti della poesia di Proper-
zio. Alle soglie del testo, l'introdu-
zione di Paolo Fedeli ci offre un 
quadro esauriente e compatto del 
contesto storico-letterario in cui i 
caratteri di questa poesia trovano 
la loro collocazione e il loro signifi-
cato; all'altro capo del volume, il 
commento di Rosalba Dimundo 
scompone il quadro nei suoi vari 
elementi, indicandoci puntual-
mente il loro emergere nel flusso 
delle elegie properziane. Ma que-
sto bel libro ha anche il merito di 
offrirci la poesia di Properzio co-

me una sorpresa: un Properzio che 
non avevamo mai letto, e che ci 
parla un linguaggio insolitamente 
vivo e vicino. Lo dobbiamo a una 
di quelle creazioni di cui solo i 
poeti sono capaci; al fianco di Pro-
perzio, stavolta, c'è infatti Angelo 
Tonelli, autore di una traduzione 
davvero straordinaria. I suoi versi, 
in cui l'uso strutturale dell'enjam-
bement ha un ruolo centrale, tra-
sferiscono la tensione della poesia 
properziana in un movimento rit-
mico continuo e trascinante; le 
scelte lessicali e sintattiche, talvol-
ta sfuggendo alla chimera della fe-
deltà all'originale, sottostanno a 
proprie leggi di precisione e imme-
diatezza, e in certi momenti ci si 
chiede se si stia leggendo una tra-
duzione o versi inediti. 

Gianni Guastella 


