
NOVEMBRE 1995 
ANNO XII 

N. 10 
LIRE 8 .000 

D E I L I B R I D E L M E S E 

- i o - f o 

c / / k > 

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. 50% - ROMA - ISSN 0393 - 3903 

4 i u n o 10QK 



IL LIBRO DEL MESE 

CLASSICI 

POESIA 

LIBRI DELLA VITA 

TEATRO 

BIOGRAFIE 

NARRATORI ITALIANI 

LETTERATURA 

INTERVENTO 

DENTRO LO SPECCHIO 

SEZIONE 

4 Edoardo Esposito Vittorio Sereni Poesie 
Scritture private con Fortini 
e con Giudici 

5 Nicola Merola 

6 Vittorio Coletti 
Ugo Foscolo 

Giuseppe Savoca 
Opere 

Vocabolario della poesia italiana 
del Novecento 

7 "La farandola di fanciulli sul greto", intervista ad Attilio Bertolucci di Elena Marco 

8 Claudio Vicentini 

Marzia Pieri 

9 Guido Bonino 

1 0 

1 1 

12 

13 

14 
15 

16 

17 

Anna Modena 
Rossella Bo 
Vittorio Coletti 
Sergio Pent 
Parlato, narrato, di Lidia De Federicis 
Gabriella Bosco Daniel Pennac 

Eduardo De Filippo 
Paola Quarenghi 
Bernardino Ricci 

Barth David Schwartz 
Enzo Siciliano 
Nico Naldini 
Eraldo Affinati 
Giuliano Zincone 
Giampaolo Spinato 

Claudia Moro 

Barbara Piqué 
Claudio Tognonato 
Graeme Thomson 
Francesco Rognoni 

Nicolas-Edmé Restif de 
la Bretonne 
Christian Bobin 
José Pablo Feinmann 
Salman Rushdie 
Kazuo Ishiguro 

Cioran trasfigurato, di Lorenzo Renzi 

Piero Boitani George Steiner 
Pier Cesare Bori 
Beniamino Placido 

RECENSORE AUTORE 

Editorìa IE 

Cantata dei giorni dispari 
Lo spettatore col binocolo 
Il Tedeschino ovvero Difesa dell'Arte 
del Cavalier del Piacere 

Pasolini Requiem 
Vita di Pasolini 

Il treno del buon appetito 
Bandiera bianca 
Il miele delle foglie 
Pony Express 

Il signor Malaussène 
Lettera di una scimmia 

La donna che sarà 
L'esercito di cenere 
L'ultimo sospiro del Moro 
Gli inconsolabili 

Tolstoj o Dostoevksij 
L'altro Tolstoj 

Il grande Inquisitore di Dostoevskij 

TITOLO 

Non siamo fanatici degli anniversari, 
anche se ci siamo dovuti adeguare all'or-
mai consolidata abitudine di editori e 
giornali a festeggiarli con un'ondata di 
pubblicazioni. Qualche volta il diavolo 
(nel senso nobile, belfagoriano, del termi-
ne) ci mette la coda. Così il cinquantena-
rio delle Nazioni Unite è politicamente e 
culturalmente significativo proprio per-
ché cade nel momento più acuto di una 
crisi di crescita. 

La fine della guerra fredda, ovvero della 
contrapposizione connivente tra due su-

perpotenze (detto bipolarismo), ha travol-
to il vecchio ordine mondiale e, quindi, an-
che le principali organizzazioni ed allean-
ze, nelle sembianze finora conosciute. 

Si può dire, ad esempio, che la Nato di-
sponga di molti, anzi troppi, mezzi, ma è 
obbligata a ridefinire la propria ragion 
d'essere, mentre per le Nazioni Unite è ve-
ro esattamente l'opposto. La fine dell'epo-
ca dei veti incrociati ha riproposto con 
grande forza non l'unica ma la principale 
motivazione originaria della Carta di San 
Francisco — la tutela della sicurezza col-

lettiva, intesa come una ed indivisibile, 
nell'interesse di tutti gli abitanti del piane-
ta — ma i tentativi, qualche volta velleita-
ri, di farvi fronte hanno fatto toccare con 
mano l'inadeguatezza dei mezzi a disposi-
zione. E chi ancora pensa o si illude di po-
ter garantire la sicurezza di tutti con atti 
unilaterali (gli Stati Uniti, ma non soltan-
to gli Stati Uniti) tende a negarli, determi-
nando una debolezza che costituisce la 
classica profezia che si autoadempie. 

Perché, allora, crisi di crescita? Sono 
sempre possibili riesumazioni temporanee 
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EditorialE 
di bipolarismi vecchi (un'uscita aggressiva 
ed autoritaria della Russia dalla crisi attua-
le) o nuovi (il Sud del mondo, sotto le sem-
bianze dell'Islam come nuovo avversario, 
come vorrebbe la prima delle numerose ve-
dove dell'antico sistema, Sam Hunting-
ton). Eppure, è assai più probabile che 
s'imponga il bisogno obiettivo della sola 
organizzazione la cui autorità possa essere 
riconosciuta da tutti. Basta constatare la 
difficoltà di costituire una forza al di fuori 
dell'Onu che garantisca la pace ancora pre-
caria in Bosnia. Né il mondo industrializ-

zato è interessato a organizzarsi in contrap-
posizione di un emisfero meridionale che, 
in alcune sue zone non secondarie, contie-
ne alcuni dei più vivaci motori di sviluppo 
in atto. 

Certo la macchina e le strutture delle Na-
zioni Unite non potranno sopravvivere 
nella loro condizione attuale. Non è un ca-
so che le più interessanti pubblicazioni del 
cinquantenario siano tutte dedicate alla 
riforma dell'Onu o alla valorizzazione dei 
suoi compiti di prevenzione (che è poi la 
stessa cosa: la salute non si garantisce solo 

con gli ospedali e, tanto meno, con i reparti 
di pronto soccorso). Si colloca in questa di-
rezione il rapporto dell'ex Commissione 
E alme (ora presieduta da Ingvar Carlsson), 
le ricerche della Fondazione Ford, ispirate 
e coordinate da sir Brian Urquhart, e gli 
importanti studi di Daniele Archibugi e di 
Danilo Zolo, a testimonianza che l'Italia è 
tutt'altro che estranea a questo filone di ri-
cerca. Ma di tutto ciò cercheremo di rende-
re conto nei prossimi mesi, sempre nella 
maniera che compete all'Indice. 

Gian Giacomo Migone 
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"Dentro un nero di anni". Il debito di Sereni 
di Edoardo Esposito 

V I T T O R I O S E R E N I , P o e s i e , edi-
zione critica a cura di Dante Isel-
la, Mondadori, Milano 1995, 
pp. CXXVI-962, hit 70.000. 

C'è una poesia di Vittorio Sereni 
che mi ha sempre attirato e inquie-
tato al tempo stesso, e che non rie-
sco a non mettere al centro di ogni 
riflessione che mi avvenga di fare 
sui suoi quarant'anni di lavoro 
poetico. Si tratta di un centro non 
solo metaforico, perché se il primo 
volumetto delle poesie di Sereni, 
Frontiera, esce nel '41, e l'ultimo, 
Stella variabile, alla fine del 1981 
(un anno appena prima della 
scomparsa dell'autore, avvenuta a 
Milano nel febbraio 1983), è preci-
samente nel 1960 che, sulla rivista 
"Paragone", viene pubblicato il 
componimento di cui parlavo. Si 
intitola I versi: "Se ne scrivono an-
cora. / Si pensa a essi mentendo / 
ai trepidi occhi che ti fanno gli au-
guri / l'ultima sera dell'anno. / Se 
ne scrivono solo in negativo/ den-
tro un nero di anni / come pagan-
do un fastidioso debito / che era 
vecchio di anni. / No, non è più fe-
lice l'esercizio. / Ridono alcuni: tu 
scrivevi per l'Arte. / Nemmeno io 
volevo questo che volevo ben al-
tro. / Si fanno versi per scrollare 
un peso/ e passare al seguente. Ma 
c'è sempre / qualche peso di trop-
po, non c'è mai / alcun verso che 
basti / se domani tu stesso te ne 
scordi". 

E, come si dice, una "poesia sul-
la poesia", sul tema e sul problema 
del rapporto tra vita e scrittura: te-
ma non amato da Sereni, ma da lui 
accettato come una "specie di 
scotto" con cui la poesia, in un'età 
dominata dal demone dell'ideolo-
gia e della critica, "paga il diritto di 
cittadinanza entro la cerchia della 
cultura". Ciò che si fotografa in 
questi versi (se l'uso dell'imperso-
nale — "Se ne scrivono ancora" — 
non è solo dovuto a un moto di pu-
dore) è infatti un momento e una 
realtà di crisi che vanno ben al di là 
della situazione personale e impli-
cano un giudizio sulla poesia tutta 
del dopoguerra, dolorosamente 
segnata dallo sforzo di ritrovare 
una propria ragione di esistenza in 
un mondo che era stato e che con-
tinuava, per ragioni diverse, ad es-
sere sconvolto, e che non era più 
incline ad accettare come scontata 
la "naturalezza del fatto poetico". 

Si scrive dunque, in un nero di an-
ni, non già per dare positivamente 
voce a qualche cosa che urge den-
tro, che chiede espressione e che 
vuole farsi ascoltare, ma con l'ama-
ra sensazione del dovere, di un vec-
chio debito che non si può non ono-
rare e che finisce per assorbire in-
giustamente energie che dovrebbe-
ro essere tese ad altro. Si scrive per 
la necessità di liberarsi da un peso, 
eppure un nuovo peso verrà imme-
diatamente a gravare addosso e a 
chiedere riscatto, trasformando ciò 
che era una volta un esercizio felice 
in una fatica di Sisifo, senza senso. 
Ne consegue un'estrema incertez-
za, un'insoddisfazione, un'inquie-
tudine che finisce per riverberarsi 
sul ruolo e sulla funzione del poeta 
stesso, e che Sereni denunciava già 
nel '56: "Il nome di poeta appare 
sempre più una qualifica social-
mente difficile da portare e da so-
stenere persino nel suo normale 

ambito letterario". 
C'è da chiedersi, del resto, se Se-

reni l'abbia mai portato con non-
curanza, o addirittura con spaval-
deria, questo nome, e se egli sia 
mai appartenuto alla categoria del 
"poeta vate" di dannunziana (ma 
anche ungarettiana o quasimodia-
na) memoria; se sia stato mai per 
lui, e quando, davvero felice l'eser-
cizio della poesia. Guardare a que-

sto "meridiano" che gli viene ora 
dedicato, e vedere che tutti i suoi 
versi sono racchiusi in meno di tre-
cento pagine, è già darsi una prima 
risposta; inseguire nelle più che 
seicento pagine di apparati (messi 
a punto da Dante Isella con la peri-
zia che è nota) il lavoro preparato-
rio di quei versi, o le testimonianze 
che vi si legano, è trovare subito 
conferma di un atteggiamento che, 

pur nell'innegabile passione, è sta-
to sempre improntato a discrezio-
ne e a misura (a un ideale, avrebbe 
detto Montale, di "decenza quoti-
diana"), a un senso di responsabi-
lità umana che ha sempre impedito 
a Sereni di porre la "poesia" al di 
sopra di ogni altra cosa, né gli ha 
mai fatto mettere alla parola "arte" 
la presuntuosa lettera maiuscola 
{"Nemmeno io volevo questo che 

Lettere tra poeti 
VITTORIO SERENI, Scritture private con 
Fortini e con Giudici, Capannina , Bocca di 
Magra (Ms) 1995, pp . 142, f.c. 

Chi ricorda di Sereni il lungo componi-
mento intitolato U n p o s t o di vacanza sa che 
i termini umil tà e orgoglio rimandano a un 
epigramma di Franco Fortini, nonché alla 
presenza di entrambi i poeti in quel posto 
"tra fiume e mare" che era ed è Bocca di Ma-
gra, ai confinì tra Liguria e Toscana, località 
balneare e vorremmo dire letteraria, data la 
frequentazione che l'ha a lungo illustrata. E a 
Fortini scriveva Sereni nel marzo 1966: "Ca-
ro Franco, debbo a Grazia Cherchi la grande 
gioia (non senza ulcerazioni, ma sono una 
questione tra me e me: non le arrabbiature 
che prevedevi) di leggere in anteprima lo stu-
pendo saggio sul mio libro [Gli s t rument i 
umani] . . . Vorrei dirti che leggendo questa tua 
cosa sono stato come restituito a un certo me 
stesso che da mesi dormiva e a un ordine che 
mi sembrava ormai insulso. Lo scritto ha 
l'enorme merito di riattivare un'inclinazio-
ne, entra a far parte del mio stesso lavoro, ri-
flessioni, illuminazioni. È soprattutto un ve-
ro e proprio modo di collaborare, non solo un 
aiuto giunto da fuori le mura. Mi stimola a ri-
prendere il disegno di U n pos to di vacanza, 
di cui non c'è traccia nel libro, con un movi-
mento nuovo. Chissà che non appaia addirit-
tura, se verrà, come un seguito vero e proprio 
del tuo discorso (a mio modo, si capisce). Per 
questo un P o s t o di vacanza ti è sin da ora de-
dicato". 

La lettera, interessante documento di un 
rapporto non sempre facile ma sempre vivo 
negli anni, e testimonianza insieme delle do-
ti di umiltà e di orgoglio di Sereni, si legge 
ora (ma è parzialmente documentata anche 
nel volume di Isella) in un elegante volumet-
to che raccoglie una scelta significativa della 
lunga corrispondenza tra i due, nonché un 
gruppo di lettere scambiato da Sereni con un 
altro protagonista della poesia del dopoguer-
ra, Giovanni Giudici. 

Sono consigli, sfoghi, riflessioni, giudizi; al 
centro, la poesia ora dell'uno ora dell'altro, il 
bisogno e l'utilità di un confronto aperto — e 
insieme, soprattutto da parte di Sereni, che 
dal 1958 si occupa di poesia anche come di-
rettore editoriale della Mondadori, la denun-
cia di una vita troppo convulsa, di uno stato 
di "soffocazione abituale". A Giudici, nel 
1961: "C'è poi questo di positivo. Che tra noi 
si finisce col parlare; parlo di Fortini, di Sol-
mi, di te; e quasi più nessun altro invece. Io 
sono quello che recalcitra di più, ma è per an-
goscia, convulsione, terrore di non farcela 
con le cose in generale... Con ciò vorrei dire 
perché a volte posso sembrare scorbutico o 
evasivo e persino sconoscente". 

Peccato che questo volumetto, che apre 
squarci interessanti su una documentazione 
che speriamo presto tutta disponibile, sia cu-
rato in maniera assolutamente dilettantesca, 
e si condanni così a una circolazione o locale 
o mediata dall'amicizia: Bocca di Magra e i 
suoi frequentatori avrebbero potuto aspirare 
a qualcosa di meglio. (e.e.) 

L'importanza 

delle eiezioni primarie 

per la semplificazione 

e razionalizzazione 

dei processi elettorali 

e per favorire 

la trasparenza 

del processo politico 

Silvio Gambino (a curo di) 
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Rubbettino 

volevo ben altro", come recita il te-
sto da cui siamo partiti). 

Ma la risposta più precisa e im-
portante, com'è ovvio, la troviamo 
nei suoi versi, che pagina dopo pa-
gina scandiscono un itinerario che 
sembra confinare agli esordi, a una 
fiducia ancora giovanilmente inge-
nua, il mito di una felicità e facilità 
espressiva (e quello stesso dell'Ar-
te, magari) che le amarezze e le 
contraddizioni della vita matura si 
incaricheranno in seguito di ridi-
mensionare. Il primo libro, Fron-
tiera, è infatti quello più caratteriz-
zato da un'idea di poesia come 
adesione sentimentale ai dati del-
l'esistenza, e quello in cui più 
esplicita è la vena di tenerezza che 
tramerà poi tutta la sua scrittura. 
Segue il Diario d'Algeria, il suo 
tempo amaro di inerzia e di forzato 
distacco in cui proprio alla poesia 
resta consegnato quel tanto o me-
glio quel poco di fiducia che Sereni 
sembra ancora disposto a concere 

alla vita: tempo del disinganno, co-
me sarà della disarmonia quello 
del dopoguerra, poi fissato sulle 
pagine spesso urticanti degli Stru-
menti umani ("Non lo amo il mio 
tempo, non lo amo"). 

Disarmonia è anche irruzione 
nella poesia della prosa, delle sue 
rigide clausole logiche, del suo di-
verso tempo narrativo: il verso di 
Sereni si rimodula secondo le com-
plesse esigenze di una sofferta ade-
sione alla realtà, ma se qualche vol-
ta ne appare condizionato e co-
stretto, riesce più spesso, nel nuovo 
e difficile equilibrio, a raggiungere 
risultati di sicura originalità. La 
storia e il suo scorrere precipitoso 
trovano nelle linee ferme della 
poesia una composizione che pro-
prio la maturità dell'uomo, la sua 
accettazione senza rassegnazione, 
consentono. E Stella variabile, ulti-
mo tempo di questo percorso, ne 
sigla la discreta saggezza confer-
mando al tempo stesso l'inesausta 
capacità di Sereni di riattingere 
ogni volta al proprio fondo di ge-
nuinità umana, e di credere che vi-
ta e poesia si debbano semplice-
mente intendere come "un proget-
to / sempre in divenire sempre / 'in 
fieri' di cui essere parte / per una 
volta senza umiltà né orgoglio, sa-
pendo di non sapere". 

La clausola, più che a precedenti 
filosofici, rimanda a Montale, e Se-
reni è stato infatti, montalianamen-
te, uno di coloro che osservano at-
toniti "l'uomo che se ne va sicuro / 
agli altri ed a se stesso amico", e che 
a questa sicurezza guardano non 
già con invidia ma con un senso di 
incolmabile lontananza, di impos-
sibile appartenenza. Ungaretti e 
Quasimodo si potranno richiama-
re, per lui (lo fa giustamente Isella) 
per ragioni di linguaggio, ma Sere-
ni non ne condividerà mai l'atteg-
giamento ispirato e profetico, e 
nemmeno il fideistico abbandono 
alL poesia stessa; tanto che (l'ab-
biamo visto nel testo da cui abbia-
mo preso le mosse) il verbo che vie-
ne usato a circostanziare l'opera-
zione poetica è mentire. 

Siamo così tornati a un "discor-
so sulla poesia"; discorso che sulla 
poesia di Sereni anche la critica 
dovrà tornare a fare, e che questo 
testo notevolmente favorirà, con 
la ricostruzione che offre della ge-
nesi di ogni componimento e con 
la ricca documentazione testimo-
niale di cui l'accompagna (ne ve-
niamo tra l'altro informati — non 
lo si dice per sola curiosità — che 
la poesia che abbiamo citato con-
tava originariamente otto versi in 
più, e che l'autore la qualificava 
come "semiseria"). Non manca 
un'appendice di Poesie giovanili e 
di disperse, un'Antologia critica 
curata da Pier Vincenzo Mengal-
do, una Cronologia composta da 
Giosuè Bonfanti, e un'accuratissi-
ma Bibliografia critica redatta da 
Barbara Colli. C'è da sperare che 
non resti lettera morta quell'an-
nunciato secondo volume che di 
Sereni dovrebbe raccogliere le 
prose, le pagine critiche, le tradu-
zioni poetiche: documenti tutti 
non meno importanti delle sue 
poesie per la storia e la cultura del 
nostro Novecento. 
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U G O F O S C O L O , Opere, edizione 
diretta da Franco Gavazzeni, Ei-
naudi-Gallimard, Torino 1994 e 
1995, voi. E Poesie e tragedie, 
con la collaborazione di Maria 
Maddalena Lombardi e Franco 
Longoni, pp. CXXXIX-962, hit 
95.000; voi. IL Prose e saggi, 
con la collaborazione di Gian-
franca Lavezzi, Llena Lombardi 
e Maria Antonietta Terzoli, pp. 
1109, Ut 95.000. 

Su un piatto della bilancia si 
pongano subito in bella vista i due 
splendidi volumi delle Opere di 
Ugo Foscolo pubblicati nella 
"Plèiade" einaudiana, il grande 
prestigio di uno specialista come 
Franco Gavazzeni, che dirige l'edi-
zione, e la raffinata competenza 
dei suoi collaboratori: insomma il 
rilievo oggettivo della qualità e del-
la quantità di materiali e fatiche. 
Sull'altro, sorprendentemente, pe-
sa altrettanto la riserva estrinseca e 
impertinente circa l'utilità dell'o-
perazione, appena marginale e co-
munque sproporzionata all'impe-
gno di tutti. Titolare di un'e-
dizione nazionale e di non poche si-
stemazioni meno ingombranti e 
ancora reperibili sul mercato, Fo-
scolo non era il classico della nostra 
letteratura più bisognoso di cure 
filologiche e di revisioni critiche. 
Per giunta, Franco Gavazzeni ave-
va già prestato in prima persona 
cure analoghe ai due tomi dell'edi-
zione ricciardiana, usciti in tempi 
abbastanza recenti (1974 e 1981) 
e, manco a dirlo, a loro volta pre-
gevolissimi. 

La scelta, imposta dalle dimen-
sioni dell'opera foscoliana, non è 
poi tale da non suscitare perples-
sità. Nel primo volume, di Poesie e 
tragedie, non c'è traccia delle poe-
sie giovanili, né della Chioma di Be-
renice, mentre i frammenti super-
stiti delle Grazie vengono proposti 
solo parzialmente. Nel secondo, di 
Prose e saggi, oltre ai Discorsi intro-
duttivi della Chioma di Berenice, 
mancano, per non citare che i testi 
antologizzati da Gavazzeni nell'oc-
casione precedente, YEssay on the 
present literature of Italy, i Narra-
tive and romantic poems of the Ita-
Hans, il Discorso storico sul testo del 
Decamerone. Ed è difficile credere 
che si sia puntato su una scelta più 
essenziale, di fronte all'entità delle 
nuove acquisizioni. In appendice ai 
Sepolcri appare la Lettera a Mon-
sieur Guill<on>; anziché con il solo 
Tieste, ora la trilogia tragica fosco-
liana è presente al completo, con 
l'Ajace e la Ricciardo; entrano le 
Lettere scritte dall'Inghilterra; del-
l 'Orto viene riprodotta la più co-
spicua edizione zurighese del 1816 
invece di quella milanese del 1802 e 
gli Essays on Petrarch sono propo-
sti integralmente. Per farla breve e 
non lasciarsi ingannare dalla ma-
neggevolezza di questi volumi (il 
massimo di testi e apparati con il 
minimo ingombro), basti dire che il 
numero delle pagine è rimasto da 
un'edizione all'altra pressoché lo 
stesso e che, se il formato risulta 
considerevolmente ridotto, non in-
cide tuttavia in misura analoga sul-
la capienza complessiva. 

Per quanto illusorio, l'equilibrio 
tra i meriti reali e le astratte riserve, 
che Foscolo avrebbe forse liquida-
to come "metafisiche", non si rom-
perebbe, anche per la diffidenza 
che al senso comune ispirano le ra-
gioni ugualmente imperscrutabili 
della filologia e dell'industria cul-
turale, se non sopraggiungesse la 
sensazione, sempre "metafisica", 

che con questa edizione qualcosa 
cambia nel modo consueto di leg-
gere Foscolo e che lo stesso risulta-
to non sarebbe stato altrimenti 
conseguibile, o almeno non così 
pacificamente e quasi inavvertita-
mente. L'introduzione di Gavaz-
zeni mette sul tappeto importanti 
temi di riflessione che depongono 
a favore dell'opportunità dell'ini-
ziativa e della bontà delle scelte. 

Concentrandosi sulla lunga e tra-
vagliata gestazione delle Grazie e 
quindi cominciando a seguire le 
mosse del poeta "all'indomani del-
la stagione dell'adolescenza e gio-
vinezza veneziane", lo studioso 
non si limita a spostare in avanti il 
fuoco del discorso, aggiornando di 
conseguenza i testi antologizzati ri-
spetto all'edizione ricciardiana, 
che si proponeva invece di "defini-
re l'immagine dell'opera foscolia-
na quale essa apparve agli occhi 
dei suoi contemporanei" e ne 
escludeva quindi "quanto poten-
zialmente avrebbe potuto rappre-
sentare, e di fatto significò, nella 
coscienza dei posteri". Ma privile-
gia l'esito, l'aspirazione e l'obietti-
vo finale di tutta una ricerca, che 
era forse fuori della portata del 
poeta stesso: insomma la ragione 
storica che fa di Foscolo "0 legitti-
mo predecessore di Giacomo Leo-
pardi" e che in un secolo e mezzo 
di storiografia prowidenzialista -è 

di Nicola Merola 

stata per lo più ignorata. 
Più che nell'introduzione di Ga-

vazzeni, una puntuale giustifica-
zione del mutato orientamento 
espresso dall'antologizzazione si 
trova nelle annotazioni dei suoi 
collaboratori, come quando, nella 
scheda introduttiva all'Orto, Ma-
ria Antonietta Terzoli dichiara di 
aver "optato per l'edizione... più 
completa del romanzo, fornita an-

che di un ricco corredo metate-
stuale", cioè della Notizia biblio-
grafica, nella quale il "divertito gu-
sto della mistificazione proprio del 
Foscolo" riscatta in un'autoesegesi 
efficacissima il rituale pedantesco 
della critica erudita. Di qui con-
verrà partire, per riconoscere alla 
scelta il merito di assecondare co-
me non era mai capitato prima le 
strategie foscoliane, rendendole 
palesi e sottraendole all'ipoteca 
scolastica che rischia di frainten-
derle, senza perciò sottrarre al let-
tore né il Foscolo che ha imparato 
a conoscere a scuola, né la prospet-
tiva intrigante di una rivelazione 
lungamente attesa. Prima ancora 
dell'apparato puntigliosamente al-
lestito da Maria Maddalena Lom-
bardi, Franco Longoni, Gianfran-
ca Lavezzi e Elena Lombardi, oltre 
che dalla Terzoli e dallo stesso Ga-
vazzeni, sono le "rade, operose / 
rime" foscoliane, restituite all'e-
strema concentrazione dell'edi-

zione milanese delle Poesie (le due 
odi e i dodici sonetti canonici) e 
comprensive soltanto dei Sepolcri e 
di un migliaio di versi delle Grazie, 
a creare intorno a sé un'aura di ec-
cezionalità e uno spazio vuoto, 
quello appunto predisposto come 
un corteggio intorno all'invenzio-
ne della lirica pura e un invito per 
il commento. E che tali fossero i di-
segni del poeta risulta in maniera 

evidente, e in effetti sottolineata 
con il gioco tra presenze e assenze 
in questa edizione, dalla tentazio-
ne di sostituirsi al futuro commen-
tatore,in cui cade sia quando finge 
di essere un altro per parlare criti-
camente delle proprie opere (è il 
caso della Nota bibliografica del-
l 'Orto), sia quando il falso riguar-
da invece la paternità dell'opera 
(come nella Dissertation on an an-
cient hymn to the Graces). In ma-
niera meno evidente ciò viene atte-
stato dalla sua attività critica e dal-
la pratica reale di commentatore, 
in particolare quando il commento 
accompagna o si risolve addirittu-
ra in una traduzione (l'Esperimen-
to di traduzione della Iliade di 
Omero), dove cioè sono messe a 
confronto soluzioni diverse e della 
propria come di quelle altrui si for-
niscono le ragioni, a prescindere 
da ogni superstizione imitativa, in 
una sorta di crogiolo dello stile 
moderno della poesia. 
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A questo punto, l'introduzione 
di Gavazzeni si presta a ordinare, 
quasi come un questionario, le ri-
sposte che l'edizione in parte forni-
sce e più ancora sollecita. Lo stu-
dioso rintraccia l'ideale punto 
d'origine della "nostalgia dell'anti-
co che anima il classicismo" fosco-
liano, e sarà espressa soprattutto 
dall'incompiuto poema, in una ge-
niale combinazione di suggestioni 
pariniane e vichiane. Sulle une e 
sulle altre (tra il "compianto" dei 
Sepolcri e il "pudore" delle Grazie), 
Foscolo avrebbe modulato la sua 
personale "ricerca di conciliazione 
degli opposti", in quella che, a ben 
vedere e a dirla peggio, si rivela co-
me una specie ben più radicale di 
disinvenzione alfieriana, in quanto 
afferma il valore e la verità di qual-
cosa, del sepolcro o dell'amore o 
della poesia, soltanto dopo averne 
stabilito la natura più spiccatamen-
te illusoria. Perché il "fine della 
poesia diventare la sua celebrazio-
ne", era del resto necessario passa-
re attraverso una "saldatura tra 
poesia e religione" compiuta sulla 
scorta di Lucrezio oltre che di Vico 
e rilanciare l'istituzionale separa-
tezza del linguaggio poetico in for-
za di quella "tradizione della paro-
la" che, come già mutatis mutandis 
in Parini, ne garantisce la naturale 
vitalità e la ragionevolezza, sosti-
tuendo al regime allusivo delle in-
terpolazioni le "contraffazioni del-
l'antico" e un complesso organi-
smo linguistico e contribuendo alla 
costituzione di una koiné neoclassi-
ca. Grazie a questo insieme di con-
siderazioni, e non solo alla luce del-
la già menzionata "nostalgia 
dell'antico", che fa di Foscolo "un 
compagno di strada di Schiller e di 
Goethe, un poeta europeo", e ap-
punto il naturale antecedente di 
Leopardi, si può giungere alla con-
clusione ancora peregrina che il 
"terreno di cultura" della Grazie "è 
costituito dagli esercizi di traduzio-
ne dell'Iliade", poiché, se per la no-
stalgia di Foscolo ogni poesia era 
"il riverbero dell'originale", questa 
traduzione a sua volta "era il river-
bero dell'archetipo della poesia di 
tutti i tempi". 

Nella prospettiva delle Grazie, 
che nascono da un falso come da 
un falso aveva preso le mosse la 
grande avventura cominciata con 
la fortuna europea dell'Ossian, la 
poesia è ormai l'ideale per defini-
zione irraggiungibile, l'illusione 
che riassume tutte le illusioni e le 
esalta in quanto tali, il soggetto ob-
bligato di se stessa, ma anche la 
complementarità funzionale — e 
realizzata artificiosamente nel pro-
simetro dell'autoesegesi, come nel-
la Dissertation — tra la tensione 
conoscitiva di un'arte "tutta appli-
cata alle belle arti" e la dispersione 
del fare concreto che le corrispon-
de, riuscendo insieme a trascen-
derla e a deluderla. Sono insomma 
la parzialità e la frammentarietà a 
invocare, qui preterintenzional-
mente, il commento, anche se non 
si tratta più delle chiose capaci di 
sciogliere le allusioni, cumulabili e 
suscettibili di essere organizzate in 
sistema, di quando ancora l'im-
pianto allegorico non cercava di 
profetizzare il destino della poesia 
e non partecipava di per sé della 
congettura, ma, per evitare la gra-
tuità, attingeva solo alla tradizione 
e, "per idoleggiare le idee che, non 
arrendendosi ai sensi, rifuggono 
dall'intelletto", le cercava tra i miti 
classici o affidava allo stile il com-
pito di interpretarle come se fosse-
ro intenzioni. 
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G I U S E P P E SAVOCA , V o c a b o l a -
rio della poesia italiana del No-
vecento, Zanichelli, Bologna 
1995, pp. 1152, hit 99.500. 

Il volume contiene le concor-
danze delle poesie di sedici poeti 
(Govoni, Corazzini, Gozzano, 
Moretti, Palazzeschi, Sbarbaro, 
Rebora, Ungaretti, Campana, Car-
darelli, Saba, Montale, Pavese, 
Quasimodo, Pasolini, Turoldo), in 
parte recuperate dalla grande ini-
ziativa che lo stesso Savoca ha in-
trapreso da tempo per gli "Stru-
menti di Lessicografia letteraria 
italiana" dell'editore Olschki. So-
no passati tanti anni da quando 
Gianfranco Contini esortava, rifa-
cendo il verso a Foscolo, gli italiani 
"alle concordanze" e lo spirito di 
quel Grande si rallegrerà certa-
mente di una tale impresa, per 
quanto siano facilmente immagi-
nabili anche i suoi se e ma (perché 
escludere i grandi viventi come 
Luzi o Sanguineti e come mai, tra i 
morti, non c'è il sommo Capro-
ni?). Intanto, comunque, e in atte-
sa di già annunciate integrazioni 
(specialmente l'area "ermetica" at-
tende migliore documentazione da 
nuovi apporti), può uscire un Vo-
cabolario della poesia italiana del 
Novecento. 

La lingua della poesia novecen-
tesca si caratterizza, a confronto di 
quella degli altri secoli, per una ri-
dotta divaricazione rispetto a quel-
la comune e quotidiana. Nessuno 
dei lemmi comuni a tutti gli autori 
scrutati è meno che consueto e 
scontato perfino nella forma, a 
parte le varianti dotte di labbro, la-

B ORLA 
Via delle fornaci . 50 - 00165 Roma 

André 

Green 
SEMINARI 
ROMANI 
pagg. 112-L. 20.000 

Christopher ESSERE 
Bollas UN CARATTERE 

pagg. 288 - L. 40.000 

Neri 
OLTRE 
L'OMBRA 
Donne intorno a Jung 
pagg. 208 • L. 30.000 

Leonardo REALTA 
Arena E LINGUAGGIO 

DELL'INCONSCIO 
pagg. 144 - L. 25.000 

R. Diana MENTE 
A. Grosz E CERVELLO 

pagg. 144 -L. 30.000 

S. Marinelli FATTORI 
A. Sbardella TERAPEUTICI 

NEI GRUPPI 
E NELLE 
ISTITUZIONI/3 
pagg. 176-L. 30.000 

Il core di Saba e l'acciarino di Montale 
di Vittorio Coletti 

bro nei poeti dei primi due decenni 
e di cuore che convive con core fino 
a Saba del '21. La forma tronca più 
celebre della tradizione lirica, 
amor, finisce anch'essa con gli anni 
venti, se si eccettuano le due incur-
sioni nel Montale non a caso più 
solenne e teso delle poesie cliziane 
di Bufera. A fronte delle 105 occor-
renze dell'eterno desiderio, poco 
montano i 18 desio, oltre tutto 

fronto tra i 100 ella (che comun-
que non scavalca Montale) e i 254 
lei. 

Facile è poi documentare, attra-
verso le concordanze di Savoca, la 
contiguità della lingua della poesia 
con quella della quotidianità: dal 
tram (12) all'automobile (6), al ca-
mion (2), all'autostrada (4), dal for-
maggio (5) al basilico (4), dal fieno 
(11) alla cascina (7), dalle camicie 

gan, pàté, gol, crèpes, un settore in 
cui Montale (specie quello da Sa-
tura in poi) la fa da padrone. Ba-
stino a questo riguardo i dati nu-
merici che si ricavano da una delle 
preziose appendici del volume: i 
tedeschismi sono 29, gli ispanismi 
57 (+14 voci portoghesi), gli angli-
smi 179, i francesismi 422 e i lati-
nismi 331. E interessante notare 
come il forestierismo, usato nelle 

compresi dentro 0 perimetro sa-
biano; forse solo nube colle sue 
135 presenze batte il concorrente 
normale nuvola, fermo a pur rag-
guardevoli 99 occorrenze; ma delle 
ben 748 comparse di volere solo 
una, se ho visto bene (in Rebora!), 
restituisce (volea) una morfologia 
poetica antica; dei 1113 vedere i ve-
do sono molti, ma l'allotropo anti-
quato veggo è circoscritto a Saba 
(che anche da questi dati appare il 
più decisamente conservatore tra i 
poeti del secolo) e solo aggalla in 
un forbito Cardarelli e in una "di-
spersa" di Montale. 

I residuati del vecchio arma-
mentario sono quasi tutti concen-
trati nei poeti dei primi decenni e a 
basso grado di frequenza, insidiati 
da concorrenti più forti e più noti. 
Anche in sede morfologica si po-
trebbero fare rilievi analoghi, che 
qui limitiamo ai pronomi di terza 
persona: ei sopravvive non oltre 
Saba (con 22 attestazioni) e sareb-
be bello poter confrontare nel ruo-
lo di soggetto i 127 egli con i 277 
lui, che però, nel vocabolario auto-
matizzato di Savoca, è ovviamente 
presente in modo indistinto in tut-
te le funzioni grammaticali possi-
bili; e lo stesso dicasi per il con-

(17) al maglione (2), dallo sgabuzzi-
no (2) al pollaio (8), dalla trattoria 
(3) al parrucchiere (4) ecc.; è un set-
tore di lessico comune e referen-
ziale attestato più in lungo, con 
gran numero di forme, che in largo 
(sono poche, come si vede, le oc-
correnze delle stesse forme), ma 
tale, per quantità, da segnare forte-
mente il tono linguistico dei poeti 
del secolo. 

Anche i forestierismi entrano 
nel vocabolario poetico come se-
gno della lingua di tutti i giorni: 
habitué, flash, forfait, smoking, slo-

occasioni più diverse come status 
symbol nobilitante (si pensi alla 
pubblicità), sia in poesia invece un 
segno vistoso di abbassamento, di 
ironica adeguazione alla trivialità 
linguistica dominante. Discorso 
diverso andrebbe fatto per i dia-
lettismi (che in poesia alzano 0 to-
no e segnalano scelte rare, diffici-
li), ma un solo ligurismo attestato 
(quando nel solo Montale se ne 
contano parecchi) dimostra che su 
questo punto bisognerebbe veri-
ficare i criteri classificatori di Sa-
voca. 

Gùnther Anders 
Noi figli di Eichmann 

Come si diventa Eichmann? 

AA.VV. 
Una gioventù offesa 

Ebrei genovesi ricordano 
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Ci si può chiedere ora se, attra-
verso le concordanze, è possibile 
scoprire quale diversità alimenti 
tuttora la lingua poetica, dove si 
annidi l'inevitabile differenza da 
quella comune. Va detto subito 
che un repertorio lessicale non 
consente di per sé di percepire i 
fatti più salienti dello scarto poeti-
co nella lingua del Novecento, che 
sta per eccellenza nella sintassi 
(uso delle preposizioni) e nella se-
mantica (recuperi etimologici, 
transitivizzazione di verbi intransi-
tivi, ecc.). Ma anche da questa spe-
cola emergono dati indicativi. 

Intanto l'evidenza delle lingue 
speciali, in particolare della bota-
nica e della zoologia. Se questo vo-
cabolario, come quelli normali, 
avesse corredato le voci delle lin-
gue speciali di un indicatore (bot., 
zool., ecc.) sarebbe subito visibile 
il repertorio della varietà naturali-
stica, che da Pascoli e D'Annunzio 
è pervenuto al pieno Novecento. 
Da questa scorsa alla sola lettera A 
ecco i nomi delle piante: abete, aca-
cia, acanto, acero, agave, alberello, 
alga, aloè, arancio, areca, asfodelo, 
azalea; e degli animali: acaridi, acri-
dio, acherontia, airone, alano, alba-
tro, alcione, anguilla, aquila, arago-
sta, arginnidi, asino, con una gamma 
linguistica che va dallo specialismo 
più spinto (anemofilo, achenio) alle 
parole più comuni e note, quasi 
che la poesia si fosse incaricata di 
tenere vivo (e a suo modo rianima-
re) un grande settore della lingua e 
della vita che la realtà moderna va 
sempre più smarrendo e confon-
dendo. 

Questo è un dato che ricorda 
inoltre come anche la poesia con-
temporanea richieda a volte al let-
tore l'ausilio del vocabolario; ecco 
una breve lista di parole bisognose 
(presumibilmente) di soccorso les-
sicografico, ricavata scorrendo la 
C: cacume, cagulardo, calamo, ca-
marlingo, camuso, canizza, carapa-
ce, celesta, ecc. Ci sono poi settori 
del lessico in cui lo sviluppo speci-
fico della lingua poetica è stato più 
forte: si pensi ai verbi parasintetici 
(dalla A: abbuiare, abbrunare, affis-
sele, affocare, afforzare, affabulare, 
avvivare), dei quali è stato ancora 
una volta maestro Montale (aggot-
tare, aggricciare, attuffare); e lo 
stesso si potrebbe dire per certi 
astratti, soprattutto quelli in -men-
to (allunamento, allettamento, av-
volgimento, accasciamento, ecc.). 

Tra i poeti, Montale è quello il 
cui lessico (con 73.682 occorrenze, 
ma non è detto quanti lemmi) è più 
lungo e non a caso a suo nome van-
no ascritti molti degli apax di que-
sto vocabolario, collocati sia (e 
questo è notevole) tra le voci basse, 
usuali (aggeggio, accendino, acciari-
no, ammicco) che tra quelle rare e 
dotte (adusto, adusato, albale, ali-
gero, aerino). Che la lingua della 
poesia sia più "lunga" di quella co-
mune è per altro nozione acquisita, 
anche se sarebbe interessante 
qualche dato sulla sua ripetitività 
nei poeti del passato. Ora questa 
caratteristica è ribadita per il no-
stro secolo anche dai dati; il corpus 
del vocabolario di Savoca è di 
23.391 parole diverse su un totale 
di 419.979 occorrenze, mentre una 
recente ricerca sulla lingua parlata 
(hip di De Mauro) presentava 
15.641 parole diverse su un totale 
di circa 500.000 occorrenze. La 
lingua poetica del nostro secolo è 
dunque più varia e meno ripetitiva 
di quella parlata comunemente: 
una buona ragione per coltivarla, 
no? 
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"La farandola di fanciulli sul greto" 
intervista ad Attilio Bertolucci di Elena Marco 

Divoratore di libri, bibliofilo eclettico, Attilio Bertolucci, 
(Parma, 84 anni), uno dei grandi poeti del Novecento, ama i libri 
con la stessa malizia con la quale un gatto si cura del padrone. 
Qual è stato il suo primo libro? 

"Il primo libro di cui ho memoria, rapinato a mio fratello 
Ugo, 'internato' con me nel convitto nazionale Maria Luigia di 
Parma, e più grande di me che avevo solo otto anni, e dunque 
più atto a leggerlo, è stato Iolanda, la figlia del Corsaro Nero. Ri-
cordo appena l'incipit, notturno mi pare. Allora, come anche 
in seguito, ero dalla parte di Salgari. Più tardi però ho sognato 
anche sulle illustrazioni dei grandi romanzi di Verne del quale 
peraltro ho un ricordo particolare: i suoi libri piacevano parti-
colarmente ai miei compagni bravi in matematica". 

Ci sono libri nella vita di un uomo, soprattutto certi testi letti 
negli anni della gioventù, che lasciano nella memoria tracce in-
delebili. Quali sono i suoi libri-totem? 

"Senza dubbio I fiori del male di Baudelaire, letti una prima 
volta sulla prima, prosastica, umile traduzione italiana. E rilet-
ti di continuo nel testo, tanto che mi accorgo di sapere a me-
moria versi e versi dei quali mi approprio rinnovando i più te-
nebrosi. 'La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse, / 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, / Nous de-
vrions pourtant lui porter quelques fleurs. / Les morts, les 
pauvres morts, ont de grandes douleurs...'. ('Alla serva dal 
gran cuore che t'ingelosiva, e che dorme il suo sonno sotto 
un'umile aiuola, dovremmo qualche volta portare un po' di 
fiori. I morti, i poveri morti hanno grandi dolori...' [trad. di 
Attilio Bertolucci, ndr] ) ". 

Il suo lungo viaggio di poeta è contraddistinto da molteplici 
letture: lo testimoniano ampiamente gli omaggi che si affacciano 
nei suoi versi. Quali sono le opere che hanno determinato le tap-
pe più importanti? 

"Senza dubbi la Recherche, il libro che ho letto tutta la vita; il 
libro che mi ha inebriato e istruito, soprattutto sull'amore, 
provocandomi talvolta anche reazioni fortissime di rigetto. 
L'edizione che possiedo è quella in quattordici volumi degli 
anni venti, con le copertine bianche consunte e quasi staccate 
dal dorso, filettate in rosso con il logo 'nrf', che ho letto la pri-
ma volta; e quella stessa che anche i miei amici, Pietrino Bian-
chi e Vittorio Sereni, hanno letto. I libri che hanno segnato 
tappe importanti sono comunque moltissimi e i più disparati. 
Ma non so sino a che punto mi hanno guidato nel mio viaggio 
di uomo e di poeta che non è stato rettilineo, determinato, 
coerente". 

Quale libro non è mai riuscito a leggere per intero? 
"Le storie bibliche di Thomas Mann, troppo lunghe e con-

fuse per avvincere il lettore". 
C'è qualche volume che ha smarrito? O qualche testo prezioso 

che ha prestato e che non le è mai stato restituito? 
"Se ho smarrito qualche libro confesso di non ricordarmene 

proprio, forse perché, qualora fosse accaduto, doveva trattarsi 
di un libro a me non particolarmente caro. Non ho mai perdu-
to invece, malgrado molti traslochi, gli Ossi di seppia acquistati a 
quattordici, quindici anni in una libreria del centro di Parma, a 
quei tempi fornitissima. Era un'edizione a fogli chiusi che mi 
affascinò subito per le prime, sorprendentemente familiari, pa-
role che lessi alzando il lembo di una pagina. 'La farandola dei 
fanciulli sul greto', comincia così uno degli Ossi che mi fece tor-
nare negli occhi l'immagine dei ragazzi sul greto di un fiume, i 
fiumi dell'Emilia, poco profondi, dal letto largo, piatto, pieno 
di ghiaia che io amavo molto. Ma può anche darsi che in 
quell'occasione più semplicemente mi rapì il suono gioioso 
della parola 'farandola'. Quella stessa edizione degli Ossi oggi 
la conservo in un cassetto dell'armadio in corridoio: è la prima 
ovviamente, datata del 1925 ed edita da Piero Gobetti. È un 
po' sdrucita, ma mi si è detto che vale otto-dieci milioni di lire". 
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Ha mai sognato un libro? 
"Se pure angosciosissimo, una volta ho sognato Tenera è la 

notte di Francis Scott Fitzgerald. E chissà, forse sarà sulla scia 
di questo sogno che, più tardi, ho recuperato la boa descritta 
all'inizio del romanzo e l'ho trasportata nei versi della Camera 
da letto all'inizio del canto intitolato Le sorelle: 'L'Europa si ri-
sveglia a un altro giorno / doppiata la boa di minio e di cobalto 
del terzo decennio, / i mari sono fermi in regate indecifrabili / 
mansuetamente sostitutive di un sole insidiato / tutto il mese 
dalle formazioni brumose del mattino"'. 

Quale libro vorrebbe ricevere in regalo? 
"I libri di Rex Stout, con la casa di arenaria, nella vecchia 

New York. Per anni questo finissimo scrittore è stato di-
menticato; un destino segnato fin dall'esordio con un ro-
manzo sperimentale, Due rampe per l'abisso, pubblicato nel 
'29, ingiustamente poco considerato. Oggi finalmente han-
no capito che questo scrittore nel suo genere è insuperabile; 
premierei chi mi procurasse uno dei suoi libri che non ho 
mai letto". 

Quale stagione vivono i libri oggi in Italia? 
"Una stagione pessima, piena di pubblicazioni inutili e co-

stose; ciò non significa che negli scaffali delle librerie non ce 
ne possano essere alcuni buoni, o buonissimi. Ma come chiu-
dere gli occhi davanti al fatto che oggi le librerie sono sovrac-
cariche...". 

Quali titoli consiglierebbe a un apprendista lettore? 
"Il buon apprendista di solito se li sceglie da sé; tuttavia, nel 

caso in cui per ragioni pratiche gli fossero sfuggiti, consiglierei 
Casa d'altri di Silvio D'Arzo, Le spoglie di Poynton di Henry Ja-
mes, le poesie di William Butler Yeats, da leggere in inglese, e 
ne aggiungerei un quarto, alla pari, le liriche di Antonio Ma-
chado; due grandi che non fanno parte della stagione moder-
nista". 
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Non è facile studiare Eduardo 
di Claudio Vicentini 

E D U A R D O D E F I L I P P O , C a n t a t a 
dei giorni dispari, a cura di An-
na Barsotti, Einaudi, Torino 
1995, voi. I, pp. 532, hit 18.500; 
voi. II, pp. 584, hit 18.500. 
P A O L A Q U A R E N G H I , L O s p e t t a t o -
re col binocolo. Eduardo De Fi-
lippo dalla scena allo schermo, 
Kappa, Roma 1995, pp. 238, s.i.p. 

Nel periodo che precede e segue 

qualcuno non abbia faticosamente 
provveduto, con un lungo e pa-
ziente lavoro, a mettere ordine nel 
corpus delle opere da studiare, of-
frendo sicuri punti di riferimento 
per orientarsi tra edizioni, varianti, 
manoscritti, tagli, ripensamenti, 
prestiti e mistificazioni. Se poi la 
celebrità da studiare è un autore 
teatrale, nasce il problema della vi-
ta scenica dei suoi lavori, e dello 

che tempo fa un fondamentale sag-
gio su Eduardo drammaturgo (Bul-
zoni, 1988). 

Nel corso degli anni cinquanta 
Eduardo aveva provveduto a ordi-
nare le proprie commedie in due 
"cantate": la Cantata dei giorni di-
spari (che nell'edizione definitiva, 
del 1979, avrebbe poi raccolto in 
tre volumi ventidue testi scritti do-
po la guerra, tra il 1945 e il 1973), e 

L'ultimo giullare 
di Marzia Pieri 

, B E R N A R D I N O R I C C I , I l T e d e s c h i n o o v e r o 

Difesa dell'Arte del Cavalier del Piacere, a 
cura di Teresa Megale, Le Lettere, Firenze 
1995, pp. 175, Lit 40.000. 

Bernardino Ricci fu uno degli ultimi gran-
di buffoni rinascimentali, estremo difensore 
di un mestiere antico e difficile — un 'arte nel 
senso pregnante e polisemico del termine — 
che nella prima metà del XVII secolo stava 
per essere travolto dall'irresistibile ascesa de-
gli attori professionisti, quei comici dell'Arte 
che ne erano appunto ipiù diretti eredi. Del-
la sua esperienza di specialista dell'intratte-
nimento per i signori di casa Medici e di varie 
altre corti italiane, egli tenta un bilancio 
scritto, che è anche un'appassionata apologia 
difensiva, con questo trattato degli anni tren-
ta, intelligentemente recuperato da Teresa 
Megale insieme con un manipolo di lettere, 
che ne costituiscono l'indispensabile comple-
mento privato. Siamo in anni in cui anche pa-
recchi attori stanno fissando a stampa, in una 
serie di scritti teorici e drammaturgici una 
sorta di mitografia collettiva del loro lavoro, 
dove, soprattutto, si preoccupano di fissarne 
la fisionomia eulta, prendendo le distanze dai 
suoi infami archetipi del meretricio e della 
buffoneria. Così il Tedeschino replica, sullo 
stesso terreno, accreditandosi, in un trattato 

dialoghistico di stampo vagamente ciceronia-
no, come "Cavalier del Piacere" — sinonimo 
nobilitante di buffone —, esponente di una 
cultura orale che attinge dal grande libro del-
la vita e abbraccia la totalità del mondo e 
dell'uomo per offrire ai suoi signori le pro-
prie doti di conversatore, mimo e imitatore, 
capace di virtuosismi musicali, acrobatici e, 
soprattutto, verbali. Da uomo senza lettere 
qual è, il Ricci detta il trattato a qualche por-
tavoce compiacente, traduttore in termini 
eruditi del suo giullaresco monologare, di cui 
invece gli sgangherati periodi delle lettere 
(ad esso giustamente affiancate, con una scel-
ta di valore più metodologico che documen-
tario) restituiscono la viva voce. 

Ritroviamo, così, la serie antica delle rifles-
sioni intorno al comico, alla sua funzione 
umana e civilizzatrice, a una sua possibile 
versione onorata, frutto di avvedute autocen-
sure, che lo rendano praticabile entro l'uni-
verso di una corte civilizzata di castiglionesca 
memoria, e, accanto a esse, il catalogo delle 
competenze retoriche e tecniche di uno spe-
cialista anomalo, antagonista tradizionale 
del cortigiano, che professa la propria since-
rità e buona fede contro la prezzolata genia 
degli adulatori e che rivendica, secondo anti-
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immediatamente la morte di un 
autore di indubbia importanza e di 
vastissima popolarità, la critica si 
trova immancabilmente di fronte a 
una perentoria alternativa. Imboc-
care la via della celebrazione o in-
cominciare a studiare davvero la 
sua opera. 

La prima soluzione è ovviamen-
te più facile, e del resto è proprio 
quanto il pubblico degli adoratori 
chiede e si aspetta. Nasce così una 
copiosa saggistica costruita su un 
tessuto di aneddoti, ricordi, rifles-
sioni, osservazioni sull'uomo e il 
suo carattere — la sua passione, la 
sua bontà — che contribuisce ala-
cremente alla creazione di un sug-
gestivo monumento alla memoria. 
E fondamentalmente una critica 
addetta alla produzione di santini, 
e la sua utilità è pressoché nulla. 

Studiare invece l'opera dell'au-
tore è tutt'altra faccenda. Si tratta 
di spiegare in modo rigoroso e ap-
profondito perché i suoi lavori sia-
no poi così importanti. E dunque 
bisogna faticosamente staccarsi 
dal consueto profluvio di ammirati 
consensi, por freno alla generale 
commozione, ed elaborare ipotesi 
critiche e storiografiche di suffi-
ciente precisione e consistenza. Il 
che per altro non è possibile finché 

stretto rapporto che lega le vicen-
de delle rappresentazioni alla na-
scita e all'elaborazione dei testi. 

A questo destino critico non è 
ovviamente sfuggito Eduardo, sul-
le cui ceneri si è accumulata una 
rapida e abbondantissima agiogra-
fia accompagnata da rari tentativi 
di seria indagine storiografica. E 
perciò una vera fortuna poter di-
sporre oggi dei primi volumi della 
nuova edizione delle sue opere tea-
trali, curata presso l'Einaudi da 
Anna Barsotti, una studiosa che ha 
dedicato lunghi anni al teatro 
eduardiano e ha pubblicato qual-
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la Cantata dei giorni pari (che 
avrebbe raccolto in un volume di-
ciassette commedie composte tra il 
1920 e il 1943). Ora l'Einaudi ha 
appunto riproposto nella collana 
dei "Tascabili" i primi due volumi 
della Cantata dei giorni dispari (il 
terzo è imminente). I volumi con-
tengono alcuni dei testi più cele-
bri, come Napoli milionaria!, Que-
sti fantasmi, Filumena Marturano, 
Le voci di dentro, e sono dotati di 
preziosissime "note storico-criti-
che", premesse dalla Barsotti alle 
singole commedie, che non solo 
spiegano la nascita dei testi e le 
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modifiche apportate dall'autore 
nelle successive edizioni, ma so-
prattutto delineano la storia delle 
messe in scena, realizzate da 
Eduardo o da altri registi, in Italia 
e all'estero. Il primo volume si apre 
inoltre con un'ampia introduzione 
in cui vengono affrontati alcuni dei 
principali temi del dibattito su 
Eduardo. In attesa di un'edizione 
critica è probabilmente quanto di 
meglio, oggi, si potesse fare. 

I nodi fondamentali da chiarire, 
all'interno dell'opera di Eduardo, 
sono fondamentalmente due. L'in-
contro delle tecniche — tanto 
drammaturgiche che attoriche — 
delle tradizioni del teatro in dialet-
to e del teatro in lingua. E la con-
nessione profonda che lega la crea-
zione dei testi allo sviluppo di una 
precisa arte della recitazione. Ov-
viamente l'indagine di questi due 
temi nevralgici deve abbandonare 
il consueto discorso critico-agio-
grafico sulla "napoletanità" di 
Eduardo, e sulla sua duplice natu-
ra di autore e di attore, e procedere 
invece all'individuazione di carat-
teri e nessi specifici, capaci di defi-
nire in modo illuminante la posi-
zione del lavoro eduardiano all'in-
terno degli scambi tra drammatur-
gia e recitazione e tra lingua e 
dialetto nel panorama teatrale ita-
liano del Novecento. -

In proposito l'introduzione di 
Anna Barsotti offre alcuni spunti 
di indubbio interesse (tra cui un 
paio di bellissime pagine sulla tec-
nica di recitazione messa a punto 
da Eduardo) ma per proseguire è 
necessario compiere un ulteriore 
passo nella sistemazione del cor-
pus eduardiano, e iniziare una ri-
flessione puntuale sull'elabora-
zione delle commedie che tenga 
presenti non solo le edizioni a 
stampa ma anche i copioni. Altri-
menti tutte le più appassionate ri-
vendicazioni dell'impossibilità di 
studiare il lavoro di Eduardo 
scrittore senza connetterlo alla 
sua attività di uomo di scena ri-
schiano di restare semplici dichia-
razioni d'intenti. 

Del teatro di Eduardo esiste 
inoltre un'imponente massa di re-
gistrazioni video, per altro di lar-
ghissima diffusione e presenti nei 
tinelli di almeno metà delle fami-
glie italiane. Si tratta di una vera e 
propria miniera di documenti in-
dispensabile per studiare l'inter-
connessione tra le tecniche recita-
tive di Eduardo e i modi delle sue 
espressioni verbali. Ma in proposi-
to davvero poco si è fatto. Nel '94 è 
apparso un breve saggio di Paola 
Quarenghi sulla documentazione 
audiovisiva del teatro di Eduardo e 
un altro scritto, sullo stesso argo-
mento, di Antonella Ottai (ambe-
due nel volume collettivo II teatro 
e ì suoi doppi, Kappa). Particolar-
mente benvenuto è perciò ora il 
nuovo lavoro di Paola Quarenghi, 
Lo spettatore col binocolo, che per-
corre l'attività cinematografica e 
televisiva di Eduardo. Il volume 
offre, tra l'altro, la schedatura di 
tutte le registrazioni delle sue com-
medie (anno, regia, cast, reazioni 
della critica) nonché delle sue ap-
parizioni cinematografiche. Si trat-
ta di uno strumento di ricerca pre-
zioso, che può costituire un ottimo 
punto di partenza per le successive 
indagini nel settore. E di qui dun-
que, dal lavoro della Barsotti e da 
quello della Quarenghi, può ora 
prendere l'avvio una nuova con-
creta fase di studio sulla figura di 
Eduardo nel teatro italiano con-
temporaneo. 

< 
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All'epoca avevo cinque anni 
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di Guido Bonino 

BARTH D A V I D SCHWARTZ , P a s o -
lini Requiem, a cura di Paolo 
Barlera, Marsilio, Venezia 1995, 
ed. orig. 1992, pp. 1066, hit 
78.000. 
ENZO SICILIANO, Vita di Paso-
lini, Giunti, Firenze 1995, 1" ed. 
1978, pp. 558, Lit 32.000. 

Pasolini è stato assassinato il 2 
novembre 1975. All'epoca avevo 
cinque anni, eppure mi ricordo be-
ne della notizia, del clamore che 
aveva suscitato. Ricordo anche che 
il modo in cui la notizia era stata 
data (con le ipocrisie e le reticenze 
di una Rai ancora pienamente de-
mocristiana) sembrava fatto appo-
sta per stimolare torbide curiosità, 
almeno in un bambino di cinque 
anni, che certo di tutta la vicenda 
non poteva capire granché. In se-
guito, per lungo tempo, pur senza 
essere dimenticato, Pasolini rima-
se in secondo piano sulla scena 
culturale italiana. Il suo culto era 
mantenuto vivo dalla cerchia degli 
amici, ma sembrava che la sua ope-
ra e le sue idee fossero destinate a 
diventare sempre più inattuali (o 
almeno questa poteva essere l'im-
pressione di chi non si occupasse 
di cose letterarie). 

Poi, gradualmente, qualcosa si è 
mosso. Molte possono essere le ra-
gioni estrinseche e occasionali. Tra 
queste le più importanti sono sicu-
ramente la pubblicazione postuma 
di Petrolio (Einaudi, 1992) e la ri-
correnza del ventesimo anniversa-
rio della morte. Tale ricorrenza è 
stata l'occasione di numerose ini-
ziative editoriali e culturali (è stato 
anche realizzato un film) ed è, inci-
dentalmente, anche all'origine di 
questo breve articolo. Ciò che è in-
teressante notare è che per lo più 
non si tratta di semplici celebrazio-
ni di rito: Pasolini viene presentato 
come qualcuno che ha detto cose 
importanti per noi oggi, qualcuno 
che merita di essere preso in consi-
derazione con tutta la calma e l'at-
tenzione che il distacco temporale 
ci rende ora possibili. La recente 
abbondanza di interventi e di pre-
se di posizione sulla vicenda uma-
na e intellettuale di Pasolini non è 
spiegabile solamente con le regole 
del giornalismo culturale: ci devo-
no essere anche ragioni più essen-
ziali. 

Negli ultimi tre o quattro anni la 
vita politica italiana ha subito mu-
tamenti significativi; non importa 
qui stabilire se essi siano stati reali 
o solo apparenti: certo è che molti 
dei personaggi che avevano a lun-
go dominato la scena politica si so-
no eclissati rapidamente. Con la 
forte svalutazione della lira e la sua 
uscita dallo Sme nel 1992 si è avuta 
l'impressione che fosse finita 
un'epoca e che fosse necessario un 
ripensamento di quanto era avve-
nuto nel decennio precedente. Il 
collasso della Democrazia cristia-
na ha generato uno sconcerto an-
cora maggiore e ha indotto a una 
riconsiderazione dell'intera storia 
repubblicana, da un punto di vista 
finalmente "esterno" (anche se in 
una situazione non necessariamen-
te migliore e forse neppure molto 
diversa da quella precedente). La 
disgrazia di numerosi politici che 
avevano governato l'Italia per così 
lungo tempo ha permesso di riesa-
minare alcuni dei momenti oscuri 

della storia recente e dei legami pe-
ricolosi tra ceto politico, grande e 
piccolo capitale, criminalità orga-
nizzata ed eversione. Pasolini ave-
va avanzato gravi denunce (altri 
l'avevano fatto, ma nessuno con la 
stessa veemenza e con lo stesso 
scandalo) che più tardi si sono ri-
velate ben fondate: i gerarchi de-
mocristiani che avrebbe voluto ve-
dere processati vent'anni fa sono 

riguardante la vita di Pasolini. 
Sorge spontanea una comparazio-

ne con un'altra nota biografia di Pa-
solini, quella di Enzo Siciliano, ri-
pubblicata quest'anno. Il libro di Si-
ciliano nasce con intenti radicalmen-
te diversi da quella di Schwartz: non 
è un lavoro di paziente e meticolosa 
ricerca, ma il ricordo scritto da un 
amico a pochi anni dalla morte di 
Pasolini. Tuttavia i punti di contatto 

Pasolini. È evidente nel suo testo la 
tendenza a schierarsi apertamente 
per certe tesi e a sostenerle con de-
cisione. Così capita per le mai chia-
rite modalità dell'assassinio: Sici-
liano insiste molto più di Schwartz 
sulle difficoltà cui va incontro la 
tesi secondo cui Pelosi sarebbe 
l'unico autore dell'omicidio, pro-
ponendo le alternative come qual-
cosa di più che semplici congettu-

chissimi topoi giullareschi, il possesso di un 
sapere eclettico e vastissimo, da esibire con 
sapiente sprezzatura in improvvisate perfor-
mances. Tante referenze, nondimeno, non 
bastano a salvarlo storicamente dalla deriva 
dequalificante della cortigianeria seicente-
sca, ormai dominata da nani e parassiti; il suo 
mansionario si allarga a comprendere funzio-
ni sempre più eterogenee e marginali (da 

baby sitter dei giovani principi a corriere, a 
faccendiere, a spia...), in un degrado inarre-
stabile che farà del personaggio il misero zim-
bello di cui ci parla la tradizione letteraria e 
operistica ottocentesca, mentre in età moder-
na le sue varianti aggiornate del saltimbanco 
e del clown trapassano nell'immaginario ico-
nografico degli artisti secondo collettivi e am-
bigui processi di identificazione. 

in gran parte sotto processo pro-
prio in questi tempi (e uno di loro 
rilascia interviste in cui afferma 
che forse Pasolini aveva ragione fin 
da allora). Tornare a riflettere su 
Pasolini significa in qualche modo 
affrontare una sorta di esame di 
coscienza collettivo, cosa di cui, 
soprattutto da un punto di vista 
politico, sembra esserci oggi una 
grande esigenza in Italia (cfr. le ri-
flessioni di Edoardo Sanguineti in 
Radicalismo e patologia, "Micro-
mega", 1995, n. 4). Tra i vari pro-
dotti di questa riconsiderazione 
di Pasolini la biografia 'di Barth 
David Schwartz, Pasolini Re-
quiem, è sicuramente destinata a 
essere un'acquisizione duratura, 
e non una semplice opera d'occa-
sione. Si tratta di una biografia 
imponente (895 pagine, più le no-
te, una bibliografia, una filmogra-
fia, ventinove immagini fuori te-
sto, un indice analitico dei nomi e 
delle opere di Pasolini), imposta-
ta secondo le regole classiche del-
le biografie anglosassoni. Ecce-
zionale per completezza e per 
piacevolezza di lettura, Pasolini 
Requiem è quella che si suol defi-
nire un'opera "definitiva", a cui 
nel fu turo sarà doveroso fare rife-
rimento per qualsiasi questione 

tra le due opere sono sorprendenti, 
innanzitutto la comune suddivisione 
in tre parti: la prima (il Prologo in Si-
ciliano) è costituita da un resoconto 
dell'omicidio di Pasolini e delle in-
dagini successive, la seconda tratta 
della giovinezza e la terza della ma-
turità. E significativo che in entram-
bi i casi si sia deciso di partire dalla 
fine, dalla morte di Pasolini, l'evento 
che forse lo lega più intensamente ai 
suoi posteri, per poi ritornare indie-
tro all'infanzia e alla giovinezza e 
procedere quindi cronologicamen-
te. Differente è però la cesura tra la 
seconda e la terza parte: Siciliano 
sceglie il trasferimento di Pasolini a 
Roma, Schwartz il suo passaggio al 
cinema (a cui in Pasolini Requiem è 
dedicato uno spazio assai ampio, più 
che in Siciliano, che non a caso è un 
letterato). In generale non si può di-
re che l'immagine della vita di Paso-
lini che viene offerta dai due libri sia 
molto diversa; spesso le citazioni e le 
testimonianze scelte sono le stesse; è 
evidente che Schwartz nello scrivere 
la sua aveva ben presente la biografia 
precedente. 

Molto diverso è però il tono del-
le due opere, così come l'uso che 
gli autori intendono farne. Sicilia-
no faceva parte del gruppo di ami-
ci e collaboratori che circondava 

re. Ma soprattutto vuole dimostra-
re come Pasolini fosse nel giusto, 
come nelle innumerevoli dispute 
che lo videro protagonista avesse 
sostanzialmente ragione. Ciò, obli-
quamente, serve anche a dimostra-
re che lo stesso Siciliano, almeno 
nelle dispute letterarie, ha sostan-
zialmente ragione. Nella biografia 
di Schwartz, che pure è estrema-
mente simpatetica con Pasolini, 
non c'è nulla di tutto questo. 
Schwartz ha la fortuna di non es-
sere italiano, di non far parte di 
schieramenti letterari; così non ha 
concezioni precostituite da difen-
dere, né si sente obbligato a pren-
dere posizione esplicita in pole-
miche che sono tutte interne al 
mondo intellettuale italiano. In 
questo soprattutto consiste la no-
vità di Pasolini Requiem; forse per 
la prima volta un'opera così im-
portante su Pasolini non proviene 
da ambienti a lui strettamente le-
gati. Finalmente la discussione su 
Pasolini non è più monopolizzata 
dal gruppo dei suoi amici (che ov-
viamente non hanno colpa di que-
sto monopolio). Con l'opera e 
l'interesse dedicatigli da uno stu-
dioso americano, proveniente da 
uno scenario culturale completa-
mente diverso, la figura di Pasoli-

ni viene finalmente strappata a 
una dimensione in qualche misu-
ra "privata" e diventa veramente 
"pubblica". Questo è senza dub-
bio il miglior servigio che 
Schwartz poteva rendere a Pasoli-
ni. 

Da questa immissione in una 
prospettiva pienamente pubblica 
risulta ancora più chiaramente di 
quanto già non fosse la statura di 
"intellettuale" di Pasolini. Pasolini 
è stato molte cose: filologo, poeta, 
in dialetto e in lingua italiana, scrit-
tore, di romanzi, sceneggiature, 
opere teatrali, regista; in ciascuno 
di questi ruoli ha spesso (non sem-
pre) raggiunto livelli molto alti. Ma 
soprattutto è stato un intellettuale, 
con tutte le responsabilità che ciò 
implica verso il pubblico. Che cosa 
esattamente voglia dire essere un 
intellettuale non è forse molto chia-
ro; nelle varie società e culture na-
zionali tale termine assume signifi-
cati differenti: un intellettuale in-
glese è diverso da uno americano, 
questo è a sua volta diverso da uno 
francese o da uno tedesco, e tutti 
quanti sono diversi da un intellet-
tuale italiano. Qualsiasi cosa rap-
presenti la figura dell'intellettuale 
italiano, Pasolini l'ha sicuramente 
incarnata al meglio. Probabilmente 
non è possibile fornire una defini-
zione rigorosa di questo tipo uma-
no: più che appartenere a una clas-
se delimitata da precise proprietà, 
gli intellettuali sono legati tra loro 
da quelle che Wittgenstein chiame-
rebbe "somiglianze di famiglia". 
Dei vari tratti distintivi di una fami-
glia, Pasolini ne concentra su di sé 
moltissimi, in non pochi casi in 
contraddizione tra loro: ma le con-
traddizioni non sono mai state per 
lui un problema. In questo modo la 
figura di Pasolini è venuta a svolge-
re una funzione di vero e proprio 
paradigma, di modello dell'intel-
lettuale italiano, nel bene e nel ma-
le: si è un intellettuale se in qualche 
modo si assomiglia a Pasolini. 

Pochi altri hanno avuto in que-
sto senso un rilievo paragonabile a 
quello di Pasolini: modello altret-
tanto influente fu forse solo Cesare 
Pavese. Pur nella diversità di in-
tendimenti ed esiti artistici, di con-
cezioni ideologiche, di progetti 
culturali, Pavese e Pasolini sono 
accomunati da molte cose. En-
trambi caratterizzati da una sensi-
bilità decadente, si sono però con-
frontati con i precetti del neoreali-
smo e con le direttive ideologiche 
del marxismo; entrambi affascinati 
dall' umanità contadina delle cam-
pagne, le si sono avvicinati attra-
verso le suggestioni dell'etnologia, 
del preistorico, del mito; entrambi 
hanno indagato i rapporti, spesso 
difficili, tra questo mondo rurale e 
quello della città; entrambi hanno 
mostrato in questi temi un profon-
do interesse filologico. Probabil-
mente ha ragione Asor Rosa (Scrit-
tori e popolo, Einaudi, 1988, l a e d . 
1968) quando sostiene che questi 
sono atteggiamenti piccolo-bor-
ghesi: Pasolini e Pavese erano pic-
colo-borghesi (anche se Pavese era 
forse scevro dal sentimentalismo e 
dal moralismo di cui Asor Rosa ac-
cusa Pasolini), ma proprio per 
questo hanno svolto una funzione 
così rilevante in una società che, 
come quella italiana, è fondamen-
talmente piccolo-borghese. 
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Il sognatore e gli Innominabili 
di Rossella Bo 

E R A L D O A F F I N A T I , Bandiera 
bianca, Mondadori, Milano 
1995, pp. 203, hit 27.000. 

L'indecidibilità del confine tra 
normalità e follia, il bilico tra ribel-
lione e ossequio nei confronti di 
una realtà negativa, percorrono 
come un filo ad alta tensione le pa-
gine di questo secondo romanzo di 
Eraldo Affinati. Sullo sfondo di 
uno scenario degradato e ango-
sciante, quello di un istituto di cu-
ra per malati di mente, dall'irrive-
rente nome di Villa Felice, si colloca 
il racconto-diario dell'io narrante, 
un malinconico quasi quarantenne 
disperatamente solo, matto sì, ma 
non proprio da legare. Questi, ri-
percorrendo le gesta dell 'indimen-
ticabile protagonista di Qualcuno 
volò sul nido del cuculo, imprime 
una svolta dinamica (e drammati-
ca) alle misere esistenze dei suoi 
compagni di sventura, al fine di re-
stituire loro, anche se per un breve 
momento, l'illusione di essere vivi, 
di poter effettuare scelte autono-
me. Ques to eroe senza nome, ma 
con la stoffa del leader, si trova 
dapprima a capeggiare una violen-
ta rivolta nei confronti dei rappre-
sentanti delle istituzioni (mediche 
e politiche) che, non occorre dirlo, 
viene repressa con la forza e non 
dà che risultati negativi; poi, ridi-
mensionata la sua libertà di movi-
mento, lo vediamo impegnato a di-
rigere in qualità di mister un'ap-
passionante sfida calcistica tra psi-
copatici e ragazzi dell 'oratorio, a 
ideare incontri erotici di una di-
sperante intensità con le ospiti 
femminili dell'istituto e, come ulti-
mo atto, a fuggire, in compagnia di 
un altro paziente, nella speranza di 
poter riconquistare un qualsiasi 
contatto con la realtà quotidiana 
dei (cosiddetti) sani. 

Proprio la fuga, che si conclude 
con un ritorno alla casa di cura 
(che improvvisamente appare co-
me un rassicurante tempio della 
normalità), segna la svolta definiti-
va del libro, che termina con 
un'accettazione molto umana e lu-
cidissima dei limiti del propr io io e 
di ogni avventura esistenziale. La 
"bandiera bianca" del titolo evoca 
la necessità di una resa di f ronte 
all'impossibilità di t radurre in pra-
tica il contenuto dei sogni del pro-

tagonista (di cui egli si dimostra 
molto orgoglioso: "Io affermo, da-
vanti a tutti noi, di essere responsa-
bile, in primo luogo, dei miei so-
gni. Troppo facile rispondere sol-
tanto delle azioni: quella non è re-
sponsabilità, quella è cartellonistica 
stradale, pubblicità, diritto, con-
trabbando razionale. Dobbiamo 
prima comprendere, poi difendere 
ciò che non si fa catturare dalla vo-

lontà: il nostro vero istinto, nel se-
gno indelebile dell'unicità della 
persona"), un uomo come tanti 
che vive immerso nel conflitto tra 
Ideale e Reale. Per meglio dire: la 
conclusione del romanzo ci invita 
a credere che il sogno di un mondo 
più puro di quello con cui siamo 
costretti a misurarci si può realiz-
zare, secondo un paradosso che 
Affinati eredita da una tradizione 
letteraria ben consolidata, solo ed 
esclusivamente nel territorio della 
pazzia, della diversità, nel regno 
del deforme e del difforme dove 
anche il linguaggio, o quel che ne 
resta, si dimostra più sano ed effi-

cedimenti, capace come un'accetta 
di recidere intorno a sé tutto il su-
perfluo, e di restituirci, nelle pagi-
ne migliori, le tracce del sangue-
scaturito da questa volontaria am-
putazione. Un libro crudo, ma an-
che pervaso da una tenerezza 
profonda, se l'occhio del protago-
nista si sofferma ad accarezzare le 
anime strozzate e prigioniere dei 
suoi compagni: l 'Uomo-aquila, il 
Solitario, il Coprofago, il Grana-
tiere (personaggio davvero tol-
stoiano, che ci riporta al saggio — 
Veglia d'armi, 1992 — dedicato da 
Affinati al grande scrittore russo), 
il Giocatore, e via via tutti gli altri. 

Abbonarsi conviene 
Abbonarsi a L'Indice è conveniente, ma conviene ancora di più farlo pre-

sto, prima della fine di novembre. Dal prossimo 1 ° dicembre, infatti, entre-
ranno in vigore le nuove tariffe, collegate all'imminente aumento del prezzo 
di copertina, che sarà portato a 9.500 lire dal gennaio 1996. 

La misura, inevitabile, è stata presa dopo tre anni di resistenza alla conti-
nua crescita dei costi di produzione e di distribuzione. Ma c'è un modo per 
rinviare di un altro anno l'aumento: basta appunto abbonarsi entro il termi-
ne del 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in corso, ma con 
scadenza successiva, potranno usufruire dello "sconto" anticipando il rinno-
vo. A questo non piccolo vantaggio se ne aggiungono altri due che valgono 
anche per chi sottoscriverà l'abbonamento dopo il 30 novembre: 

— innanzi tutto anche quest'anno L'Indice regalerà il tesserino che con-
sentirà di ottenere uno sconto del 15% sugli acquisti fatti, entro la data di 
scadenza dell'abbonamento, nelle Librerie Messaggerie (indicate qui in 
fondo); 

— agli abbonati che desiderino comprare il CD-ROM dell'Indice (vedi a 
p. 14) è riservato un super sconto di 29.000 lire! 

TARIFFE 

Fino al 30 novembre 1995 

Italia 
Estero 
via superficie 
Estero 
via aerea 

Europa 
Paesi 
extra-europei 

L. 70.400 

L. 90.000 

L. 105.000 

L. 125.000 

Dal 1° dicembre 1995 

L. 83.600 

L. 104.500 

L. 115.000 

L. 140.000 

Dove trovare le Librerie Messaggerie: 
Solferino, Milano, via Solferino 22 Paravia, Milano, corso Matteotti 3 Seeber, Firenze, via Tornabuoni 70 r 

Bassi, Siena, via di Città 6/8 Paravia, Roma, piazza SS Apostoli 59/65 

81029 URBINO -C.P. 156 
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| y 2 u a t t r o \ f e n t i j 
FAX 0722/320993 

ANTONIO DE SIMONE 

DALLA METAFORA 
ALLA STORIA 

MODELLI ERMENEUTICI, FILOSOFIA E SCIENZE UMANE: 
SAGGI SU RICOEUR, GADAMER E HABERMAS 

La scintilla di senso. Ricoeur, Aristotele e la metaforica con-
temporanea. - Comprensione e phronesis. Gadamer e l'at-
tualità ermeneutica di Aristotele. - Il primo Habermas e Vico: 
filosofia, politica e mondo della pratica. - Senso comune, 
intersoggettività della comunicazione estetica e metacritica 
del gusto: Gadamer e la Critica del Giudizio di Kant. - Dia-
lettica dell 'Erfahrung e ermeneutica della coscienza storica. 
Letture italiane di Gadamer. 

(pp. 336, L. 48.000) 

cace. In fondo i veri Innominabili, 
gli scarti, gli anormali, non sono al-
tro che le figure che ogni giorno ci 
circondano: "camerieri", "baristi 
dalle orecchie a sventola", "donne 
che nascondono le rughe del col-
lo", "ubriachi di tre bicchieri", 
"ragazze obese dal body troppo 
stretto", "fidanzati con barba e 
mazzo di fiori", e così via, secondo 
quanto "notarilmente" registrava 
nelle ultime pagine del suo diario il 
nostro protagonista. Come dire al-
lora: gli Innominabili siamo tutti 
noi, nessuno escluso. 

Al di là di queste tematiche, che 
possono anche apparire sfruttate, 
occorrerà sottolineare invece la lu-
cidità e l 'estremo rigore che carat-
terizza la scrittura di Affinati, una 
scrittura che non risparmia nulla al 
lettore, offrendogli un quadro di 
devastata umanità, di solitudine, di 
disagio quasi intollerabile. Un 
quadro i cui tratti fondamentali so-
no decisi da un linguaggio senza 

Tra Comisso 
e Pasolini 
di Anna Modena 

Nico NALDINI, Il treno del buon 
appetito, Guanda, Milano 
1995, pp. 141, Lit 19.000. 

Nico Naldini, biografo di valore, 
poeta delicato e raro, qualche volta 
si concede al racconto, sia il ricor-
do-racconto di un'adolescenza pa-
nica (Nei campi del Friuli, Scheiwil-
ler, 1984), o il ritratto-racconto co-
me Il solo fratello. Ritratto di Goffre-
do Parise, Archinto, 1989, ora 
parzialmente confluiti nel recente ti 
treno del buon appetito, speciale 
romanzo di un'esistenza, la sua 
questa volta, tra Casarsa e Trieste, 
Milano e Roma, Magherno (piccolo 
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comune di un Pavese arcaico) e 
Sabaudia. 

Una storia rievocata, in un libero 
montaggio di figure, attraverso gli 
amori, i Vito, Ferruccio, Attilio, 
dall'eros leggero e straziante, 
sempre scomparsi e mai dimenti-
cati, e le amicizie indispensabili; 
siano i tre punti di riferimento di 
una vita: Pasolini, Comisso e Pari-
se, rievocati nella morte, inattesa, 
decadente e beffarda, o i poeti fa-
miliari: Biagio Marin e Virgilio Giotti 
a Trieste, Bartolo Cattati a Milano, 
Sandro Penna a Roma, ritratti a tut-
to tondo in una personale anto-
logia del Novecento italiano del 
dopoguerra. 

Nel trattare l'ebbrezza di una 
conoscenza, che è scoperta di sé 
e dell'altro, e spesso si compene-
tra con una natura amica, Naldini 
mostra i debiti verso un maestro ri-
conosciuto, Giovanni Comisso, da 
cui trae, con la felicità vitale, la 
grazia della scrittura; ma il suo 
amor vitae è incrinato dalla pau-
ra dell'abbandono, come se in-
combesse sempre quel "colpo 
d'aria", che, in una sua lirica, 
spazza via gli amori tenuti al caldo 
dell'affetto. 

Una paura che viene da lonta-
no: è il timore infantile, in un'alba 
di partenza, alla stazione di Ca-
sarsa, di perdere le sembianze 
del proprio paese e la conseguen-
te raccolta di due grani di ghiaia, 
amuleti buoni, antidoto tattile alla 
nostalgia. È, ancora, il venir meno 
della fiducia assoluta riposta nella 
madre, che, per un errato calcolo 
di orari, dimentica di prelevarlo 
dopo ia recita dalle monache, e 
viene scovata nel buio di un cine-
matografo. Lo sbaglio si converte 
in abbandono e crea quella vulne-
rabilità mai risanata, che diverrà 
"ansia col suo corteo di terrori", e 
avrà solo tregue, magari garantite 
da un "visiting angei", fantasma 
salvifico, come il cuoco tutto bian-
co che, al casello ferroviario fuo-
ri paese, scende rapidamente 
dalla carrozza-restaurant del di-
rettissimo Vienna-Roma, il treno 
mitico del buon appetito, e depo-
sita un cartoccio di dolciumi mai 
visti. Altri momenti di pace arriva-
no sempre col conforto della natu-
ra: che è inseguita, e assaporata 
nei ricordi, dalle risorgive friulane 
ai profumi notturni dei giardini ro-
mani, dalle nebbie lagunari alle 
perenni foschie della campagna 
pavese più primitiva e inselvati-
chita. 

Analisi lucida di una nevrosi, con 
punte acuminate di depressione, 
questo libro incrocia sapientemen-
te memoria e ragione, e le utilizza in 
una salutare ricostruzione della 
propria personalità, forte da sapersi 
sottrarre in tempo a quella dell'in-
combente cugino, da cui differen-
zierà le scelte di vita e di lavoro. 

Nel ventennale della morte di Pa-
solini, inquinato dalla riapertura del-
le indagini sulla meccanica del suo 
assassinio, il fatto che Naldini lo ri-
tenga opera del solo Pelosi, senza 
nulla concedere a teorie di com-
plotti, ha monopolizzato, ancora 
una volta, sui maggiori quotidiani, 
l'attenzione di molti recensori di II 
treno. Ma su questo argomento, 
non centrale nel libro, conta di più 
capire ii percorso ultimo di Pasolini 
e quel fatale errore di valutazione 
attorno a una fisionomia familiare di 
ragazzo. 

Per Naldini è una morte, "la prima 
violenta nella cerchia dei suoi ami-
ci", che apre un conto più difficile 
col destino. 
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Lettera 
dal Brasile 
di Vittorio Coletti 

G I U L I A N O Z I N C O N E , I l m i e l e 
delle foglie, Marsilio, Venezia 
1995, pp. 204, hit 20.000. 

Un giovane uccide i propri geni-
tori. La polizia non sospetta nep-
pure il delitto e lui può andarsene 
in Brasile coi soldi di una vecchia 
zia, che nel testamento si incolperà 
dell'omicidio in modo da sventare 
definitivamente ogni sospetto dal 
nipote. Ma dal Brasile il ragazzo 
prepara in forma di lettera ai giudi-
ci il memoriale della sua confessio-
ne, cercando di spiegare perché ha 
ucciso i genitori. Sta qui, nella ri-
cerca di una causa sempre insuffi-
ciente a spiegare un tale gesto, tut-
to il valore (e non è poco) di questo 
romanzo crudo e intenso. Perché 
se è vero che Zincone disegna una 
coppia che a volte sembra meritare 
la pena di morte per la sua ridico-
laggine politically correct, per il pa-
tetico miscuglio di "cuore conser-
vatore e cervello rivoluzionario", 
per tutto ciò che in essa rappresen-
ta un inguaribile postsessantotti-
smo, è però vero che il romanzo va 
a cercare altrove e ben più a fondo 
le cause di un gesto così terribile. 

Non basta infatti che padre e 
madre rivelino un bel po ' di difetti 
a uso e consumo dello psicologo 
sui giornali del dopodelitto (lei ha 
l'amante; lui è un insicuro, pittore 
che uccide con una mano di bian-
co i suoi stessi quadri); la loro è, in 
fin dei conti, una coppia normale, 
gente mediocre, piena di fughe im-
possibili e di ripiegamenti delusi, 
di attese e di frustrazioni e soprat-
tutto come tale la percepisce il fi-
glio. Non dunque nel facile gioco 
delle colpe comprovabili (lo stu-
pro subito dalla cameriera nera o 
lo shock della madre sorpresa con 
l'amante), ma dietro l'insufficienza 
di qualsiasi colpa a giustificare un 
tal delitto e la pena che si infligge, 
con un tormento lucido e incessan-
te, il suo autore, bisogna cercare la 
fosca ragione del parricidio. 

Si capisce che Zincone si com-
piaccia anche a fabbricare una 
coppia dai difetti standard un po ' 
accentuati: esibizioni intellettua-
leggianti, ammicchi letterari, lin-
guaggio da ultrasinistra di salotto; 
ma il narratore vede in essa più che 
delle colpe un'inaccettabile (per il 
figlio) debolezza, una perenne in-
certezza proprio nel ruolo di padre 
e madre, la contraddizione mai ri-
solta di un rapporto sempre me-
diato da scrupoli pedagogici libre-
schi e mai semplice, diretto, imme-
diato. Ma erano per questo merite-
voli, padre e madre, del massimo 
della pena? Perché il figlio li ha uc-
cisi? Il fatto è che nel rapporto di 
un figlio coi genitori c'è, mirabile e 
pericolosissima, potenzialmente mi-
cidiale, una miscela di amore e odio 
senza fine, di pietà e di crudeltà. Il 
figlio sente nei genitori il principa-
le ostacolo alla propria affermazio-
ne ma anche l 'unico motivo per cui 
valga la pena affermarsi; vede in 
essi il nemico e la morte ma anche 
l 'amore e la vita; prova a crescere 
contro di loro ma ha il terrore che 
succeda davvero e che essi lo lasci-
no solo. "Tutti i genitori sono ec-
cessivi, per tutti i figli. Se sono bel-
li diventano rivali, se sono brutt i te 

ne vergogni Se sono eleganti ti 
sembrano affettati, se si trascurano 
li disprezzi. Se sono premurosi ti 
soffocano, se sono assenti ti man-
cano. La loro cultura ti umilia, la 
loro ignoranza ti fa arrossire". E da 
questa contraddizione, da questa 
difficoltà primaria del rapporto 
padri-figli che muove il romanzo 
di Zincone. La prospettiva del fi-
glio, per una volta, non impedisce 
di vedere anche con gli occhi al-
trettanto disorientati dei genitori. 
Se il figlio è un assetato di affetti 
che può rinfacciare ai genitori di 
non avere avuto, i genitori sono le 
povere vittime di un ruolo che oggi 
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Cocktail 
metropolitano 

di Sergio Peni 

G I A M P A O L O SPINATO, Pony ex-
press, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 134, Lit 18.000. 

Immaginatevi lo standard piran-
delliano del personaggio in cerca 
d'autore bardato da pony express 
che percorre sul suo motoscooter 

(ASC 

la Milano da bere degli anni ottanta. 
Immaginatevi il cappotto di Gogol' 
furtivamente a spasso lungo le stra-
de sguisciose per la grande nevi-
cata dell'inverno 1984-85. Aggiun-
gete un malcelato "omaggio" a Paul 
Auster, uno dei più geniali narratori 
contemporanei (il gioco di coinci-
denze ed equivoci attraverso i quali 
il protagonista si trova invischiato 
nella ragnatela degli eventi ricorda 
assai da vicino i primi capitoli di 
Città di vetro). Concludete con 
un'energica spolverata di giallo in-
tenso — droga, morte per overdose, 
caccia all'uomo, vendette — e avrete 
tra le mani il primo, denso e veloce ro-

Parlato, narrato 
di Lidia De Federicis 

Simulazione del parlato, struttura necessa-
ria alla mimèsi narrativa. Con una tipologia 
svariata e oggi forse con una certa invadenza. 
La più accanita nel romanzo di pura conver-
sazione è Rossana Campo, che al terzo libro, 
M a i sent i ta così b e n e (Feltrinelli, 1995), 
perfeziona il virtuosismo, chiudendo nello 
spazio ristretto di un appartamento urbano le 
chiacchiere di sei ragazze. Siamo una sera a 
cena, siamo per caso a Parigi, e si raccontano 
storie d'amore. La novità è che le ragazze so-
no sfrontate, e assai ghiotte di sesso e di cibo. 
Parla il corpo? Ma nella scrittura della Cam-
po è il linguaggio che parla, solo il linguaggio 
ben finto. Stile giocoso e oltranza dei gerghi 
esagerano la corporalità dislocandola nell'e-
legante. astrazione iperrealistica. 

Parlato metropolitano: giovanile o giova-
nilistico, gergale o multimediale. In P o n y 
exp re s s Giampaolo Spinato crea subito, in 
cinque pagine, l'ambiente e il personaggio, 
l'impianto di una storia; e subito, per altre 
cinque, li lascia in sospeso, riproducendo il 
nudo ascolto di un nastro registrato. Di qui 
poi si dirama la tortuosa avventura del pony 
express, punteggiata di messaggi che sempre 
passano per la ricetrasmittente, attrezzo del 
mestiere. Uno sperimentalismo aggiornato 
tende oggi a esercitarsi sull'artificialità della 
comunicazione, modo contemporaneo del 
rapporto tra linguaggio e forma sociale. Il 
narratore (Spinato o Nesi o altri) allenta il 
racconto, sostituisce il movimento verbale al 
movimento dei fatti, depone nel testo molte-
plici linguaggi non suoi e codici non del tutto 
umani. 

Voci umane, e di grana speciale, vengono 

da un altro genere di conversazioni, dal libro 
intervista di Maria Corti, D i a l o g o in p u b b l i -
co (Rizzoli) o dal libro testimonianza di Pier 
Vincenzo Mengaldo, An to log ia p e r s o n a l e 
(Bollati Boringhieri). Il genere è misto. At-
traverso lo spessore delle mediazioni cultura-
li filtra ritroso e obliquo il racconto di sé. È in 
questa tentazione autobiografica, in questa 
trattenuta emozione, il punto cruciale di que-
sti libri. La Corti conversa con Cristina Nesi 
e mette in atto un esplicito scambio fra inter-
vistato e intervistatore: "Io non so che cosa tu 
mi domandi e tu non sai che cosa ti rispon-
derò". Mengaldo, più allusivamente, conver-
sa con il lettore e lo attrae nel discorso con 
brevi mosse improvvise: "Chi a scuola non ha 
prediletto Ettore sopra tutti gli eroi d'Ome-
ro? . 

La voce colloquiale del narratore conversa-
tore è rara nel romanzo italiano. Calvino la 
riconosceva in Natalia Ginzburg. E Mengal-
do l'ha sentita esemplarmente in Nievo e nel 
suo personaggio Carlino. Il narratore conver-
satore ha le inflessioni della soggettività e, 
per darle senso, usa spesso tempi lunghi, co-
me la vita immaginaria di Carlino Altoviti; o 
la vera vita di Aldo Zargani, bambino ebreo 
nel 1938, che ora ha pubblicato P e r v io l ino 
solo, una memoria affabile di cose enormi, 
un libro unico. Il buon conversatore è la per-
sona che vorremmo scegliere per avere com-
pagnia in un viaggio che duri qualche ora. 
Quale narratore reggerà la prova? Sto citan-
do Franco Fortini, che non avrebbe però scel-
to un romanzo recente; così diceva nel 1993, 
raccontandosi a Paolo Jachia in L e g g e r e e 
scr ivere. 

più che mai appare traballante, mi-
nacciato, faticoso. 

E un peccato che Zincone non 
abbia resistito a costipare in que-
sto suo bel libro un po' t roppe cose 
e, direi, quasi tutti i suoi umori po-
litico-culturali , disperdendo a vol-
te la straordinaria concentrazione 
drammatica che spesso le sue pagi-
ne manifestano e che, in fondo, è 
richiesta dalla materia stessa. I 
grandi drammi familiari trovano 
infatti spazio nel romanzo in forma 
quasi teatrale (il monologo del per-
sonaggio di Zincone è una lettera 
confessione, inframmezzata da al-
locuzioni dirette, ora liriche, ora 
ironiche, ora spietate), come esem-
plarmente si vede in una grande 
esperta di questa narrativa, la 
Compton Burnett. La digressione, 
la pausa giornalistico-ideologica 
nuocciono alla tesa linearità di un 
libro che resta a ogni modo di 
grande effetto, sicuramente meri-
tevole di molta attenzione. 

La Basilica di S. Ambrogio: M 
il tempio ininterrotto J 

A cura di 
Maria Luisa Gatti Perer 

In elegante cofanetto 
illustrato a colori, 
due volumi indivisibili, 
formato 23,5 x 32, 
196 ili. a col., 
395 ili. b/n, 
pp. 608 compi., 
L. 200.000. 
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manzo di Giampaolo Spinato. Moder-
no quanto basta per frenesia narrati-
va e nervoso linguaggio sottobrac-
cio ai tempi, antico al punto da scap-
pellarsi a destra e a manca in omag-
gi letterari d'alto bordo, peraltro 
implicitamente riconosciuti dall'au-
tore. 

La storia nasce inquieta, tra in-
certezze di gioventù disoccupata e 
aneliti di fama teatrale presto gam-
bizzati dalla malasorte. L'io narran-
te si trova temporaneamente esule 
in casa d'altri, dove una registrazio-
ne e un'anonima telefonata lo met-
tono casualmente in contatto col 
mondo concitato e selvaggio dei 
pony express, le frecce metropoli-
tane che fanno la barba al traffico 
per sveltire la frenesia dei contatti 
d'affari delle grandi città. Ma si sen-
te osservato e braccato, specie do-
po aver accettato la scommessa di 
fingersi il fantomatico "Delta Uno" 
dell'oscura tribù di messaggeri mo-
torizzati. Le nevrosi iniziali da di-
soccupazione esistenziale che lo 
avevano spinto a catalogare ogget-
ti, animali, fantasie, in un perverso 
gioco autodistruttivo, lasciano gra-
dualmente il posto all'indagine psi-
cologica che lo porta ai confini di 
una Milano acciaccata dalla neve e 
dal gelo. L'incontro con un perso-
naggio che di nome fa Giampaolo 
Spinato — in codice Pin per na-
scondersi ai bracconieri di morte — 
calamita il protagonista in una ba-
raccopoli di periferia dove scoprirà 
le nefandezze drogate che hanno 
sviato le indagini dei malavitosi su 
di lui, ignaro cicalino per la trappola 
finale. 

Il tutto si risolve con l'arresto dei 
"cattivi", il ritorno del disastrato Spi-
nato-Pin alla realtà, l'impressione 
che il gioco fin qui condotto si sia 
retto sull'equilibrio delle intenzioni. 
Se è vero, infatti, che l'esordio esi-
stenzial-kafkiano con spruzzate di 
minimalismo suburbano aveva pre-
ventivato mosse narrative più meta-
fisiche, è altresì evidente che il 
meccanismo giallo finale — seppur 
ben condotto — riduce il tono del 
racconto a livelli di cronaca nera, 
lasciando irrisolti i patemi esisten-
ziali del protagonista. 

Potremmo dire che Spinato — 
l'autore, non l'alter ego in prestito 
d'uso alla vicenda — ha messo alla 
prova almeno tre variabili di un pos-
sibile percorso narrativo: il romanzo 
generazionale in tonalità rock, la ri-
visitazione pirandelliana delle iden-
tità contraffatte aggiornata a Paul 
Auster, il filone giallo che — almeno 
in tempi recenti — tenta non pochi 
narratori italiani alla ricerca di un 
profilo riconoscibile. 

Nell'insieme è comunque un 
cocktail riuscito, questo tentativo 
tardo-goliardico di nero metropolita-
no, salvo la leggera impasse finale, 
proprio dove avremmo gradito l'im-
pennata vincente: la soluzione ap-
pare eccessivamente esplicativa, 
laddove una sfumatura più sfug-
gente avrebbe dato maggior lustro, 
oltreché alle ipotesi fin qui raccolte, 
alla convinzione che la realtà sia 
una definizione soggettiva che non 
necessita di troppe spiegazioni. 
Dev'essere semmai il lettore ad ac-
cettare di adeguarsi alla realtà allu-
cinata di Spinato, non viceversa. 

\tta E PENSIERO 
Pubbl icaz ion i del l 'Univers i tà Catto l ica 

Per informazioni: o 02-72342310 
3 



NOVEMBRE 1995 

D A N I E L P E N N A C , I l S i g n o r M a -
laussène, Feltrinelli, Milano 
1995, ed. orig. 1994, trad. dal 

francese di Yasmina Melaouah, 
pp. 304, hit 25.000. 

A cinquantun anni, professore 
di lettere in un liceo e scrittore, co-
nosciuto da noi soprattutto per 
l'inconsueto manuale d'istruzione 
alla lettura Come un romanzo (Fel-
trinelli, 1993), Daniel Pennac è il 
pifferaio di Hamelin della narrati-
va contemporanea francese. Dal 
1985 a oggi si è inventato una saga 
del mondo moderno, da racconta-
re di libro in libro, i cui eroi sono 
però al contrario, il cui luogo è 
un'isola incantata che però esiste 
davvero, le cui storie oltreché mol-
to divertenti sono però anche tru-
culente e tragiche. 

Nel quartiere parigino popolare 
in cui vive, lavora e ambienta i suoi 
romanzi, ci sono la sera gruppi di 
persone che si trovano per rein-
ventarsi collettivamente le avven-
ture di Benjamin Malaussène e 
compagnia, ritrasformando il mar-
ciapiede in focolare. Conoscono 
Pennac in carne e ossa, ma non 
fanno differenza tra lui e i perso-
naggi di cui scrive. 

Del resto, se Pennac non ha mai 
detto "Monsieur Malaussène c'est 
moi", potrebbe tranquillamente 
dirlo. Nel titolo dell'ultimo ro-
manzo, tappa finale della saga ini-
ziata dieci anni fa con 11 paradiso 
degli orchi, c'è infatti un indizio. 
Sviato, ma preciso. E il riferimento 
al Flaubert di Madame Bovary. Ri-
velazione (o conferma) del fatto 
che il protagonista dell'intera saga 
Benjamin e Daniel Pennac sono la 
stessa persona. O meglio, come nel 
caso di Emma Bovary per Flau-
bert, che lo sguardo di Benjamin è 
quello attraverso cui l'autore Pen-
nac racconta le sue storie. 

E un sistema referenziale, que-
sto che parte dal titolo, cui Pennac 
ha fatto ricorso sin dall'inizio della 
saga. In ognuno dei titoli sono pre-
senti indizi che servono a segnalare 
un percorso. Il paradiso degli orchi 
(Feltrinelli, 1985) era in francese 

<Au bonheur des ogres. Benjamin 
Malaussène vi era già, alla prima 
comparsa, nel ruolo del Capro 
Espiatorio che sarà suo sempre. In 
quell'avvio di saga, lo era nel con-
testo di un grande magazzino, cor-
nice dell'azione del romanzo. Co-
me un grande magazzino era cor-
nice dell'azione di un romanzo 
della fine del secolo scorso, parte 
di una saga familiare a sua volta: 

| D E I L IBR I D E L M E S E | 

L'ultima avventura del Capro Espiatorio 
di Gabriella Bosco 

Au bonheur des dames, di Émile 
Zola. La presenza degli orchi al 
posto delle signore, nel titolo, è in-
dizio che rimanda al contesto delle 
fiabe. Ne La fata Carabina (Feltri-
nelli, 1992), seconda tappa della 
storia, in francese La fée Carabine 
(1987), salta agli occhi l'utilizza-
zione dell'immediato riflesso di 
pensiero al nome di Carabosse, 
nella tradizione folklorica megera 

gobba dalla cui bacchetta magica 
non escono prodigi ma cattiverie. 
La prosivendola (Feltrinelli, 1991), 
poi, era in francese La petite mar-
chande de prose. II riferimento in-
diziario sviato è in questo caso cer-
tamente alla Petite marchande 
d'allumettes, titolo francese della 
Piccola fiammiferaia, fiaba di An-
dersen, con quel titolo trasposta in 
film da Jean Renoir, uno dei primi 

film che Pennac vide da bambino. 
Indizi e fiabe. La mescolanza, 

che somma elementi propri della 
letteratura poliziesca ad altri speci-
fici del racconto di fate, è parte es-
senziale del progetto di scrittura di 
Pennac. Prima di passare alla "col-
lezione bianca", quella che nelle 
edizioni Gallimard è riservata ai 
romanzi non di genere, Pennac per 
le prime due parti della saga era 

L'invettiva del quadrumane 
di Claudia Moro 

N I C O L A S - E D M É RESTIE DE LA B R E T O N N E , 
Lettera di una scimmia, introd. di Daria 
Galateria, Sellerio, Pa lermo 1995, t rad. dal 
francese e note di Antoniet ta Maria Sanci, 
pp . 140, Lit 12.000. 

Restifde la Bretonne deve aver preso in pa-
rola il celebre motto di Voltaire, che all'appa-
rire del Discours de l 'inégalité di Rousseau 
gli scrisse: "Quando si legge il vostro lavoro, 
vien voglia di camminare a quattro zampe". 
Venticinque anni dopo, nel 1780, a far pro-

fessione non parodica di rousseauvismo è 
proprio una scimmia della Malacca, un pove-
ro mons t rum nato di donna dalle inconti-
nenze boscherecce di un vigoroso babbuino. 
Restif gli riserva un'appendice della sua Dé-
couverte astrale pa r un h o m m e volant, ou le 
Deda le frangais, romanzo davvero dedalico 
che si sdipana tra voli macchinosi, repubbli-
che utopiche e viaggi agli antipodi; così mo-
dernamente composito che l'ultima cosa di 
cui si stupirono i contemporanei fu di trovar-
vi anche il divagare, allora in voga, sui sog-
getti più disparati, dalle cosmogonie alle spe-
cie ibridate. LI uomo-scimmia, appunto. Sot-
tratto al ribrezzo infanticida della madre ne-
gra, questo "meticcio" subì la sorte dell' esotico 
nel "secol venditore": passò per mano a mer-
canti curiosi della sua stranezza. Ebbe nome 
Cesar e fu alfabetizzato quel tanto che consen-
tiva la sua natura ancipite di quadrumane 
parlante. Educazione non vana, se César si 
prova addirittura nei generi classici della 
consolatio e t/c/Z'invectiva. Destinatario 
dell'una il popolo "senza spirito" dei prima-
ti; oggetto dell'altra gli uomini tutti, a rical-

care, di nuovo prendendola alla lettera, la 
sentenza epistolare di Voltaire, che vede-
va nel Discours un "libro contro il genere 
umano". 

Il meticciato fornisce a César un punto di 
vista non equidistante, ma penetrantemente 
asimmetrico. Questo phi losophe sans le sa-
voir accosta così alcuni motivi topici dell'illu-
minismo, da Rousseau a Beccaria, al tema 
folklorico del "mondo alla rovescia". Inizia 
dalla vulgata rousseauviana secondo cui il sa-
pere è fonte di turbamento, infelicità, dispe-
razione, mentre chi vive nell''intemporale co-
me le bestie patisce sì, ma solo nel momento 
del dolore. Anche la società e i costumi uma-
ni sono sopravanzati da quelli animali in 
eguaglianza e temperanza; l'innaturalità del-
l'etica sessuale ne è un esempio; la stessa giu-
stizia penale, insieme efferata e inefficace, si 
riduce a un sistema di iniquità. Nel ritratto 
morale dell'uomo che César consegna ai pro-
pri muti confratelli prevalgono apostasia, 
profanazione e lussuria. Tesi radicali, che Re-
stif circoscrive abilmente attraverso l'espe-
diente retorico dello sdoppiamento di regi-
stro: nei panni fittizi di editore del testo chio-
sa in lunghe note la requisitoria dell'uomo-
scimmia, ora allegando l'autorità di naturalisti 
e viaggiatori, ora discutendo le ragioni della 
convivenza civile. Ma a leggerlo bene — scri-
ve Daria Galateria nell'introduzione — l'au-
tocommento non lesina azzardi eterodossi, 
come quello sull'anima delle bestie, con buo-
na pace delle nere tonache, gesuiti o gianse-
nisti che fossero, che per più di un secolo stra-
ziarono animali vivi per cercare la conferma 
cartesiana della loro "apatia". 
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stato pubblicato nella storica "sè-
rie noire", la collana dei gialli. Le 
vicende della tribù Malaussène — 
Benjamin, familiari, cane Julius 
epilèttico — sono infatti caratte-
rizzate da eventi imprevisti per Io 
più di natura criminale. Pennac è 
convinto dell'affinità tra genere 
poliziesco e genere fantastico, in-
nanzitutto per la presenza in en-
trambi di situazioni impossibili cui 
vengono trovate dall'autore solu-
zioni possibili, per il tramite di un 
ispettore nel primo caso, di un es-
sere fatato nel secondo. Ma anche 
per la produzione di immagini che 
contraddistingue entrambi i gene-
ri; per la volontà di far interagire le 
rispettive specificità in modo da 
ottenere come risultato l'esplosio-
ne del concetto stesso di genere, e 
come sistema pratico per inganna-
re le aspettative del lettore, destan-
do in lui a ogni effetto di contami-
nazione spiazzamento e soprattut-
to sorpresa. 

Nel Paradiso degli orchi, Benja-
min faceva il Capro Espiatorio nel 
Grande Magazzino avendo il com-
pito di sorbirsi al posto dei padro-
ni le lamentele dei clienti insoddi-
sfatti. Aveva però il problema che 
attirava su di sé i guai e si trovava 
sempre nel posto sbagliato, ad 
esempio ogni volta in prossimità 
delle bombe che di tanto in tanto 
esplodevano tra i giocattoli, nel 
magazzino. Era dunque il colpevo-
le ideale, ma entrava in scena il 
commissario Coudrier che, diver-
so dagli ispettori classici, finiva per 
credere all'inverosimile successio-
ne di casi raccontatagli da Pennac. 
Interveniva poi Tante Julie, prima 
fata della saga, nei panni di una 
giornalista di " Actuel", che si inte-
ressava al caso di Benjamin e ne 
scriveva sul suo giornale. Un arti-
colo in conseguenza del quale il 
Capro Espiatorio veniva licenziato 
e doveva trovarsi un altro luogo 
dove esercitare. Nella Fata Carabi-
na erano le Edizioni del Taglione il 
nuovo scenario delle imprese di 
Benjamin. Delle imprese sue, della 
sua tribù sempre più allargata, e 
della Regina Zabo, responsabile 
delia casa editrice e nella fattispe-
cie fata cattiva. Come l'anziana si-
gnora che per strada sparava ai 
giovani, la Regina Zabo era un ge-
nio del male che metteva in piedi 
una truffa in base alla quale Ma-
laussène doveva passare per l'auto-
re di un libro di successo. Di nuo-
vo Capro Espiatorio, apriva invo-

I. Lakatos 
P. Feyerabend 
Sull'orlo 
della scienza 
In prima edizione mondiale, 
la corrispondenza 
tra due protagonisti della 
filosofia della scienza 
del Novecento 

Jacques Derrida 
Politiche 
dell'amicizia 
Il lavoro più recente di Derrida, 
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Il pensiero del grande filosofo 
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lontariamente uno spiraglio su or-
ribili traffici (droga, vecchi, bam-
bini) e finiva in coma all'ospedale. 
Vi restava per metà della Prosìven-
dola, nel quale il proiettore era 
puntato su Julie, decisa a salvare 
Benjamin. A sua volta divenuta so-
spetta, mentre altre teste cadeva-
no, se la cavava perché personag-
gio caro all'autore. 

Monsieur Malaussène dovrebbe 
essere, nelle intenzioni di Pennac, 
la conclusione delle avventure del 
gruppo. Giungerebbe alla fine la 
saga perché nella realtà sta f inendo 
Belleville, intorno ai personaggi 
umani protagonista indiscussa 
dell'intero ciclo. Belleville, quar-
tiere nord di Parigi che si estende 
sui XIX e XX arrondissements, 
che fa da palcoscenico alle avven-
ture narrate, determinandole in 
grande misura per il suo modo di 
essere città essendo paese e vice-
versa, le sue tirannie, crudeltà e in-
giustizie, le sue bellezze struggenti 
e l'irripetibilità. Belleville sta mo-
rendo per incuria degli ammini-
stratori che trattando il quartiere 
"di confine" come fosse banlieue, 
periferia, lo trascura e abbandona 
in preda ai problemi della disoccu-
pazione e della speculazione edili-
zia. 

Belleville sta morendo: Pennac 
non può che cantarne l ' inno finale 
e chiudere (ma sarà vero?) la saga a 
Belleville dedicata. Lo fa con un li-
bro fuoco d'artificio che è il paros-
sismo dei precedenti. Cissou la 
Neige, fabbro, sabota le perquisi-
zioni dell'ufficiale giudiziario per il 
quale in teoria lavora. H a tatuata 
sulla pelle la pianta del quartiere in 
via di scomparsa. Al cinema Zèbre, 
prima della distruzione, dovrebbe 
venir proiettato in visione esclusi-
va il Film Unico, spiegazione di 
tutto. Benjamin Malaussène, più 
Capro Espiatorio che mai, finisce 
in carcere accusato di ventun cri-
mini. 

La catastrofe sembrerebbe pros-
sima. Ma come la saga si è più volte 
morsicata la coda mettendo in sce-
na il racconto di se stessa, così gra-
zie alla fata Julie che continua a es-
sere giornalista e procace, la fine 
del romanzo viene a coincidere con 
un ulteriore inizio. Pennac costrui-
sce la sua scrittura distribuendola 
su piani svariati che interagiscono 
tra loro. Da questa narrazione, 
Monsieur Malaussène salta fuori, 
in conclusione, sorprendentemen-
te rinato dalle proprie ceneri. 

Una vita 
qualunque 

di Barbara Piqué 

CHRISTIAN BOBIN, La donna che 
sarà, Archinto, Milano 1995, ed. 
orig. 1990, trad. dal francese di 
Anna Morpurgo, pp. 123, Lit 
20.000. 

Di Christian Bobin si conosce quel-
lo che recitano i risvolti di copertina e 

quel poco che egli dice di sé in L'épui-
sement nato quarantatré anni fa in 
una cittadina industriale della Borgo-
gna, Le Creuzot, dove tuttora vive, ha 
studiato filosofia e pubblicato una 
ventina di libri. La donna che sarà è la 
sua prima opera tradotta in italiano. 

Stupisce che un autore di tanto, 
seppure discusso, successo oltral-
pe sia stato finora ignorato in Italia. 
Forse perché manca da noi una tra-
dizione letteraria della divagazione, 
della réverie, della pensée errante, 
dell'essa/ nel senso di Montaigne. 
Le opere di Bobin non appartengo-
no infatti a nessun genere, non so-
no, salvo alcune eccezioni, né ro-
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manzi, né racconti, né novelle, né 
raccolte di aforismi o di riflessioni, 
né poesie, pur se la prosa poetica è 
la scrittura cui più si avvicinano. Si 
tratta appunto di divagazioni, di 
"pensieri erranti" nati da un'immagi-
ne, una frase, un incontro, che anzi-
ché ruotare attorno a un tema scivo-
lano da un tema all'altro: vanno, 
vengono, corrono lontanissimo per 
tornare al punto di partenza o per-
dersi. I temi sono quelli letterari per 
eccellenza — l'infanzia, l'amore, la 
solitudine, la lettura, la scrittura — 
trattati, nell'idea e nella forma, in 
modo, si direbbe, del tutto antiprou-
stiano. In Bobin, per esempio, inter-

• • • • 
Caccia spietata al nulla 

di Claudio Tognonato 

J O S É P A B L O F E I N M A N N , L ' e s e r c i t o di 
cenere, G i u n t i , F i r e n z e 1995, ed . or ig. 
1989, t rad . dal lo s p a g n o l o di G i o v a n n i L o -
renzi , p p . 208 , Li t 20.000. 

Siamo nell'Argentina dei primi decenni 
dell'Ottocento, un paese turbolento che da 
poco si è liberato dalla Spagna. Le truppe ar-
gentine, che hanno contribuito in modo deci-
sivo all'indipendenza del Cile e del Perù, tor-
nano vincenti dalla guerra contro il Brasile. 
Ma i conflitti non si attenuano, le lotte inter-
ne si susseguono, le ostilità sono ovunque. 

In un deserto sconfinato, circolare, abitato 
solo da ombre, il colonnello Andrade si dà alla 
disperata ricerca di un nemico invisibile, pe-
rennemente in fuga, del quale si hanno soltan-
to le confuse impronte che lascia nella polvere 
sottile e che il vento sistematicamente copre. 
Anche se può sembrare di essere di fronte a 
una fuga metafisica, l 'esercito di cenere non 
insegue orme immaginarie, la pista è quella 
giusta "ma il nemico si trova sempre dove la pi-
sta finisce. Mai prima". È così che la rincorsa 
arriva al suo obiettivo, o meglio, alla desolazio-
ne e morte che il suo spirito sanguinario lascia 
dietro. Non si saprà mai chi veramente sia, non 
lo si vedrà mai in faccia, solo ombre nella not-
te, un'assenza ingombrante dietro nubi di pol-
vere. Ma la logica dell'annientamento sembra 
essere pure il linguaggio prevalente delle forze 
regolari, dietro il loro passo resterà solo terra 
bruciata. "Che nulla resista al nostro passag-
gio, — afferma il colonnello. — Nessun rifu-
gio. Nessun luogo dove cercare riposo. O tro-
viamo e vinciamo il nemico, o vagheremo in 
eterno come dei paria per questo deserto". 

: 

i 

w 
Il romanzo di Peinmann — nato a Buenos 

Aires nel 1943, già autoredi G l i u l t imi gior-
n i della vi t t ima (Feltrinelli) e II c adave re im-
poss ib i le (Zanzibar) — si ispira a un perso-
naggio storico, il colonnello Ramon Estom-
ba, che nel 1829 partì per la Patagonia alla 
caccia di nemici, non ne trovò e impazzi L'e-
serc i to di c e n e r e è costruito sulla negazione 
delle classiche categorie di tempo e di spazio. 
Si persegue un tempo che trascorre indeter-
minato e senza confini, si cavalca giorno e 
notte, fino all'esaurimento in una pianura 
sterminata che non conosce frontiere. Si pre-
vede una presenza, si aspetta l'attacco, si cer-
ca di aggirare l'imboscata, ma ogni volta i 
sentieri conducono al nulla. Una rincorsa va-
na che non arretra di fronte a nessuno, tran-
ne di fronte a se stessi. Come ogni ricerca che 
privilegia i miraggi, sempre lontani, alla sco-
moda vicinanza del reale, questa guerra sen-
za nemici sarà una guerra con soli sconfitti. 

vengono di rado memoria e tempo, 
e la scrittura è tutt'altro che una re-
cherche. Lo scrittore, dice Bobin in 
La part manquante, "è lo stato indif-
ferenziato della persona, la nudità 
indifferente dell'anima. Dell'anima 
come sguardo. Dell'anima come 
assenza. Colui che scrive va oltre 
se stesso... Va verso la parola nuda, 
rivoltata come un guanto. Illumina 
dicendo la propria assenza". E l'as-
senza è la costante che funge da 
cemento agli altri temi e che appa-
re, o si lascia intuire, in molti titoli: La 
part manquante, Souveraineté du 
vide, Éloge du rìen, L'éloignement 
du monde, Un livre inutile, La vie 
passante. Assenza, mancanza, 
non detto, li suggerisce peraltro la 
scrittura stessa di Christian Bobin. 
Evocativa più che analitica e de-
scrittiva, essa procede in modo elu-
sivo e allusivo, per metafore, illumi-
nazioni o, al contrario, espressioni 
banali. Ritmi e temi si fanno inoltre 
eco dì brano in brano e di volume in 
volume fino a sfiorare la monotonia. 
Une petite robe de fète, L'ine-
spérée, La part manquante, L'épui-
sement sembrano frammenti di un 
unico libro, retto da lunghe risonan-
ze interne. 

Temi e ritmi si ritrovano in La don-
na che sarà, che tuttavia, a diffe-
renza delle opere citate, si presen-
ta come un récit, una storia breve, 
parallela e quasi complementare di 
un altro bellissimo récit di Bobin, 
Isabelle Bruges. L'arco di tempo in 
cui si svolge la vicenda della prota-
gonista — dalla nascita all'età adul-
ta — sottolinea l'impianto narrativo 
tradizionale. È la dimensione tem-
porale del romanzo classico. Ma la 
materia appare decantata, gli ele-
menti romanzeschi scarnificati, i 
personaggi appena abbozzati, mai 
descritti fisicamente eppure nitidis-
simi, e la terza persona lascia a 
tratti'il posto alla prima o al tu. Sin 
dalla prima pagina affiorano poi i 
diversi livelli di significato. La casa 
che si apre a chi narra e a chi legge 
per lasciare scorgere una neonata 
addormentata nella culla — la 
"donna che sarà" — è anche il libro 
che si apre alla scrittura, che sarà 
scritto e letto. E la crescita di Alba 
— nome della protagonista, evoca-
tivo di una pagina aurorale su cui la 
vita dovrà iscriversi — viene segui-
ta in quattro capitoli che hanno per 
titolo versi allusivi di celebri canzo-
ni popolari. Sono le quattro tappe di 
una vita qualunque, dove in realtà 
non accade nulla, non si imbasti-
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sce nessun romanzo: l'infanzia, se-
gnata dal progressivo dissidio tra i 
genitori e dalla morte della madre; 
l'adolescenza e la scoperta della 
sessualità; gli studi, un lavoro, i rap-
porti con i compagni di letto occa-
sionali con cui Alba gioca talvolta a 
prostituirsi, la noia; infine, il grande 
amore, su cui il libro si chiude sen-
za un finale, con toni fiabeschi e va-
lenze allegoriche. A dare spessore 
alla narrazione e alla stessa Alba 
sono i personaggi che le ruotano 
attorno. I genitori, innanzitutto. Il 
padre, di mestiere impiegato in una 
compagnia di assicurazioni, di vo-
cazione pittore, cui la figlia riuscirà 
a far aprire le porte delle gallerie e 
del successo. La madre, che legge 
manoscritti per una casa editrice e 
scrive "testi brevi che vanno all'infi-
nito" (splendida definizione dei te-
sti di Bobin) e che nessuno leg-
gerà, e che spesso scompare per 
una notte e torna l'indomani carica 
di rose. Ma un peso maggiore e un 
valore morale e simbolico più com-
plesso sembra in realtà attribuito 
ad altre figure — figure del lutto e 
dell'assenza: Guglielmo, l'amico di 
famiglia che morirà suicida e che 
racconta alla piccola Alba storie 
semplicissime e cariche di signifi-
cato; il professore di letteratura, 
con cui Alba ha le prime esperien-
ze sessuali; Antonino, un ragazzino 
che la giovane trova un giorno ad-
dormentato fuori della porta di casa 
e al quale narra le storie di Gugliel-
mo o quelle inventate da lei bambi-
na; e per ultima Lisa, la proprietaria 
di un caffè malata di cancro. Quat-
tro personaggi per quattro fasi di 
una vita "che sarà", ciascuno dei 
quali — anche Antonino — a diffe-
renza di Alba ha dietro di sé un 
passato, una vita accaduta, che va 
in qualche modo a sostanziare 
quella di Alba e a prolungare il libro 
in diramazioni, come tanti récits 
"che saranno". 

Nonostante i diversi livelli di in-
terpretazione, non tutti decifrabili, 
La donna che sarà offre una lettura 
sempre scorrevole, ritmata dalle 
affascinanti cadenze poetiche, e 
che le suggestioni metaforiche 
non riescono ad appesantire. Me-
ritava di essere finalmente cono-
sciuto in Italia questo autore certo 
non facile, singolare rispetto al pa-
norama letterario contemporaneo, 
e alla cui voce potrebbe adattarsi 
un'espressione di Mallarmé a lui 
molto cara: la voix claìre d'aucun 
ennui. 

Rushdie nel pandemonio 
di Graeme Thomson 

SALMAN R U S H D I E , L ' u l t i m o s o -
spiro del Moro, Mondadori, 
Milano 1995, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mantovani, pp. 
479, hit33.000. 

Ne L'Immortalità di Milan Kun-
dera il narratore omonimo, cer-
cando una metafora per uno dei 
suoi personaggi, il professor Ave-
narius, gli dice che "gioca con il 

mondo come un bambino malin-
conico che non ha fratellini". Una 
metafora che sembra tendersi ad 
abbracciare Salman Rushdie, per 
così tanto tempo nell'isolamento 
forzato della fatwa ma sempre ar-
dito, sostenuto da un'immagina-
zione illimitata che, con presa fer-
ma ma leggera, capovolge 0 mon-
do di cui parla Kundera e lo tra-
sforma in una roteante palla di 

Ai lettori 

nealogico di Moraes che, parados-
salmente, deve le sue radici a una 
serie di sradicamenti. E una fami-
glia migrante, "incapace di vivere 
una vita sedentaria". 

A dominare il clan, e sicuramente 
anche il romanzo, c'è il formidabile 
personaggio di Aurora da Gama. 
La incontriamo, per la prima volta, 
quando, a tredici anni, apre la fine-
stra della casa di Cochin e butta 

Stiamo lavorando alacremente alla preparazione del CD-ROM dell' Indice, annunciato nei 
numeri scorsi. Il disco, che conterrà il testo integrale di tutte le circa 14.000 recensioni di al-
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I programmi digestione permetteranno di sbizzarrirsi in ogni tipo di ricerca che potrà essere 
avviata partendo non solo da uno o più dati intrecciati, relativi a uno dei libri in archivio (au-
tore, titolo, argomento, casa editrice e anno di edizione•), ma anche da quelli riguardanti uno o 
più articoli (nome del recensore, numero e anno della rivista in cui è apparso il suo lavoro). 
Non solo. Sarà sufficiente digitare una parola (e perciò anche un nome) per richiamare tutte le 
recensioni che la contengono. Si potrà inoltre accedere a una vera e propria galleria che ospi-
terà i circa 300 ritratti di Tullio Pericoli e altrettanti disegni di Franco Matticchio. Anche il 
Premio Italo Calvino avrà un suo spazio, con tutte le informazioni dalla prima edizione in poi. 
Per ragioni economiche, il C D - R O M sarà disponibile solo nello standard Ibm-compatibile. 

Bisogna riconoscere che il prezzo di 87.000 lire è davvero molto conveniente. Non parliamo 
poi del prezzo riservato agli abbonati: solo 58.000 lire! C'è da farci un pensiero, oltre che per se 
stessi, anche per i regali di Natale. Tanto più che ogni CD-ROM supplementare, da chiunque ci 
pervenga l'ordine (abbonato o no), potrà essere acquistato al prezzo speciale di 72.500 lire. 
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• 87.000 lire (Iva compresa) 
• 58.000 lire (Iva compresa), poiché 

• sono abbonato 
• mi abbonerò entro l'anno. 

• altre 72.500 lire per un secondo 
disco 

• lire per n° altre copie 

• Vi chiedo di informarmi non appena 
il CD-ROM sarà pronto. 

• Subito dopo provvederò al pagamen-
to con le modalità che mi indicherete. 

specchi sulle cui superfici si svilup-
pano le mille e una storia in una 
danza infinita di riflessioni e rifra-
zioni. 

L'asse di rotazione de L'ultimo 
sospiro del Moro, il nuovo efferve-
scente romanzo di Rushdie, è la 
storia dell'ascesa e della caduta del-
la famiglia da Gama-Zogoiby, ric-
chi mercanti di spezie, raccontata 
dall'ultimo della dinastia, Moraes 
Zogoiby soprannominato "Moro". 
Fin dalle prime pagine del libro si 
può intuire che le sorti di questa 
famiglia, come quelle di Saleem Si-
nai, il narratore de I figli della mez-
zanotte, sono intrinsecamente le-
gate al destino dell'India postcolo-
niale, ma è solo nella seconda parte 
del romanzo che lo spietato mec-
canismo della storia fa il suo in-
gresso apertamente, e impone ve-
locità. La prima parte invece è len-
ta, quasi oziosa, nella sua descri-
zione delicata ma al tempo stesso 
ironica dell'eccentrico albero ge-

nella laguna dei soprammobili pre-
ziosi: "le figurine di legno scolpite 
col naso a proboscide si allontana-
vano ballonzolando sulle acque 
della laguna che lambivano le mura 
del palazzo costruito sull'isola, 
mentre le zanne d'avorio finemente 
lavorate naturalmente affondavano 
senza lasciare traccia". 

Osservando gli elefanti fluttua-
re, Aurora architetta l'omicidio 
dell'odiata nonna Epifania che in 
fondo è in perfetta armonia con i 
tanti episodi che caratterizzano la 
storia di una casa abitata da fazioni 
in perenne stato di guerra, suddivi-
sa sin dall'inizio in territori nemici 
delimitati da segni di gesso e barri-
cate di spezie. Così si dipana il rac-
conto di una famiglia lacerata 
dall'avidità e dal tradimento: per 
loro la tragedia fa semplicemente 
parte della vita quotidiana. E la-
sciato ad Aurora, che diventerà la 
madre di Moraes e una delle più 
importanti pittrici dell'India, il 
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compito di guarire, attraverso la 
sua arte visionaria, le profonde fe-
rite provocate da questi indelebili 
conflitti. Ma Aurora, oltre al talen-
to artistico e la sensibilità dei suoi 
antenati, ha ereditato anche la cru-
deltà di Epifania e lo spirito di-
struttivo della madre Isabella. Co-
sì, quando si innamora di Abramo 
Zogoiby, un impiegato di dubbie 
origini che lavora nella ditta del 
padre, aggiunge un ulteriore ele-
mento a un miscuglio già esplosi-
vo. 

Forse Aurora non è solo la ma-
dre di Moraes, è la Madre India in 
persona "che amava e tradiva e di-
vorava e distruggeva e tornava ad 
amare i suoi figli", una delle tante 
figure materne del romanzo che si 
sovrappongono a formare un pa-
linsesto di madri-fantasma. Sospiri 
e nostalgia per un passato, una pa-
tria, una casa perforano il tessuto 
speziato del libro e ne increspano 
le pagine. 

Ma Moraes non ha tempo per 
queste riflessioni, condannato da 
uno scherzo della natura — o della 
storia — a una vita "iperaccelera-
ta" che deve raccontare a una velo-
cità mozzafiato. Il racconto si spo-
sta dall'atmosfera idilliaca di Co-
chin alla caotica Bombay, seguen-
do la scia della carriera brillante di 
Aurora e dell 'impero delle spezie 
di Abramo. A Bombay la pittrice si 
circonda di una schiera di compar-
se che frequentano il suo salotto, 
tra cui Raman Fielding, un vignet-
tista di satira politica che diventerà 
cinico difensore della causa fonda-
mentalista indù e l'artista Dali-
ttante Vasco Miranda che aggiun-
gerà un ennesimo colpo di scena 
omicida alla storia. Questa secon-
da sezione del libro è costruita su 
un'impalcatura estremamente pre-
caria e sembra debba crollare da 
un momento all'altro. 

Lontano dall'elegante simmetria 
de I versi satanici, la struttura de 
L'ultimo sospiro del Moro rispec-
chia il pandemonio di Bombay, una 
città divisa tra eccesso iperreale e 
austero fanatismo religioso, dove il 
technicolor sgargiante del cinema 
popolare indiano si mescola tran-
quillamente con il sangue versato 
per strada. Il grido lamentoso delle 
tele di Aurora è intessuto nella ca-
cofonia della metropoli e al tempo 
stesso le fa da cornice. I suoi quadri, 
in particolare i dipinti del Moro di 
cui Moraes è soggetto e anche chio-
satore, diventano allegoria del ro-
manzo stesso e l'opera finale, L'ulti-
mo sospiro del Moro, reiterato da 
una tela kitsch di Vasco Miranda 
che porta lo stesso titolo, prefigura 
la sua conclusione aporetica. 

Tutto ciò che il narratore può of-
frirci è "una versione soggettiva, 
spesso offesa, talora maliziosa, e 
sempre dalla parte sbagliata della 
tela, del lavoro finito". Ma in questo 
romanzo, nel suo universo di inver-
sioni sataniche in cui gli strati della 
narrazione sembrano sdrucciolare 
l 'uno sull'altro come le pagine de II 
libro di sabbia di Borges, è difficile 
stabilire il dritto e il rovescio: in fon-
do l'essenza di questo magnifico ro-
manzo non può essere estratta, ci si 
può arrivare solo pattinando sulle 
sue abbaglianti invenzioni. 
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nessuno è esente dai crucci gene-
rali, e piuttosto banali (l'invidia, 
l'impotenza, il disamore, il falli-
mento, la vecchiaia, ecc.), della 
commedia umana. 

Forse i tre giorni di Ryder (o è 
un'unica notte?) avrebbero potu-
to offrire un bello spunto per una 
pièce di Pinter o di Ionesco, o per 
un film di Bunuel, un'ora e mezza 
in compagnia di Fernando Rey e 
Silvia Pinal. Ma qui è come se uno 
spezzone àdlY Angelo sterminato-
re o del Fantasma della libertà ve-
nisse proiettato infinite volte al 
rallentatore: un romanzo tanto 
lungo e impegnativo, nello stile 

te diffuso di panico (ma non un in-
cubo, ché, per fortuna del lettore, 
la comicità non manca). Ovunque 
è straniamento e déjà vu. Gli spazi 
sono fluidi, e mutano come scena-
ri di un teatro; il tempo e la durata 
del tutto indipendenti; le cause 
manifestamente sproporzionate a-
gli effetti (i quali tuttavia appaio-
no assolutamente plausibili); le 
identità incerte, permeabili: un 
perfetto estraneo può essere un 
marito, un amante, e al contempo 
restare un estraneo (com'è nella 
vita, d'accordo... ma allora era 
proprio necessario un romanzo di 
più di cinquecento pagine?). Vi 
sfilano una quantità di personaggi, 
tutti — oltre che inconsolabili — 
logorroici; né le parche parole e il 
compunto buon senso del signor 
Ryder sono una gran consolazio-
ne, siccome ben presto è abba-
stanza chiaro che o non esiste Ry-
der o (più probabilmente) non esi-
stono tutti gli altri, e comunque sia 

Quel che resta 
d'un sogno 
di Francesco Rognoni 

KAZUO ISHIGURO , G l i i n c o n s o -
labili, Einaudi, Forino 1995, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di 
Gaspare Bona, pp. 513, Lit 
34.000. 

Nato a Nagasaki nel 1954, ma 
in Inghilterra da quando aveva sei 
anni, Kazuo Ishiguro è autore di 
tre romanzi quasi perfetti, di cui è 
difficile dire quale sia il più bello: 
se l'inquietante storia di fantasmi 
di Un pallido orizzonte di colline 
(1982), o le erratiche memorie di 
Un artista del mondo effimero 
(1986), o la straziante commedia 
di Quel che resta del giorno 
(1989). Il protagonista di que-
st'ultimo libro, il "dignitoso" 
maggiordomo Stevens, conduce 
ormai una vita propria, oltre la 
pagina (non necessariamente gra-
zie al film di Ivory) e, non fosse la 
sua una professione un po' in de-
clino, c'è da scommettere che 
quanto prima conquisterebbe un 
proprio lemma nei dizionari, co-
me la Perpetua del Manzoni o il 
Pandaro di Chaucer (in inglese, 
pander è il "ruffiano" per antono-
masia). Ma forse i lettori più sofi-
sticati non rinuncerebbero al vir-
tuosistico anticlimax deB'Artista 
del mondo effimero neanche per 
una squadra di servitori ossequio-
sissimi; e, davvero, Un pallido 
orizzonte di colline è degno del 
Giro di vite di Henry James — se 
non che, prima di scriverlo, biso-
gnava avere visto almeno Hiroshi-
ma, mon amour e Shining. Insom-
ma, a trentacinque anni Ishiguro 
aveva già prodotto tre piccoli 
classici, molto diversi e tuttavia ri-
conoscibilmente della stessa ma-
no (in ognuno è come il "la" per 
quello successivo), attingendo 
sempre più largamente a una sua 
segreta vena di comicità (in Un 
pallido orizzonte ancora sepolta), 
perfezionando la difficile arte 
dell'immedesimazione (tutti e tre 
i romanzi sono narrati da perso-
naggi quanto mai distanti, per ge-
nere d'esperienza ed età, dall'au-
tore), e quella, ancora più diffici-
le, della reticenza, del non detto: 
finché tutto il passato che non s'è 
vissuto — e quello che si voleva 
dimenticare (il che forse è lo stes-
so) — riverbera, abbagliante e ne-
ro, dalle proprie eclissi. 

Che fare dunque di questi In-
consolabili, che appare dopo sei 
anni di silenzio, ed è ambizioso e 
lungo quasi come gli altri tre ro-
manzi messi insieme? Cosa (qual-
cosa?) appare dai giganteschi 
vuoti di memoria della narrazio-
ne? O l'arte della reticenza stavol-
ta è stata portata troppo in là, in 
un luogo che è davvero senza al-
cun passato, dove nulla è detto — 
e nulla accade perché nulla è mai 
accaduto? 

Sembra che Ishiguro non abbia 
mai troppo approvato chi lodava 
l'ambientazione giapponese dei 
suoi primi due romanzi, né chi 
mostrava d'ammirare Quel che re-
sta del giorno soprattutto per le 
sue precise coordinate temporali 
(l'Inghilterra fra le due guerre, la 
crisi del canale di Suez): per il suo 
"realismo", in breve. Mentre a 
me è sempre parso che questi ro-

manzi trascendessero senza alcu-
na difficoltà le rispettive occasio-
ni, e ciò proprio in virtù della loro 
specificità, dell'esattezza delle al-
lusioni storiche: tanto più astrat-
ti, universali (e "personali"), per-
ché così infallibilmente calati in 
luoghi e tempi specialissimi. Per 
cui già non mi convince (perché 
non la trovo necessaria, anzi il 
contrario) la scelta d'ambientare 
Gli inconsolabili in una impreci-
sata cittadina europea in un inde-
finibile "tempo presente" — un 
luogo della mente che smania per 
venir localizzato, quando il Giap-
pone e l'Inghilterra degli altri ro-

manzi erano subito altrove: natu-
ralissime metafore. 

Ora si dirà che non è fair play 
presentare un romanzo alla luce 
dei precedenti, soprattutto in un 
caso come questo, dove è così chia-
ro (e in sé ammirevole) che l'auto-
re intende rinnovare e superare se 
stesso. Ma se una cosa è certa degli 
Inconsolabili bòre, si tratta d'un li-
bro che non potrebbe essere stato 
scritto se non dopo l'esperienza di 
un grande successo: chi altri è il si-
gnor Ryder, il celebre pianista che 
fa tappa nella città degli "inconso-
labili", ed è riverito e annoiato dai 
notabili locali, se non lo stesso 
Ishiguro impegnato in un ennesi-
mo tour promozionale? Del resto, 
il romanzo è disseminato di am-
miccamenti e autoallusioni ("Sul 
serio. A Tokyo me la cavo meglio 
che a Parigi", una specie di fran-
camente prematuro Otto e mezzo, 
in cui sono rievocati i personaggi 
del passato: il maggiordomo Ste-

vens che diventa Gustav il facchi-
no, il petulante Ichiro (del-
VArtista) riincarnato nel ragazzi-
no Boris, ecc. Nell'assenza di una 
trama raccontabile, anche il tema 
di fondo è lo stesso degli altri ro-
manzi: là, il problema della re-
sponsabilità di scelte effettuate 
per obbedienza, diciamo, al peg-
gior "spirito del tempo"; qui, il 
problema della responsabilità 
tout court — quella, per dirla con 
Yeats, che comincia nei sogni. 

Perché Gli inconsolabili è so-
prattutto l'interminabile narrazio-
ne di un sogno: plumbeo, livido, 
quasi sempre notturno, sottilmen-

trasparentissimo ma così esigente 
di Ishiguro, semplicemente non si 
sostiene sulla messa in scena del 
"quasi nulla", per quanto metico-
losa sia la vaghezza con cui è ap-
parecchiato; e peggio ancora se 
certe analogie adombrate con la 
musica "moderna" ("La musica 
moderna esula dal loro compren-
donio, non la capiranno mai. Una 
volta c'erano solo Mozart, Bach, 
Caikovskij. Persino l'uomo della 
strada poteva fare delle congettu-
re sensate su quel genere di musi-
ca. Ma le forme moderne!") van-
no prese sul serio. La tenuta del 
tono — "perfettamente equilibra-
to, ... a metà tra il serio e il faceto" 
— è ancora impeccabile, la scrit-
tura sempre sul filo dell'understa-
tement, le superfici mostruosa-
mente dilatate, come se avessero 
assorbito ogni profondità: sotto 
non c'è che qualche stereotipato 
ricordo d'infanzia, e una colpa in-
definita — troppo poco. 



Cioran trasfigurato 
di Lorenzo Renzi 

lo Dio. Se fossi ebreo mi suiciderei 
subito". 

Ma D'unicità" dell'ebreo, che lo 
fa grande, prima o poi lascia il suo 
segno negativo: l'ebreo "è come se 
discendesse da un'altra specie di 
scimmie di noi", cosicché "l'ebreo 
è prima ebreo e poi uomo"... 

Se mai, pur senza queste pagine, 
potesse esserci una traduzione del-
la Trasfigurazione, otterremmo un 

Con La trasfigurazione, davanti, 
vedremmo infatti che Cioran ri-
tratta Cioran. Gli argomenti rivolti 
a Constantin Noica (vedi Amico 
lontano, Il Mulino, 1993), sono in 
realtà in gran parte diretti contro il 
se stesso di un tempo. 

La trasfigurazione è un pro-
gramma di destra politica e cultu-
rale. La premessa e il motivo ritor-
nante sono dati da uno scenario 

ro, a dire la verità, come quello in-
glese è stato piuttosto fine a se 
stesso; la storia ogni tanto difetta 
di hegelismo), i francesi, i tede-
schi, i russi. Gli ebrei, anche senza 
impero. Non gli italiani (il Rina-
scimento è rimasto senza corri-
spettivo politico, e la rivoluzione 
fascista di Mussolini lo convince 
poco). Non gli ungheresi, sotto il 
cui giogo, si sa, Cioran era nato; 

imprevedibile e interessante risul-
tato: quello di poter leggere uno 
dei libri più belli di Cioran, Storia e 
utopia, del 1960, come una palino-
dia. 

hegeliano sul quale, come in un 
teatrino, si muovono i grandi po-
poli, fondatori di imperi e porta-
tori delle grandi idee dell'uma-
nità: i greci, i romani (il cui impe-

Cadere dalla storia 
La caduta nel tempo è il l ibro che Emil Cioran scris-

se nel 1964, ora t radot to da Adelphi (pp. 131, Lit 
20.000). Il titolo dell 'opera contiene insieme un'indi-
cazione di percorso e un messaggio programmatico. 
Non è facile addentrarsi nel linguaggio criptico, a 
tratti, che Cioran adotta. Sono infatti alcune parole e i 
loro rapport i interni, prima fra tut te la relazione tem-
po-storia, a segnare le tappe di questa misteriosa me-
ditazione sui grandi temi dell'esistenza. Civiltà, scetti-
cismo, barbarie, gloria e malattia sono nodi formali e 
filosofici che Cioran descrive in una vertiginosa in-
chiesta sul significato del nostro tempo. 

non tutti gli insignificanti vicini 
della Romania: bulgari, serbi, ce-
chi, "rifiuti della storia" dei quali 
il buon Dio, secondo il giovane 
Cioran, ha circondato il suo pae-
se. In questo vuoto si apre per la 
Romania la possibilità di "fare il 
salto", di "trasfigurarsi". 

Il genio germanico è negativo, 
distruttivo, vale per quello che ne-
ga e non per quello che afferma: 
"Gli avvenimenti importanti della 
Germania sono una sequenza di 
anti... c'è da chiedersi in che modo 
si sarebbe definita [la Germania] 
se nel mondo non ci fossero stati il 
papato, il cattolicesimo, il raziona-
lismo e il classicismo contro cui 
reagire... Il luteranesimo, il roman-
ticismo e l'hitlerismo hanno pro-
vocato per reazione delle crisi nel 
mondo". 

Un'ammirazione più grande 
Cioran mostra per la Russia, scossa 
da più di un secolo di profetismo 
che culmina prima in Dostoevskij, 

poi nella Russia bolscevica. 
A questa temperatura "spiritua-

le", il segno politico —1 non è una 
novità — si annulla, e destra e sini-
stra si equivalgono. L'importante è 
che le idee ardano, e nell'incendio 
vada ben bruciato il disprezzato 
parlamentarismo borghese. 

Come si vede appare qui tutto 
l'armamentario della destra del 
tempo: 0 rifiuto del tradizione ma 
anche della socialdemocrazia, il di-
sprezzo per l'utilitarismo inglese, 
la condanna del parlamentarismo 
— fucina, per Cioran, di megalo-
mani, mentre ciò di cui c'è bisogno 
è di geni. 

Molti di questi giudizi Cioran li 
riprende, per rovesciarli, in Storia 
e utopia. 

Nella Trasfigurazione il presup-
posto necessario della visione pro-
posta era indicato nel fatto biologi-
co della "febbre" giovanile. La fre-
nesia era vietata ai maggiori di 
trent'anni. In Storia e utopia il ri-
piegamento sulla democrazia è 
presentato come un "fenomeno 
naturale e affliggente", l'avanzare 
dell'età, altrettanto biologico della 
gioventù. Cioran ne avrebbe regi-
strato di persona i sintomi inequi-
vocabili nell'insorgere dell'"incli-
nazione alla tolleranza" e nell'in-
tervenuta incapacità di desiderare 
la morte del nemico. Diventato 
alieno da ogni fanatismo Cioran si 
sente ora un "liberale intrattabile". 

Stessa evoluzione nella valuta-
zione dei regimi possibili. Cioran 
sa ormai che "tutte le società sono 
cattive; ma — aggiunge — vi sono 
gradi, e se ha scelto quella in cui vi-
ve {la democrazia) è perché sa di-
stinguere fra le sfumature del peg-
gio". 

Per mio conto, questa definizio-
ne della democrazia, esente da 
ogni apologia, mi pare delle mi-
gliori, tanto che mi permetterei di 
suggerire che venga proposta co-
me tema ai nostri ragazzi alla pros-
sima maturità (potrebbe essere un 
tema a scelta, che potrebbe essere 
messo in concorrenza con uno in 
cui si parli dei suoi "alti ideali", se-
condo uno stile più consono al mo-
do di sentire nazionale). 

Nella Trasfigurazione la frenesia 
di Cioran si nutriva dell'umiliazio-
ne del proprio paese, vittima di 
mille anni di silenzio e trecento di 
servitù. Ora il nascere "servo", 
"persiano", "scita", "nella fatti-
specie rumeno" gli appare come 
un vantaggio. La mancanza di un 
titolo di nobilità, come avrebbe 
potuto essere per esempio nascere 
francesi, aiuta senza dubbio a non 
farsi illusioni sul senso profondo 
della condizione umana. 

Quanto all'antico nemico, l'un-
gherese, impersonificato dal gen-
darme che aveva "terrorizzato la 
sua infanzia", i recenti avveni-
menti hanno cambiato le cose: nel 
'56 l'antico padrone, ora a sua 
volta ridotto in servaggio, si è ri-
bellato ai russi e al comunismo, e 
ora suscita una certa ammirazio-
ne, al contrario del povero rume-
no che "porta docile le sue cate-
ne". 

Infine l'ammirazione per il bol-
scevismo è caduta. Se il saggio, se-
condo Cioran, rifiuta l'utopia, le 
masse non possono vivere senza, e 
0 comunismo ha la colpa storica di 
"aver rovinato l'utopia". Si po-
trebbe andare avanti. Ma tanto ba-
sta per vedere come si è trasfigura-
to Cioran. 

I D E I L I B R I D E L M E S E 

NOVEMBRE 1995 
N. 10, PAG. 16/V 

EMIL CIORAN, Schimbaraa la fata a 
Romàniei (La trasfigurazione della 
Romania), Humanitas, Bucarest 
1990, ed. orig. 1936. 
EMIL CIORAN, Storia e utopia, 
Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 
1960, 1" ed. 1982, trad. dal rumeno 
di Mario Andrea Rigoni, pp. 159, 
Lit 14.000. 

In occasione della scomparsa di 
Cioran il 20 giugno 1995 i giornali 
italiani hanno degnamente ricor-
dato nelle loro pagine culturali il 
grande pensatore che ha prestato il 
suo stile inimitabile al credo del 
Nulla. Per una strana coincidenza, 
invece, il giorno stesso della scom-
parsa dello scrittore, "la Repubbli-
ca" ospitava un pezzo di Tahar 
Ben Jelloun che ricordava con an-
goscia che anche questo accanito 
negatore della vita aveva preso 
parte in gioventù ai deliri politici 
del suo paese, la Romania. Era sta-
to un nazionalista, un fascista for-
se. Il segreto è racchiuso in un li-
bro di gioventù, La trasfigurazione 
della Romania scritta da Cioran 
venticinquenne nel 1936, e appar-
so naturalmente non in Francia, 
ma in Romania. 

Per saperne di più non c'è altra 
via che leggere quest'opera, esclu-
sa nella summa francese di Cioran, 
Oeuvres, Gallimard, 1995, ma rie-
dita in originale a Bucarest nel 
1990. 

Un'eventuale traduzione in ita-
liano della Trasfigurazione della 
Romania nella riedizione del 1990 
provocherebbe, credo, delusione. 
Ci si trovano cose spiacevoli, ma 
non è Léon Bloy, non è Céline. C'è 
poco contro gli ungheresi, quasi 
niente contro gli ebrei. Temo non 
si troverebbe un editore pronto ad 
affrontare una simile assenza di 
scandalo. 

La materia dello scandalo non 
mancherebbe, a dire la verità, ma il 
fatto è che dall'edizione del 1990 
sono state eliminate alcune pagine 
"pretenziose e stupide", come av-
verte lo stesso Cioran nella prefa-
zione della riedizione del '90, diffi-
dando chiunque dal ripubblicarle. 

Ma si sa com'è con le cose proi-
bite... Quelle pagine "pretenziose 
e stupide" circolano. Appena glie-
ne ho parlato, Marco Cugno, 
profondo conoscitore di cose ru-
mene, me le ha messe a disposizio-
ne. In queste pagine si concentra 
tutto ciò che il lettore di Cioran 
non avrebbe mai voluto leggere. 
C'è l'antisemitismo, c'è la formula 
personale del nazionalismo di Cio-
ran: un misto di quanto c'è di peg-
gio, Hitler più Stalin. E proprio ve-
ro, come ha scritto Francois Furet, 
che gli intellettuali del nostro seco-
lo hanno corso istericamente agli 
estremi. Il giovane Cioran, che af-
ferma la necessità di disfarsi allo 
stesso tempo degli ebrei e della 
proprietà privata, aveva cercato di 
occuparli contemporaneamente 
tutti e due. 

La coerenza non essendo il forte 
di Cioran, ci sono oscillazioni e 
ambiguità, alcune delle quali van-
no a finire perfino inaspettatamen-
te e fortunatamente in direzione 
della moderazione. 

Edgar Reichmann su "Le Mon-
de" del 22 giugno ha ricordato che 
nelle pagine proibite (le conosce 
anche lui) Cioran ha scritto: "Se 
fossi ebreo, mi suiciderei subito". 
Ma se guardiamo al contesto, il si-
gnificato cambia: "In tutte le cose, 
gli ebrei sono unici; non hanno pa-
ri al mondo curvi sotto una maledi-
zione della quale è responsabile so-



Fra libertà e pancia piena 
di Piero Boitani 

GEORGE STEINER, Tolstoj o Dostoevskij , 
Garzanti, Milano 1995, ed. orig. 1959, trad. 
dall'inglese di Cristina Moroni, pp. 355, Lit 
36.000. 
P I E R CESARE B O R I , L'altro Tolstoj, Il Muli-
no, Bologna 1995, pp. 166, Lit 20.000. 
BENIAMINO PLACIDO, H G r a n d e Inquisito-
re di Dostoevskij, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 83, Lit 9.000. 
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M segue 

conto di Giovanni su Lazzaro 
in Delitto e castigo?). 

Questo Steiner dalla profon-
da voce baritonale (più tardi si 
muoverà verso il tenorile) ci 
mostra come la metafisica en-
tri nella letteratura paragonan-
do Tolstoj a Omero e Dostoev-
skij a Shakespeare, analizzan-
do tecniche intrecci tempi og-
getti punti di vista (e per 
esempio considerando Do-
stoevskij legato alla tradizione 
gotica e al melodramma), pri-
ma di giungere alle "mitologie 
religiose" e ai problemi del 
male e della felicità, di Dio e di 
Cristo, della verità e dell'amo-
re: in breve, fonda l'analisi me-
tafisica su quella formale con 
esiti decisamente esaltanti. 
Ora, Steiner canonizza l 'oppo-
sizione Tolstoj-Dostoevskij, 
nell'ultima pagina del suo li-
bro, nel modo seguente: "Tol-
stoj, la mente ossessionata dal-
la ragione e dal fatto; Dostoev-
skij, lo sprezzatore del razio-
nalismo, il grande amante del 
paradosso; Tolstoj, il poeta 
della terra, della campagna e 
della vita pastorale; Dostoev-
skij l'ultracittadino, il maestro 
costruttore della moderna me-
tropoli nella provincia della 
lingua; Tolstoj l'assetato di ve-
rità...; Dostoevskij, piuttosto 
contro la verità che contro Cri-
sto...; Tolstoj che vede i destini 
degli uomini storicamente, nel 
corso del tempo; Dostoevskij 
che li vede tutti contempora-
nei nella stasi vibrante del mo-
mento drammatico...". 

Tutto vero, lucidamente 
espresso e provato in preceden-
za. Eppure Pier Cesare Bori di-
mostra — documenti poco fre-
quentati alla mano, brillante 
capacità deduttiva e profonda 
conoscenza del russo e della 
tradizione teologica a disposi-
zione — che esiste un altro Tol-
stoj che medita e lavora sui 
Vangeli, sul Prologo di Giovan-
ni e il Discorso della montagna 
(il capitolo sull'esegesi tolstoja-
na di questi, cuore del libro, è 
splendido), identificando il 
"principio" di Giovanni con il 
"fondamento" e il logos con la 
sophia, la sapienza di vita (razu-
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metile), talché la traduzione 
tolstojana dell'inizio giovanneo 
diviene: "Fondamento di tutto 
è divenuta la sapienza di vita. E 
la sapienza di vita rappresenta 
Dio. E questa sapienza di vita è 
divenuta Dio". 

Questo Tolstoj legge in ma-
niera del tutto particolare, e la 
biblioteca di Jasnaja Poljana, 
esplorata da Bori con precisa 
passione, è un "mondo intero". 
Libri confuciani, etica talmudi-
ca, Epitteto, Marco Aure-
lio, Pascal, Rousseau, Ruskin, 
Locke, Emerson, Thoreau, 

t e r ÓJie-C-Cslvccr 

Schopenhauer: il Vangelo si 
mescola e si fonde con la sa-
pienza altrui, alla ricerca di una 
verità universale. Ecco dunque 
il formarsi di una razumenie 
sincretistica eppure profonda-
mente cristiana: rinuncia a se 
stessi nell'amore, necessità di 
vivere e morire soli, proclama-
zione di Dio come vita e rico-
noscimento della vita come 
"principio divino". Il Tolstoj 
scoperto e così ben raccontato 
da Bori potrà apparire come 
una parentesi all'interno del-
l'antitesi steineriana: ma è di 

tale entità da insinuare almeno 
un dubbio sulla categoricità di 
quell'opposizione e da dover 
senz'altro esser tenuta in con-
to nel leggere e interpretare la 
narrativa tolstojana. 

Un'altra questionante pa-
rentesi viene aperta da Benia-
mino Placido su di un fronte 
complementare. Con il con-
sueto brio che vela la latitudi-
ne delle sue letture e la longi-
tudine delle sue meditazioni, 
Placido ricostruisce in primo 
luogo antecedenti e successori 
della Leggenda del Grande In-

Gor'kij versus Lenin 
di Alessandro Niero 

L'altra rivoluzione. Gor'kij-Lunacarskij-Bog-
danov. La "Scuola di Capri" e la "Costruzione 
di Dio", a cura di Vittorio Strada, La Conchi-
glia, Capri 1994, con scritti di Vittorio Strada, 
Jutta Scherrer, Georgij Gloveli e Irina Revjaki-
na, trad. dal tedesco di Giuseppe di Costanzo, 
dal russo di Chiara Spano, Gario Zappi e Cla-
ra Strada Janovic, pp. 165, Lit 37.000. 
MAKSIM G O R ' K I J , Due anime, a cura di Do-
natella Possamai, premessa di Gianfranco 
Bettin, Il Poligrafo, Padova 1995, pp. 68, 
Lit 14.000. 

Dopo la nuova traduzione di Foma Gor-
deev (Editrice Bibliografica, Milano 1993, 
introd. di Maria Luisa Dodero, trad. dal rus-
so di Mario Alessandro Curletto) e il lungo 
capitolo su Gor'kij ne I manoscritti non bru-
ciano di Vitali] Sentalinskij (Garzanti, Mila-
no 1994, trad. dal russo di Cristina Moroni), 
un gruppo di studiosi approfondisce alcuni 
importanti momenti del percorso umano e 
artistico gorkiano: la "Scuola di Capri" e la 
"Costruzione di Dio". 

Nel 1909 Gor'kif Eunacarskij e Bogdanov 
fondarono una scuola per la formazione poli-
tico-culturale di operai, destinati a ritornare 
in patria per occupare posti chiave dopo la ri-
voluzione. Il progetto non sì limitava all'in-
dottrinamento politico, ma intendeva fornire 
un'educazione di ampio respiro: economia 
politica, letteratura russa, storia della Russia 
e del Partito operaio socialdemocratico russo, 
ecc. Propositi ambiziosi e ramificati, nati dal-
la singolare unione di razionalismo scientista 
e "cultura proletaria" di Bogdanov (vedi il 
suo Empiriomonismo) con il collettivismo 
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pseudoreligioso di Eunacarskij e Gor'kij 
(programmatiche in quest'ottica le due ri-
spettive opere Religione e socialismo e Con-
fessione): componenti poi sotterraneamente 
confluite nell'ideologia ufficiale staliniana. 

Sullo sfondo dell'impresa educativa i dissa-
pori e la "concorrenza" tra Lenin (impegnato 
a Parigi nella "sua" scuola rivoluzionaria) e 
la coppia Gor'kij-Bogdanov. L'esperimento 
gorkiano, calato nella lussuosa cornice capre-
se, durò quattro mesi soltanto: apertamente 
osteggiato da Lenin, economicamente gravo-
so, scisso al suo interno in fazioni contrappo-
ste, restò un audace tentativo di "università 
operaia" e finì smantellato dalla delazione al-
la polizia zarista di uno degli allievi, A. Ro-
manov; altro traditore, stavolta ideologico, 
fu Michail Vilonov, che passò dalla parte di 
Lenin. Il libro comprende anche le pagine 
militanti della Storia della letteratura russa: 
lezioni capresi ("letteratura delle domande") 
di Gor'kij e la testimonianza atmosferico-let-
teraria Gor'kij caprese di AleksejZolaterèv. 

Due anime, di sei anni posteriore all'espe-
rienza della "Scuola", chiarisce ulteriormente 
i contrasti Lenin-Gor'kij, sfociati poi in un 
sostanziale e consapevole avvicinamento di 
quest'ultimo al regime sovietico. Si tratta di 
un breve intervento (apparso sulla rivista 
"Letopis") in cui Gor'kij muove un'accusa 
contro l'immobilismo orientale e contempo-
raneamente elogia l'attivismo dell'Occiden-
te. Da vedere — nota la curatrice — nella 
"chiave provocatoria che gli è propria", que-
sto pamphlet ripropone il conflitto tra le due 
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quisitore, dai Carmina Burana 
a Voltaire, da Goethe a Balzac 
fino a Woody Alien; narra, poi, 
degli Inquisitori che hanno 
dominato la nostra immagina-
zione, da quello di E1 Greco a 
quelli di Schiller e di Verdi, al 
Rangoni di Musorgskij; indivi-
dua la fonte ispiratrice della 
Leggenda nel resoconto evan-
gelico delle tentazioni di Gesù; 
con intuizione geniale, ne sco-
va paralleli tematici inaspettati 
ne II mandarino di José Maria 
de Ega Queiroz e nel film di 
Adrian Lyne, Proposta inde-
cente. 

Il tema della Leggenda è in-
fatti il confronto fra libertà e 
"pancia piena", fra amore e 
tentazione, fra ideale e Realpo-
litik. Tutti i Fratelli Karamazov, 
tutta l'opera di Dostoevskij, so-
no un tentativo di rispondere 
alle domande poste dalla Leg-
genda: "Se gli uomini sono fatti 
così (ed è probabile che siamo 
fatti così: così avidi, bambine-
schi e superficiali): che fare?". 
Ebbene, una risposta la forni-
sce — sostiene Placido — il Pa-
dre Zosima degli stessi Karama-
zov. troppo estrema e pertanto 
non generalizzabile. Un'altra 
— ed eccoci qui — la offre pro-
prio Tolstoj nella Sonata a 
Kreutzer, il racconto dedicato 
alla libertà dalle tentazioni del-
la carne, alla difesa dell'ideale '' 
contro la debolezza umana. 
Un'ultima infine, la più delica-
ta, la dà Ennio Flaiano, che rie-
labora la Leggenda col dolore 
dell'esperienza personale: un 
uomo presenta a Gesù, torna-
to sulla terra, la figlia malata, 
dicendogli, "Non voglio che tu 
la guarisca, voglio che tu la 
ami". Gesù risponde: "Que-
sto è l'unico miracolo che pos-
so fare". 

Dunque la risposta di Tolstoj 
conduce a quella di Flaiano, e 
questa, a sua volta, a Dostoev-
skij. Sì, perché nella Leggenda, 
al Grande Inquisitore che ha 
imprigionato Gesù e vuole 
mandarlo al rogo, Gesù ri-
sponde col silenzio, avvicinan-
dosi a lui e lievemente bacian-
dolo sulle esangui labbra di 
novantenne. Tolstoj o Do-
stoevskij? No, forse Tolstoj e 
Dostoevskij. 

"Gli-ti: PmtfuK>ra.(ùirjfitL 
DiW. Lui!'a 

I mi ivi/ilerfìivfazione dei lesti 
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