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Non siamo fanatici degli anniversari,
anche se ci siamo dovuti adeguare all’or-
mai consolidata abitudine di editori e
giornali a festeggiarli con un’ondata di
pubblicazioni. Qualche volta il diavolo
(nel senso nobile, belfagoriano, del termi-
ne) ci mette la coda. Cosi il cinguantena-
rio delle Nazioni Unite é politicamente e
culturalmente significativo proprio per-
ché. cade nel momento pini acuto di una
crisi di crescita.

La fine della guerra fredda, ovvero della
contrapposizione connivente tra due su-

perpotenze (deito bipolarismo), ha travol-
to il vecchio ordine mondiale e, quindyi, an-
che le principali organizzazioni ed allean-
ze, nelle sembianze finora conosciute.

St puo dire, ad esempio, che la Nato di-
sponga di molti, anzi troppi, mezzi, ma é
obbligata a ridefinire la propria ragion
d’essere, mentre per le Nazioni Unite é ve-
1o esattamente [ opposto. La fine dell’epo-
ca dei veti incrociati ha riproposto con
grande forza non l'unica ma la principale
motivazione originaria della Carta di San
Francisco — la tutela della sicurexza col-

lettiva, intesa come una ed indivisibile,
nell’interesse di tutti gli abitanti del piane-
ta — ma i tentativi, qualche volta velleita-
ri, di farvi fronte hanno fatto toccare con
mano l'inadeguatezza dei mexzi a disposi-
zione. E chi ancora pensa o si illude di po-
ter garantire la sicurezza di tutti con atti
unilaterali (gli Stati Uniti, ma non soltan-
to gli Stati Unaits) tende a negarls, determi-
nando una debolezza che costituisce la
classica profezia che si autoadempie.
Perché, allora, crisi di crescita? Sono
sempre possibili riesumazioni temporanee
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di bipolarismi vecchi (un’uscita aggressiva
ed autoritaria della Russia dalla crisi attua-
le) 0 nuovi (1l Sud del mondo, sotto le sem-
bianze dell'Islam come nuovo avversario,
come vorrebbe la prima delle numerose ve-
dove dell'antico sistema, Sam Hunting-
ton) Eppure, é assai pii probabile che
s'imponga il bisogno obiettivo della sola
organizzazione la cui autoritd possa essere
riconosciuta da tutti. Basta constatare la

difficolta di costituire una forza al di fuori

dell’Onu che garantisca la pace ancora pre-
caria in Bosnia. Né il mondo industrializ-

zato e interessato a organizzarsi in contrap-
posizione di un emisfero meridionale che,
in alcune sue zone non secondarie, contie-
ne alcuni dei pis vivaci motori di sviluppo
in atto.

Certo la macchina e le strutture delle Na-
zioni Unite mon potranno sopravvivere
nella loro condizione attuale. Non é un ca-
so che le pin interessanti pubblicazioni del
cinquantenario siano tutte dedicate alla
riforma dell’Onu o alla valorizzazione dei
suoi compiti di prevenzione (che é poi la
stessa cosa: la salute non si garantisce solo

con gli ospedali e, tanto meno, con i reparti
di pronto soccorso). Si colloca in questa di-
rezione il rapporto dell’ex Commissione
Palme (ora presieduta da Ingvar Carlsson),
le ricerche della Fondazione Ford, ispirate
e coordinate da sir Brian Urqubart, e gli
tmportanti studi di Daniele Archibugi e di
Danilo Zolo, a testimonianza che I'Italia &
tutt’altro che estranea a questo filone di ri-
cerca. Ma di tutto cio cercheremo di rende-
re conto net prossimi mest, sempre nella
maniera che compete all'Indice.

Gian Giacomo Migone
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“Dentro un nero di anni”. Il debito di Sereni
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di Edoardo Esposito

VITTORIO SERENI, Poesie, ed;-
zione critica a cura di Dante Isel-
la, Mondadori, Milano 1995,
pp. CXXVI-963, Lit 70.000.

C’& una poesia di Vittorio Sereni
che mi ha sempre attirato e inquie-
tato al tempo stesso, e che non rie-
sco a non mettere al centro di ogni
riflessione che mi avvenga di fare
sui suoi quarant’anni di lavoro
poetico. Si tratta di un centro non
solo metaforico, perché se il primo
volumetto delle poesie di Sereni,
Frontiera, esce nel ’41, e I'ultimo,
Stella variabile, alla fine del 1981
(un anno appena prima della
scomparsa dell’autore, avvenuta a
Milano nel febbraio 1983), & preci-
samente nel 1960 che, sulla rivista
“Paragone”, viene pubblicato il
componimento di cui parlavo. Si
intitola I verss: “Se ne scrivono an-
cora. / Si pensa a essi mentendo /
ai trepidi occhi che ti fanno gli au-
guri / l'ultima sera dell’anno. / Se
ne scrivono solo in negativo/ den-
tro un nero di anni / come pagan-
do un fastidioso debito / che era
vecchio di anni. / No, non & piti fe-
lice I'esercizio. / Ridono alcuni: tu
scrivevi per I'Arte. / Nemmeno io
volevo questo che volevo ben al-
tro. / Si fanno versi per scrollare
un peso/ e passare al seguente. Ma
c’¢ sempre / qualche peso di trop-
po, non ¢’é& mai / alcun verso che
basti / se domani tu stesso te ne
scordi”.

E, come si dice, una “poesia sul-
la poesia”, sul tema e sul problema
del rapporto tra vita e scrittura: te-
ma non amato da Sereni, ma da lui
accettato come una “specie di
scotto” con cui la poesia, in un’eta
dominata dal demone dell’ideolo-
gia e della critica, “paga il diritto di
cittadinanza entro la cerchia della
cultura”. Cio che si fotografa in
questi versi (se I'uso dell'imperso-
nale — “Se ne scrivono ancora” —
non & solo dovuto a un moto di pu-
dore) & infatti un momento e una
realta di crisi che vanno ben al dila
della situazione personale e impli-
cano un giudizio sulla poesia tutta
del dopoguerra, dolorosamente
segnata dallo sforzo di ritrovare
una propria ragione di esistenza in
un mondo che era stato e che con-
tinuava, per ragioni diverse, ad es-
sere sconvolto, e che non era piu
incline ad accettare come scontata
la “naturalezza del fatto poetico”.

Si scrive dunque, in un nero ds an-
#ui, non gia per dare positivamente
voce a qualche cosa che urge den-
tro, che chiede espressione e che
vuole farsi ascoltare, ma con ’ama-
ra sensazione del dovere, di un vec-
chio debito che non si pud non ono-
rare e che finisce per assorbire in-
giustamente energie che dovrebbe-
ro essere tese ad altro. Si scrive per
la necessita di liberarsi da un peso,
€ppure un NuUoOvVo peso verra imme-
diatamente a gravare addosso e a
chiedere riscatto, trasformando cid
che era una volta un esereizio felice
in una fatica di Sisifo, senza senso.
Ne consegue un’estrema incertez-
za, un’insoddisfazione, un’inquie-
tudine che finisce per riverberarsi
sul ruolo e sulla funzione del poeta
stesso, e che Sereni denunciava gia
nel ’56: “Il nome di poeta appare
sempre pitt una qualifica social-
mente difficile da portare e da so-
stenere persino nel suo normale

ambito letterario”.

C’¢ da chiedersi, del resto, se Se-
reni I’abbia mai portato con non-
curanza, o addirittura con spaval-
deria, questo nome, e se egli sia
mai appartenuto alla categoria del
“poeta vate” di dannunziana (ma
anche ungarettiana o quasimodia-
na) memoria; se sia stato mai per
lui, e quando, davvero felice I’eser-
cizio della poesia. Guardare a que-

Lettere tra poeti

sto “meridiano” che gli viene ora
dedicato, e vedere che tutti i suoi
versi sono racchiusi in meno di tre-
cento pagine, & gia darsiuna prima
risposta; inseguire nelle pia che
seicento pagine di apparati (messi
a punto da Dante Isella conla peri-
zia che & nota) il lavoro preparato-
rio di quei versi, o le testimonianze
che vi si legano, & trovare subito
conferma di un atteggiamento che,

pur nell’innegabile passione, € sta-
to sempre improntato a discrezio-
ne e a misura (a un ideale, avrebbe
detto Montale, di “decenza quoti-
diana”), a un senso di responsabi-
lita umana che ha sempre impedito
a Sereni di porre la “poesia” al di
sopra di ogni altra cosa, né gli ha
mai fatto mettere alla parola “arte”
la presuntuosa lettera maiuscola
{“Nemmeno io volevo questo che

VITTORIO SERENI, Scritture private con
Fortini e con Giudici, Capannina, Bocca di
Magra (Ms) 1995, pp. 142, f.c.

Chi ricorda di Sereni il lungo componi-
mento intitolato Un posto di vacanza sa che
7 termini umilta e orgoglio rimandano a un
epigramma di Franco Fortini, nonché alla
presenza di entrambi i poeti in quel posto
“tra fiume e mare” che era ed & Bocca di Ma-
gra, ai confint tra Liguria e Toscana, localita
balneare e vorremmo dire letteraria, data la
frequentazione che 'ba a lungo illustrata. Ea
Fortini scriveva Sereni nel marzo 1966: “Ca-
ro Franco, debbo a Grazia Cherchi la grande
gioia (non senza ulcerazioni, ma sono una
questione tra me e me: non le arrabbiature
che prevedevi) di leggere in anteprima lo stu-
pendo saggio sul mio libro {Gli strumenti
umanil... Vorrei dirti che leggendo questa tua
COSA SONO Stato come restituito a un certo me
stesso che da mesi dormiva e a un ordine che
mi sembrava ormai insulso. Lo scritto ha
Uenorme merito di riattivare un’inclinazio-
#e, entra a far parte del mio stesso lavoro, ri-
flessioni, tlluminazioni. E soprattutto un ve-
ro e proprio modo di collaborare, non solo un
aiuto giunto da fuori le mura. Mi stimola a ri-
prendere il disegno di Un posto di vacanza,
di cui non ¢’é traccia nel libro, con un movr-
mento nuovo. Chissa che non appaia addirit-
tura, se verrd, come un Seguito vero e proprio
del tuo discorso (a mio modo, si capisce). Per
questo un Posto divacanza #7 é sin da ora de-

dicato”.

S b R

Rubbetting

La lettera, interessante documento di un
rapporto non sempre facile ma sempre vivo
negli anni, e testimonianza insieme delle do-

ti di umiltd e di orgoglio d: Serens, si legge

i e

Rubbettino

ora (ma é parzialmente documentata anche
nel volume di Isella) in un elegante volumet-
to che raccoglie una scelta significativa della
lunga corrispondenza tra i due, nonché un
gruppo di lettere scambiato da Sereni con un
altro protagonista della poesia del dopoguer-
ra, Giovanni Giudici. )
Sono consigli, sfoghi, riflessions, giudizi; al. |
centro, la poesia ora dell uno ora dell'altro, il
bisogno e ['utilitd di un confronto aperto —e
insieme, soprattutto da parte di Sereni, che
dal 1958 si occupa di poesia anche come di-
rettore editoriale della Mondadori, la denun-
cta di una vita troppo convulsa, di uno stato |
di “soffocazione abituale”. A Giudici, nel
1961: “C’é poi questo di positivo. Che tranoi |
sz finisce col parlare; parlo di Fortini, di Sol- j
mi, di te; e quasi pia nessun altro invece. Io
sono quello che recalcitra di pin, ma é peran- |
goscia, convulsione, terrore di non farcela |
con le cose in generale... Con cio vorrei dire
perché a volte posso sembrare scorbutico o
evasivo e persino sconoscente”. .
Peccato che questo volumetto, che apre
squarci interessanti su una documentazione
che speriamo presto tutta disponibile, sia cu-
rato in maniera assolutamente dilettantesca,
e si condanni cosi a una circolazione o locale
o mediata dall’amicizia: Bocca di Magra e i
suoi frequentatori avrebbero potuto aspirare
a qualcosa di meglio.

(e.e.)

volevo ben altro”, come recita il te-
sto da cui siamo partiti).

Ma la risposta pil precisa e im-
portante, com’e ovvio, la troviamo
nei suoi versi, che pagina dopo pa-
gina scandiscono un itinerario che
sembra confinare agli esordi, a una
fiducia ancora giovanilmente inge-
nua, il mito di una felicita e facilita
espressiva (e quello stesso dell’Ar-
te, magari) che le amarezze e le
contraddizioni della vita matura si
incaricheranno in seguito di ridi-
mensionare. Il primo libro, Fron-
tiera, & infatti quello piu caratteriz-
zato da un'idea di poesia come
adesione sentimentale ai dati del-
I'esistenza, e quello in cui pid
esplicita ¢ la vena di tenerezza che
tramera poi tutta la sua scrittura.
Segue il Diario d’Algeria, il suo
tempo amaro di inerzia e di forzato
distacco in cui proprio alla poesia
resta consegnato quel tanto o me-
glio quel poco di fiducia che Sereni
sembra ancora disposto a concere

alla vita: tempo del disinganno, co-
me sard della disarmonia quello
del dopoguerra, poi fissato sulle
pagine spesso urticanti degli Strz-
menti umant (“Non lo amo il mio
tempo, non lo amo”).

Disarmonia & anche irruzione
nella poesia della prosa, delle sue
rigide clausole logiche, del suo di-
verso tempo narrativo: il verso di
Sereni si rimodula secondo le com-
plesse esigenze di una sofferta ade-
sione alla realta, ma se qualche vol-
ta ne appare condizionato e co-
stretto, riesce pitl spesso, nel nuovo
e difficile equilibrio, a raggiungere
risultati di sicura originalita. La
storia e il suo scorrere precipitoso
trovano nelle linee ferme della
poesia una composizione che pro-
prio la maturita dell’'uomo, la sua
accettazione senza rassegnazione,
consentono. E Stella variabile, ulti-
mo tempo di questo percorso, ne
sigla la discreta saggezza confer-
mando al tempo stesso I'inesausta
capacita di Sereni di riattingere
ogni volta al proprio fondo di ge-
nuinitad umana, e di credere che vi-
ta e poesia si debbano semplice-
mente intendere come “un proget-
to / sempre in divenire sempre / ‘in
fieri’ di cui essere parte / per una
volta senza umilta né orgoglio, sa-
pendo di non sapere”,

La clausola, pit che a precedenti
filosofici, rimanda a Montale, e Se-
reni & stato infatti, montalianamen-
te, uno di coloro che osservano at-
toniti “I'uomo che se ne va sicuro /
agli altri ed a se stesso amico”, e che
a questa sicurezza -guardano non
gia con invidia ma con un senso di
incolmabile lontananza, di impos-
sibile appartenenza. Ungaretti e
Quasimodo si potranno richiama-
re, per lui (lo fa giustamente Isella)
per ragioni di linguaggio, ma Sere-
ni non ne condividera mai I'atteg-
giamento ispirato e profetico, e
nemmeno il fideistico abbandono
all. poesia stessa; tanto che (I'ab-
biamo visto nel testo da cui abbia-
mo preso le mosse) il verbo che vie-
ne usato a circostanziare l'opera-
zione poetica & mentire.

Siamo cosi tornati a un “discor-
so sulla poesia”; discorso che sulla
poesia di Sereni anche la critica
dovra tornare a fare, e che questo
testo notevolmente favorira, con
la ricostruzione che offre della ge-
nesi di ogni componimento e con
la ricca documentazione testimo-
niale di cui 'accompagna (ne ve-
niamo tra I’altro informati — non
lo si dice per sola curiosita — che
la poesia che abbiamo citato con-
tava originariamente otto versi in
pit, e che l'autore la qualificava
come “semiseria”). Non manca
un’appendice di Poesie giovanili e
di disperse, un’Antologia critica
curata da Pier Vincenzo Mengal-
do, una Cronologia composta da
Giosue Bonfanti, e un’accuratissi-
ma Bibliografia critica redatta da
Barbara Colli. C’¢ da sperare che
non resti lettera morta quell’an-
nunciato secondo volume che di
Sereni dovrebbe raccogliere le
prose, le pagine critiche, le tradu-
zioni poetiche: documenti tutti
non meno importanti delle sue
poesie per la storia e la cultura del
nostro Novecento.
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Uco FoscoLo, Opere, edizione
diretta da Franco Gavazzeni, Er-
naudi-Gallimard, Torino 1994 e
1995, vol. I Poesie e tragedie,
con la collaborazione di Maria
Maddalena Lombardi e Franco
Longoni, pp. CXXXIX-962, Lt
95.000; vol. II: Prose e saggi,
con la collaborazione di Gian-
franca Lavezzi, Elena Lombard:
e Maria Antonzetta Terzoli, pp.
1109, Lzt 95.000.

Su un piatto della bilancia si
pongano subito in bella vista i due
splendidi volumi delle Opere di
Ugo Foscolo pubblicati nella
“Pléiade” einaudiana, il grande
prestigio di uno specialista come
Franco Gavazzeni, che dirige l'edi-
zione, e la raffinata competenza
dei suoi collaboratori: insomma il
rilievo oggettivo della qualita e del-
la quantita di materiali e fatiche.
Sull’altro, sorprendentemente, pe-
sa altrettanto la riserva estrinseca e
impertinente circa l'utilitd dell’o-
perazione, appena marginale e co-
munque sproporzionata all'impe-
gno di tutti Titolare di un’e-
dizione nazionale e di non poche si-
stemazioni meno ingombranti e
ancora reperibili sul mercato, Fo-
scolo non era il classico della nostra
letteratura piu bisognoso di cure
filologiche e di revisioni critiche.
Per giunta, Franco Gavazzeni ave-
va gid prestato in prima persona
cure analoghe ai due tomi dell’edi-
zione ricciardiana, usciti in tempi
abbastanza recenti (1974 e 1981)
e, manco a dirlo, a loro volta pre-
gevolissimi.

La scelta, imposta dalle dimen-
sioni dell’opera foscoliana, non &
poi tale da non suscitare perples-
sita. Nel primo volume, di Poesie e
tragedie, non c’¢ traccia delle poe-
sie giovanili, né della Chionza ds Be-
renice, mentre i frammenti super-
stiti delle Grazie vengono proposti
solo parzialmente. Nel secondo, di
Prose e saggi, oltre ai Discorsi intro-
duttivi della Chioma di Berenice,
mancano, per non citare che i testi
antologizzati da Gavazzeni nell’oc-
casione precedente, I'Essay on the
present literature of Italy, i Narra-
tive and romantic poems of the Ita-
lians, 1l Discorso storico sul testo del
Decamerone. Ed & difficile credere
che si sia puntato su una scelta pit
essenziale, di fronte all’entita delle
nuove acquisizioni. In appendice ai
Sepolcri appare la Lettera a Mon-
steur Guill<on>; anziché con il solo
Tieste, ora la trilogia tragica fosco-
liana & presente al completo, con
I'Ajace e la Ricciarda; entrano le
Lettere scritte dall'Inghilterra;, del-
I'Ortis viene riprodotta la pitr co-
spicua edizione zurighese del 1816
invece di quella milanese del 1802 e
gli Essays on Petrarch sono propo-
sti integralmente. Per farla breve e
non lasciarsi ingannare dalla ma-
neggevolezza di questi volumi (il
massimo di testi e apparati con il
minimo ingombro), basti dire che il
numero delle pagine & rimasto da
un’edizione all’altra pressoché lo
stesso e che, se il formato risulta
considerevolmente ridotto, non in-
cide tuttavia in misura analoga sul-
la capienza complessiva.

Per quanto illusorio, I'equilibrio
tra i meriti reali e le astratte riserve,
che Foscolo avrebbe forse liquida-
to come “metafisiche”, non si rom-
perebbe, anche per la diffidenza
che al senso comune ispirano le ra-
gioni -ugualmente imperscrutabili
della filologia e dell’industria cul-
turale, se non sopraggiungesse la
sensazione, sempre “metafisica”,
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Foscolo ha cambiato indirizzo

di Nicola Merola

che con questa edizione qualcosa
cambia nel modo consueto di leg-
gere Foscolo e che lo stesso risulta-
to non sarebbe stato altrimenti
conseguibile, o almeno non cosi
pacificamente e quasi inavvertita-
mente. L’'introduzione di Gavaz-
zeni mette sul tappeto importanti
temi di riflessione che depongono
a favore dell’opportunita dell’ini-
ziativa e della bonta delle scelte.

Concentrandosi sulla lunga e tra-
vagliata gestazione delle Grazie e
quindi cominciando a seguire le
mosse del poeta “all’'indomani del-
la stagione dell’adolescenza e gio-
vinezza veneziane”, lo studioso
non si limita a spostare in avanti il
fuoco del discorso, aggiornando di
conseguenza i testi antologizzati ri-
spetto all’edizione ricciardiana,
che si proponeva invece di “defini-
re I'immagine dell’opera foscolia-
na quale essa apparve agli occhi
dei suoi contemporanei” e ne
escludeva quindi “quanto poten-
zialmente avrebbe potuto rappre-
sentare, e di fatto significo, nella
coscienza dei posteri”. Ma privile-
gia lesito, I'aspirazione e ’obietti-
vo finale di tutta una ricerca, che
era forse fuori della portata del
poeta stesso: insomma la ragione
storica che fa di Foscolo “il legitti-
mo predecessore di Giacomo Leo-
pardi” e che in un secolo e mezzo
di storiografia provvidenzialista <

stata per lo piti ignorata.

Pit che nell’introduzione di Ga-
vazzeni, una puntuale giustifica-
zione del mutato orientamento
espresso dall’antologizzazione si
trova nelle annotazioni dei suoi
collaboratori, come quando, nella
scheda introduttiva all’Orzzs, Ma-
ria Antonietta Terzoli dichiara di
aver “optato per l'edizione... pit
completa del romanzo, fornita an-

che di un ricco corredo metate-
stuale”, cioe della Notizia biblio-
grafica, nella quale il “divertito gu-
sto della mistificazione proprio del
Foscolo” riscatta in un’autoesegesi
efficacissima il rituale pedantesco
della critica erudita. Di qui con-
verra partire, per riconoscere alla
scelta il merito di assecondare co-
me non era mai capitato prima le
strategie foscoliane, rendendole
palesi e sottraendole all’ipoteca
scolastica che rischia di frainten-
derle, senza percio sottrarre al let-
tore né il Foscolo che ha imparato
a conoscere a scuola, né la prospet-
tiva intrigante di una rivelazione
lungamente attesa. Prima ancora
dell’apparato puntigliosamente al-
lestito da Maria Maddalena Lom-
bardi, Franco Longoni, Gianfran-
ca Lavezzi e Elena Lombardi, oltre
che dalla Terzoli e dallo stesso Ga-
vazzeni, sono le “rade, operose /
rime” foscoliane, restituite all’e-
sttema concentrazione dell’edi-

zione milanese delle Poesze (le due
odi e i dodici sonetti canonici) e
comprensive soltanto dei Sepolcrie
di un migliaio di versi delle Grazie,
a creare intorno a sé un’aura di ec-
cezionalita e uno spazio vuoto,
quello appunto predisposto come
un corteggio intorno all’invenzio-
ne della lirica pura e un invito per
il commento. E che tali fosseroi di-
segni del poeta risulta in maniera
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evidente, e in effetti sottolineata
con il gioco tra presenze e assenze
in questa edizione, dalla tentazio-
ne di sostituirsi al futuro commen-
tatore, in cui cade sia quando finge
di essere un altro per parlare criti-
camente delle proprie opere (& il
caso della Nota bibliografica del-
I'Ort1s), sia quando il falso riguar-
da invece la paternita dell’opera
(come nella Dissertation on an an-
cient bymn to the Graces). In ma-
niera meno evidente cio viene atte-
stato dalla sua attivita critica e dal-
la pratica reale di commentatore,
in particolare quando il commento
accompagna o si risolve addirittu-
ra in una traduzione (I’'Esperimen-
to di traduzione della Iliade di
Omero), dove cioé sono messe a
confronto soluzioni diverse e della
propria come di quelle altrui si for-
niscono le ragioni, a prescindere
da ogni superstizione imitativa, in
una sorta di crogiolo dello stile
moderno della poesia.
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A questo punto, lintroduzione
di Gavazzeni si presta a ordinare,
quasi come un questionario, le ri-
sposte che l'edizione in parte forni-
sce e pidl ancora sollecita. Lo stu-
dioso rintraccia 'ideale punto
d’origine della “nostalgia dell’anti-
co che anima il classicismo” fosco-
liano, e sard espressa soprattutto
dall’'incompiuto poema, in una ge-
niale combinazione di suggestioni
pariniane e vichiane. Sulle une e
sulle altre (tra il “compianto” dei
Sepoleri e il “pudore” delle Grazze),
Foscolo avrebbe modulato la sua
personale “ricerca di conciliazione
degli opposti”, in quella che, a ben
vedere e a dirla peggio, si rivela co-
me una specie ben piu radicale di
disinvenzione alfieriana, in quanto
afferma il valore e la verita di qual-
cosa, del sepolcro o dell’amore o
della poesia, soltanto dopo averne
stabilito la natura pit spiccatamen-
te illusorta. Perché il “fine della
poesia diventasse la sua celebrazio-
ne”, era del resto necessario passa-
re attraverso una “saldatura tra
poesia e religione” compiuta sulla
scorta di Lucrezio oltre che di Vico
e rilanciare I'istituzionale separa-
tezza del linguaggio poetico in for-
za di quella “tradizione della paro-
la” che, come gia mutatis mutandis
in Parini, ne garantisce la naturale
vitalita e la ragionevolezza, sosti-
tuendo al regime allusivo delle in-
terpolazioni le “contraffazioni del-
I’antico” e un complesso organi-
smo linguistico e contribuendo alla
costituzione di una kozzé¢ neoclassi-
ca. Grazie a questo insieme di con-
siderazioni, e non solo alla luce del-
la gia menzionata “nostalgia
dell’antico”, che fa di Foscolo “un
compagno di strada di Schiller e di
Goethe, un poeta europeo”, e ap-
punto il naturale antecedente di
Leopardsi, si puo giungere alla con-
clusione ancora peregrina che il
“terreno di cultura” della Grazie “&
costituito dagli esercizi di traduzio-
ne dell’'l/zade” , poiché, se per la no-
stalgia di Foscolo ogni poesia era
“il riverbero dell’originale”, questa
traduzione a sua volta “era il river-
bero dell’archetipo della poesia di
tutti i tempi”.

Nella prospettiva delle Grazze,
che nascono da un falso come da
un falso aveva preso le mosse la
grande avventura cominciata con
la fortuna europea dell’Osséan, la
poesia & ormai I'ideale per defini-
zione irraggiungibile, l'illusione
che riassume tutte le illusioni e le
esalta in quanto tali, il soggetto ob-
bligato di se stessa, ma anche la
complementaritd funzionale — e
realizzata artificiosamente nel pro-
simetro dell’autoesegesi, come nel-
la Dissertation — tra la tensione
conoscitiva di un’arte “tutta appli-
cata alle belle arti” e la dispersione
del fare concreto che le corrispon-
de, riuscendo insieme a trascen-
derla e a deluderla. Sono insomma
la parzialita e la frammentarieta a
invocare, qui preterintenzional-
mente, il commento, anche se non
si tratta pit delle chiose capaci di
sciogliere le allusioni, cuamulabili e
suscettibili di essere organizzate in
sistema, di quando ancora I'im-
pianto allegorico non cercava di
profetizzare il destino della poesia
€ non partecipava di per sé della
congettura, ma, per evitare la gra-
tuita, attingeva solo alla tradizione
e, “peridoleggiare le idee che, non
arrendendosi ai sensi, rifuggono
dall’intelletto”, le cercava tra i miti
classici o affidava allo stile il com-
pito di interpretarle come se fosse-
ro intenzioni.



NOVEMBRE 1995

GIUSEPPE SAavOcA, Vocabola-
rio della poesia italiana del No-
vecento, Zanichelli, Bologna
1995, pp. 1152, Lit 99.500.

Il volume contiene le concor-
danze delle poesie di sedici poeti
(Govoni, Corazzini, Gozzano,
Moretti, Palazzeschi, Sbarbaro,
Rebora, Ungaretti, Campana, Cat-
darelli, Saba, Montale, Pavese,
Quasimodo, Pasolini, Turoldo), in
parte recuperate dalla grande ini-
ziativa che lo stesso Savoca ha in-
trapreso da tempo per gli “Stru-
menti di Lessicografia letteraria
italiana” dell’editore Olschki. So-
no passati tanti anni da quando
Gianfranco Contini esortava, rifa-
cendo il verso a Foscolo, gli italiani
“alle concordanze” e lo spirito-di
quel Grande si rallegrera certa-
mente di una tale impresa, per
quanto siano facilmente immagi-
nabili anche i suoi se e ma (perché
escludere i grandi viventi come
Luzi o Sanguineti e come mai, tra i
morti, non c’é¢ il sommo Capro-
ni?). Intanto, comunque, e in atte-
sa di gid annunciate integrazioni
(specialmente I’area “ermetica” at-
tende migliore documentazione da
nuovi apporti), pud uscire un Vo-
cabolario della poesia italiana del
Novecento.

La lingua della poesia novecen-
tesca si caratterizza, a confronto di
quella degli altri secoli, per una ri-
dotta divaricazione rispetto a quel-
la comune e quotidiana. Nessuno
dei lemmi comuni a tutti gli autori
scrutati € meno che consueto e
scontato perfino nella forma, a
parte le varianti dotte di labbro, la-

Via delle Fornaci, 50 - 00165 Roma

André SEMINARI

. Green ROMANI

i pagg. 112 - L. 20.000

: Christopher  ESSERE

. Bollas UN CARATTERE

i pagg. 288 - L. 40.000

 Nadia OLTRE

- Neri LOMBRA

| Donne intorno a Jung
pagg. 208 - L. 30.000

“leonardo  REALTA

 Arena E LINGUAGGIO

DELLINCONSCIO
pagg. 144 - L. 25.000 i

{R.Diana  MENTE

. AGrosz  ECERVELLO
pagg. 144 - L. 30.000

- S.Marinelli  FATTORI

- A.Sbardella TERAPEUTICI

' NEI GRUPPI
E NELLE
ISTITUZIONI/3

pagg. 176 - L. 30.000

‘INDICE

B DE) LIBRI DEL MESE

Il core di Saba e I’acciarino di Montale

di Viittorio Coletti

bro nei poeti dei primi due decenni
e di cuore che convive con core fino
aSaba del 21, La forma tronca pit
celebre della tradizione lirica,
amor, finisce anch’essa con gli anni
venti, se si eccettuano le due incur-
sioni nel Montale non a caso piti
solenne e teso delle poesie cliziane
di Bufera. A fronte delle 105 occor-
renze dell’eterno desiderio, poco
montano i 18 desio, oltre tutto

compresi dentro il perimetro sa-
biano; forse solo #ube colle sue
135 presenze batte il concorrente
normale nuvola, fermo a pur rag-
guardevoli 99 occorrenze; ma delle
ben 748 comparse di volere solo
una, se ho visto bene {in Rebora!),
restituisce (volea) una morfologia
poetica antica; dei 1113 vederei ve-
do sono molti, ma [allotropo anti-
quato veggo & circoscritto a Saba
(che anche da questi dati appare il
pitt decisamente conservatore tra i
poeti del secolo) e solo aggalla in
un forbito Cardarelli e in una “di-
spersa” di Montale.

I residuati del vecchio arma-
mentario sono quasi tutti concen-
trati nei poeti dei primi decennie a
basso grado di frequenza, insidiati
da concorrenti pitl forti e piti noti.
Anche in sede morfologica si po-
trebbero fare rilievi analoghi, che
qui limitiamo ai pronomi di terza
persona: e sopravvive non oltre
Saba (con 22 attestazioni) e sareb-
be bello poter confrontare nel ruo-
lo di soggetto i 127 egli con i 277
lut, che perd, nel vocabolario auto-
matizzato di Savoca, € ovviamente
presente in modo indistinto in tut-
te le funzioni grammaticali possi-
bili; e lo stesso dicasi per il con-

fronto tra i 100 ellz (che comun-
?ue non scavalca Montale) e i 254
i,

Facile & poi documentare, attra-
verso le concordanze di Savoca, la
contiguita della lingua della poesia
con quella della quotidianita: dal
tram (12) all’automobile (6), al ca-
mion (2), all' autostrada (4), dal for-
maggto (5) al basilico (4), dal fieno
(11) alla cascina (7), dalle camicie

(17) al maglione (2), dallo sgabuzzi-
no (2) al pollaio (8), dalla ¢rattoria
(3) al parrucchiere (4) ecc.; & un set-
tore di lessico comune e referen-
ziale attestato piu in lungo, con
gran numero di forme, che in largo
(sono poche, come si vede, le oc-
correnze delle stesse forme), ma
tale, per quantita, da segnare forte-
mente il tono linguistico dei poeti
del secolo.

Anche 1 forestierismi entrano
nel vocabolario poetico come se-
gno della lingua di tutti i giorni:
babitué, flash, forfait, smoking, slo-

gan, pété, gol, crépes, un settore in
cui Montale (specie quello da Sa-
tura in poi) la fa da padrone. Ba-
stino a questo riguardo i dati nu-
merici che si ricavano da una delle
preziose appendici del volume: i
tedeschismi sono 29, gli ispanismi
57 (+14 voci portoghesi), gli angli-
smi 179, i francesismi 422 e i lati-
nismi 331. E interessante notare
come il forestierismo, usato nelle

occasioni piu diverse come status
symbol nobilitante (si pensi alla
pubblicita), sia in poesia invece un
segno vistoso di abbassamento, di
ironica adeguazione alla trivialita
linguistica dominante. Discorso
diverso andrebbe fatto per i dia-
lettismi (che in poesia alzano il to-
no e segnalano scelte rare, diffici-
li), ma un solo ligurismo attestato
(quando nel solo Montale se ne
contano parecchi) dimostra che su
questo punto bisognerebbe veri-
ficare i criteri classificatori di Sa-
voca.

Gilinther Anders
Noi figli di Eichmann

Come si diventa Eichmann?

AA.VV,

Una gioventu offesa
Ebrei genovesi ricordano

Editrice La Giuntina -

Via

Ricasoli 26, Firenze
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Ci si puo chiedere ora se, attra-
verso le concordanze, & possibile
scoprire quale diversita alimenti
tuttora la lingua poetica, dove si
annidi I'inevitabile differenza da
quella comune. Va detto subito
che un repertorio lessicale non
consente di per sé di percepire i
fatti pit salienti dello scarto poeti-
co nella lingua del Novecento, che
sta per eccellenza nella sintassi
(uso delle preposizioni) e nella se-
mantica (recuperi etimologici,
transitivizzazione di verbi intransi-
tivi, ecc.). Ma anche da questa spe-
cola emergono dati indicativi.

Intanto I'evidenza delle lingue
speciali, in particolare della bota-
nica e della zoologia. Se questo vo-
cabolario, come quelli normali,
avesse corredato le voci delle lin-
gue speciali di un indicatore (bot.,
zool., ecc.) sarebbe subito visibile
il repertorio della varieta naturali-
stica, che da Pascoli e D’ Annunzio
& pervenuto al pieno Novecento.
Da questa scorsa alla sola lettera A
eccoinomi delle piante: abete, aca-
cia, acanto, acero, agave, alberello,
alga, aloé, arancio, areca, asfodelo,
azalea; e degli animali: gcaridi, acri-
dio, acherontia, airone, alano, alba-
tro, alcione, anguilla, aquila, arago-
54, arginnidi, asino, con una gamma
linguistica che va dallo specialismo
pit spinto (anemofilo, achenio) alle
parole pit comuni e note, quasi
che la poesia si fosse incaricata di
tenere vivo (e a suo modo rianima-
re) un grande settore della lingua e
della vita che la realta moderna va
sempre pid smarrendo e confon-
dendo.

Questo € un dato che ricorda
inoltre come anche la poesia con-
temporanea richieda a volte al let-
tore I'ausilio del vocabolario; ecco
una breve lista di parole bisognose
(presumibilmente) di soccorso les-
sicografico, ricavata scorrendo la
C: cacume, cagulardo, calamo, ca-
marlingo, camuso, canizza, carapa-
ce, celesta, ecc. Ci sono poi settori
del lessico in cui lo sviluppo speci-
fico della lingua poetica & stato piu
forte: si pensi ai verbi parasintetici
(dalla A: abbuiare, abbrunare, affis-
scve, affocare, afforzare, affabulare,
avvivare), dei quali & stato ancora
una volta maestro Montale (aggoz-
tare, aggricciare, attuffare); e lo
stesso si potrebbe dire per certi
astratti, soprattutto quelli in -men-
to (allunamento, allettamento, av-
volgimento, accasciamento, ecc.).

Tra i poeti, Montale & quello il
cui lessico (con 73.682 occorrenze,
ma non & detto quanti lemmi) & pi
lungo e non a caso a suo nome van-
no ascritti molti degli apax di que-
sto vocabolario, collocati sia (e
questo & notevole) tra le voci basse,
usuali (aggeggio, accendino, acciar:-
no, ammicco) che tra quelle rare e
dotte (adusto, adusato, albale, ali-
gero, aerino). Che la lingua della
poesia sia pitt “lunga” di quella co-
mune € per altro nozione acquisita,
anche se sarebbe interessante
qualche dato sulla sua ripetitivita
nei poeti del passato. Ora questa
caratteristica & ribadita per il no-
stro secolo anche dai dati; il corpus
del vocabolario di Savoca ¢ di
23.391 parole diverse su un totale
di 419.979 occorrenze, mentre una
recente ricerca sulla lingua parlata
(Lip di De Mauro) presentava
15.641 parole diverse su un totale
di circa 500.000 occorrenze. La
lingua poetica del nostro secolo &
dunque piu varia e meno ripetitiva
di quella parlata comunemente:
una buona ragione per coltivarla,
no?
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“La farandola di fanciulli sul greto’
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intervista ad Attilio Bertolucci di Elena Marco

Divoratore di libri, bibliofilo eclettico, Attilio Bertolucci,
(Parma, 84 anni), uno dei grandi poeti del Novecento, ama i libri
con la stessa malizia con la quale un gatto si cura del padrone.
Qual é stato il suo primo libro?

“Il primo libro di cui ho memoria, rapinato a mio fratello
Ugo, ‘internato’ con me nel convitto nazionale Maria Luigia di
Parma, e pitt grande di me che avevo solo otto anni, e dunque
pit atto a leggerlo, € stato lolanda, la figlia del Corsaro Nero. Ri-
cordo appena l'incipit, notturno mi pare. Allora, come anche
in seguito, ero dalla parte di Salgari. Piti tardi perd ho sognato
anche sulle illustrazioni dei grandi romanzi di Verne del quale
peraltro ho un ricordo particolare: i suoi libri piacevano parti-
colarmente ai miei compagni bravi in matematica”.

Ci sono libri nella vita di un uomo, soprattutto certi testi letti
negli anni della gioventu, che lasciano nella memoria tracce in-
delebili. Quali sono i suoi libri-totem?

“Senza dubbio I fiori del male di Baudelaire, letti una prima
volta sulla prima, prosastica, umile traduzione italiana. E rilet-
ti di continuo nel testo, tanto che mi accorgo di sapere a me-
moria versi e versi dei quali mi approprio rinnovando i piti te-
nebrosi. ‘La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse, /
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, / Nous de-
vrions pourtant lui porter quelques fleurs. / Les morts, les
pauvres morts, ont de grandes douleurs...’. (‘Alla serva dal
gran cuore che t'ingelosiva, e che dorme il suo sonno sotto
un’umile ajuola, dovremmo qualche volta portare un po’ di
tiori. I morti, i poveri morti hanno grandi dolori...” [trad. di
Attilio Bertolucci, ndr])”.

Il suo lungo viaggio di poeta & contraddistinto da molteplici
letture: lo testimoniano ampiamente gli omaggi che si affacciano
nei suoi versi. Quali sono le opere che hanno determinato le tap-
pe piu importanti?

“Senza dubbi la Recherche, il libro che ho letto tutta la vita; il
libro che mi ha inebriato e istruito, soprattutto sull’amore,
provocandomi talvolta anche reazioni fortissime di rigetto.
L'edizione che possiedo & quella in quattordici volumi degli
anni venti, con le copertine bianche consunte e quasi staccate
dal dorso, filettate in rosso con il logo ‘ntf’, che ho letto la pri-
ma volta; e quella stessa che anche i miei amici, Pietrino Bian-
chi e Vittorio Sereni, hanno letto. I libri che hanno segnato
tappe importanti sono comunque moltissimi e i piti disparati.
Ma non so sino a che punto mi hanno guidato nel mio viaggio
di uomo e di poeta che non & stato rettilineo, determinato,
coerente”.

Quale libro non & mai riuscito aleggere per intero?

“Le storie bibliche di Thomas Mann, troppo lunghe e con-
fuse per avvincere il lettore”.

C’e qualche volume che ha smarrito? O qualche testo prezioso
che ha prestato e che non le & mai stato restituito?

“Se ho smarrito qualche libro confesso di non ricordarmene
proprio, forse perché, qualora fosse accaduto, doveva trattarsi
di un libro a me non particolarmente caro. Non ho mai perdu-
to invece, malgrado molti traslochi, gli Ossi d7 seppia acquistati a
quattordici, quindici anni in una libreria del centro di Parma, a
quei tempi fornitissima. Era un’edizione a fogli chiusi che mi
affascind subito per le prime, sorprendentemente familiari, pa-
role che lessi alzando il lembo di una pagina. ‘La farandola dei
fanciulli sul greto’, comincia cosi uno degli Oss7 che mi fece tor-
nare negli occhi 'immagine dei ragazzi sul greto di un fiume, i
fiumi dell'Emilia, poco profondi, dal letto largo, piatto, pieno
di ghiaia che io amavo molto.-Ma puo anche darsi che in
quell’occasione pilt semplicemente mi rapi il suono gioioso
della parola ‘farandola’. Quella stessa edizione degli Oss7 oggi
la conservo in un cassetto dell’armadio in corridoio: ¢ la prima
ovviamente, datata del 1925 ed edita da Piero Gobetti. E un
po’ sdrucita, ma misi & detto che vale otto-dieci milioni di lire”.

e ey

Ty

I 6{’ i

Ha mai sognato un libro?

“Se pure angosciosissimo, una volta ho sognato Tenera é la
notte di Francis Scott Fitzgerald. E chissa, forse sara sulla scia
di questo sogno che, pit tardi, ho recuperato la boa descritta
all'inizio del romanzo e I'ho trasportata nei versi della Camera
da letto all'inizio del canto intitolato Le sorelle: ‘IEuropa si ri-
sveglia a un altro giorno / doppiata la boa di minio e di cobalto
del terzo decennio, / i mari sono fermi in regate indecifrabili /
mansuetamente sostitutive di un sole insidiato / tutto il mese
dalle formazioni brumose del mattino’”.

Quale libro vorrebbe ricevere in regalo?

“I libri di Rex Stout, con la casa di arenaria, nella vecchia
New York. Per anni questo finissimo scrittore & stato di-
menticato; un destino segnato fin dall’esordio con un ro-
manzo sperimentale, Due rampe per ['abisso, pubblicato nel
'29, ingiustamente poco considerato. Oggi finalmente han-
no capito che questo scrittore nel suo genere ¢ insuperabile;
premierei chi mi procurasse uno dei suoi libri che non ho
mai letto”.

Quale stagione vivono i libri oggi in Italia?

“Una stagione pessima, piena di pubblicazioni inutili e co-
stose; ¢io non significa che negli scaffali delle librerie non ce
ne possano essere alcuni buoni, o buonissimi. Ma come chiu-
dere gli occhi davanti al fatto che oggi le librerie sono sovrac-
cariche...”.

Quali titoli consiglierebbe a un apprendista lettore?

“Il buon apprendista di solito se li sceglie da sé; tuttavia, nel
caso in cui per ragioni pratiche gli fossero sfuggiti, consiglierei
Casa d'altri di Silvio D’Arzo, Le spoglie di Poynton di Henry Ja-
mes, le poesie di William Butler Yeats, da leggere in inglese, e
ne aggiungerei un quarto, alla pari, le liriche di Antonio Ma-
chado; due grandi che non fanno parte della stagione moder-
nista”,
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Non é facile studiare Eduardo

di Claudio Vicentini

EpuArDO DE FiLIPPO, Cantata
dei giorni dispari, a cura di An-
na Barsotti Einaudi, Torino
1995, vol. I, pp. 532, Lit 18.500;
vol. II, pp. 584, Lit 18.500.
PAOLA QUARENGHI Lo spettato-
re col binocolo. Eduardo De Fi-
lippo dalla scena allo schermo,
Kappa, Roma 1995, pp. 238, s.i.p.

Nel periodo che precede e segue

qualcuno non abbia faticosamente
provveduto, con un lungo e pa-
ziente lavoro, a mettere ordine nel
corpus delle opere da studiare, of-
frendo sicuri punti di riferimento
per orientarsi tra edizioni, varianti,
manoscritti, tagli, ripensamenti,
prestiti e mistificazioni. Se poi la
celebrita da studiare & un autore
teatrale, nasce il problema della vi-
ta scenica dei suoi lavori, e dello

che tempo fa un fondamentale sag-
gio su Eduardo drammaturgo (Bul-
zoni, 1988).

Nel corso degli anni cinquanta
Eduardo aveva provveduto a ordi-
nare le proprie commedie in due
“cantate”: la Cantata dei giorni di-
spari (che nell’edizione definitiva,
del 1979, avrebbe poi raccolto in
tre volumi ventidue testi scritti do-
pola guerra, trail 1945 eil 1973), e

Lultimo giullare

di Marzia Pieri

BERNARDINO Riccl, II Tedeschino overo
Difesa dell’Arte del Cavalier del Piacere, a
cura di Teresa Megale, Le Lettere, Firenze
1995, pp. 175, Lit 40.000.

Bernardino Ricci fu uno degli ultimi gran-
di buffon: rinascimentali, estremo difensore
di un mestiere antico e difficile — un’arte nel
senso pregnante e polisemico del termine —
che nella prima meta del XVII secolo stava
per essere travolto dall'irresistibile ascesa de-
gli attori professionisti, quei comici dell’ Arte
che ne erano appunto i piti diretts eredi. Del-
la sua esperienza di specialista dell'intratte-
nimento per 1 signori di casa Medici e di varie
altre corti italiane, egli tenta un bilancio
scritto, che é anche un’appassionata apologia
difensiva, con questo trattato degli anni tren-
ta, intelligentemente recuperato da Teresa
Megale insieme con un manipolo di lettere,
che ne costituiscono l'indispensabile conple-
mento privato. Stamo in anni in cui anche pa-
recchi attori stanno fissando a stampa, in una
serie di scritti teorici e drammaturgici una
sorta di mitografia collettiva del loro lavoro,
dove, soprattutto, si preoccupano di fissarne
la fisionomia culta, prendendo le distanze dai
suot infami archetipi del meretricio e della
buffoneria. Cosi il Tedeschino replica, sullo
stesso terreno, accreditandosi, in un trattato

dialoghistico di stampo vagamente ciceronia-
no, come “Cavalier del Piacere” — sinonimo
nobilitante di buffone —, esponente di una
cultura orale che attinge dal grande libro del-
la vita e abbraccia la totalita del mondo e
dell’'uomo per offrire ai suoi signori le pro-
prie doti di conversatore, mimo e imitatore,
capace di virtuosismi musicali, acrobatici e,
soprattutto, verbali. Da uomo senza lettere
qual.é, 1l Ricci detta il trattato a qualche por-
tavoce compiacente, traduttore in termini
eruditi del suo giullaresco monologare, di cui
invece gli sgangherati periodi delle lettere
(ad esso giustamente affiancate, con una scel-
ta di valore pin metodologico che documen-
tario) restituiscono la viva voce.

Ritroviamo, cosi, la serie antica delle rifles-
stoni intorno al comico, alla sua funzione
umana e ciilizzatrice, a una sua possibile
versione onorata, frutto di avvedute autocen-
sure, che lo rendano praticabile entro l'uni-
verso di una corte civilizzata di castiglionesca
memoria, e, accanto a esse, il catalogo delle
competenze retoriche e tecniche di uno spe-
cialista anomalo, antagonista tradizionale
del cortigiano, che professa la propria since-
ritd e buona fede contro la prexzolata genia
degli adulatori e che rivendica, secondo anti-

immediatamente la morte di un
autore di indubbia importanza e di
vastissima popolarita, la critica si
trova immancabilmente di fronte a
una perentoria alternativa. Imboc-
care la via della celebrazione o in-
cominciare a studiare davvero la
sua opera.

La prima soluzione & ovviamen-
te piu facile, e del resto & proprio
quanto il pubblico degli adoratori
chiede e si aspetta. Nasce cosi una
copiosa saggistica costruita su un
tessuto di aneddoti, ricordi, rifles-
sioni, osservazioni sull’'uomo e il
suo carattere — la sua passione, la
sua bonta — che contribuisce ala-
cremente alla creazione di un sug-
gestivo monumento alla memoria.
E fondamentalmente una critica
addetta alla produzione di santini,
e la sua utilita & pressoché nulla.

Studiare invece I'opera dell’au-
tore & tutt’altra faccenda. Si tratta
di spiegare in modo rigoroso e ap-
profondito perché i suoi lavori sia-
no poi cosi importanti. E dunque
bisogna faticosamente staccarsi
dal consueto profluvio di ammirati
consensi, por freno alla generale
commozione, ed elaborare ipotesi
critiche e storiografiche di suffi-
ciente precisione e consistenza. Il
che per altro non & possibile finché

stretto rapporto che lega le vicen-
de delle rappresentazioni alla na-
scita e all’elaborazione dei testi.

A questo destino critico non &
ovviamente sfuggito Eduardo, sul-
le cui ceneri si & accumulata una
rapida e abbondantissima agiogra-
fia accompagnata da rari tentativi
di seria indagine storiografica. E
percid una vera fortuna poter di-
sporre oggi dei primi volumi della
nuova edizione delle sue opere tea-
trali, curata presso I’Einaudi da
Anna Barsotti, una studiosa che ha
dedicato lunghi anni al teatro
eduardiano e ha pubblicato qual-

40123 - BOLOGNA Ed»

la Cantata dei giorni pari (che
avrebbe raccolto in un volume di-
ciassette commedie composte tra il
1920 e il 1943). Ora I’Einaudi ha
appunto riproposto nella collana
dei “Tascabili” i primi due volumi
della Cantata dei giorni dispari (il
terzo & imminente). I volumi con-
tengono alcuni dei testi pia cele-
bri, come Napoli milionaria!, Que-
stt fantasmi, Filumena Marturano,
Le voci di dentro, e sono dotati di
preziosissime “note storico-criti-
che”, premesse dalla Barsotti alle
singole commedie, che non solo
spiegano la nascita dei testi e le
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modifiche apportate dall’autore
nelle successive edizioni, ma so-
prattutto delineano la storia delle
messe in scena, realizzate da
Eduardo o da altri registi, in Italia
e all’estero. Il primo volume si apre
inoltre con un’ampia introduzione
in cui vengono affrontati alcuni dei
principali temi del dibattito su
Eduardo. In attesa di un’edizione
critica & probabilmente quanto di
meglio, oggi, si potesse fare.

I nodi fondamentali da chiarire,
all’interno dell’'opera di Eduardo,
sono fondamentalmente due. L’in-
contro delle tecniche — tanto
drammaturgiche che attoriche —
delle tradizioni del teatro in dialet-
to e del teatro in lingua. E la con-
nessione profonda che lega la crea-
zione dei testi allo sviluppo di una
precisa arte della recitazione. Ov-
viamente |'indagine di questi due
temi nevralgici deve abbandonare
il consueto discorso critico-agio-
grafico sulla “napoletanita” di
Eduardo, e sulla sua duplice natu-
ra di autore e di attore, e procedere
invece all'individuazione di carat-
teri e nessi specifici, capaci di defi-
nire in modo illuminante la posi-
zione del lavoro eduardiano all’in-
terno degli scambi tra drammatur-
gia e recitazione e tra lingua e
dialetto nel panorama teatrale ita-
liano del Novecento. -

In proposito l'introduzione di
Anna Barsotti offre alcuni spunti
di indubbio interesse (tra cui un
paio di bellissime pagine sulla tec-
nica di recitazione messa a punto
da Eduardo) ma per proseguire &
necessario compiere un ulteriore
passo nella sistemazione del cor-
pus eduardiano, e iniziare una ri-
flessione puntuale sull’elabora-
zione delle commedie che tenga
presenti non solo le edizioni a
stampa ma anche i copioni. Altri-
menti tutte le pidl appassionate ri-
vendicazioni dell’impossibilita di
studiare il lavoro di Eduardo
scrittore senza connetterlo alla
sua attivita di uomo di scena ri-
schiano di restare semplici dichia-
razioni d’intenti.

Del teatro di Eduardo esiste
incitre un’imponente massa di re-
gistrazioni video, per altro di lar-
ghissima diffusione e presenti nei
tinelli di almeno meta delle fami-
glie italiane. Si tratta di una vera e
propria miniera di documenti in-
dispensabile per studiare l'inter-
connessione tra le tecniche recita-
tive di Eduardo e i modi delle sue
espressioni verbali. Ma in proposi-
to davvero poco si é fatto. Nel ’94 &
apparso un breve saggio di Paola
Quarenghi sulla documentazione
audiovisiva del teatro di Eduardo e
un altro scritto, sullo stesso argo-
mento, di Antonella Ottai (ambe-
due nel volume collettivo I/ teatro
e i suot doppi, Kappa). Particolar-
mente benvenuto & percid ora il
nuovo lavoro di Paola Quarenghi,
Lo spettatore col binocolo, che per-
corre lattivitd cinematografica e
televisiva di Eduardo. Il volume
offre, tra I’altro, la schedatura di
tutte le registrazioni delle sue com-
medie (anno, regia, cast, reazioni
della critica) nonché delle sue ap-
parizioni cinematografiche. Si trat-
ta di uno strumento di ricerca pre-
zioso, che puo costituire un ottimo
punto di partenza per le successive
indagini nel settore. E di qui dun-
que, dal lavoro della Barsotti e da
quello della Quarenghi, pud ora
prendere I'avvio una nuova con-
creta fase di studio sulla figura di
Eduardo nel teatro italiano con-
temporaneo.
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di Guido Bonino

BARTH DAVID SCHWARTZ, Paso-
lini Requiem, 4 cura di Paolo
Barlera, Marsilio, Venezia 1995,
ed. orig. 1992, pp. 1066, Lit
78.000.

ENZO SICILIANO, Vita di Paso-
lini, Giunts, Firenze 1995, 14 ed.
1978, pp. 558, Lit 32.000.

Pasolini ¢ stato assassinato il 2
novembre 1975. All’epoca avevo
cinque anni, eppure mi ricordo be-
ne della notizia, del clamore che
aveva suscitato. Ricordo anche che
il modo in cui la notizia era stata
data (con le ipocrisie e le reticenze
di una Rai ancora pienamente de-
mocristiana) sembrava fatto appo-
sta per stimolare torbide curiosita,
almeno in un bambino di cinque
anni, che certo di tutta la vicenda
non poteva capire granché. In se-
guito, per lungo tempo, pur senza
essere dimenticato, Pasolini rima-
se in secondo piano sulla scena
culturale italiana. Il suo culto era
mantenuto vivo dalla cerchia degli
amici, ma sembrava che la sua ope-
1a e le sue idee fossero destinate a
diventare sempre pil inattuali (o
almeno questa poteva essere I'im-
pressione di chi non si occupasse
di cose letterarie).

Poi, gradualmente, qualcosa si &
mosso. Molte possono essere le ra-
gioni estrinseche e occasionali. Tra
queste le pit importanti sono sicu-
ramente la pubblicazione postuma
di Petrolio (Einaudi, 1992) e la ri-
correnza del ventesimo anniversa-
rio della morte. Tale ricorrenza &
stata I'occasione di numerose ini-
ziative editoriali e culturali (& stato
anche realizzato un film) ed &, inci-
dentalmente, anche all’'origine di
questo breve articolo. Cid che & in-
teressante notare & che per lo pin
non si tratta di semplici celebrazio-
ni di rite: Pasolini viene presentato
come qualcuno che ha detto cose
importanti per noi oggi, qualcuno
che merita di essere preso in consi-
derazione con tutta la calma e ’at-
tenzione che il distacco temporale
ci rende ora possibili. La recente
abbondanza di interventi e di pre-
se di posizione sulla vicenda uma-
na e intellettuale di Pasolini non &
spiegabile solamente con le regole
del giornalismo culturale: ci devo-
no essere anche ragioni pil essen-
ziali.

Negli ultimi tre o quattro anni la
vita politica italiana ha subito mu-
tamenti significativi; non importa
qui stabilire se essi siano stati reali
o solo apparenti: certo & che molti
dei personaggi che avevano a lun-
go dominato la scena politica si so-
no eclissati rapidamente. Con la
forte svalutazione della lira e la sua
uscita dallo Sme nel 1992 si & avuta
Iimpressione che fosse finita
un’epoca e che fosse necessario un
ripensamento di quanto era avve-
nuto nel decennio precedente. Il
collasso della Democrazia cristia-
na ha generato uno sconcerto an-
cora maggiore e ha indotto a una
riconsiderazione dell’intera storia
repubblicana, da un punto di vista
finalmente “esterno” (anche se in
una situazione non necessariamen-
te migliore e forse neppure molto
diversa da quella precedente). La
disgrazia di numerosi politici che
avevano governato |'Italia per cosi
lungo tempo ha permesso di riesa-
minare alcuni dei momenti oscuri

della storia recente e dei legami pe-
ricolosi tra ceto politico, grande e
piccolo capitale, criminalita orga-
nizzata ed eversione. Pasolini ave-
va avanzato gravi denunce (altri
'avevano fatto, ma nessuno con la
stessa veemenza e con lo stesso
scandalo) che pit tardi si sono ri-
velate ben fondate: i gerarchi de-
mocristiani che avrebbe voluto ve-
dere processati vent'anni fa sono

riguardante la vita di Pasolini.
Sorge spontanea una comparazio-
ne con un’altra nota biografia di Pa-
solini, quella di Enzo Siciliano, ri-
pubblicata quest’anno. Il libro di Si-
ciliano nasce con intenti radicalmen-
te diversi da quella di Schwartz: non
¢ un lavoro di paziente e meticolosa
ricerca, ma il ricordo scritto da un
amico a pochi anni dalla morte di
Pasolini. Tuttavia i punti di contatto

Pasolini. E evidente nel suo testo la
tendenza a schierarsi apertamente
per certe tesi e a sostenerle con de-
cisione. Cosi capita per le mai chia-
rite modalita dell’assassinio: Sici-
liano insiste molto piix di Schwartz
sulle difficoltd cui va incontro la
tesi secondo cui Pelosi sarebbe
'unico autore dell’omicidio, pro-
ponendo le alternative come qual-
cosa di piti che semplici congettu-

chissimi topoi giullareschi, il possesso di un
sapere eclettico e vastissimo, da esibire con
sapiente sprexzatura in improvvisate perfor-
mances. lante referenze, nondimeno, non
bastano a salvarlo storicamente dalla deriva
dequalificante della cortigianeria seicente-
sca, ormai dominata da nani e parassits; il suo
mansionario st allarga a comprendere funzio-
ni sempre pin eterogenee e marginali (da

in gran parte sotto processo pro-
prio in questi tempi (e uno di loro
rilascia interviste in cui afferma
che forse Pasolini aveva ragione fin
da allora). Tornare a riflettere su
Pasolini significa in qualche modo
affrontare una sorta di esame di
coscienza collettivo, cosa di cui,
soprattutto da un punto di vista
politico, sembra esserci oggi una
grande esigenza in Italia (cfr. le ri-
flessioni di Edoardo Sanguineti in
Radicalismo e patologia, “Micro-
mega”, 1995, n. 4), Tra i vari pro-
dotti di questa riconsiderazione
di Pasolini la biografia 'di Barth
David Schwartz, Pasolini Re-
quiem, € sicuramente destinata a
essere un’acquisizione duratura,
¢ non una semplice opera d’occa-
sione. Si tratta di una biografia
imponente (895 pagine, piti le no-
te, una bibliografia, una filmogra-
fia, ventinove immagini fuori te-
sto, un indice analitico dei nomi e
delle opere di Pasolini), imposta-
ta secondo le regole classiche del-
le biografie anglosassoni. Ecce-
zionale per completezza e per
piacevolezza di lettura, Pasolin:
Requiem & quella che si suol defi-
nire un’opera “definitiva”, a cui
nel futuro sara doveroso fare rife-
rimento per qualsiasi questione

tra le due opere sono sorprendenti,
innanzitutto la comune suddivisione
in tre parti: la prima (il Prologo in Si-
ciliano) & costituita da un resoconto
dell'omicidio di Pasolini e delle in-
dagini successive, la seconda tratta
della giovinezza e la terza della ma-
turita, E significativo che in entram-
bi i casi si sia deciso di partire dalla
fine, dalla morte di Pasolini, 'evento
che forse lo lega pit1 intensamente ai
suoi posteri, per poi ritornare indie-
tro allinfanzia e alla giovinezza e
procedere quindi cronologicamen-
te. Differente & pero la cesura tra la
seconda e la terza parte: Siciliano
sceglie il trasferimento di Pasolini a
Roma, Schwartz il suo passaggio al
cinema (a cui in Pasolini Requien &
dedicato uno spazio assai ampio, piti
che in Siciliano, che non a caso & un
letterato). In generale non si pud di-
re che 'immagine della vita di Paso-
lini che viene offerta dai due libri sia
molto diversa; spesso le citazioni e le
testimonianze scelte sono le stesse: &
evidente che Schwartz nello scrivere
lasua aveva ben presente la biografia
precedente,

Molto diverso & perd il tono del-
le due opere, cosi come 'uso che
gli autori intendono farne. Sicilia-
no faceva parte del gruppo di ami-
ci e collaboratori' che circondava

baby sitter dei giovani principi a corriere, a
faccendiere, a spia...), in un degrado inarre-
stabile che fara del personaggio il misero zim-
bello di cui ci parla la tradizione letteraria e
operistica ottocentesca, mentre in etd moder-
na le sue varianti aggiornate del saltimbanco
e del clown trapassano nell’ immaginario ico-
nografico degli artisti secondo collettivi e am-
bigui processi di identificazione.

re. Ma soprattutto vuole dimostra-
re come Pasolini fosse nel giusto,
come nelle innumerevoli dispute
che lo videro protagonista avesse
sostanzialmente ragione. Cio, obli-
quamente, serve anche a dimostra-
re che lo stesso Siciliano, almeno
nelle dispute letterarie, ha sostan-
zialmente ragione. Nella biografia
di Schwartz, che pure & estrema-
mente simpatetica con Pasolini,
non c’¢ nulla di tutto questo.
Schwartz ha la fortuna di non es-
sere italiano, di non far parte di
schieramenti letterari; cosi non ha
concezioni precostituite da difen-
dere, né si sente obbligato a pren-
dere posizione esplicita in pole-
miche che sono tutte interne al
mondo intellettuale italiano. In
questo soprattutto consiste la no-
vita di Pasolini Requiem: forse per
la prima volta un’opera cosi im-
portante su Pasolini non proviene
da ambienti a lui strettamente le-
gati. Finalmente la discussione su
Pasolini non & pitt monopolizzata
dal gruppo dei suoi amici (che ov-
viamente non hanno colpa di que-
sto monopolio). Con l'opera e
Iinteresse dedicatigli da uno stu-
dioso americano, proveniente da
uno scenario culturale completa-
mente diverso, la figura di Pasoli-

ni viene finalmente strappata a
una dimensione in qualche misu-
ra “privata” e diventa veramente
“pubblica”. Questo & senza dub-
bio il miglior servigio che
Schwartz poteva rendere a Pasoli-
ni.

Da questa immissione in una
prospettiva pienamente pubblica
risulta ancora pit chiaramente di
quanto gia non fosse la statura di
“intellettuale” di Pasolini. Pasolini
¢ stato molte cose: filologo, poeta,
in dialetto e in lingua italiana, scrit-
tore, di romanzi, sceneggiature,
opere teatrali, regista; in ciascuno
di questi ruoli ha spesso (non sem-
pre) raggiunto livelli molto alti, Ma
soprattutto ¢ stato un intellettuale,
con tutte le responsabilita che cio
implica verso il pubblico. Che cosa
esattamente voglia dire essere un
intellettuale non & forse molto chia-
ro; nelle varie societa e culture na-
zionali tale termine assume signifi-
cati differenti: un intelletruale in-
glese & diverso da uno americano,
questo & a sua volta diverso da uno
francese o da uno tedesco, e tutti
quanti sono diversi da un intellet-
tuale italiano. Qualsiasi cosa rap-
presenti la figura dell’intellettuale
italiano, Pasolini ’ha sicuramente
incarnata al meglio. Probabilmente
non ¢ possibile fornire una defini-
zione rigorosa di questo tipo uma-
no: pitl che appartenere a una clas-
se delimitata da precise proprieta,
gli intellettuali sono legati tra loro
da quelle che Wittgenstein chiame-
rebbe “somiglianze di famiglia”.
Dei vari tratti distintivi di una fami-
glia, Pasolini ne concentra su di sé
moltissimi, in non pochi casi in
contraddizione tra loro: ma le con-
traddizioni non sono mai state per
lui un problema. In questo modo la
figura di Pasolini & venuta a svolge-
re una funzione di vero e proprio
paradigma, di modello dell'intel-
lettuale italiano, nel bene e nel ma-
le: si & un intellettuale se in qualche
modo si assomiglia a Pasolini.

Pochi altri hanno avuto in que-
sto senso un rilievo paragonabile a
quello di Pasolini: modello altret-
tanto influente fu forse solo Cesare
Pavese. Pur nella diversita di in-
tendimenti ed esiti artistici, di con-
cezioni ideologiche, di progetti
culturali, Pavese e Pasolini sono
accomunati da molte cose. En-
trambi caratterizzati da una sensi-
bilita decadente, si sono pero con-
frontati con i precetti del neoreali-
smo e con le direttive ideologiche
del marxismo; entrambi affascinati
dall’'umanita contadina delle cam-
pagne, le si sono avvicinati attra-
verso le suggestioni dell’etnologia,
del preistorico, del mito; entrambi
hanno indagato i rapporti, spesso
difficili, tra questo mondo rurale e
quello della citt3; entrambi hanno
mostrato in questi temi un profon-
do interesse filologico. Probabil-
mente ha ragione Asor Rosa (Scrsz-
tort e papolo, Einaudi, 1988, 12 ed.
1968) quando sostiene che questi
sono atteggiamenti piccolo-bor-
ghesi: Pasolini e Pavese erano pic-
colo-borghesi (anche se Pavese era
forse scevro dal sentimentalismo e
dal moralismo di cui Asor Rosa ac-
cusa Pasolini), ma proprio per
questo hanno svolto una funzione
cosl rilevante in una societa che,
come quella italiana, & fondamen-
talmente piccolo-borghese.
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Il sognatore e gli Innominabili

di Rossella Bo

ERALDO AFFINATI, Bandiera
bianca, Mondadori, Milano
1995, pp. 203, Lit 27.000.

L’indecidibilita del confine tra
notmalita e follia, il bilico tra ribel-
lione e ossequio nei confronti di
una realtd negativa, percorrono
come un filo ad alta tensione le pa-
gine di questo secondo romanzo di
Eraldo Affinati. Sullo sfondo di
uno scenario degradato e ango-
sciante, quello di un istituto di cu-
ra per malati di mente, dall’irrive-
rente nome di Villa Felice, si colloca
il racconto-diario dell'io narrante,
un malinconico quasi quarantenne
disperatamente solo, matto si, ma
non proprio da legare. Questi, ri-
percorrendo le gesta dell’indimen-
ticabile protagonista di Qualcuno
v0lo sul nido del cuculo, imprime
una svolta dinamica (e drammati-
ca) alle misere esistenze dei suoi
compagni di sventura, al fine di re-
stituire loro, anche se per un breve
momento, I'illusione di essere vivi,
di poter effettuare scelte autono-
me. Questo eroe senza nome, ma
con la stoffa del leader, si trova
dapprima a capeggiare una violen-
ta rivolta nei confronti dei rappre-
sentanti delle istituzioni (mediche
e politiche) che, non occorre dirlo,
viene repressa con la forza e non
da che risultati negativi; poi, ridi-
mensionata la sua liberta di movi-
mento, lo vediamo impegnato a di-
rigere in qualita di mzster un’ap-
passionante sfida calcistica tra psi-
copatici e ragazzi dell’oratorio, a
ideare incontri erotici di una di-
sperante intensita con le ospiti
femminili dell’istituto e, come ulti-
mo atto, a fuggire, in compagnia di
un altro paziente, nella speranza di
poter riconquistare un qualsiasi
contatto con la realtd quotidiana
dei (cosiddetti) sani.

Proprio la fuga, che si conclude
con un ritorno alla casa di cura
(che improvvisamente appare co-
me un rassicurante tempio della
normalita), segna la svolta definiti-
va del libro, che termina con
un’accettazione molto umana e lu-
cidissima dei limiti del proprio io e
di ogni avventura esistenziale. La
“bandiera bianca” del titolo evoca
la necessita di una resa di fronte
all'impossibilita di tradurre in pra-
tica il contenuto dei sogni del pro-

e
5

tagonista (di cui egli si dimostra
molto orgoglioso: “Io affermo, da-
vanti a tutti noi, di essere responsa-
bile, in primo luogo, dei miei so-
gni. Troppo facile rispondere sol-
tanto delle azioni: quella non é re-
sponsabilita, quella & cartellonistica
stradale, pubblicita, diritto, con-
trabbando razionale. Dobbiamo
prima comprendere, poi difendere
cio che non si fa catturare dalla vo-
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lonta: il nostro vero istinto, nel se-
gno indelebile dell'unicita della
persona”), un uomo come tanti
che vive immerso nel conflitto tra
Ideale e Reale. Per meglio dire: la
conclusione del romanzo ci invita
a credere che il sogno di un mondo
pilt puro di quello con cui siamo
costretti a misurarci si pud realiz-
zare, secondo un paradosso che
Affinati eredita da una tradizione
letteraria ben consolidata, solo ed
esclusivamente nel territorio della
pazzia, della diversita, nel regno
del deforme e del difforme dove
anche il linguaggio, o quel che ne
resta, si dimostra pitt sano ed effi-

cedimenti, capace come un’accetta
di recidere intorno a sé tutto il su-
perfluo, e di restituirci, nelle pagi-

ne migliori, le tracce del sangue-

scaturito da questa volontaria am-
putazione. Un libro crudo, ma an-
che pervaso da una tenerezza
profonda, se 'occhio del protago-
nista si sofferma ad accarezzare le
anime strozzate e prigioniere dei
suoi compagni: 'Uomo-aquila, il
Solitario, il Coprofago, il Grana-
tiere (personaggio davvero tol-
stojano, che ci riporta al saggio —
Veglia d'armi, 1992 — dedicato da
Affinati al grande scrittore russo),
il Giocatore, e via via tutti gli altri.

Abbonarsi conviene

Abbonarsi a Llndice é conveniente, ma conviene ancora di pisi farlo pre-
sto, prima della fine di novembre. Dal prossimo 1° dicembre, infatti, entre-
ranno in vigore le nuove tariffe, collegate all'imminente aumento del prezzo
di copertina, che sard portato a 9.500 lire dal gennaio 1996,

La misura, inevitabile, é stata presa dopo tre anni di resistenza alla conti-
nua crescita dei costi di produzione e di distribuzione. Ma ¢'é un modo per
rinviare di un altro anno I'aumento: basta appunto abbonarsi entro il termi-
ne del 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in corso, ma con
scadenza successiva, potranno usufruire dello “sconto” anticipando il rinno-
vo. A questo non piccolo vantaggio se ne aggiungono altri due che valgono

anche per chi sottoscrivera I'abbonamento dopo 1l 30 novembre:

— innanzi tutto anche quest’anno Ulndice regalerd il tesserino che con-
sentird di ottenere uno sconto del 15% sugli acquisti fatti, entro la data di
scadenza dell'abbonamento, nelle Librerie Messaggerie (indicate qui in

fondo);

— agli abbonati che desiderino comprare 1] CD-ROM dell’Indice (veds a
p.14) é riservato un supersconto di 29.000 lire!

TARIFFE
Fino al 30 novembre 1995 Dal 1° dicembre 1995
Italia L. 70.400 L. 83.600
Estero
via superficie L. 90.000 L. 104.500
Estero
via aerea
Europa L. 105.000 L. 115.000
Paes:
extra-europer L. 125.000 L. 140.000

Dove trovare le Librerie Messaggerie:

Solferino, Milano, via Solferino 22 Paravia, Milano, corso Matteotti 3 Seeber, Firenze, via Tornabuoni 70
Bassi, Siena, via di Citta 6/8 Paravia, Roma, piazza SS Apostoli 59/65
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(pp. 336, L. 48.000)

cace. In fondo i veri Innominabili,
gli scarti, gli anormali, non sono al-
tro che le figure che ogni giorno ci
circondano: “camerieri”, “baristi
dalle orecchie a sventola”, “donne
che nascondono le rughe del col-
lo”, “ubriachi di tre bicchieri”,
“ragazze obese dal body troppo
stretto”, “fidanzati con barba e
mazzo di fiori”, e cosi via, secondo
quanto “notarilmente” registrava
nelle ultime pagine del suo diario il
nostro protagonista. Come dire al-
lora: gli Innominabili siamo tutti
noi, nessuno escluso.

Al di 12 di queste tematiche, che
possono anche apparire sfruttate,
occorrera sottolineare invece la lu-
cidita e I’estremo rigore che carat-
terizza la scrittura di Affinati, una
scrittura che non risparmia nulla al
lettore, offrendogli un quadro di
devastata umanita, di solitudine, di
disagio quasi intollerabile. Un
quadro i cui tratti fondamentali so-
no decisi da un linguaggio senza

Tra Comisso

e Pasolini
di Anna Modena

Nico NALDin, 1l treno del buon
appetito, Guanda, Milano
1995, pp. 141, Lit 19.000.

Nico Naldini, biografo di valore,
poeta delicato e raro, quaiche volta
si concede al racconto, sia il ricor-
do-racconto di un'adolescenza pa-
nica (Nei campi del Friuli, Scheiwil-
ler, 1984), o il ritratto-racconto co-
me Il solo fratello. Ritratto di Goffre-
do Farise, Archinto, 1989, ora
parzialmente confiuiti nel recente //
treno del buon appetito, speciale
romanzo di un'esistenza, la sua
questa volta, tra Casarsa e Trieste,
Milano e Roma, Magherno (piccolo
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comune di un Pavese arcaico) e
Sabaudia.

Una storia rievocata, in un libero
montaggio di figure, attraverso gli
amori, i Vito, Ferruccio, Attilio,
dalleros leggero e straziante,
sempre scomparsi e mai dimenti-
cati, e le amicizie indispensabili;
siano i tre punti di riferimento di
una vita: Pasolini, Comisso e Pari-
se, rievocati nella morte, inattesa,
decadente e beffarda, o i poeti fa-
miliari: Biagio Marin e Virgilio Giotti
a Trieste, Bartolo Cattafi a Milano,
Sandro Penna a Roma, ritratti a tut-
to tondo in una personale anto-
logia del Novecento italiano del
dopoguerra.

Nel trattare l'ebbrezza di una
conoscenza, che € scoperta di sé
e dell'altro, e spesso si compene-
tra con una natura amica, Naldini
mostra i debiti verso un maestro ri-
conosciuto, Giovanni Comisso, da
cui trae, con la felicita vitale, la
grazia della scrittura; ma il suo
amor vitae € incrinato dalla pau-
ra dell'abbandono, come se in-
combesse sempre quel “colpo
d'aria”, che, in una sua lirica,
spazza via gli amori tenuti al caldo
dell'affetto.

Una paura che viene da lonta-
no: & il timore infantile, in un‘alba
di partenza, alla stazione di Ca-
sarsa, di perdere le sembianze
del proprio paese e la conseguen-
te raccolta di due grani di ghiaia,
amuleti buoni, antidoto tattile alla
nostalgia. E, ancora, il venir meno
della fiducia assoluta riposta nella
madre, che, per un errato calcolo
di orari, dimentica di prelevarlo
dopo ia recita dalle monache, e
viene scovata nel buio di un cine-
matografo. Lo sbaglio si converte
in abbandono e crea quella vulne-
rabilitd mai risanata, che diverra
“ansia col suo corteo di terrori”, e
avra solo tregue, magari garantite
da un “visiting angel”, fantasma
salvifico, come il cuoco tutto bian-
co che, al casello ferroviario fuo-
ri paese, scende rapidamente
dalla carrozza-restaurant del di-
rettissimo Vienna-Roma, il treno
mitico del buon appetito, e depo-
sita un cartoccio di dolciumi mai
visti. Altri momenti di pace arriva-
no sempre col conforto della natu-
ra: che é inseguita, e assaporata
nei ricordi, dalle risorgive friulane
ai profumi notturni dei giardini ro-
mani, dalle nebbie lagunari alle
perenni foschie della campagna
pavese piu primitiva e inselvati-
chita.

Analisi lucida di una nevrosi, con
punte acuminate di depressione,
questo libro incrocia sapientemen-
te memoria e ragione, € le utilizza in
una salutare ricostruzione della
propria personalita, forte da sapersi
sottrarre in tempo a quelia dell'in-
combente cugino, da cui differen-
ziera le scelte di vita e di lavoro.

Nel ventennale della morte di Pa-
solini, inquinato dalla riapertura del-
le indagini sulla meccanica del suo
assassinio, il fatto che Naldini lo ri-
tenga opera del solo Pelosi, senza
nulla concedere a teorie di com-
plotti, ha monopolizzato, ancora
una volta, sui maggiori guotidiani,
I'attenzione di molti recensori di //
freno. Ma su questo argomento,
non centrale nel libro, conta di piu
capire ii percorso ultimo di Pasolini
e quel fatale errore di valutazione
attorno a una fisionomia familiare di
ragazzo.

Per Naldini € una morte, “la prima
violenta nella cerchia dei suoi ami-
ci”, che apre un conto piu difficile
col destino.
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Lettera
dal Brasile

di Vittorio Coletts

GIULIANO ZINCONE, 11 miele
delle foglie, Marsilio, Venezia
1995, pp. 204, Lt 20.000.

Un giovane uccide i propri geni-
tori. La polizia non sospetta nep-
pure il delitto e lui pué andarsene
in Brasile coi soldi di una vecchia
zia, che nel testamento si incolpera
dell’omicidio in modo da sventare
definitivamente ogni sospetto dal
nipote. Ma dal Brasile il ragazzo
prepara in forma di lettera ai giudi-
ci il memoriale della sua confessio-
ne, cercando di spiegare perché ha
ucciso 1 genitori. Sta qui, nella ri-
cerca di una causa sempre insuffi-
ciente a spiegare un tale gesto, tut-
to il valore (e non & poco) di questo
romanzo crudo e intenso. Perché
se & vero che Zincone disegna una
coppia che a volte sembra meritare
la pena di morte per la sua ridico-
laggine politically correct, per il pa-
tetico miscuglio di “cuore conser-
vatore e cervello rivoluzionario”,
per tutto cio che in essa rappresen-
ta un inguaribile postsessantotti-
smo, ¢ pero vero che il romanzo va
a cercare altrove e ben pii1 a fondo
le cause di un gesto cosi terribile.

Non basta infatti che padre e
madre rivelino un bel po’ di difetti
a uso e consumo dello psicologo
sui giornali del dopodelitto (lei ha
I’amante; lui & un insicuro, pittore
che uccide con una mano di bian-
co i suoi stessi quadri); la loro &, in
fin dei conti, una coppia normale,
gente mediocre, piena di fughe im-
possibili e di ripiegamenti delusi,
di attese e di frustrazioni e soprat-
tutto come tale la percepisce il fi-
glio. Non dunque nel facile gioco
delle colpe comprovabili (Io stu-
pro subito dalla cameriera nera o
lo shock della madre sorpresa con
I’amante), ma dietro I'insufficienza
di qualsiasi colpa a giustificare un
tal delitto e la pena che si infligge,
con un tormento lucido e incessan-
te, il suo autore, bisogna cercare la
fosca ragione del parricidio.

Si capisce che Zincone si com-
piaccia anche a fabbricare una
coppia dai difetti standard un po’
accentuati: esibizioni intellettua-
leggianti, ammicchi letterari, lin-
guaggio da ultrasinistra di salotto;
ma il narratore vede in essa piti che
delle colpe un’inaccettabile (per il
figlio) debolezza, una perenne in-
certezza proprio nel ruclo di padre
e madre, la contraddizione mai ri-
solta di un rapporto sempre me-
diato da scrupoli pedagogici libre-
schi e mai semplice, diretto, imme-
diato. Ma erano per questo merite-
voli, padre e madre, del massimo
della pena? Perché il figlio li ha uc-
cisi? Il fatto & che nel rapporto di
un figlio coi genitori ¢’&, mirabile e
pericolosissima, potenzialmente mi-
cidiale, una miscela di amore e odio
senza fine, di pieta e di crudelta. 11
figlio sente nei genitori il principa-
le ostacolo alla propria affermazio-
ne ma anche I'unico motivo per cui
valga la pena affermarsi; vede in
essi il nemico e la morte ma anche
I’amore e la vita; prova a crescere
contro di loro ma ha il terrore che
succeda davvero e che essi lo lasci-
no solo. “Tutti i genitori sono ec-
cessivi, per tutti i figli. Se sono bel-
li diventano rivali, se sono brutti te

ne vergogni Se sono eleganti ti
sembrano affettati, se si trascurano
li disprezzi. Se sono premurosi ti
soffocano, se sono assenti ti man-
cano. La loro cultura ti umilia, la
loro ignoranza ti fa arrossire”. E da
questa contraddizione, da questa
difficolta primaria del rapporto
padri-figli che muove il romanzo
di Zincone. La prospettiva del fi-
glio, per una volta, non impedisce
di vedere anche con gli occhi al-
trettanto disorientati dei genitori.
Se il figlio & un assetato di affetti
che pud rinfacciare ai genitori di
non avere avuto, i genitori sono le
povere vittime di un ruolo che oggi
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Cocktail

metropolitano
di Sergio Pent

GiAMPAOLO SPINATO, Pony ex-
press, Einaudi, Torino 1995,
pp. 134, Lit 18.000.

Immaginatevi lo standard piran-
delliano del personaggio in cerca
d'autore bardato da pony express
che percorre sul suo motoscooter

Parlato, narrato

la Milano da bere degli anni ottanta.
Immaginatevi il cappotto di Gogol'
furtivamente a spasso lungo le stra-
de sguisciose per la grande nevi-
cata dell'inverno 1984-85. Aggiun-
gete un malcelato “omaggio” a Paul
Auster, uno dei piu geniali narratori
contemporanei (il gioco di coinci-
denze ed equivoci attraverso i quali
il protagonista si trova invischiato
nella ragnatela degli eventi ricorda
assai da vicino i primi capitoli di
Citta di vetro). Concludete con
un'energica spolverata di giallo in-
tenso — droga, morte per overdose,
caccia all'uomo, vendette — e avrete
tra le mani il primo, denso e veloce ro-

di Lidia De Federicis

Stmulazione del parlato, struttura necessa-
ria alla mimesi narrativa. Con una tipologia
svariata e oggi forse con una certa invadenza.
La pig accanita nel romanzo di pura conver-
sazione e Rossana Campo, che al terzo libro,
Mai sentita cosi bene (Feltrinelli, 1995),
perfeziona il virtuosismo, chiudendo nello
spazio ristretto diun appartamento urbano le
chiacchiere di. sei ragazze. Siamo una sera a
cena, siamo per caso a Parigi, e si raccontano
storie d’'amore. La novita é che le ragazze so-
1o sfrontate, e assai ghiotte di sesso e di cibo.
Parla il corpo? Ma nella scrittura della Cam-
po éil linguaggio che parla, solo il linguaggio
ben finto. Stile giocoso e oltranza dei gerghi
esagerano la corporalitd dislocandola nell’e-
legante astrazione iperrealistica.

Parlato metropolitano: giovanile o giova-
nilistico, gergale o multimediale. In Pony
express Giampaolo Spinato crea subito, in
cinque pagine, l'ambiente e il personaggio,
Vimpianto di una storia; e subito, per altre
cinque, li lascia in sospeso, riproducendo il
nudo ascolto di. un nastro registrato. Di. qui
pot si dirama la tortuosa avventura del pony
express, punteggiata di messaggi che sempre
passano per la ricetrasmittente, attrezzo del
mestiere. Uno sperimentalismo aggiornato
tende oggi a esercitarsi sull’ artificialiti della
comunicazione, modo contemporaneo del
rapporto tra linguaggio e forma sociale. Il
narratore (Spinato o Nesi o altri) allenta il
racconto, sostituisce il movimento verbale al
movimento dei fatti, depone nel testo molte-
plici linguaggi non suoi e codici non del tutto
urmani.

Voci, umane, e di. grana speciale, vengono

da un altro genere di conversazioni, dal libro
intervista di Maria Corti, Dialogo in pubbli-
co (Rizzold) o dal libro testimonianza di Pier
Vincenzo Mengaldo, Antologia personale
(Bollati Boringhiers). Il genere é misto. At-
traverso lo spessore delle mediazioni cultura-
li filtra ritroso e obliquo il racconto di sé. E in
questa tentazione autobiografica, in questa
trattenuta emozione, il punto cruciale di que-
sti libri. La Corti conversa con Cristina Nesi
e mette in atto un esplicito scambio fra inter-
vistato e intervistatore: “lo non so che cosa tu
mi domandi. e tu non sai che cosa ti rispon-
dero”. Mengaldo, pia allusivamente, conver-
sa con il lettore e lo attrae nel discorso con
brevi mosse improvvise: “Chi a scuola non ha
prediletto Ettore sopra tutti gli eroi d’Ome-
ro?”.

La voce colloguiale del narratore conversa-
tore é rara nel romanzo italiano. Calvino la
riconosceva in Natalia Ginzburg. E Mengal-
do I'ba sentita esemplarmente in Nievo e nel
suo personaggio Carlino. Il narratore conver-
satore ha le inflessioni della soggettivitd e,
per darle senso, usa spesso tempi lunghi, co-
me la vita immaginaria di Carlino Altoviti:o
la vera vita di Aldo Zargani, bambino ebreo
nel 1938, che ora ha pubblicato Per violino
solo, una memoria affabile di cose enormi,
un libro unico. Il buon conversatore é la per-
sona che vorremmo scegliere per avere com-
pagnia in un viaggio che duri qualche ora.
Quale narratore reggerd la prova? Sto citan-
do Franco Fortini, che non avrebbe pero scel
to un roman2o recente; cosi diceva nel 1993,
raccontandosi a Paolo Jachia in Leggere e
scrivere.

pil che mai appare traballante, mi-
nacciato, faticoso.

E un peccato che Zincone non
abbia resistito a costipare in que-
stosuo bel libro un po’ troppe cose
e, direi, quasi tutti i suoi umori po-
litico-culturali , disperdendo a vol-
te la straordinaria concentrazione
drammatica che spesso le sue pagi-
ne manifestano e che, in fondo, &
richiesta dalla materia stessa. I
grandi drammi familiari trovano
infatti spazio nel romanzo in forma
quasi teatrale (il monologo del per-
sonaggio di Zincone & una lettera
confessione, inframmezzata da al-
locuzioni dirette, ora liriche, ora
ironiche, ora spietate), come esem-
plarmente si vede in una grande
esperta di questa narrativa, la
Compton Burnett. La digressione,
la pausa giornalistico-ideologica
nuocciono alla tesa linearita di un
libro che resta a ogni modo di
grande effetto, sicuramente meri-
tevole di molta attenzione.

A cura di
Maria Luisa Gatti Perer

In elegante cofanetto
illustrato a colori,

due volumi indivisibili,
formato 23,5 x 32,
196ill. a col.,
395 ill. b/n,
pp. 608 compl.,
L. 200.000.
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manzo di Giampaolo Spinato. Moder-
no quanto basta per frenesia narrati-
va e nervoso linguaggio sottobrac-
cio ai tempi, antico al punto da scap-
pellarsi a destra e a manca in omag-
gi letterari d'alto bordo, peraltro
implicitamente riconosciuti dall’au-
tore.

La storia nasce inquieta, tra in-
certezze di gioventu disoccupata e
aneliti di fama teatrale presto gam-
bizzati dalla malasorte. L'io narran-
te si trova temporaneamente esute
in casa d'altri, dove una registrazio-
ne e un'anonima telefonata lo met-
tono casualmente in contatto col
mondo concitato e selvaggio dei
pony express, le frecce metropoli-
tane che fanno la barba al traffico
per sveltire la frenesia dei contatti
d'affari delle grandi citta. Ma si sen-
te osservato e braccato, specie do-
po aver accettato la scommessa di
fingersi il fantomatico “Delta Uno”
dell’'oscura tribu di messaggeri mo-
torizzati. Le nevrosi iniziali da di-
soccupazione esistenziale che lo
avevano spinto a catalogare ogget-
ti, animali, fantasie, in un perverso
gioco autodistruttivo, lasciano gra-
dualmente il posto all'indagine psi-
cologica che lo porta ai confini di
una Milano acciaccata dalla neve e
dal gelo. L'incontro con un perso-
naggio che di nome fa Giampaolo
Spinato — in codice Pin per na-
scondersi ai bracconieri di morte —
calamita il protagonista in una ba-
raccopoli di periferia dove scoprira
le nefandezze drogate che hanno
sviato le indagini dei malavitosi su
dilui, ignaro cicalino per la trappola
finale.

Il tutto si risolve con l'arresto dei
“cattivi”, il ritorno del disastrato Spi-
nato-Pin alla realta, l'impressione
che il gioco fin qui condotto si sia
retto sull'equilibrio delle intenzioni.
Se & vero, infatti, che I'esordio esi-
stenzial-kafkiano con spruzzate di
minimalismo suburbano aveva pre-
ventivato mosse narrative piti meta-
fisiche, & altresi evidente che il
meccanismo giallo finale — seppur
ben condotto — riduce il tono del
racconto a livelli di cronaca nera,
lasciando irrisolti i patemi esisten-
ziali del protagonista.

Potremmo dire che Spinato —
l'autore, non l'alter ego in prestito
d'uso alla vicenda — ha messo alla
prova almeno tre variabili di un pos-
sibile percorso narrativo: il romanzo
generazionale in tonalita rock, la ri-
visitazione pirandelliana delle iden-
tita contraffatte aggiornata a Paul
Auster, il filone giallo che — almeno
in tempi recenti — tenta non pochi
narratori italiani alla ricerca di un
profilo riconoscibile.

Nell'insieme & comunque un
cocktail riuscito, questo tentativo
tardo-goliardico di nero metropolita-
no, salvo la leggera impasse finale,
proprio dove avremmo gradito I'im-
pennata vincente: la soluzione ap-
pare eccessivamente esplicativa,
laddove una sfumatura piu sfug-
gente avrebbe dato maggior lustro,
oltreché alle ipotesi fin qui raccolte,
alla convinzione che la realta sia
una definizione soggettiva che non
necessita di troppe spiegazioni.
Dev'essere semmai il lettore ad ac-
cettare di adeguarsi alla realta allu-
cinata di Spinato, non viceversa.
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DanieL PENNAC, 1T Signor Ma-
lausséne, Feltrinelli Milano
1995, ed. orig. 1994, trad. dal
francese di Yasmina Melaouah,
pp. 304, Lit 25.000.

A cinquantun anni, professore
di lettere in un liceo e scrittore, co-
nosciuto da noi soprattutto per
I'inconsueto manuale d’istruzione
alla lettura Come un romanzo (Fel-
trinelli, 1993), Daniel Pennac & il
pifferaio di Hamelin della narrati-
va contemporanea francese. Dal
1985 a oggi si ¢ inventato una saga
del mondo moderno, da racconta-
re di libro in libro, i cui eroi sono
perd al contrario, il cui luogo &
un’isola incantata che perd esiste
davvero, le cui storie oltreché mol-
to divertenti sono pero anche tru-
culente e tragiche.

Nel quartiere parigino popolare
in cui vive, lavora e ambienta i suoi
romanzi, ci sono la sera gruppi di
persone che si trovano per rein-
ventarsi collettivamente le avven-
ture di Benjamin Malausséne e
compagnia, ritrasformando il mar-
ciapiede in focolare. Conoscono
Pennac in carne e ossa, ma non
fanno differenza tra lui e i perso-
naggi di cui scrive.

Del resto, se Pennac non ha mai
detto “Monsieur Malausséne c’est
moi”, potrebbe tranquillamente
dirlo. Nel titolo dell’'ultimo ro-
manzo, tappa finale della saga ini-
ziata dieci anni fa con I/ paradiso
degli orchi, c’& infatti un indizio.
Sviato, ma preciso. E il riferimento
al Flaubert di Madare Bovary. Ri-
velazione (o conferma) del fatto
che il protagonista dell’intera saga
Benjamin e Daniel Pennac sono la
stessa persona. O meglio, come nel
caso di Emma Bovary per Flau-
bert, che lo sguardo di Benjamin &
quello attraverso cui I'autore Pen-
nac racconta le sue storie.

E un sistema referenziale, que-
sto che parte dal titolo, cui Pennac
ha fatto ricorso sin dall'inizio della
saga. In ognuno dei titoli sono pre-
sentiindizi che servono a segnalare
un percorso. I/ paradiso degli orch:
(Felerinelli, 1985) era in francese

1Au bonbeur des ogres. Benjamin
Malaussene vi era gia, alla prima
comparsa, nel ruolo del Capro
Espiatorio che sara suo sempre. In
quell’avvio di saga, lo era nel con-
testo di un grande magazzino, cor-
nice dell’azione del romanzo. Co-
me un grande magazzino era cor-
nice dell’azione di un romanzo
della fine del secolo scorso, parte
di una saga familiare a sua volta:
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Lultima avventura del Capro Espiatorio

di Gabriella Bosco

Au bonbeur des dames, di Emile
Zola. La presenza degli orchi al
posto delle signore, nel titolo, & in-
dizio che rimanda al contesto delle
fiabe. Ne La fata Carabina (Feltri-
nelli, 1992), seconda tappa della
storia, in francese La fée Carabine
(1987), salta agli occhi I'utilizza-
zione dell'immediato riflesso di
pensiero al nome di Carabosse,
nella tradizione folklorica megera

gobba dalla cui bacchetta magica
non escono prodigi ma cattiverie.
La prosivendola (Feltrinelli, 1991),
poi, era in francese La petite mar-
chande de prose. 1l riferimento in-
diziario sviato & in questo caso cer-
tamente alla Petite marchande

‘allumettes, titolo francese della
Piccola fiammiferaia, fiaba di An-
dersen, con quel titolo trasposta in
film da Jean Renoir, uno dei primi

film che Pennac vide da bambino.
Indizi e fiabe. La mescolanza,
che somma elementi propri della
letteratura poliziesca ad altri speci-
fici del racconto di fate, & parte es-
senziale del progetto di scrittura di
Pennac. Prima di passare alla “col-
lezione bianca”, quella che nelle
edizioni Gallimard & riservata ai
romanzi non di genere, Pennac per
le prime due parti della saga era

Linvettiva del quadrumane

di Claudia Moro

NicoLas-EDME RESTIF DE LA BRETONNE,
Lettera di una scimmia, introd. di Daria
Galateria, Sellerio, Palermo 1995, trad. dal
francese e note di Antonietta Maria Sanci,
pp. 140, Lit 12.000.

Restif de la Bretonne deve aver preso in pa-
rola 1l celebre motto di Voltaire, che all’appa-
rire del Discours de I'inégalité di Rousseau
gli scrisse: “Quando si legge il vostro lavoro,
vien voglia di camminare a quattro zampe’.
Venticingue anni dopo, nel 1780, a far pro-
fessione non ‘parodica di rousseauvismo é
proprio una scimmia della Malacca, un pove-
ro monstrum nato di donna dalle inconti-
nenze boscherecce di un vigoroso babbuino.
Restif gli riserva un’appendice della sua Dé-
couverte astrale par un homme volant, oule
Dédale frangais, romanzo davvero dedalico
che si sdipana tra voli macchinosi, repubbli-
che utopiche e viaggs agli antipods; cosi mo-
dernamente composito che l'ultima cosa di
cui 51 stupirono i contemporaner fu di trovar-
vi anche il. divagare, allora in voga, sui sog-
getti pin disparats, dalle cosmogonie alle spe-
cie ibridate. L'uomo-scimmia, appunto. Sot-
tratto al ribrezzo infanticida della madre ne-
gra, questo “meticcio” subi la sorte dell esotico
nel “secol venditore”: passo per mano a mer-
canti curiosi della sua stranezza. Ebbe nome
Cesar e fu alfabetizzato quel tanto che consen-
ttva la sua natura ancipite di quadrumane
parlante. Educazione non vana, se César si.
prova addirittura nei generi classici della
consolatio e dell'invectiva. Destinatario
dell'una il popolo “senza spirito” dei prima-
ti; oggetto dell’altra gli uvomini tutts, a rical-

care, di nuovo prendendola alla lettera, la
sentenza epistolare di Voltaire, che vede-
va nel Discours un “libro contro il genere
umano”.

Il meticciato fornisce a César un punto di
vista non equidistante, ma penetrantemente
asimmetrico. Questo philosophe sans le sa-
voir accosta cosi alcuni motivi topici dell illu-
minismo, da Rousseau a Beccaria, al tema
folklorico del “mondo alla rovescia”. Inizia
dalla vulgata rousseauviana secondo cui il sa-
pere é fonte di turbamento, infelicitd, dispe-
razione, mentre chi vive nell'intemporale co-
me le bestie patisce si, ma solo nel momento
del dolore. Anche la societi e i costumi uma-
ni sono sopravanzati da quelli animali in
eguaglianza e temperanza; ['innaturalita del-
Uetica sessuale ne & un esempio; la stessa giu-
stizia penale, insieme efferata e inefficace, si
riduce a un sistema di iniquitd. Nel ritratto
morale dell’'uvomo che César consegna ai pro-
pri muti confratelli prevalgono apostasia,
profanazione e lussuria. Tesi radicals, che Re-
stif circoscrive abilmente attraverso l'espe-
diente retorico dello sdoppiamento di regi-
stro: nei panni fittizi di editore del testo chio-
sa in lungbe note la requisitoria dell’ womo-
scimmiia, ora allegando lautorita di naturalisti
e viaggiatori, ora discutendo le ragion:i della
convivenza civile. Ma a leggerlo bene — scri-
ve Daria Galateria nell introduzione — 'au-
tocommento non lesina azzardi eterodossi,
come quello sull’anima delle bestie, con buo-
na pace delle nere tonache, gesuiti o gianse-
nisti che fossero, che per pia di un secolo stra-
ziarono animali vivi per cercare la conferma
cartesiana della loro “apatia”.
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stato pubblicato nella storica “sé-
rie noire”, la collana dei gialli. Le
vicende della tribti Malausséne —
Benjamin, familiari, cane Julius
epilettico — sono infatti caratte-
rizzate da eventi imprevisti per lo
piu di natura criminale. Pennac &
convinto dell’affinitd tra genere
poliziesco e genere fantastico, in-
nanzitutto per la presenza in en-
trambi di situazioni impossibili cui
vengono trovate dall’autore solu-
zioni possibili, per il tramite di un
ispettore nel primo caso, di un es-
sere fatato nel secondo. Ma anche
per la produzione di immagini che
contraddistingue entrambi i gene-
ti; per la volonta di far interagire le
rispettive specificita in modo da
ottenere come risultato I'esplosio-
ne del concetto stesso di genere, e
come sistema pratico per inganna-
re le aspettative del lettore, destan-
do in lui a ogni effetto di contami-
nazione spiazzamento e soprattut-
to sorpresa.

Nel Paradiso degli orchi, Benja-
min faceva il Capro Espiatorio nel
Grande Magazzino avendo il com-
pito di sorbirsi al posto dei padro-
ni le lamentele dei clienti insoddi-
sfatti. Aveva perd il problema che
attirava su di sé i guai e si trovava
sempre nel posto sbagliato, ad
esempio ogni volta in prossimita
delle bombe che di tanto in tanto
esplodevano tra i giocattoli, nel
magazzino. Era dunque il colpevo-
le ideale, ma entrava in scena il
commissario Coudrier che, diver-
so dagli ispettori classici, finiva per
credere all'inverosimile successio-
ne di casi raccontatagli da Pennac.
Interveniva poi Tante Julie, prima
fata della saga, nei panni di una
giornalista di “Actuel”, che si inte-
ressava al caso di Benjamin e ne
scriveva sul suo giornale. Un arti-
colo in conseguenza del quale il
Capro Espiatorio veniva licenziato
e doveva trovarsi un altro luogo
dove esercitare. Nella Fata Carabi-
na erano le Edizioni del Taglione il
nuovo scenario delle imprese di
Benjamin. Delle imprese sue, della
sua tribu sempre pin allargata, e
della Regina Zabo, responsabile
delia casa editrice e nella fattispe-
cie fata cattiva. Come I’anziana si-
gnora che per strada sparava ai
giovani, la Regina Zabo era un ge-
nio del male che metteva in piedi
una truffa in base alla quale Ma-
lausseéne doveva passare per 'auto-
re di un libro di successo. Di nuo-
vo Capro Espiatorio, apriva invo-
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lontariamente uno spiraglio su or-
ribili traffici (droga, vecchi, bam-
bini) e finiva in coma all’ospedale.
Vi restava per meta della Prosiven-
dola, nel quale il proiettore era
puntato su Julie, decisa a salvare
Benjamin. A sua volta divenuta so-
spetta, mentre altre teste cadeva-
no, se la cavava perché personag-
gio caro all’autore.

Monsieur Malausséne dovrebbe
essere, nelle intenzioni di Pennac,
la conclusione delle avventure del
gruppo. Giungerebbe alla fine la
saga perché nella realta sta finendo
Belleville, intorno ai personaggi
umani protagonista indiscussa
dell’intero ciclo. Belleville, quar-
tiere nord di Parigi che si estende
sui XIX e XX arrondissements,
che fa da palcoscenico alle avven-
ture narrate, determinandole in
grande misura per il suo modo di
essere citta essendo paese e vice-
versa, le sue tirannie, crudelta e in-
giustizie, le sue bellezze struggenti
e lirripetibilita. Belleville sta mo-
rendo per incuria degli ammini-
stratori che trattando il quartiere
“di confine” come fosse banlicue,
periferia, lo trascura e abbandona
in preda ai problemi della disoccu-
pazione e della speculazione edili-
zia.

Belleville sta morendo: Pennac
non puo che cantarne I'inno finale
e chiudere (ma sara vero?) lasaga a
Belleville dedicata. Lo fa con un li-
bro fuoco d’artificio che & il paros-
sismo dei precedenti, Cissou la
Neige, fabbro, sabota le perquisi-
zioni dell’ufficiale giudiziario per il
quale in teoria lavora. Ha tatuata
sulla pelle la pianta del quartiere in
via di scomparsa. Al cinema Zebre,
prima della distruzione, dovrebbe
venir proiettato in visione esclusi-
va il Film Unico, spiegazione di
tutto. Benjamin Malausseéne, piu
Capro Espiatorio che mai, finisce
in carcete accusato di ventun cti-
mini.

La catastrofe sembrerebbe pros-
sima. Ma come la saga si & pit volte
morsicata la coda mettendo in sce-
na il racconto di se stessa, cosi gra-
zie alla fata Julie che continua a es-
sere giornalista e procace, la fine
del romanzo viene a coincidere con
un ulteriore inizio. Pennac costrui-
sce la sua scrittura distribuendola
su piani svariati che interagiscono
tra loro. Da questa narrazione,
Monsieur Malausséne salta fuori,
in conclusione, sorprendentemen-
te rinato dalle proprie ceneti.

Una vita

qualunque
di Barbara Piqué

CHRrisTiAN Boein, La donna che
sara, Archinto, Milano 1995, ed.
orig. 1990, trad. dal francese di
Anna Morpurgo, pp. 123, Lit
20.000.

Di Christian Bobin si conosce quel-
lo che recitano i risvolti di copertina e
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quel poco che eglidice disé in L'épui-
sement. nato quarantatré anni fa in
una cittadina industriale della Borgo-
gna, Le Creuzot, dove tuttora vive, ha
studiato filosofia e pubblicato una
ventina dilibri. La donna che sara & la
sua prima opera tradotta in italiano.
Stupisce che un autore di tanto,
seppure discusso, successo oltral-
pe sia stato finora ignorato in ltalia.
Forse perché manca da noi una tra-
dizione letteraria della divagazione,
della réverie, della pensée errante,
dell'essai nel senso di Montaigne.
Le opere di Bobin non appartengo-
no infatti a nessun genere, non so-
no, salvo alcune eccezioni, né ro-

manzi, né racconti, né novelle, né
raccolte di aforismi o di riflessioni,
né poesie, pur se la prosa poetica &
la scrittura cui piu si avvicinano. Si
tratta appunto di divagazioni, di
“pensieri erranti” nati da un'immagi-
ne, una frase, un incontro, che anzi-
ché ruotare attorno a un tema scivo-
lano da un tema all'altro: vanno,
vengono, corrono lontanissimo per
tornare al punto di partenza o per-
dersi. | temi sono quelli letterari per
eccellenza ‘infanzia, I'amore, la
solitudine, la lettura, la scrittura

trattati, nell'idea e nella forma, in
modo, si direbbe, del tutto antiprou-

Caccia spietata al nulla

di Claudio Tognonato

Jost PaBLo FEINMANN, Lesercito di
cenere, Giunti, Firenze 1995, ed. orig.
1989, trad. dallo spagnolo di Giovanni Lo-
renzi, pp. 208, Lit 20.000.

Stamo nell' Argentina dei primi decenni
dell’Ottocento, un paese turbolento che da
poco si é liberato dalla Spagna. Le truppe ar-
gentine, che hanno contribuito in modo deci-
sivo all’indipendenza del Cile e del Pera, tor-
nano vincenti dalla guerra contro il Brasile.
Ma i conflitti non si attenuano, le lotte inter-
ne si susseguono, le ostilitd sono ovungue.

In un deserto sconfinato, circolare, abitato
solo da ombre, il colonnello Andrade si di alla
disperata ricerca di un nemico invisibile, pe-
rennemente in fuga, del quale si hanno soltan-
to le confuse impronte che lascia nella polvere
sottile e che il vento sistematicamente copre.
Anche se puo sembrare di essere di fronte a
una fuga metafisica, Uesercito di cenere non
insegue orme immaginarie, la pista ¢ quella
giusta “ma il nemico si trova sempre dove la pi-
sta finisce. Mai prima”. E cosi che la rincorsa
arriva al suo obiettivo, 0 meglio, alla desolazio-
ne e morte che il.suo spirito sanguinario lascia
dietro. Non si saprd mai chi veramente sia, non
lo si vedra mat in faccia, solo ombre nella not-
te, un'assenza ingombrante dietro nubi di pol-
vere. Ma la logica dell annientamento sembra
essere pure il linguaggio prevalente delle forze
regolari, dietro il loro passo resterd solo terra
bruciata. “Che nulla resista al nostro passag-
géo, — afferma il colonnello. — Nessun rifu-
gio. Nessun luogo dove cercare riposo. O tro-
viamo e vinciamo il nemico, o vagheremo in
eterno come dei paria per questo deserto”.

.

e

Il romanzo di Feinmann — nato a Buenos
Atres nel 1943, gia autore di Gli ultimi gior-
ni della vittima (Feltrinelli) e 1l cadavere im-
possibile (Zanzibar) — si ispira a un perso-
naggio storico, il colonnello Ramon Estom-
ba, che nel 1829 parti per la Patagonia alla
caccia di nemtici, non ne trovo e impazzi. Le-
sercito di cenere & costruito sulla negazione
delle classiche categorie di tempo e di spazio.
81 persegue un tempo che trascorre indeter-
minato e senza confini, si cavalca giorno e
notte, fino all'esaurimento in una pianura
sterminata che non conosce frontiere. Si pre-
vede una presenza, si aspetta l'attacco, si cer-
ca di aggirare ['imboscata, ma ogni volta i
sentieri conducono al nulla. Una rincorsa va-
na che non arretra di fronte a nessuno, tran-
ne di fronte a se stessi. Come ogni ricerca che
privilegia i miraggi, sempre lontani, alla sco-
moda vicinanza del reale, questa guerra sen-
24 nemici sard una guerra con soli sconfitts.

stiano. In Bobin, per esempio, inter-
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vengono di rado memoria e tempo,
e la scrittura & tutt'altro che una re-
cherche. Lo scrittore, dice Bobin in
La part manquante, “¢& lo stato indif-
ferenziato della persona, la nudita
indifferente dell’anima. Dell'anima
come sguardo. Dellanima come
assenza. Colui che scrive va oltre
se stesso... Va verso la parola nuda,
rivoltata come un guanto. lllumina
dicendo la propria assenza". E I'as-
senza ¢ la costante che funge da
cemento agli altri temi e che appa-
re, o silascia intuire, in molti titoli: La
part manquante, Souveraineté du
vide, Eloge du rien, Léloignement
du monde, Un livre inutile, La vie
passante. Assenza, mancanza,
non detto, li suggerisce peraltro la
scrittura stessa di Christian Bobin.
Evocativa piu che analitica e de-
scrittiva, essa procede in modo elu-
sivo e allusive, per metafore, illumi-
nazioni o, al contrario, espressioni
banali. Ritmi e temi si fanno inoltre
eco di brana in brano e di volume in
volume fino a sfiorare la monotonia.
Une petite robe de féte, L'ine-
spéree, La part manquante, L'épui-
sement sembrano frammenti di un
unico libro, retto da lunghe risonan-
ze interne.

Temi e ritmi si ritrovano in La don-
na che sara, che tuttavia, a diffe-
renza delle opere citate, si presen-
ta come un récit, una storia breve,
parallela e quasi complementare di
un altro bellissimo réeit di Bobin,
[sabelle Bruges. L'arco di tempo in
cui si svolge la vicenda della prota-
gonista — dalla nascita all'eta adul-
ta — sottolinea 'impianto narrativo
tradizionale. E la dimensione tem-
porale del romanzo classico. Ma la
materia appare decantata, gli ele-
menti romanzeschi scarnificati, i
personaggi appena abbozzati, mai
descritti fisicamente eppure nitidis-
simi, e la terza persona lascia a
tratti ‘il posto alla prima o al tu. Sin
dalla prima pagina affiorano poi i
diversi livelli di significato. La casa
che si apre a chinarra e a chilegge
per lasciare scorgere una neonata
addormentata nella culla la
“donna che sard” —— & anche il libro
che si apre alla scrittura, che sara
scritto e letto. E la crescita di Alba

nome della protagonista, evoca-
tivo di una pagina aurorale su cui la
vita dovra iscriversi — viene segui-
ta in quatiro capitoli che hanno per
titolo versi allusivi di celebri canzo-
ni popolari. Sono le quattro tappe di
una vita qualungue, dove in realta
non accade nulla, non si imbasti-
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sce nessun romanzo: l'infanzia, se-
gnata dal progressivo dissidio tra i
genitori e dalla morte della madre;
I'adolescenza e la scoperta della
sessualita; gli studi, un lavoro, i rap-
porti con i compagni di letto occa-
sionali con cui Alba gioca talvolta a
prostituirsi, la noia; infine, il grande
amore, su cui il libro si chiude sen-
zaun finale, con toni fiabeschi e va-
lenze allegoriche. A dare spessore
alla narrazione e alla stessa Alba
sono i personaggi che le ruotano
attorno. | genitori, innanzitutto. I
padre, di mestiere impiegato in una
compagnia di assicurazioni, di vo-
cazione pittore, cui la figlia riuscira
a far aprire le porte delle gallerie e
del successo. La madre, che legge
manoscritti per una casa editrice e
scrive “testi brevi che vanno all'infi-
nito” (splendida definizione dei te-
sti di Bobin) e che nessuno leg-
gera, e che spesso scompare per
una notte e torna l'indomani carica
dirose. Ma un peso maggiore e un
valore morale e simbolico piti com-
plesso sembra in realta attribuito
ad altre figure — figure del lutto e
dell'assenza: Guglielmo, I'amico di
famiglia che morira suicida e che
racconta alla piccola Alba storie
semplicissime e cariche di signifi-
cato; il professore di letteratura,
con cui Alba ha le prime esperien-
ze sessuali; Antonino, un ragazzino
che la giovane trova un giorno ad-
dormentato fuori della porta di casa
€ al quale narra le storie di Gugliel-
mo o quelle inventate da lei bambi-
na; e per ultima Lisa, la proprietaria
di un caffé malata di cancro. Quat-
tro personaggi per quattro fasi di
una vita “che sard”, ciascuno dei
quali — anche Antonino — a diffe-
renza di Alba ha dietro di sé un
passato, una vita accaduta, che va
in qualche modo a sostanziare
quella di Alba e a prolungare il libro
in diramazioni, come tanti récits
“che saranno”.

Nonostante i diversi livelli di in-
terpretazione, non tutti decifrabili,
La donna che sara offre una lettura
sempre scorrevole, ritmata dalle
affascinanti cadenze poetiche, e
che le suggestioni metaforiche
non riescono ad appesantire. Me-
ritava di essere finalmente cono-
sciuto in Italia questo autore certo
non facile, singolare rispetto al pa-
norama letterario contemporaneo,
e alla cui voce potrebbe adattarsi
un'espressione di Mallarmé a lui
molto-cara: /a voix claire d'aucun
ennui.
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Rushdie nel pandemonio

di Graeme Thomson

SALMAN RUSHDIE, Lultimo so-
spiro del Moro, Mondador:,
Milano 1995, trad. dall’inglese
di Vincenzo Mantovani, pp.
479, Lit 33.000.

Ne L’Immortalitd di Milan Kun-
dera il narratore omonimo, cer-
cando una metafora per uno dei
suoi personaggi, il professor Ave-
narius, gli dice che “gioca con il

mondo come un bambino malin-
conico che non ha fratellini”. Una
metafora che sembra tendersi ad
abbracciare Salman Rushdie, per
cosi tanto tempo nell’isolamento
forzato della fa¢wwa ma sempre ar-
dito, sostenuto da un’immagina-
zione illimitata che, con presa fer-
ma ma leggera, capovolge il mon-
do di cui parla Kundera e lo tra-
sforma in una roteante palla di

Ai lettori

nealogico di Moraes che, parados-
salmente, deve le sue radici a una
serie di sradicamenti. E una fami-
glia migrante, “incapace di vivere
una vita sedentaria”.

A dominare il clan, e sicuramente
anche il romanzo, ¢’& il formidabile
personaggio di Aurora da Gama.
La incontriamo, per la prima volta,
quando, a tredici anni, apre la fine-
stra della casa di Cochin e butta
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specchi sulle cui superfici si svilup-
pano le mille e una storia in una
danza infinita di riflessioni e rifra-
zioni.

L’asse di rotazione de L'ultimo
sospiro del Moro, il nuovo efferve-
scente romanzo di Rushdie, & la
storia dell’ascesa e della caduta del-
la famiglia da Gama-Zogoiby, ric-
chi mercanti di spezie, raccontata
dall’ultimo della dinastia, Moraes
Zogoiby soprannominato “Moro”.
Fin dalle prime pagine del libro si
pud intuire che le sorti di questa
famiglia, come quelle di Saleem Si-
nai, il narratore de I figli della mez-
zanotte, sono Intrinsecamente le-
gate al destino dell’India postcolo-
niale, ma &solonella seconda parte
del romanzo che lo spietato mec-
canismo della storia fa il suo in-
gresso apertamente, e impone ve-
locita. La prima parte invece & len-
ta, quasi oziosa, nella sua descri-
zione delicata ma al tempo stesso
ironica dell’eccentrico albero ge-

nella laguna dei soprammobili pre-
ziosi: “le figurine di legno scolpite
col naso a proboscide si allontana-
vano ballonzolando sulle acque
della laguna che lambivano le mura
del palazzo costruito sull’isola,
mentre le zanne d’avorio finemente
lavorate naturalmente affondavano
senza lasciare traccia”.

Osservando gli elefanti fluttua-
re, Aurora architetta I'omicidio
dell’odiata nonna Epifania che in
fondo é in perfetta armonia con i
tanti episodi che caratterizzano la
storia di una casa abitata da fazioni
in perenne stato di guerra, suddivi-
sa sin dall’inizio in territori nemici
delimitati da segni di gesso e barri-
cate di spezie. Cosi si dipana il rac-
conto di una famiglia lacerata
dall’avidita e dal tradimento: per
loro la tragedia fa semplicemente
parte della vita quotidiana. E la-
sciato ad Aurora, che diventera la
madre di Moraes e una delle pint
importanti pittrici dell’India, il
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compito di guarire, attraverso la
sua arte visionaria, le profonde fe-
rite provocate da questi indelebili
conflitti. Ma Aurora, oltre al talen-
to artistico e la sensibilita dei suoi
antenati, ha ereditato anche la cru-
deltd di Epifania e lo spirito di-
struttivo della madre Isabella. Co-
si, quando si innamora di Abramo
Zogoiby, un impiegato di dubbie
origini che lavora nella ditta del
padre, aggiunge un ulteriore ele-
mento a un miscuglio gia esplosi-
vo.

Forse Aurora non é solo la ma-
dre di Moraes, & la Madre India in
persona “che amava e tradiva e di-
vorava e distruggeva e tornava ad
amare i suoi figli”, una delle tante
figure materne del romanzo che si
sovrappongono a formare un pa-
linsesto di madri-fantasma. Sospiri
e nostalgia per un passato, una pa-
tria, una casa perforano il tessuto
speziato del libro e ne increspano
le pagine.

Ma Moraes non ha tempo per
queste riflessioni, condannato da
uno scherzo della natura — o della
storia — a una vita “iperaccelera-
ta” che deve raccontare a una velo-
cita mozzafiato. Il racconto si spo-
sta dall’atmosfera idilliaca di Co-
chin alla caotica Bombay, seguen-
do la scia della carriera brillante di
Aurora e dell'impero delle spezie
di Abramo. A Bombay la pittrice si
circonda di una schiera di compar-
se che frequentano il suo salotto,
tra cui Raman Fielding, un vignet-
tista di satira politica che diventera
cinico difensore della causa fonda-
mentalista indd e Dartista Dali-
ttante Vasco Miranda che aggiun-
gerd un ennesimo colpo di scena
omicida alla storia. Questa secon-
da sezione del libro & costruita su
un’impalcatura estremamente pre-
caria e sembra debba crollare da
un momento all’altro.

Lontano dall’elegante simmetria
de I versi satanici, la struttura de
L’ultimo sospiro del Moro rispec-
chia il pandemonio di Bombay, una
citta divisa tra eccesso iperreale e
austero fanatismo religioso, dove il
technicolor sgargiante del cinema
popolare indiano si mescola tran-
quillamente con il sangue versato
per strada. Il grido lamentoso delle
tele di Aurora & intessuto nella ca-
cofonia della metropoli e al tempo
stesso le fa da cornice. I suoi quadri,
in particolare i dipinti del Moro di
cui Moraes é soggetto e anche chio-
satore, diventano allegoria del ro-
manzo stesso e l'opera finale, L'z/t;-
mo sospiro del Moro, reiterato da
una tela kitsch di Vasco Miranda
che porta lo stesso titolo, prefigura
la sua conclusione aporetica.

Tutto cio che il narratore puo of-
frirci & “una versione soggettiva,
spesso offesa, talora maliziosa, e
sempre dalla parte sbagliata della
tela, del lavoro finito”. Ma in questo
romanzo, nel suo universo di inver-
sioni sataniche in cui gli strati della
narrazione sembrano sdrucciolare
'uno sull’altro come le pagine de I/
libro di sabbia di Borges, ¢ difficile
stabilire il dritto e il rovescio: in fon-
do I'essenza di questo magnifico ro-
manzo non puo essere estratta, i si
puo arrivare solo pattinando sulle
sue abbaglianti invenzioni.
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Quel che resta
d’un sogno

di Francesco Rognoni

KAzuo IsHIGURO, Gli inconso-
labili, Einauds, Torino 1995, ed.
orig. 1995, trad. dall’inglese di
Gaspare Bona, pp. 513, Lit
34.000.

Nato a Nagasaki nel 1954, ma
in Inghilterra da quando aveva sei
anni, Kazuo Ishiguro & autore di
tre romanzi quasi perfetti, di cui &
difficile dire quale sia il pia bello:
se I'inquietante storia di fantasmi
di Un pallido orizzonte di colline
(1982), o le erratiche memorie di
Un artista del mondo effimero
(1986), o la straziante commedia
di Quel che resta del giorno
(1989). Il protagonista di que-
st'ultimo libro, il “dignitoso”
maggiordomo Stevens, conduce
ormai una vita propria, oltre la
pagina (non necessariamente gra-
zie al film di Ivory) e, non fosse la
sua una professione un po’ in de-
clino, ¢’® da scommettere che
quanto prima conquisterebbe un
proprio lemma nei dizionari, co-
me la Perpetua del Manzoni o il
Pandaro di Chaucer (in inglese,
pander & il “ruffiano” per antono-
masia). Ma forse i lettori pitt sofi-
sticati non rinuncerebbero al vir-
tuosistico anticlimax dell’Artista
del mondo effimero neanche per
una squadra di servitori ossequio-
sissimi; e, davvero, Un pallido
orizzonte di colline & degno del
Giro di vite di Henry James — se
non che, prima di scriverlo, biso-
gnava avere visto almeno Hrroshi-
ma, mon amour e Shining. Insom-
ma, a trentacinque anni Ishiguro
aveva gia prodotto tre piccoli
classici, molto diversi e tuttavia ri-
conoscibilmente della stessa ma-
no (in ognuno & come il “la” per
quello  successivo), attingendo
sempre pit largamente a una sua
segreta vena di comicita (in Un
pallido orizzonte ancora sepolta),
perfezionando la difficile arte
dell'immedesimazione (tutti e tre
i romanzi sono narrati da perso-
naggi quanto mai distanti, per ge-
nere d’esperienza ed eta, dall’au-
tore), e quella, ancora pin diffici-
le, della reticenza, del non detto:
finché tutto il passato che non s’&
vissuto — e quello che si voleva
dimenticare (il che forse & lo stes-
so) — riverbera, abbagliante e ne-
ro, dalle proprie eclissi.

Che fare dunque di questi In-
consolabili, che appare dopo sei
anni di silenzio, ed & ambizioso e
lungo quasi come gli altri tre ro-
manzi messi insieme? Cosa (qual-
cosa?) appare dai giganteschi
vuoti di memoria della narrazio-
ne? O Parte della reticenza stavol-
ta € stata portata troppo in la, in
un luogo che & davvero senza al-
cun passato, dove nulla & detto —
e nulla accade perché nulla & mai
accaduto?

Sembra che Ishiguro non abbia
mai troppo approvato chi lodava
I'ambientazione giapponese dei
suoi primi due romanzi, né chi
mostrava d’ammirare Quel che re-
sta del giorno soprattutto per le
sue precise coordinate temporali
(PInghilterra fra le due guerre, la
crisi del canale di Suez): per il suo
“realismo”, in breve. Mentre a
me € sempre parso che questi ro-

manzi trascendessero senza alcu-
na difficolta le rispettive occasio-
ni, e ¢io proprio in virtd della loro
specificita, dell’esattezza delle al-
lusioni storiche: tanto pit astrat-
ti, universali (e “personali”), per-
ché cosi infallibilmente calati in
luoghi e tempi specialissimi. Per
cui gia non mi convince (perché
non la trovo necessaria, anzi il
contrario) la scelta d’ambientare
Gz inconsolabili in una impreci-
sata cittadina europea in un inde-
finibile “tempo presente” — un
luogo della mente che smania per
venir localizzato, quando il Giap-
pone e PInghilterra degli altri ro-

manzi erano subito altrove: natu-
ralissime metafore.

Ora si dira che non & fair play
presentare un romanzo alla luce
dei precedenti, soprattutto in un
caso come questo, dove & cosi chia-
ro (e in sé ammirevole) che I'auto-
re intende rinnovare e superare se
stesso. Ma se una cosa ¢ certa degli
Inconsolabil; & che si tratta d’un li-
bro che non potrebbe essere stato
scritto se non dopo l'esperienza di
un grande successo: chi altri & il si-
gnor Ryder, il celebre pianista che
fa tappa nella citta degli “inconso-
labili”, ed & riverito e annoiato dai
notabili locali, se non lo stesso
Ishiguro impegnato in un ennesi-
mo tour promozionale? Del resto,
il romanzo ¢ disseminato di am-
miccamenti e autoallusioni (“Sul
serio. A Tokyo me la cavo meglio
che a Parigi”, una specie di fran-
camente prematuro Otto e mezzo,
in cui sono rievocati i personaggi
del passato: il maggiordomo Ste-
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vens che diventa Gustav il facchi-
no, il petulante Ichiro (del-
I'Artista) riincarnato nel ragazzi-
no Boris, ecc. Nell’assenza di una
trama raccontabile, anche il tema
di fondo & lo stesso degli altri ro-
manzi: 13, il problema della re-
sponsabilita di scelte effettuate
per obbedienza, diciamo, al peg-
gior “spirito del tempo”; qui, il
problema della responsabilita
tout court — quella, per dirla con
Yeats, che comincia nei sogni.
Perché Gli inconsolabili & so-
prattutto I'interminabile narrazio-
ne di un sogno: plumbeo, livido,
quasi sempre notturno, sottilmen-

te diffuso di panico (ma non un in-
cubo, ché, per fortuna del lettore,
la comicita non manca). Ovunque
€ straniamento e dé/d vu. Gli spazi
sono fluidi, e mutano come scena-
ri di un teatro; il tempo e la durata
del tutto indipendenti; le cause
manifestamente sproporzionate a-
gli effetti (i quali tuttavia appaio-
no assolutamente plausibili); le
identitd incerte, permeabili: un
perfetto estraneo pud essere un
marito, un amante, e al contempo
restare un estraneo (com’¢ nella
vita, d’accordo... ma allora era
proprio necessario un romanzo di
pitt di cinquecento pagine?). Vi
sfilano una quantita di personaggi,
tutti — oltre che inconsolabili —
logorroici; né le parche parole e il
compunto buon senso del signor
Ryder sono una gran consolazio-
ne, siccome ben presto & abba-
stanza chiaro che o non esiste Ry-
der o (piti probabilmente) non esi-
stono tutti gli altri, e comunque sia

nessuno ¢ esente dai crucci gene-
rali, e piuttosto banali ('invidia,
I'impotenza, il disamore, il falli-
mento, la vecchiaia, ecc.), della
commedia umana.

Forse i tre giorni di Ryder (o &
un’unica notte?) avrebbero potu-
to offrire un bello spunto per una
piéce di Pinter o di Ionesco, o per
un film di Bufiuel, un’ora e mezza
in compagnia di Fernando Rey e
Silvia Pinal. Ma qui & come se uno
spezzone dell' Angelo sterminaro-
re o del Fantasma della libertd ve-
nisse proiettato infinite volte al
rallentatore: un romanzo tanto
lungo e impegnativo, nello stile

IS

Tullie Pericoli: Ka

trasparentissimo ma cost esigente
di Ishiguro, semplicemente non si
sostiene sulla messa in scena del
“quasi nulla”, per quanto metico-
losa sia la vaghezza con cui & ap-
parecchiato; e peggio ancora se
certe analogie adombrate con la
musica “moderna” {“La musica
moderna esula dal loro compren-
donio, non la capiranno mai. Una
volta c’erano solo Mozart, Bach,
Caikovskij. Persino 'uvomo della
strada poteva fare delle congettu-
re sensate su quel genere di musi-
ca. Ma le forme moderne!”) van-
no prese sul serio. La tenuta del
tono — “perfettamente equilibra-
to, ... ameta tra il serio e il faceto”
— ¢& ancora impeccabile, la scrit-
tura sempre sul filo dell’understa-
tement, le superfici mostruosa-
mente dilatate, come se avessero
assorbito ogni profondita: sotto
non c’¢ che qualche stereotipato
ricordo d’infanzia, e una colpa in-
definita— troppo poco.
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Francesco GALGANO
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p. VI-116, L. 10.000
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A cura di Paolo Cendon

Il Decalogo rivisitato e commentato
da dieci famosi giuristi

p. IX-204, L. 18.000

Lina BIGLIAZZ] GERI

MEMORIE
DI UNA GIURISTA
PERVERSA

A cura di Paolo Cendon
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volutamente al di fuori degli schemi

p. VI-90, L. 12.000

Pietro ZANELLI
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Clemente FERRARIO

SCANDALO
AL TEATRO
COMUNALE
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p. IV-146, L. 15.000
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EMIL CIORAN, Schimbaraa la fataa
Romaniei (La trasfigurazione della
Romania), Humanitas, Bucarest
1990, ed. orig. 1936.

EmMiL CIORAN, Storia e utopia,
Adelphi, Milano 1992, ed. orig.
1960, 1% ed. 1982, trad. dal rumeno
di Mario Andrea Rigoni, pp. 159,
Lit 14.000.

In occasione della scomparsa di
Cioran il 20 giugno 1995 i giornali
italiani hanno degnamente ricor-
dato nelle loro pagine culturali il
grande pensatore che ha prestato il
suo stile inimitabile al credo del
Nulla. Per una strana coincidenza,
invece, il giorno stesso della scom-
parsa dello scrittore, “la Repubbli-
ca” ospitava un pezzo di Tahar
Ben Jelloun che ricordava con an-
goscia che anche questo accanito
negatore della vita aveva preso
parte in gioventl ai deliri politici
del suo paese, la Romania. Era sta-
to un nazionalista, un fascista for-
se. Il segreto & racchiuso in un li-
bro di gioventw, La trasfigurazione
della Romania scritta da Cioran
venticinquenne nel 1936, e appar-
so naturalmente non in Francia,
ma in Romania.

Per saperne di piti non c’¢ altra
via che leggere quest’opera, esclu-
sa nella summa francese di Cioran,
Qeuvres, Gallimard, 1995, ma rie-
dita in originale a Bucarest nel
1990.

Un’eventuale traduzione in ita-
liano della Trasfigurazione della
Romania nella riedizione del 1990
provocherebbe, credo, delusione.
Ci si trovano cose spiacevoli, ma
non & Léon Bloy, non ¢ Céline. C’¢
poco contro gli ungheresi, quasi
niente contro gli ebrei. Temo non
si troverebbe un editore pronto ad
affrontare una simile assenza di
scandalo.

La materia dello scandalo non
mancherebbe, a dire la verita, ma il
fatto & che dall’edizione del 1990
sono state eliminate alcune pagine
“pretenziose e stupide”, come av-
verte lo stesso Cioran nella prefa-
zione della riedizione del *90, diffi-
dando chiunque dal ripubblicarle.

Ma si sa com’¢ con le cose proi-
bite... Quelle pagine “pretenziose
e stupide” circolano. Appena glie-
ne ho parlato, Marco Cugno,
profondo conoscitore di cose ru-
mene, me le ha messe a disposizio-
ne. In queste pagine si concentra
tutto cio che il lettore di Cioran
non avrebbe mai voluto leggere.
C’é I'antisemitismo, c¢’¢ la formula
personale del nazionalismo di Cio-
ran: un misto di quanto ¢’¢ di peg-
gio, Hitler pit Stalin. E proprio ve-
ro, come ha scritto Frangois Furet,
che gli intellettuali del nostro seco-
lo hanno corso istericamente agli
estremi. Il giovane Cioran, che af-
ferma la necessita di disfarsi allo
stesso tempo degli ebrei e della
proprieta privata, aveva cercato di
occuparli  contemporaneamente
tutti e due.

La coerenza non essendo il forte
di Cioran, ¢i sono oscillazioni e
ambiguita, alcune delle quali van-
no a finire perfino inaspettatamen-
te e fortunatamente in direzione
della moderazione.

Edgar Reichmann su “Le Mon-
de” del 22 giugno ha ricordato che
nelle pagine proibite (le conosce
anche lui) Cioran ha scritto: “Se
fossi ebreo, mi suiciderei subito”.
Ma se guardiamo al contesto, il si-
gnificato cambia: “In tutte le cose,
gli ebrei sono unici; non hanno pa-
ri al mondo curvi sotto una maledi-
zione della quale & responsabile so-
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Cioran trasfigurato

di Lorenzo Renzi

lo Dio. Se fossi ebreo mi suiciderei
subito”.

Ma I“unicita” dell’ebreo, che lo
fa grande, prima o poi lascia il suo
segno negativo: 'ebreo “& come se
discendesse da un’altra specie di
scimmie di noi”, cosicché “I'ebreo
¢ prima ebreo e poi uomo”...

Se mai, pur senza queste pagine,
potesse esserci una traduzione del-
la Trasfigurazione, otterremmo un

imprevedibile e interessante risul-
tato: quello di poter leggere uno
dei libri pit1 belli di Cioran, Storia e
utopia, del 1960, come una palino-
dia.

Con La trasfigurazione davanti,
vedremmo infatti che Cioran ri-
tratta Cioran. Gli argomenti rivolti
a Constantin Noica (vedi Amico
lontano, Il Mulino, 1993), sono in
realta in gran parte diretti contro il
se stesso di un tempo.

La trasfigurazione & un pro-
gramma di destra politica e cultu-
rale. La premessa e il motivo ritor-
nante sono dati da uno scenario

hegeliano sul quale, come in un
teatrino, si muovono i grandi po-
poli, fondatori di imperi e porta-
tori delle grandi idee dell’'uma-
nita: i greci, i romani (il cui impe-

Cadere dalla storia

La caduta nel tempo & il libro che Emil Cioran scris-
se nel 1964, ora tradotto da Adelphi (pp. 131, Lit
20.000). 11 titolo dell’opera contiene insieme un’indi-
cazione di percorso e un messaggio programmatico.
Non ¢ facile addentrarsi nel linguaggio criptico, a
tratti, che Cioran adotta. Sono infatti alcune parole e i
loro rapporti interni, prima fra tutte la relazione tem-
po-storia, a segnare le tappe di questa misteriosa me-
ditazione sui grandi temi dell’esistenza. Civilta, scetti-
cismo, barbarie, gloria e malattia sono nodi formali e
filosofici che Cioran descrive in una vertiginosa in-
chiesta sul significato del nostro tempo.

ro, a dire la verita, come quello in-
glese & stato piuttosto fine a se
stesso; la storia ogni tanto difetta
di hegelismo), i francesi, i tede-
schi, i russi. Gli ebrei, anche senza
impero. Non gli italiani (il Rina-
scimento € rimasto senza corri-
spettivo politico, e la rivoluzione
fascista di Mussolini lo convince
poco). Non gli ungheresi, sotto il
cui giogo, si sa, Cioran era nato;

non tutti gli insignificanti vicini
della Romania: bulgari, serbi, ce-
chi, “rifiuti della storia” dei quali
il buon Dio, secondo il giovane
Cioran, ha circondato il suo pae-
se. In questo vuoto si apre per la
Romania la possibilita di “fare il
salto”, di “trasfigurarsi”,

Il genio germanico & negativo,
distruttivo, vale per quello che ne-
ga e non per quello che afferma:
“Gli avvenimenti importanti della
Germania sono una sequenza di
anti... c’é da chiedersi in che modo
si sarebbe definita [la Germania]
se nel mondo non ci fossero stati il
papato, il cattolicesimo, il raziona-
lismo e il classicismo contro cui
reagire... Il luteranesimo, il roman-
ticismo e lhitlerismo hanno pro-
vocato per reazione delle crisi nel
mondo”.

Un’ammirazione pilt grande
Cioran mostra per la Russia, scossa
da pitt di un secolo di profetismo
che culmina prima in Dostoevskij,
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poi nella Russia bolscevica.

A questa temperatura “spiritua-
le”, il segno politico — non & una
novita — si annulla, e destra e sini-
stra si equivalgono. L’importante &
che le idee ardano, e nell’incendio
vada ben bruciato il disprezzato
patlamentarismo borghese.

Come si vede appare qui tutto
I’armamentario della destra del
tempo: il rifiuto del tradizione ma
anche della socialdemocrazia, il di-
sprezzo per l'utilitarismo inglese,
la condanna del parlamentarismo
— fucina, per Cioran, di megalo-
mani, mentte cid di cui ¢’¢ bisogno
¢ di geni.

Molti di questi giudizi Cioran li
riprende, per rovesciarli, in Storia
e utopza.

Nella Trasfigurazione il presup-
posto necessario della visione pro-
posta era indicato nel fatto biologi-
co della “febbre” giovanile. La fre-
nesia era vietata ai maggiori di
trent’anni. In Storia e utopia il ri-
piegamento sulla democrazia &
presentato come un “fenomeno
naturale e affliggente”, I'avanzare
dell’etd, altrettanto biologico della
gioventu. Cioran ne avrebbe regi-
strato di persona i sintomi inequi-
vocabili nell'insorgere dell’“incli-
nazione alla tolleranza” e nell’in-
tervenuta incapacita di desiderare
la morte del nemico. Diventato
alieno da ogni fanatismo Cioran si
sente ora un “liberale intrattabile”.

Stessa evoluzione nella valuta-
zione dei regimi possibili. Cioran
sa ormai che “tutte le societd sono
cattive; ma — aggiunge — vi sono
gradi, e se ba scelto quella in cui vi-
ve (la democrazia) & perché sa di-
stinguere fra le sfumature del peg-
gio”.

Per mio conto, questa definizio-
ne della democrazia, esente da
ogni apologia, mi pare delle mi-
gliori, tanto che mi permetterei di
suggerire che venga proposta co-
me tema ai nostri ragazzi alla pros-
sima maturita (potrebbe essere un
tema a scelta, che potrebbe essere
messo in concorrenza con uno in
cui si parli dei suoi “alti ideali”, se-
condo uno stile pitt consono al mo-
do di sentire nazionale).

Nella Trasfigurazione la frenesia
di Cioran si nutriva dell’umiliazio-
ne del proprio paese, vittima di
mille anni di silenzio e trecento di
servitt. Ora il nascere “servo”,
“persiano”, “scita”, “nella fatti-
specie rumeno” gli appare come
un vantaggio. La mancanza di un
titolo di nobilita, come avrebbe
potuto essere per esempio nascere
francesi, aiuta senza dubbio a non
farsi illusioni sul senso profondo
della condizione umana.

Quanto all’antico nemico, 'un-

gherese, impersonificato dal gen-
darme che aveva “terrorizzato la
sua infanzia”, i recenti avveni-
menti hanno cambiato le cose: nel
56 I'antico padrone, ora a sua
volta ridotto in servaggio, si & ri-
bellato ai russi e al comunismo, e
ora suscita una certa ammirazio-
ne, al contrario del povero rume-
no che “porta docile le sue cate-
ne”.
Infine 'ammirazione per il bol-
scevismo & caduta. Se il saggio, se-
condo Cioran, rifiuta 'utopia, le
masse Non possono vivere senza, €
il comunismo ha la colpa storica di
“aver rovinato l'utopia”. Si po-
trebbe andare avanti. Ma tanto ba-
sta per vedere come si & trasfigura-
to Cioran.
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Fra liberta e pancia piena

di Piero Boitani

GEORGE STEINER, Tolstoj o Dostoevskij,
Garzanti, Milano 1995, ed. orig. 1959, trad.
dall’inglese di Cristina Moroni, pp. 355, Lit
36.000.

PIER CESARE BORI, Laltro Tolstoj, I/ Muli-
no, Bologna 1995, pp. 166, Lit 20.000.
BENIAMINO PLACIDO, Il Grande Inquisito-
re di Dostoevskij, Laterza, Roma-Bari 1995,

Eccoci ancora una volta a Tolstoj e Do-
stoevskij. Ci sono momenti nella cultura en-
ropea, e nell'editoria italiana, in cui la fiam-
ma antica a due corni riptende a bruciare
col vigore dell'unionie e della divisione che
lacerano I'nomo occidentale sin dal princi-
pio. Evocate lo spirito di Tolstof, e subito vi
sorge accanto Dostoevskij. Pensate al prin-
cipe Andrej di Guerra e pace, e immediata-
mente si presenta, tormentata, 'ombra del
principe Myskin dell'ldiota. Credete di
aver fatto i conti con Anna Karenina, perd
avete dimenticato non solo Emma Bovary,
ma anche e soprattutto Nastas'ja Filippov-
na. Insomma, Tolstoj e Dostoevskij sono,
nella nostra mente, inseparabili. Eppure,
almeno da quando, quasi quarant’anni fa,
fu pubblicato per la prima volta il libro di
George Steiner, i due giganti sono divenuti
simboli dell’alternativa: Tolstoj o Dostoey-
skij. Fra 'uno e l'altro, pare, nessun adole-
scente, ¢ poi nessun adulto, pud non sce-
gliere, perché essi inearnano due visioni op-
poste del mondo, della vita, dell’'uomo, di
Dio e due modi antitetici di sentire, rappre-
sentare e narrare quelle visioni: epico il pri-
mo, tragico il secondo,

A questa divisione steineriana credono
ancora, apparentemente, sia Bori che Placi-
do. Bori lo dichiara nell'ultima pagina del
suo libro, quando cita la famosa dichiara-
zione di Dostoevskij sul suo preferire Cristo
anche se questi fosse fuori dalla verita, op-
ponendola a quella di Tolstoj: “Chi comin-
cia con 'amare il cristianesimo pitt della ve-
ritd continuera coll'amare la sua setta o
chiesa piti del cristianesimo... Io ho petcor-
so la via inversa. Ho cominciato con 'amare
la fede ortodossa pitt della mia tranquillita,
poi ho amato il eristianesimo pit della mia
chiesa, ora amo la verita pitt di tutto al mon-
do. E da allora la verita coincide per me con
il cristianesimo, come to l'intendo”. In Pla-
cido la divisione traspare invece nel mo-
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mento in cui egli vede la Sonata a Kreutzer
di Tolstoj, con la sua lode della liberta, r/-
spondere al Grande Inquisitore di Dostoey-
skij: il cui racconto nei Fratelli Karamazor
Steiner considera come 'allegoria dell’in-
contro ¢ del confronto tra i due scrittori
russi e il loro pensiero, la posizione tolstoja-
na essendo rappresentata dal vecchio cardi-
nale di Siviglia, mentre nello stesso roman-
zo € addirittura il diavolo a citare Tolstoj.

A Steiner, dunque, bisogna tornare. Leg-
gere Tolstoj o Dostoevskiy nel 1995 fa una
strana impressione, Il libro € stato scritto
prima che si conoscesse in Occidente il
fondamentale lavoro di Bachtin sui pro-
blemi della poetica dostoevskijana (e Stei-
ner intuisce gia, paragonandola a quella
che ha in Shakespeare, limportanza del
“dialogo” in Dostoeyskij) ed & stato pub-
blicato nello stesso anno dell’originale rus-
so del Dostoevskif Artista di Leonid Gros-
sman, ben prima del gran libro di John
Bayley su Tolstoy and the Novel. Per noi
italiani, molto prima del Tolstof di Citati,
del Dostoevskiy e la filosofia di Givone, del
Dostoepskij di Pareyson. Insomma, lo si
potrebbe quasi prendere per un monu-
mento archeologico. Per di piti, & un libro
scritto da uno Steiner diverso da quello cui
ci stamo abituati in seguito. Non c’¢, qui,
elogio del silenzio, ma un’argomentazione
critica serrata e puntuale. La perentorieta
delle affermazioni si appoggia ancora non
solo sull'intuito personale, ma anche su
quello dei predecessori — ¢ non soltanto
sugli inevitabili Solov’év, Ivanov, Berdjaev
e gestov. bensi anche sui critici di cui pii
tardi 'autore preferira tacere; Auerbach,
Poggioli, Blackmur, Trilling, Lukacs, Em-
pson, Leavis, Richards, Praz. Goldman.
Uno Steiner “giovane”, insomma, che cre-
de nel “critico intermediario”, che situa
I'analisi con correttezza storico-culturale
nel contesto del romanzo europeo, ameri-
cano e russo dell’Ottocento, che con pru-
denza ci presenta in primo luogo le vici-
nanze e i punti di contatto fra Tolstoj e Do-
stoevskij, che esamina con precisione ful-
minante passi specifici di Anna Karenina,
dell'Idiota, dei Demoni, di Guerra e pace
(chi potra dimenticare la sua lettura della
lettura che Sonja fa a Raskol’nikov del rac-
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conto di Giovanni su Lazzaro
in Delitto e castigo?).

Questo Steiner dalla profon-
da voce baritonale (piu tardi si
muovera verso il tenorile) ci
mostra come la metafisica en-
tri nella letteratura paragonan-
do Tolstoj a Omero e Dostoev-
skij a Shakespeare, analizzan-
do tecniche intrecci tempi og-
getti punti di vista (e per
esempio considerando Do-
stoevskij legato alla tradizione
gotica e al melodramma), pri-
ma di giungere alle "mitologie
religiose" e ai problemi del
male e della felicita, di Dio e di
Cristo, della verita e dell'amo-
re: in breve, fonda 1'analisi me-
tafisica su quella formale con
esiti decisamente  esaltanti.
Ora, Steiner canonizza l'oppo-
sizione  Tolstoj-Dostoevskij,
nell'ultima pagina del suo li-
bro, nel modo seguente: "Tol-
stoj, la mente ossessionata dal-
la ragione e dal fatto; Dostoev-
skij, lo sprezzatore del razio-
nalismo, il grande amante del
paradosso; Tolstoj, il poeta
della terra, della campagna e
della vita pastorale; Dostoev-
skij l'ultracittadino, il maestro
costruttore della moderna me-
tropoli nella provincia della
lingua; Tolstoj l'assetato di ve-
rita...; Dostoevskij, piuttosto
contro la verita che contro Cri-
sto...; Tolstoj che vede i destini
degli uomini storicamente, nel
corso del tempo; Dostoevskij
che 1li vede tutti contempora-
nei nella stasi vibrante del mo-
mento drammatico...".

Tutto  vero, lucidamente
espresso e provato in preceden-
za. Eppure Pier Cesare Bori di-
mostra — documenti poco fre-
quentati alla mano, brillante
capacita deduttiva e profonda
conoscenza del russo e della
tradizione teologica a disposi-
zione — che esiste un altro Tol-
stoj che medita e lavora sui
Vangeli, sul Prologo di Giovan-
ni e il Discorso della montagna
(il capitolo sull'esegesi tolstoja-
na di questi, cuore del libro, ¢
splendido), identificando il
"principio" di Giovanni con il
"fondamento" e il logos con la
sophia, la sapienza di vita (razu-
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metile), talché la traduzione
tolstojana dell'inizio giovanneo
diviene: "Fondamento di tutto
¢ divenuta la sapienza di vita. E
la sapienza di vita rappresenta
Dio. E questa sapienza di vita ¢
divenuta Dio".

Questo Tolstoj legge in ma-
niera del tutto particolare, ¢ la
biblioteca di Jasnaja Poljana,
esplorata da Bori con precisa
passione, ¢ un "mondo intero".
Libri confuciani, etica talmudi-
ca, Epitteto, Marco Aure-
lio, Pascal, Rousseau, Ruskin,

IDEI LIBRI DEL MESE|

Schopenhauer: il Vangelo si
mescola e si fonde con la sa-
pienza altrui, alla ricerca di una
verita universale. Ecco dunque
il formarsi di una razumenie
sincretistica eppure profonda-
mente cristiana: rinuncia a se
stessi nell'amore, necessita di
vivere e morire soli, proclama-
zione di Dio come vita e rico-
noscimento della vita come
"principio divino". Il Tolstoj
scoperto e cosi ben raccontato
da Bori potra apparire come
una parentesi all'interno del-

tale entita da insinuare almeno
un dubbio sulla categoricita di
quell'opposizione e da dover
senz'altro esser tenuta in con-
to nel leggere e interpretare la
narrativa tolstojana.

Un'altra questionante pa-
rentesi viene aperta da Benia-
mino Placido su di un fronte
complementare. Con il con-
sueto brio che vela la latitudi-
ne delle sue letture e la longi-
tudine delle sue meditazioni,
Placido ricostruisce in primo
luogo antecedenti e successori

Locke,

Emerson, Thoreau,

I'antitesi steineriana: ma € di

Gor'kij versus Lenin

di Alessandro Niero

L'altra rivoluzione. Gor'kij-Lunacarskij-Bog-
danov. La "Scuola di Capri" ela "Costruzione
di Dio", a cura di Vittorio Strada, La Conchi-
glia, Capri 1994, con scritti di Vittorio Strada,
Jutta Scherrer, Georgij Gloveli e Irina Revjaki-
na, trad. dal tedesco di Giuseppe di Costanzo,
dal russo di Chiara Spano, Gario Zappi e Cla-
ra StradaJanovic, pp. 165, Lit 37.000.
MAKSIM GOR'KIJ, Due anime, a cura di Do-
natella Possamai, premessa di Gianfranco
Bettin, Il Poligrafo, Padova 1995, pp. 68,
Lit 14.000.

Dopo la nuova traduzione di Foma Gor-
deev (Editrice Bibliografica, Milano 1993,
introd. di Maria Luisa Dodero, trad. dal rus-
so di Mario Alessandro Curletto) e il lungo
capitolo su Gor'kij ne I manoscritti non bru-
ciano di Vitali] Sentalinskij (Garzanti, Mila-
no 1994, trad. dal russo di Cristina Moroni),
un gruppo di studiosi approfondisce alcuni
importanti momenti del percorso umano e
artistico gorkiano: la "Scuola di Capri” e la
"Costruzione di Dio".

Nel 1909 Gor'kif Eunacarskij e Bogdanov
fondarono una scuola per laformazione poli-
tico-culturale di operai, destinati a ritornare
in patria per occupare posti chiave dopo la ri-
voluzione. Il progetto non si limitava all'in-
dottrinamento politico, ma intendeva fornire
un'educazione di ampio respiro: economia
politica, letteratura russa, storia della Russia
e del Partito operaio socialdemocratico russo,
ecc. Propositi ambiziosi e ramificati, nati dal-
la singolare unione di razionalismo scientista
e "cultura proletaria" di Bogdanov (vedi il
suo Empiriomonismo) con il collettivismo
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pseudoreligioso di Eunacarskij e Gor'kij
(programmatiche in quest'ottica le due ri-
spettive opere Religione e socialismo e Con-
fessione): componenti poi  sotterraneamente
confluite nell'ideologia ufficiale staliniana.
Sullo sfondo dell'impresa educativa i dissa-
pori e la "concorrenza” tra Lenin (impegnato
a Parigi nella "sua" scuola rivoluzionaria) e
la coppia Gor'kij-Bogdanov.  L'esperimento
gorkiano, calato nella lussuosa cornice capre-
se, duro quattro mesi soltanto: apertamente
osteggiato da Lenin, economicamente gravo-
50, scisso al suo interno in fazioni contrappo-
ste, resto un audace tentativo di "universita
operaia” efini smantellato dalla delazione al-
la polizia zarista di uno degli allievi, A. Ro-
manov, altro traditore, stavolta ideologico,
fu Michail Vilonov, che passo dalla parte di
Lenin. 1l libro comprende anche le pagine
militanti della Storia della letteratura russa:
lezioni capresi ("letteratura delle domande")
di Gor'kij e la testimonianza atmosferico-let-
teraria Gor'kij caprese di  AleksejZolaterev.

Due anime, di sei anni posteriore all'espe-
rienza della "Scuola”, chiarisce ulteriormente
i contrasti Lenin-Gor'kij, sfociati poi in un
sostanziale e consapevole avvicinamento  di
quest'ultimo  al regime sovietico. Si tratta di
un breve intervento (apparso sulla rivista
"Letopis") in cui Gor'kij muove un'accusa
contro l'immobilismo orientale e contempo-
raneamente elogia l'attivismo  dell'Occiden-
te. Da vedere — nota la curatrice — nella
"chiave provocatoria che gli é propria”, que-
sto pamphlet ripropone il conflitto tra le due

della Leggenda del Grande In-
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quisitore, dai Carmina Burana
a Voltaire, da Goethe a Balzac
fino a Woody Alien; narra, poi,
degli Inquisitori che hanno
dominato la nostra immagina-
zione, da quello di El1 Greco a
quelli di Schiller e di Verdi, al
Rangoni di Musorgskij; indivi-
dua la fonte ispiratrice della
Leggenda nel resoconto evan-
gelico delle tentazioni di Gesu;
con intuizione geniale, ne sco-
va paralleli tematici inaspettati
ne /I mandarino di José Maria
de Ega Queiroz e nel film di
Adrian Lyne, Proposta inde-
cente.

Il tema della Leggenda ¢ in-
fatti il confronto fra liberta e
"pancia piena", fra amore e
tentazione, fra ideale e Realpo-
litik. Tutti i Fratelli Karamazov,
tutta l'opera di Dostoevskij, so-
no un tentativo di rispondere
alle domande poste dalla Leg-
genda: "Se gli uomini sono fatti
cosi (ed ¢ probabile che siamo
fatti cosi: cosi avidi, bambine-
schi e superficiali): che fare?".
Ebbene, una risposta la forni-
sce — sostiene Placido — il Pa-
dre Zosima degli stessi Karama-
zov. troppo estrema ¢ pertanto
non generalizzabile. Un'altra
— ed eccoci qui — la offre pro-
prio Tolstoj nella Sonata a
Kreutzer, il racconto dedicato
alla liberta dalle tentazioni del-
la carne, alla difesa dell'ideale
contro la debolezza umana.
Un'ultima infine, la piu delica-
ta, la da Ennio Flaiano, che rie-
labora la Leggenda col dolore
dell'esperienza personale: un
uomo presenta a Gesu, torna-
to sulla terra, la figlia malata,
dicendogli, "Non voglio che tu
la guarisca, voglio che tu la
ami". Gesu risponde: "Que-
sto ¢ l'unico miracolo che pos-
so fare".

Dunque la risposta di Tolstoj
conduce a quella di Flaiano, e
questa, a sua volta, a Dostoev-
skij. Si, perché nella Leggenda,
al Grande Inquisitore che ha
imprigionato Gesu e vuole
mandarlo al rogo, Gesu ri-
sponde col silenzio, avvicinan-
dosi a lui e lievemente bacian-
dolo sulle esangui labbra di
novantenne. Tolstoj o Do-
stoevskij? No, forse Tolstoj e
Dostoevskij.
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