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Da scrittori a narratori, da teorici a pratici 
MARCO BELPOLITI 

a metà degli anni settanta finisce 
il secolo, in anticipo di un ven-
tennio o poco più; finisce in let-

teratura e in arte, perché quello che se-
gue, e che possiamo riassumere con la 
formula "ritorno alla narrazione e alla fi-
gurazione", per quanto influenzato dal-
le vicende dell'industria culturale, ap-
partiene a un altro e differente periodo. 
Finisce con gli anni settanta un'idea di 
letteratura dominante, con picchi e im-
provvise depressioni, da circa un secolo 
e mezzo, e incardinata su un'idea alta 
dello scrittore: lo scrittore come intellet-
tuale che dice la sua non solo sull'arte e 
la letteratura ma anche sul mondo, sia 
che scriva un romanzo o intervenga 
in una polemica pubblica, sia che 
partecipi a manifestazioni o 
che militi in un partito (la 
storia dell'ultimo quaran-
tennio è stata segnata da 
questa figura di intel-
lettuale "organico"). 

L ' a v v e n i m e n t o 
che possiamo assu-
mere come punto 
di svolta (o alme-
no tale è stato per 
la mia generazio-
ne, qui in Italia) è 
l'assassinio di Al-
do Moro nel 
1978. Lo sconcer-
to e il silenzio degli 
scrittori che seguì a 
quell'evento (e mi ri-
ferisco alla generazione 
degli scrittori degli anni 
venti, la maggiore del no-
stro secolo) fu clamoroso. In 
Dinner Party, la commedia scrit-
ta nel 1984, Pier Vittorio Tondelli 
ricorda quel silenzio: "A quanto ne so in 
Italia nessuno ha scritto nulla di decen-
te...", e affianca a quella del leader de-
mocristiano le vicende di Patrizio Peci e 
Alceste Campanile (ricordate?), aggiun-
gendo che per raccontare tutto questo 
occorreva un 'intelligenza collettiva allo-
ra assente. Per restare al campo della 
letteratura, vorrei rammentare il fatto 
che la generazione degli anni venti (Cal-
vino, Pasolini, Parise, Sciascia, Feno-
glio, ecc.) aveva lavorato su materiali 
esistenziali e culturali prodotti negli an-

ni trenta, eppure, sino a quel punto - gli 
anni settanta - nessuno ne sentiva l'ina-
deguatezza (solo Calvino aveva capito, 
seppur con qualche oscillazione, alla fi-
ne degli anni sessanta, che "qualcosa" 
era cambiato in modo definitivo anche 
nella letteratura). 

Tuttavia, nonostante il cambio di sta-
gione e il passaggio d'epoca, un'eredità si 
è trasmessa da quella generazione alla se-
guente, e la riassumerei sinteticamente in 
cinque punti: 1) la convinzione 
che la letteratura 
sia essen-

to"); 4) che il mondo non è una tabula ra-
sa su cui incidere impunemente il pro-
prio segno (la letteratura semmai è la fin-
zione che ogni volta sia sempre la-prima-
volta); 5) che il capolavoro, Yopus, che 
l'ultimo Ottocento e il primo Novecento 
avevano atteso, non esiste a priori, ma so-
lo a posteriori (due secoli dopo: cioè non 
esistono, almeno nel presente, scrittori 
maggiori e scrittori minori). 

Siamo usciti da quei caotici e ango-
scianti anni settanta con la con-

vinzione che vive-
vamo in 

z i a 1 -
mente un'atti-
vità artigianale; 2) che 
non esistano grandi differenze tra opere 
narrative e opere saggistiche (il ritorno 
alla narrazione interessa oggi anche il 
saggismo); 3) che la scrittura (saggio, 
poesia, racconto) nasca sempre da 
un'esperienza che ha a che fare con quel-
lo che per brevità chiamiamo il "vissuto" 
(anche i libri letti appartengono al "vissu-

un epoca inca-
pace di sintesi generali, 

che il mondo dei nostri padri (o fratelli 
maggiori) fosse andato definitivamente 
in pezzi e che non spettava certo a noi il 
compito di rimettere insieme quei cocci. 
Siamo stati (e qui mi riferisco a un'intera 
serie di racconti, romanzi, saggi pubbli-
cati tra il 1981 e il 1998, quindi alla lette-
ratura di almeno un quindicennio) i bal-

danzosi archeologi o gli allegri trovarobe 
del bazar letterario, artistico, teatrale (è 
stata in questa "discarica" del Novecento 
che abbiamo conosciuto narratori limi-
nari come Nabokov, postmoderni come 
Pynchon o Vonnegut, pop amanti del 
tragico come Brautigan, ma anche uno 
scrittore appassionatamente lirico-senti-
mentale come Gianni Celati, importante 
per capire il passaggio dalla generazione 
degli anni venti a quella degli anni cin-
quanta). 

Il momento che stiamo vivendo è se-
gnato da un forte eclettismo, dalla rein-
venzione della letteratura di genere 
(noir, pop, pulp, fantasy, ecc.). Forse è 

solo un punto di passaggio; di certo ci 
siamo incamminati su una strada 

in cui gli scrittori cedono il pas-
so ai narratori, i teorici ai pra-

tici-, la stessa interrogazio-
ne imprescindibile negli 

anni cinquanta e ses-
santa (Che cos'è la 
letteratura?) oggi 
non ha più molto 
senso, o almeno 
non è così urgen-
te. Tutto questo 
significa la fine 
della letteratura? 
Non credo: conti-
nua, ma in altre 

forme, anche per-
ché, come scriveva 

Calvino nelle tanto 
fraintese Lezioni ame-

ricane, ci sono cose che 
solo la letteratura riesce a 

dire coi mezzi che le sono 
propri. 

Che cosa ci riservi il futuro 
non è facile pronosticarlo, perché c'è 

nell'aria un "ritorno all'ordine" di cui la 
letteratura magmatica di questi giorni e 
mesi è solo un intelligente e interessante 
diversivo; in realtà, in molti dei giovani 
narratori (i nostri fratelli minori?) sotto 
l'apparente maschera del sovversivismo 
linguistico ed esistenziale, sotto la scorza 
agrodolce della letteratura istantanea, di 
cui si fanno interpreti (al limite del gioco 
sociologico, in cui cade tanta critica), c'è 
una richiesta di classicità che non è poi 
diversa da quella dei loro padri e nonni. 
Che sia questa la volta buona? 

< 

critica. Grandi autori endocrini sono 
stati nel passato Benjamin, Wilson, 
Contini, Debenedetti. Qualcuno di lo-
ro finì a lungo dimezzato per mancanza 
di pubblico. Oggi dovremmo pensare 
che i maggiori rischi di patologia lette-
raria vengano in realtà proprio da ca-
renze e squilibri ormonali. Basta vedere 
quanto ipotiroidea e insieme ipertiroi-
dea sia oggi la nostra produzione lette-
raria: esagitata e pigra insieme. 

g) Credo che una segnalazione meriti 
anche lo Scrittore Escretorio e Uroge-
nitale. L'associazione di queste funzio-
ni (evacuazione e riproduzione) non 
convince del tutto. Ma tant'è. Questa 
categoria ha mostrato di esistere. Per 
individuarla basta poco. Si tratta di una 
letteratura piena di umori e di odori, 
poco mentale, molto corporale. Lo 
Scrittore Escretorio e Urogenitale as-
solve un compito igienico, sanitario. 
Scarica materia che altrimenti ristagne-
rebbe pericolosamente, fastidiosamen-
te e finirebbe per intossicare tutto l'or-
ganismo letterario. Si tratta comunque 
di uno scrittore da non sopravvalutare. 

Si rischia di cadere in una vera fissazio-
ne. Tutto infatti finirebbe per essere vi-
sto - la storia, la geografia, la società, la 
morale, il turismo, l'amore - dal punto 
di vista del water e del bidè. Non va di-
menticato che in questa zona è collocata 

anche la funzione riproduttiva. Lo 
Scrittore Urogenitale è piuttosto fluido, 
quasi liquido, scrive molto. Semina so-
spetti, amori, odi, attrazioni e repulsio-
ni, panico e sconcerto. E a forza di se-
minare si riproduce, per quanto possa 
preferire lo spreco sterile di seme, 

h) Naturalmente esiste una casella o 

megacategoria speciale. In essa, per 
quanto sia di gran lunga la più spaziosa, 
prende posto solo Umberto Eco. E una 
categoria di ampiezza planetaria occu-
pata da un solo autore e prende nome 
direttamente da lui. E la supercatego-

ria-Eco, nella quale non c'è posto per 
nessun altro. Neppure Dante oserebbe 
entrarci. 

Concludo passando al regno animale 
e dico che esistono anche: 

i) gli Scrittori Squalo e gli Scrittori Pi-
ranha: sono gli autori di bestseller, i fa-
citori professionali di soli bestseller. 
Squali, se grandi e solitari. Piranha se 

piccoli, se si nascondono nel fondo o si 
muovono stagionalmente a schiera. Sta 
di fatto che fanno vuoto intorno, ridu-
cono a scheletro o a nulla ogni altro li-
bro. 

1) Lo Scrittore Pavone. Troppo facile. 
Questo tipo è eterno. Dice Apollinaire: 
"En faisant la roue, cet oiseau / Dont le 
pennage traine a terre / Apparaìt enco-
re plus beau / Mais se decouvre le der-
rière". Chi non ha visto almeno una vol-
ta autori che a forza di pavoneggiarsi 
fanno un po' pena o vergogna? Esisto-
no trasmissioni televisive fatte apposta 
per accoglierli, come gabbie. 

m) Infine c'è lo Scrittore Carpa. E 
profondo, modesto, buio, quasi invisi-
bile nonostante la sua bella e preziosa 
forma. E un po' pesante. Ma Apollinai-
re dice alle carpe: "Dans vos viviers, 
dans vos étangs / Carpes, que vous vi-
vez longtemps! / Est-ce que la mort 
vous oublie / Poissons de la mélanco-
lie?". Ci sono, questi scrittori così na-
scosti che perfino la morte sembra di-
menticarli. Non fanno mai notizia. Pe-
sci fuori del tempo e a cui si dice qual-
che volta, volgarmente, "in che mondo 
vivi?". 


