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Da scrittori a narratori, da teorici a pratici
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meta degli anni settanta finisce

il secolo, in anticipo di un ven-

tennio o poco pit; finisce in let-
teratura e in arte, perché quello che se-
gue, e che possiamo riassumere con la
formula “ritorno alla narrazione e alla fi-
gurazione”, per quanto influenzato dal-
le vicende dell’industria culturale, ap-
partiene a un altro e differente periodo.
Finisce con gli anni settanta un’idea di
letteratura dominante, con picchi e im-
provvise depressioni, da circa un secolo
e mezzo, e incardinata su un’idea alta
dello scrittore: lo scrittore come intellet-
tuale che dice la sua non solo sull’arte e
la letteratura ma. anche sul mondo, sia
che scriva un romanzo o intervenga
in una polemica pubblica, sia che
partecipi a manifestazioni o
che militi in un partito (la
storia dell’ultimo quaran-
tennio € stata segnata da

ni trenta, eppure, sino a quel punto — gli
anni settanta — nessuno ne sentiva l'ina-
deguatezza (solo Calvino aveva capito,
seppur con qualche oscillazione, alla fi-
ne degli anni sessanta, che “qualcosa”
era cambiato in modo definitivo anche
nella letteratura).

Tuttavia, nonostante il cambio di sta-
gione e il passaggio d’epoca, un’eredita si
¢ trasmessa da quella generazione alla se-
guente, € la riassumerei sinteticamente in
cinque punti: 1) la convinzione
che la letteratura

sia essen-

to”); 4) che il mondo non & una tabula ra-
sa su cui incidere impunemente il pro-
prio segno (la letteratura semmai & la fin-
zione che ogni volta sia sempre la-prima-
volta); 5) che il capolavoro, 'opus, che
I'ultimo Ottocento e il primo Novecento
avevano atteso, non esiste a priori, ma so-
lo a posteriori (due secoli dopo: cioé non
esistono, almeno nel presente, scrittor:
maggiori e scrittori minori).
Siamo usciti da quel caotici e ango-
scianti anni settanta con la con-
vinzione che vive-
vamo in

questa figura di intel-
lettuale “organico”).
L’avvenimento
che possiamo assu-
mere come punto
di svolta (o alme-
no tale & stato per
la mia generazio-
ne, qui in Italia) &
’assassinio di Al-
do Moro nel
1978. Lo sconcet-
to e il silenzio degli
scrittori che segui a
quell’evento (e mi ri-
ferisco alla generazione
degli scrittori degli anni
venti, la maggiore del no-
stro secolo) fu clamoroso. In
Dinner Party, la commedia scrit-
ta nel 1984, Pier Vittorio Tondelli
ricorda quel silenzio: “A quanto ne so i#
Italia nessuno ha scritto nulla di decen-
te...”, e affianca a quella del leader de-
mocristiano le vicende di Patrizio Peci e
Alceste Campanile (ricordate?), aggiun-
gendo che per raccontare tutto questo
occorreva un'intelligenza collettiva allo-
ra assente. Per restare al campo della
letteratura, vorrei rammentare il fatto
che la generazione degli anni venti (Cal-
vino, Pasolini, Parise, Sciascia, Feno-
glio, ecc.) aveva lavorato su materiali
esistenziali e culturali prodotti negli an-

zial-

mente un’atti-

vitd artigianale; 2) che

non esistano grandi differenze tra opere
narrative e opere saggistiche (il ritorno
alla narrazione interessa oggi anche il
saggismo); 3) che la scrittura (saggio,
poesia, racconto) nasca sempre da
un’esperienza che ha a che fare con quel-
lo che per brevita chiamiamo il “vissuto”
(anche ilibri letti appartengono al “vissu-

un'epoca Inca-

pace di sintesi generali,

che il mondo dei nostri padri (o fratelli
maggiori) fosse andato definitivamente
in pezzi e che non spettava certo a noi il
compito di rimettere insieme quei cocci.
Siamo stati (e qui mi riferisco a un’intera
serie di racconti, romanzi, saggi pubbli-
cati tra il 1981 e il 1998, quindi alla lette-
ratura di almeno un quindicennio) i bal-

danzosi archeologi o gli allegri trovarobe
del bazar letterario, artistico, teatrale (&
stata in questa “discarica” del Novecento
che abbiamo conosciuto narratori limi-
nari come Nabokov, postmoderni come
Pynchon o Vonnegut, pop amanti del
tragico come Brautigan, ma anche uno
scrittore appassionatamente lirico-senti-
mentale come Gianni Celati, importante
per capire il passaggio dalla generazione
degli anni venti a quella degli anni cin-
quanta).

1l momento che stiamo vivendo ¢ se-
gnato da un forte eclettismo, dalla rein-
venzione della letteratura di genere
(noir, pop, pulp, fantasy, ecc.). Forse &

solo un punto di passaggio; di certo ci

siamo incamminati su una strada
in cui gli scrittori cedono il pas-

SO al narratori, 1 teorici ai pra-

tict; la stessa interrogazio-

ne imprescindibile negli

anni cinquanta e ses-

santa (Che cos’e la

letteratura?)  oggi

non ha pit molto

senso, o almeno

non € cosi urgen-

te. Tutto questo

significa la fine

della letteratura?

Non credo: conti-

nua, ma in altre

forme, anche pet-

ché, come scriveva

Calvino nelle tanto

fraintese Lezion: ame-

ricane, ci sono cose che

solo la letteratura riesce a

dire coi mezzi che le sono
propri.

Che cosa ci riservi il futuro
non ¢ facile pronosticarlo, perché ¢’e
nell’aria un “ritorno all’'ordine” di cui la
letteratura magmatica di questi giorni e
mesi ¢ solo un intelligente e interessante
diversivo; in realta, in molti dei giovani
narratori (i nostri fratelli minori?) sotto
I'apparente maschera del sovversivismo
linguistico ed esistenziale, sotto la scorza
agrodolce della letteratura istantanea, di
cui si fanno interpreti (al limite del gioco
sociologico, in cui cade tanta critica), ¢’é
una richiesta di classicita che non & poi
diversa da quella dei loro padri e nonni.
Che sia questa la volta buona?

<

critica. Grandi autori endocrini sono
stati nel passato Benjamin, Wilson,
Contini, Debenedetti. Qualcuno di lo-
ro fini a lungo dimezzato per mancanza
di pubblico. Oggi dovremmo pensare
che i maggiori rischi di patologia lette-
raria vengano in realtd proprio da ca-
renze e squilibri ormonali. Basta vedere
quanto ipotiroidea e insieme ipertiroi-
dea sia oggi la nostra produzione lette-
raria: esagitata e pigra insieme,

g) Credo che una segnalazione meriti
anche lo Scrittore Escretorio e Uroge-
nitale. L’associazione di queste funzio-
ni (evacuazione e riproduzione) non
convince del tutto. Ma tant’e. Questa
categoria ha mostrato di esistere. Per
individuarla basta poco. Si tratta di una
letteratura piena di umori e di odori,
poco mentale, molto corporale. Lo
Scrittore Escretorio e Urogenitale as-
solve un compito igienico, sanitario.
Scarica materia che altrimenti ristagne-
rebbe pericolosamente, fastidiosamen-
te e finirebbe per intossicare tutto 'or-
ganismo letterario. Si tratta comunque
di uno scrittore da non sopravvalutare.

Si rischia di cadere in una vera fissazio-
ne. Tutto infatti finirebbe per essere vi-
sto — la storia, la geografia, la societa, la
morale, il turismo, I’amore — dal punto
di vista del water e del bidé. Non va di-
menticato che in questa zona € collocata

megacategoria speciale. In essa, per
quanto sia di gran lunga la piu spaziosa,
prende posto solo Umberto Eco. E una
categoria di ampiezza planetaria occu-
pata da un solo autore e prende nome
direttamente da lui. E la supercatego-

anche la funzione riproduttiva. Lo
Scrittore Urogenitale & piuttosto fluido,
quasi liquido, scrive molto. Semina so-
spetti, amori, odi, attrazioni e repulsio-
ni, panico e sconcerto. E a forza di se-
minare si riproduce, per quanto possa
preferire lo spreco sterile di seme.

h) Naturalmente esiste una casella o

ria-Eco, nella quale non c¢’¢ posto per
nessun altro. Neppure Dante oserebbe
entrarci.

Concludo passando al regno animale
e dico che esistono anche:

1) gli Scrittori Squalo e gli Scrittori Pi-
ranha: sono gli autori di bestseller, i fa-
citori professionali di soli bestseller.
Squali, se grandi e solitari. Piranha se

piccoli, se si nascondono nel fondo o si
muovono stagionalmente a schiera. Sta
di fatto che fanno vuoto intorno, ridu-
cono a scheletro o a nulla ogni altro li-
bro.

1) Lo Scrittore Pavone. Troppo facile.
Questo tipo é eterno. Dice Apollinaire:
“En faisant la roue, cet oiseau / Dont le
pennage traine a terre / Apparait enco-
re plus beau / Mais se decouvre le der-
riere”. Chi non ha visto almeno una vol-
ta autori che a forza di pavoneggiarsi
fanno un po’ pena o vergogna? Esisto-
no trasmissioni televisive fatte apposta
per accoglierli, come gabbie. i

m) Infine c’¢ lo Scrittore Carpa. E
profondo, modesto, buio, quasi invisi-
bile nonostante la sua bella e preziosa
forma. E un po’ pesante. Ma Apollinai-
re dice alle carpe: “Dans vos viviers,
dans vos étangs / Carpes, que vous vi-
vez longtemps! / Est-ce que la mort
vous oublie / Poissons de la mélanco-
lie?”. Ci sono, questi scrittori cosi na-
scosti che perfino la morte sembra di-
menticarli. Non fanno mai notizia. Pe-
sci fuori del tempo e a cui si dice qual-
che volta, volgarmente, “in che mondo
vivi?”.



