SETTEMBRE 1998

si. 8, PAG. 5
Uno sforzo di verità
che sanguina parole
MARIOLINA BERTINI
uscita da Guanda di Dora
' Bruder, nella bella tradu-
zione di Francesco Bruno,
non è passata inosservata.
A distanza di pochi giorni, Ferdi-
nando Camon ("Tuttolibri" del 18
giugno) e Pietro Citati ("la Repub-
blica" del 21 giugno) hanno dedi-
cato a questa inchiesta in forma di
romanzo due ampie recensioni, o
piuttosto due saggi, particolar-
mente attenti e sensibili, di lettura
ravvicinata. Dell'impresa tentata
da Modiano - ricostruire, parten-
do dalla traccia esilissima di un ri-
taglio di giornale del 1941 rinve-
nuto casualmente nel 1988, la bre-
ve, straziante avventura parigina di
una ragazza ebrea destinata a
scomparire ad Auschwitz - i due
scrittori sono riusciti a cogliere
l'ottica molto particolare: Camon
collocando al centro della sua ana-
lisi soprattutto la figura di Dora, di
cui si è sorpreso a inseguire l'inaf-
ferrabile fantasma per le vie di Pa-
rigi, tra la Gare de Lyon e il Boule-
vard Saint-German; Citati ponen-
Su Modiano
Le due principali monografie
su Modiano sono Patrick Mo-
diano. Pièces d'identité. Écrire
l'entre-temps (Minard, 1986) di
Colin Nettelbeck e Penelope
Hueston, e L'oeuvre de Patrick
Modiano. Une autofiction (Pres-
ses Universitaires de Lyon,
1997) di Thierry Laurent.
do invece l'accento sul "sobrio
candore" di Patrick Modiano, che
dalle proprie pagine "cancella se
stesso, e la propria voce, e quasi la
parola Auschwitz", riuscendo pro-
prio per questo a trasmetterci con
maggiore efficacia tutto l'orrore di
un destino che lo coinvolge in
profondità. E indispensabile, per
comprendere questo coinvolgi-
mento, fare qualche passo indietro
e risalire alle origini della vocazio-
ne di narratore di Modiano, segna-
ta sin dagli esordi (contrariamente
a quanto affermava, con una sicu-
mera pari soltanto alla radicale di-
sinformazione, la recensione ap-
parsa sull'"Espresso" del 28 mag-
gio) da un tormentatissimo auto-
biografismo, in cui si intrecciano
sensi di colpa arbitrari ma incan-
cellabili, ossessive fantasie perse-
cutorie e vertiginose identificazio-
ni con i più truci aggressori.
Modiano ha ventitré anni quan-
do pubblica a Parigi, nel 1968, il
suo primo romanzo, La Place de
l'étoile, e, benché abbia alle spalle
incompiuti studi universitari, non
si sente partecipe della grande av-
ventura che, tra barricate, scioperi
e facoltà occupate, sta travolgendo
la sua generazione: i suoi conti con
il passato sono legati a un destino
familiare troppo singolare per
confondersi con qualsiasi forma di
rivendicazione collettiva, e inoltre
ogni rivolta ideologicamente con-
notata è totalmente estranea alla
sua formazione di avido e preco-
cissimo lettore di Genet e di Celi-
ne, di Proust e di Rimbaud, di
Scott Fitzgerald e di Pavese. Irresi-
stibilmente, il suo sguardo è attira-
to dal passato, dal periodo torbido
dell'occupazione in cui si sono in-
contrati i suoi genitori: un'attricet-
ta di Anversa, i cui sogni cinemato-
grafici sono naufragati con la guer-
ra, e un finanziere ebreo, Albert
Modiano, cresciuto tra Alessan-
dria d'Egitto e Salonicco, ma di
lontane origini italiane (il cognome
Modiano è una corruzione di Mo-
digliani). Intorno ad Albert Mo-
diano grava qualche ombra, su cui
il figlio si interrogherà a lungo: ar-
restato nel '43, è sfuggito alla de-
portazione grazie all'intervento di
amici collaborazionisti cui lo lega-
vano rapporti d'affari dei più lo-
schi e misteriosi. Nel dopoguerra
sarà un padre spesso assente e ad-
dirittura ostile; prima di sparire
completamente dalla vita del figlio
press'a poco ventenne, cercherà di
arruolarlo quasi di forza nell'eser-
cito, senza riuscirci, e morirà nel
1978 senza averlo mai rivisto.
I primi tre romanzi di Modiano
- di cui la critica ha messo in risalto
la struttura circolare, opprimente e
claustrofobica - sono in qualche
modo dominati dalla duplice, am-
bigua identità del padre dello
scrittore: ebreo apolide, braccato
dalla polizia, costretto a vivere di
espedienti, Albert Modiano è stato
certo una vittima degli anni oscuri
della guerra, ma trafficando ai
margini degli ambienti collabora-
zionisti si è anche trovato invi-
schiato in rapporti di complicità
con i carnefici. In La Place de
l'étoile - che racconta nei toni di
un surreale umorismo, acre e ol-
traggioso, il destino di un giovane
ebreo, Raphael Schlemilovitch,
pronto, per integrarsi nella società
francese, a tutti i compromessi,
dall'adesione al nazionalismo più
xenofobo alla partecipazione alla
tratta delle bianche - la figura di
Albert è adombrata da quella del
padre di Raphael, sorta di viscido
clown in cui si concentrano tutti i
tratti che l'immaginazione antise-
mita ha per secoli proiettato sulle
proprie vittime; nella Ronde de
nuit traspare dietro il narratore,
fragile doppiogiochista che tradi-
sce tanto i resistenti quanto la poli-
zia segreta; in Les Boulevards de
ceinture è ben riconoscibile in un
altro sinistro, ma soprattutto pate-
tico, antieroe della Parigi occupa-
ta, un ebreo collaborazionista,
continuamente irriso e minacciato
dai suoi stessi complici, che cerca
di assassinare il figlio spingendolo,
per qualche inesplicato motivo,
sotto il mètro.
Esasperatamente sopra le righe,
sempre in bilico tra autofobia ebrai-
ca e orgogliosa rivendicazione
dell'eredità della diaspora, il primo
Modiano trasfigurava espressioni-
sticamente la Parigi occupata, la
trasformava, è stato detto, in un Lu-
na Park grottesco e infernale, popo-
lato di marionette sogghignanti;
nulla di tutto questo nella muta, ge-
lida Parigi del 1941-42 sul cui sfon-
do si consumano le fughe senza
speranza di Dora Bruder. Per ri-
creare dal nulla il destino di questa
adolescente smarrita, Modiano ri-
trova la scrittura piana e sommessa
di quello che è forse il suo capolavo-
ro: Remise de peine, rievocazione
del suo decimo anno di vita in un
villaggio ai margini di Parigi, in
compagnia del fratellino Rudy, che
morirà due anni dopo. Intriso di
nostalgia lancinante e inespressa,
Remise de peine rievocava un mon-
do ben poco rispettabile, fatto di
piccoli gangster e delle loro amiche;
esemplari di un'umanità dubbia
che però sapevano trovare, per i
due fratellini affidati alle loro cure,
gesti di straordinaria tenerezza.
Con eguale tenerezza Modiano in-
dugia, nelle pagine di Dora Bruder,
sulle povere, sbiadite fotografie di
Dora e dei suoi parenti, sulle tracce
della loro esistenza umile e sfortu-
nata. La pietas che lo porta a salvare
il ricordo di Dora e dei suoi ricorda
da vicino quella che ispirava uno
degli ultimi lavori di un altro narra-
tore francese di origine ebraica,
Georges Perec: i Racconti di Ellis
Island (Archinto, 1996; cfr. "L'In-
dice", 1996, n. 7). Come in Ellis
Island, in Dora Bruder il rapporto
tra scrittura e realtà si gioca fuori da
ogni logica e convenzione lettera-
ria: la poesia che lotta per serbare il
ricordo di quel che è stato cancel-
lato basta a se stessa e "sanguina"
- secondo l'espressione di Michel-
staedter - "le sue parole", in uno
sforzo di verità di cui possiamo sol-
tanto esserle grati.
Nevrosi
e storia
MARGHERITA BACIGALUPO
Helena Janeczek
Lezioni di tenebra
pp. 202, Lit 27.000
Mondadori, Milano 1997
Nata nel 1964 a Monaco di Bavie-
ra da genitori ebrei di origine polac-
ca, Helena Janeczek si è trasferita in
Italia nel 1983. Pur avendo esordito
con un libro di poesia in tedesco
- Ins Preie, Suhrkamp, 1989 - l'au-
trice ci diffida dal definire il tedesco
come sua lingua madre. Con questa
espressione intende, infatti, la lin-
gua parlata dai genitori tra loro e
dalla quale essa viene esclusa, il po-
lacco, di cui non le rimangono che
parole singole, sradicate, figura di
un più vasto sradicamento.
Rievocando le Legons de Ténè-
bres du mercredi di Francois Cou-
perin il Grande, composizione di
musica sacra costruita sul testo
delle Lamentazioni di Geremia, il
titolo riconduce la vicenda narrata
alla persecuzione e alle sofferenze
di Israele, nonché al tema della
colpa, lasciando comunque intra-
vedere uno spiraglio di luce.
Il tema dell'Olocausto, ripercor-
so da chi appartiene alla generazio-
ne venuta dopo, si intreccia e si
complica con il problema del nevro-
tico rapporto tra una madre e una fi-
glia. Il racconto nasce da un enigma
da sciogliere. "Io, già da un pezzo,
vorrei sapere un'altra cosa. Vorrei
sapere se è possibile trasmettere co-
noscenze e esperienze non con il lat-
te materno, ma ancora prima, attra-
verso le acque della placenta o non
so come, perché il latte di mia ma-
dre non l'ho avuto e ho invece una
fame atavica, una fame da morti di
fame, che lei non ha più (...) Me lo
chiedo per non dover pensare che
l'esperienza dei campi di concentra-
mento non solo non sia altissima,
ma non sia affatto un'esperienza,
che non si impari niente, che non si
diventi né più buoni né più cattivi, e
una volta che è passata è passata, ri-
tratta nei più remoti recessi dell'ani-
ma dove logora, opprime, persiste".
Il romanzo coinvolge la sensibi-
lità contemporanea sul piano di al-
tri drammi, come quelli della buli-
mia e dell'anoressia. Il cuore del li-
bro è il viaggio compiuto insieme
da madre e figlia: non conta qui cer-
tamente come viaggio in una Polo-
nia trattata in maniera sbrigativa, e
inappellabilmente bollata di antise-
mitismo. Conta invece la discesa
agli inferi nell'ex campo di stermi-
nio Auschwitz-Birkenau, che per-
mette di incontrare la madre al cen-
tro del suo dramma.
Elementi narrativi oculatamente
scelti e distribuiti sostengono la
coesione del testo e la sua coeren-
za, risolvono i passaggi tra presen-
te e passato, tra nevrosi e storia: la
fame, per esempio, veicola il rap-
porto tra madre e figlia, introduce
il tema del campo di concentra-
mento, funziona contemporanea-
mente come indice di colpa e come
strategia della memoria; il motivo
del passaporto si ripete nel passato
e nel presente, si fa commento iro-
nico, spia della paura trasmessa
per via ereditaria, simbolo di un'ir-
rimediabile non-appartenenza.
Il tedesco che non volle sparare
DELIA FRIGESSI
Marta Ascoli, Auschwitz è di tutti, pp. 71,
Lit 16.000, Lint, Trieste 1998.
Suggerisco di cominciare dalla fine, dalla
fotografia di Marta Ascoli. Eia 17 anni, due
lunghe trecce nere sulle spalle, sta appoggia-
ta a una bicicletta e guarda tranquillamente,
con un mezzo sorriso, davanti a sé. Il 19
marzo 1944, mentre prepara in camera sua
l'esame di chimica - Marta Ascoli, di padre
ebreo e di madre cattolica, frequenta le Ma-
gistrali -, insieme ai genitori è prelevata
dalle SS e trasportata alla Risiera di San
Sabba. Dopo il '43 Trieste era diventata il
centro dell'Adriatische Kiinstenland, gli
Ascoli sono denunciati ai tedeschi da concit-
tadini che fanno parte del Comitato difesa
della razza.
Dopo pochi giorni in Risiera padre e figlia
sono deportati ad Auschwitz, dove il padre
sarà subito eliminato.
Per più di cinquantanni Marta Ascoli è
rimasta in silenzio. Queste sue memorie,
scritte ora per un dovere di testimonianza
"rivolta soprattutto a coloro che non credo-
no", sono straordinarie. La prosciugazione
dei ricordi, che si succedono quasi a stento e
seguono un ritmo secco e staccato, ha effetti
stranianti. Gli episodi della vita nel campo
sono rievocati senza affanno, su tutti cade
la luce pallida della banalità del male. Gli
"sport" delle SS, la fame e le sevizie, i lavori
massacranti e gli interminabili appelli, i
crematori: queste cose che avevamo già let-
te, già sentite, qui entrano in noi con l'affi-
latezza di un incubo.
Non mancano episodi memorabili: la rivol-
ta del Sonder Kommando al quale partecipa-
rono molti greci: la prigioniera ricorda "verso
l'imbrunire i loro canti struggenti"; lo sman-
tellamento manuale, a opera di un gruppo di
donne, di un crematorio. Nel giorno in cui
compie 18 anni, Marta Ascoli è sottoposta a
una selezione: non viene scelta. Alla fine del
'44 viene condotta con gli ultimi prigionieri
nel campo di Bergen-Belsen - quello in cui
morì Anna Frank -, quando già si sente in
lontananza il rombo dei cannoni alleati.
Marta, che giace stremata in un gruppo di
donne che le muoiono accanto di freddo, di
fame, di malattia, decide di farla finita. Si al-
za e si avvicina al filo spinato che circonda il
campo. Le viene incontro un soldato molto
giovane, lei lo guarda "e lo supplicai di spa-
rarmi". Il soldato si volta e senza parlare si al-
lontana. Perché? "Non saprò mai la verità",
scrive l'autrice. Che ritorna ad Auschwitz nel
1986, per cercare di capire la tragedia che ha
vissuto, ma conclude: "capire non mi fu con-
cesso". Eppure, a ritornare libera nei luoghi
dell'umiliazione le sembra di scoprire il sen-
so della vita.
La lotta senza speranza di sopravvivere nel
campo non è sostenuta da sentimenti religio-
si. E autrice attribuisce la sua salvezza "per
buona parte, al caso", oltre che alla sua vo-
lontà di rivedere la madre che ritroverà a
Trieste con i fratelli scampati. Ma compare
l'idea che - se non sbaglio - anche Primo Le-
vi considerava decisiva: "bisognava sopravvi-
vere per raccontare". Marta Ascoli ha tenuto
fede a questa promessa.