
Uno sforzo di verità 
che sanguina parole 
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uscita da Guanda di Dora 
' Bruder, nella bella tradu-

zione di Francesco Bruno, 
non è passata inosservata. 

A distanza di pochi giorni, Ferdi-
nando Camon ("Tuttolibri" del 18 
giugno) e Pietro Citati ("la Repub-
blica" del 21 giugno) hanno dedi-
cato a questa inchiesta in forma di 
romanzo due ampie recensioni, o 
piuttosto due saggi, particolar-
mente attenti e sensibili, di lettura 
ravvicinata. Dell'impresa tentata 
da Modiano - ricostruire, parten-
do dalla traccia esilissima di un ri-
taglio di giornale del 1941 rinve-
nuto casualmente nel 1988, la bre-
ve, straziante avventura parigina di 
una ragazza ebrea destinata a 
scomparire ad Auschwitz - i due 
scrittori sono riusciti a cogliere 
l'ottica molto particolare: Camon 
collocando al centro della sua ana-
lisi soprattutto la figura di Dora, di 
cui si è sorpreso a inseguire l'inaf-
ferrabile fantasma per le vie di Pa-
rigi, tra la Gare de Lyon e il Boule-
vard Saint-German; Citati ponen-

Su M o d i a n o 

Le due principali monografie 
su Modiano sono Patrick Mo-
diano. Pièces d'identité. Écrire 
l'entre-temps (Minard, 1986) di 
Colin Nettelbeck e Penelope 
Hueston, e L'oeuvre de Patrick 
Modiano. Une autofiction (Pres-
ses Universitaires de Lyon, 
1997) di Thierry Laurent. 

do invece l'accento sul "sobrio 
candore" di Patrick Modiano, che 
dalle proprie pagine "cancella se 
stesso, e la propria voce, e quasi la 
parola Auschwitz", riuscendo pro-
prio per questo a trasmetterci con 
maggiore efficacia tutto l'orrore di 
un destino che lo coinvolge in 
profondità. E indispensabile, per 
comprendere questo coinvolgi-
mento, fare qualche passo indietro 
e risalire alle origini della vocazio-
ne di narratore di Modiano, segna-
ta sin dagli esordi (contrariamente 
a quanto affermava, con una sicu-
mera pari soltanto alla radicale di-
sinformazione, la recensione ap-
parsa sull'"Espresso" del 28 mag-
gio) da un tormentatissimo auto-
biografismo, in cui si intrecciano 
sensi di colpa arbitrari ma incan-
cellabili, ossessive fantasie perse-
cutorie e vertiginose identificazio-
ni con i più truci aggressori. 

Modiano ha ventitré anni quan-
do pubblica a Parigi, nel 1968, il 
suo primo romanzo, La Place de 
l'étoile, e, benché abbia alle spalle 
incompiuti studi universitari, non 
si sente partecipe della grande av-
ventura che, tra barricate, scioperi 
e facoltà occupate, sta travolgendo 
la sua generazione: i suoi conti con 
il passato sono legati a un destino 
familiare troppo singolare per 
confondersi con qualsiasi forma di 
rivendicazione collettiva, e inoltre 
ogni rivolta ideologicamente con-
notata è totalmente estranea alla 
sua formazione di avido e preco-
cissimo lettore di Genet e di Celi-
ne, di Proust e di Rimbaud, di 
Scott Fitzgerald e di Pavese. Irresi-
stibilmente, il suo sguardo è attira-

to dal passato, dal periodo torbido 
dell'occupazione in cui si sono in-
contrati i suoi genitori: un'attricet-
ta di Anversa, i cui sogni cinemato-
grafici sono naufragati con la guer-
ra, e un finanziere ebreo, Albert 
Modiano, cresciuto tra Alessan-
dria d'Egitto e Salonicco, ma di 
lontane origini italiane (il cognome 

Modiano è una corruzione di Mo-
digliani). Intorno ad Albert Mo-
diano grava qualche ombra, su cui 
il figlio si interrogherà a lungo: ar-
restato nel '43, è sfuggito alla de-
portazione grazie all'intervento di 
amici collaborazionisti cui lo lega-
vano rapporti d'affari dei più lo-
schi e misteriosi. Nel dopoguerra 
sarà un padre spesso assente e ad-
dirittura ostile; prima di sparire 
completamente dalla vita del figlio 
press'a poco ventenne, cercherà di 
arruolarlo quasi di forza nell'eser-
cito, senza riuscirci, e morirà nel 
1978 senza averlo mai rivisto. 

I primi tre romanzi di Modiano 
- di cui la critica ha messo in risalto 
la struttura circolare, opprimente e 
claustrofobica - sono in qualche 
modo dominati dalla duplice, am-
bigua identità del padre dello 
scrittore: ebreo apolide, braccato 
dalla polizia, costretto a vivere di 
espedienti, Albert Modiano è stato 
certo una vittima degli anni oscuri 

della guerra, ma trafficando ai 
margini degli ambienti collabora-
zionisti si è anche trovato invi-
schiato in rapporti di complicità 
con i carnefici. In La Place de 
l'étoile - che racconta nei toni di 
un surreale umorismo, acre e ol-
traggioso, il destino di un giovane 
ebreo, Raphael Schlemilovitch, 
pronto, per integrarsi nella società 
francese, a tutti i compromessi, 
dall'adesione al nazionalismo più 
xenofobo alla partecipazione alla 
tratta delle bianche - la figura di 
Albert è adombrata da quella del 
padre di Raphael, sorta di viscido 
clown in cui si concentrano tutti i 

tratti che l'immaginazione antise-
mita ha per secoli proiettato sulle 
proprie vittime; nella Ronde de 
nuit traspare dietro il narratore, 
fragile doppiogiochista che tradi-
sce tanto i resistenti quanto la poli-
zia segreta; in Les Boulevards de 
ceinture è ben riconoscibile in un 
altro sinistro, ma soprattutto pate-
tico, antieroe della Parigi occupa-
ta, un ebreo collaborazionista, 
continuamente irriso e minacciato 
dai suoi stessi complici, che cerca 
di assassinare il figlio spingendolo, 
per qualche inesplicato motivo, 
sotto il mètro. 

Esasperatamente sopra le righe, 
sempre in bilico tra autofobia ebrai-
ca e orgogliosa rivendicazione 
dell'eredità della diaspora, il primo 
Modiano trasfigurava espressioni-
sticamente la Parigi occupata, la 
trasformava, è stato detto, in un Lu-
na Park grottesco e infernale, popo-
lato di marionette sogghignanti; 
nulla di tutto questo nella muta, ge-

lida Parigi del 1941-42 sul cui sfon-
do si consumano le fughe senza 
speranza di Dora Bruder. Per ri-
creare dal nulla il destino di questa 
adolescente smarrita, Modiano ri-
trova la scrittura piana e sommessa 
di quello che è forse il suo capolavo-
ro: Remise de peine, rievocazione 
del suo decimo anno di vita in un 
villaggio ai margini di Parigi, in 
compagnia del fratellino Rudy, che 
morirà due anni dopo. Intriso di 
nostalgia lancinante e inespressa, 
Remise de peine rievocava un mon-
do ben poco rispettabile, fatto di 
piccoli gangster e delle loro amiche; 
esemplari di un'umanità dubbia 

che però sapevano trovare, per i 
due fratellini affidati alle loro cure, 
gesti di straordinaria tenerezza. 
Con eguale tenerezza Modiano in-
dugia, nelle pagine di Dora Bruder, 
sulle povere, sbiadite fotografie di 
Dora e dei suoi parenti, sulle tracce 
della loro esistenza umile e sfortu-
nata. La pietas che lo porta a salvare 
il ricordo di Dora e dei suoi ricorda 
da vicino quella che ispirava uno 
degli ultimi lavori di un altro narra-
tore francese di origine ebraica, 
Georges Perec: i Racconti di Ellis 
Island (Archinto, 1996; cfr. "L'In-
dice", 1996, n. 7). Come in Ellis 
Island, in Dora Bruder il rapporto 
tra scrittura e realtà si gioca fuori da 
ogni logica e convenzione lettera-
ria: la poesia che lotta per serbare il 
ricordo di quel che è stato cancel-
lato basta a se stessa e "sanguina" 
- secondo l'espressione di Michel-
staedter - "le sue parole", in uno 
sforzo di verità di cui possiamo sol-
tanto esserle grati. 

Nevrosi 
e storia 

MARGHERITA BACIGALUPO 

HELENA JANECZEK 

Lezioni di tenebra 

pp. 202, Lit 27.000 

Mondador i , Mi lano 1997 

Nata nel 1964 a Monaco di Bavie-
ra da genitori ebrei di origine polac-
ca, Helena Janeczek si è trasferita in 
Italia nel 1983. Pur avendo esordito 
con un libro di poesia in tedesco 
- Ins Preie, Suhrkamp, 1989 - l'au-
trice ci diffida dal definire il tedesco 
come sua lingua madre. Con questa 
espressione intende, infatti, la lin-
gua parlata dai genitori tra loro e 
dalla quale essa viene esclusa, il po-
lacco, di cui non le rimangono che 
parole singole, sradicate, figura di 
un più vasto sradicamento. 

Rievocando le Legons de Ténè-
bres du mercredi di Francois Cou-
perin il Grande, composizione di 
musica sacra costruita sul testo 
delle Lamentazioni di Geremia, il 
titolo riconduce la vicenda narrata 
alla persecuzione e alle sofferenze 
di Israele, nonché al tema della 
colpa, lasciando comunque intra-
vedere uno spiraglio di luce. 

Il tema dell'Olocausto, ripercor-
so da chi appartiene alla generazio-
ne venuta dopo, si intreccia e si 
complica con il problema del nevro-
tico rapporto tra una madre e una fi-
glia. Il racconto nasce da un enigma 
da sciogliere. "Io, già da un pezzo, 
vorrei sapere un'altra cosa. Vorrei 
sapere se è possibile trasmettere co-
noscenze e esperienze non con il lat-
te materno, ma ancora prima, attra-
verso le acque della placenta o non 
so come, perché il latte di mia ma-
dre non l'ho avuto e ho invece una 
fame atavica, una fame da morti di 
fame, che lei non ha più (...) Me lo 
chiedo per non dover pensare che 
l'esperienza dei campi di concentra-
mento non solo non sia altissima, 
ma non sia affatto un'esperienza, 
che non si impari niente, che non si 
diventi né più buoni né più cattivi, e 
una volta che è passata è passata, ri-
tratta nei più remoti recessi dell'ani-
ma dove logora, opprime, persiste". 

Il romanzo coinvolge la sensibi-
lità contemporanea sul piano di al-
tri drammi, come quelli della buli-
mia e dell'anoressia. Il cuore del li-
bro è il viaggio compiuto insieme 
da madre e figlia: non conta qui cer-
tamente come viaggio in una Polo-
nia trattata in maniera sbrigativa, e 
inappellabilmente bollata di antise-
mitismo. Conta invece la discesa 
agli inferi nell'ex campo di stermi-
nio Auschwitz-Birkenau, che per-
mette di incontrare la madre al cen-
tro del suo dramma. 

Elementi narrativi oculatamente 
scelti e distribuiti sostengono la 
coesione del testo e la sua coeren-
za, risolvono i passaggi tra presen-
te e passato, tra nevrosi e storia: la 
fame, per esempio, veicola il rap-
porto tra madre e figlia, introduce 
il tema del campo di concentra-
mento, funziona contemporanea-
mente come indice di colpa e come 
strategia della memoria; il motivo 
del passaporto si ripete nel passato 
e nel presente, si fa commento iro-
nico, spia della paura trasmessa 
per via ereditaria, simbolo di un'ir-
rimediabile non-appartenenza. 

Il tedesco che non volle sparare 
DELIA FRIGESSI 

MARTA ASCOLI, Auschwitz è di tutti, pp. 71, 
Lit 16.000, L in t , Tr ies te 1998. 

Suggerisco di cominciare dalla fine, dalla 
fotografia di Marta Ascoli. Eia 17 anni, due 
lunghe trecce nere sulle spalle, sta appoggia-
ta a una bicicletta e guarda tranquillamente, 
con un mezzo sorriso, davanti a sé. Il 19 
marzo 1944, mentre prepara in camera sua 
l'esame di chimica - Marta Ascoli, di padre 
ebreo e di madre cattolica, frequenta le Ma-
gistrali - , insieme ai genitori è prelevata 
dalle SS e trasportata alla Risiera di San 
Sabba. Dopo il '43 Trieste era diventata il 
centro dell'Adriatische Kiinstenland, gli 
Ascoli sono denunciati ai tedeschi da concit-
tadini che fanno parte del Comitato difesa 
della razza. 

Dopo pochi giorni in Risiera padre e figlia 
sono deportati ad Auschwitz, dove il padre 
sarà subito eliminato. 

Per più di cinquantanni Marta Ascoli è 
rimasta in silenzio. Queste sue memorie, 
scritte ora per un dovere di testimonianza 
"rivolta soprattutto a coloro che non credo-
no", sono straordinarie. La prosciugazione 
dei ricordi, che si succedono quasi a stento e 
seguono un ritmo secco e staccato, ha e f f e t t i 
stranianti. Gli episodi della vita nel campo 
sono rievocati senza affanno, su tutti cade 
la luce pallida della banalità del male. Gli 
"sport" delle SS, la fame e le sevizie, i lavori 
massacranti e gli interminabili appelli, i 
crematori: queste cose che avevamo già let-
te, già sentite, qui entrano in noi con l ' a f f i -
latezza di un incubo. 

Non mancano episodi memorabili: la rivol-
ta del Sonder Kommando al quale partecipa-
rono molti greci: la prigioniera ricorda "verso 
l'imbrunire i loro canti struggenti"; lo sman-
tellamento manuale, a opera di un gruppo di 
donne, di un crematorio. Nel giorno in cui 
compie 18 anni, Marta Ascoli è sottoposta a 
una selezione: non viene scelta. Alla fine del 
'44 viene condotta con gli ultimi prigionieri 
nel campo di Bergen-Belsen - quello in cui 
morì Anna Frank - , quando già si sente in 
lontananza il rombo dei cannoni alleati. 
Marta, che giace stremata in un gruppo di 
donne che le muoiono accanto di freddo, di 
fame, di malattia, decide di farla finita. Si al-
za e si avvicina al f i l o spinato che circonda il 
campo. Le viene incontro un soldato molto 
giovane, lei lo guarda "e lo supplicai di spa-
rarmi". Il soldato si volta e senza parlare si al-
lontana. Perché? "Non saprò mai la verità", 
scrive l'autrice. Che ritorna ad Auschwitz nel 
1986, per cercare di capire la tragedia che ha 
vissuto, ma conclude: "capire non mi fu con-
cesso". Eppure, a ritornare libera nei luoghi 
dell'umiliazione le sembra di scoprire il sen-
so della vita. 

La lotta senza speranza di sopravvivere nel 
campo non è sostenuta da sentimenti religio-
si. E autrice attribuisce la sua salvezza "per 
buona parte, al caso", oltre che alla sua vo-
lontà di rivedere la madre che ritroverà a 
Trieste con i fratelli scampati. Ma compare 
l'idea che - se non sbaglio - anche Primo Le-
vi considerava decisiva: "bisognava sopravvi-
vere per raccontare". Marta Ascoli ha tenuto 
fede a questa promessa. 


