SETTEMBRE 1998




Proposte per uno zoo di scrittori
ALFONSO BERARDINELLI
N. 8, PAG. 23
mi sembra naturale in questa
occasione rendere omag-
gio a Calvino. In che mo-
do? Sfruttandolo. Per indagare le diver-
se immagini dello scrittore, tra ieri e og-
gi, chiamerò alcune specie di autori in
questo modo: Scrittore Rampante, Cri-
tico Dimezzato, Poeta Inesistente. Ma
poi, per associazione, ci sarà anche il Fi-
losofo Raddoppiato...
Attingendo a una diversa fonte, dirò
qualcosa dello Scrittore Muscolare, di
quello Endocrino, di quello Urogenita-
le ecc. Verranno contemplati anche
scrittori Giraffa, Squalo o Piranha, Pa-
vone e Carpa (si tratta questa volta di
un omaggio ad Apollinaire).
a)	Lo Scrittore Rampante lo chiamia-
mo così non proprio nel senso comples-
so di Calvino, ma in quello più semplice
che è uno scrittore che sale. Sale sem-
pre, non scende mai. Ha un'attitudine
alpinistica. E aristocratico, o meglio
aspirante tale. Inoltre si segnala per la
sua rarefatta presenza. Anche se questo
non si nota fisicamente (ma qualche
volta sì), la sua fronte è alta, il suo collo
è lungo. Si ciba di frutti che crescono in
alto. Ha un forte senso dell'altézza e
della grandezza. Che possiede o, me-
glio, a cui aspira. Questa aspirazione
costante può perfino modificare la sua
costituzione intrinseca e la sua forma.
Per nobiltà, naturale od ostentata, per il
suo senso globale del mondo, concepito
anzitutto come scenario della sua ope-
ra, lo Scrittore Rampante (o anche Gi-
raffa) sembra non vivere esattamente
qui. Ogni volta che lo vediamo apparire
(le sue apparizioni sono strategicamen-
te studiate con oculata prudenza) capia-
mo subito che non appartiene esatta-
mente a questo mondo (la cultura na-
zionale, per esempio), un mondo che
evidentemente considera mondo "di
sotto". La sua natura anche alpinistica
lo spinge a scalare vette: Olimpo, Hi-
malaya. A volte arriva a trasformarsi,
per una breve, meravigliosa esibizione,
in volatile (aquila, di preferenza). Allo-
ra prende il volo, stacca l'ombra da ter-
ra. E migra in India.
b)	Il Critico Dimezzato vive una vita
infelice. Ormai non se ne accorge più, e
non ci pensa. Certo che la sua carriera
non è brillante. E sostanzialmente un
giornalista (anche se per accidente inse-
gna all'università). O viceversa è in so-
stanza un accademico (anche se scrive
sui giornali). Sente oscuramente che
una metà gli fa difetto, gli manca. E
quindi fa di tutto per reintegrarsi con
l'attività complementare. Però si vede:
tende a trattare tutto come oggetto di
studio, di descrizione accurata, coscien-
ziosa. Non sta lì a giudicare. Non sop-
pesa prima di acquisire. Non annusa
prima di mangiare. O viceversa soppesa
o annusa senza né acquisire né mangia-
re. Insomma: studia ma giudica poco,
oppure giudica e poi non studia. E mai
possibile una cosa simile? In
effetti, prima d'ora non
si era mai vista.
Alcuni eventi
storici, co-
me lo
s v i -
uffici stampa. I filosofi raddoppiati in-
vece parlano ai politici e all'"universa-
lità" (o massa) dei lettori. Sanno affasci-
narli. E diventano maestri di vita.
d) C'è poi il Poeta Inesistente. Nessu-
no ne aveva notata l'assenza. Eppure
era presente. Bisogna capire che la sua
particolare condizione di inesistenza,
che sembrerebbe a prima vista un difet-
to, una sciagura, è invece ormai una
scelta libera e consapevole. Infatti il
poeta che ha davvero capito tutto sa che
meno esiste e più serve la sua presenza.
Più si attenua, si assottiglia e si smagri-
sce la sua opera poetica, più lui diventa
una presenza incontestabile. Da-
ta la sua inesistenza,
da dove ricavare i
dati e gli ar-
gomenti
per
luppo dell'infor-
mazione e dell'università,
sono piombati addosso al criti-
co come una palla di cannone e gli
hanno portato via una metà della fi-
gura. Ma non si tratta solo di questo.
Perché se arriva a ritrovare la propria
interezza di conoscitore giudicante fini-
sce per dimezzarsi di nuovo in altra for-
ma. Perde il pubblico, nessuno lo vuole.
E, per quanto faccia, resta quindi di-
mezzato.
c) In compenso c'è però il Filosofo
Raddoppiato. Che è nello stesso tempo
sia filosofo sia critico, filosofo e scritto-
re, pensatore e artista, psicoanalista e
giornalista, politologo ed estetologo,
trasgressore e pieno di buon senso. E
lui che, espandendosi, ha preso il posto
del critico, ne ha assunta e mangiata
una parte. E comunque ha audience,
parla al mondo. Mentre a chi parlano i
critici? Agli studenti sotto esame o agli
obiettare alla sua presenza? Il libro de-
ve diventare tendenzialmente vuoto
perché la presenza dell'autore possa
tendenzialmente diventare piena. In
poesia questo frutta: non potendosi di-
re mai delle sue poesie né che sono ve-
ramente brutte né che sono veramente
belle, né davvero chiare ma neppure
propriamente oscure, ecco che non si
danno appigli alla maldicenza dei criti-
ci. Ci si impone con il massimo rispar-
mio di mezzi. Il prezzo della presenza
del poeta è la sua inesistenza. Non aven-
do né meriti né colpe, né pregi né difet-
ti, è inamovibile. Tutti lo amano per
questo/Con un senso di gratitudine, ci
si sente sollevati dallo sgradevole impe-
gno di doverlo leggere e decidersi a dire
un sì o un no. Tutto questo è superato
con la figura del Poeta Inesistente. Non
essendo mai veramente esistito, è già fra
gli immortali.
Una comunità letteraria può essere
vista classicamente o proverbialmente
come un corpo vivente, dotato dei suoi
diversi sistemi. Qui ci vorrebbe la com-
petenza di un naturalista, di un biologo
o di un medico. Chiunque capisce tutta-
via che cosa possiamo intendere con la
definizione di
e)	Scrittore Muscolare, o Osseo-mu-
scolare, o Locomotore. Qui non stiamo
parlando solo del presente. La denomi-
nazione, la categoria è estensibile a tut-
te le epoche e a tutte le letterature. Nel-
la cultura occidentale moderna quasi
sempre gli scrittori locomotori o osseo-
muscolari sono i romanzieri. Ma in epo-
che e situazioni ipercritiche (per esem-
pio la Francia, per esempio gli anni ses-
santa e settanta) possono essere sosti-
tuiti da filosofi e critici che vengono
letti e mangiati come fossero narratori,
inventori di storie e di miti. È avvenuto
con Sartre e Roland Barthes. In Italia,
se non fosse stato così sfortunato, qual-
cosa del genere poteva capitare anche a
Fortini, che aveva molte qualità per es-
sere locomotore e osseo-muscolare.
Non aveva però pubblico. Cosa che lo
trasformò in autore piuttosto nervoso e
forse endocrino.
f)	Che cosa fa lo Scrittore Endocrino?
Intanto, per chiarezza, diciamo che è
poco visibile, anzi non si nota quasi mai,
salvo che in presenza di gravi e speciali
patologie. Le sue funzioni sono infatti
nello stesso tempo fondamentali e poco
afferrabili. Immettendo certi messagge-
ri chimici (ormoni) nella circolazione
culturale, dovrebbe eccitare o inibire
l'attività di organi e tessuti. Dovrebbe
presiedere alla crescita equilibrata, al
metabolismo e all'assimilazione del nu-
trimento letterario, fare in modo che i
rapporti fra letteratura e ambiente va-
dano bene, che dei testi resti traccia e
memoria solo se lo meritano. Insomma
il ritratto dello scrittore endocrino fa
subito pensare al buon esercizio della
Il peso del discorso letterario
bruno falcetto
di recente, anche al Salone del
Libro, il Premio Calvino e
"L'Indice", con la rubrica
"Martin Eden", hanno dedicato spazio
alla riflessione e al confronto sui temi
dell'insegnamento della scrittura creati-
va, cercando di non ridurlo a semplice
strumento del dibattito interno di una
piccola comunità di scrittori e aspiranti
scrittori. Si *è provato dunque a sollecita-
re un ragionamento collettivo su come
stiano mutando il ruolo dello scrittore, la
sua figura professionale e la sua pratica
letteraria. Beninteso senza pretese parti-
colari, con il progetto di procedere per
sondaggi, per piccole tessere,-raccoglier! -
do materiali. Procedere per scomposizio-
ne, con approcci parziali, ma differenti e
ripetuti, è del resto il modo più fruttuoso
per trattare questioni articolate e ingom-
branti come quella appunto del "ruolo
dello scrittore". Tracciare l'identikit (gli
identikit) di chi scrive in un certo periodo
vuol dire infatti dar conto di una serie di
scelte compiute su piani differenti e con-
nessi fra loro, significa individuare atteg-
giamenti prevalenti e tipici rispetto a tra-
dizione letteraria, sistema dei generi, edi-
toria, pubblico e critica, realtà extrate-
stuale, raccontare l'immagine che gli
scrittori danno di sé e che la società rico-
nosce loro.
L'idea era nata anche dalla convinzio-
ne che il diffondersi delle scuole di scrit-
tura e dì,un interesse operativo per la let-
teratura stesse conducendo gii scrittori a
riflettere e a parlare del proprio mestiere
più di quanto non fosse successo nelle ul-
time stagioni della nostra letteratura, se-
gnate da un ristagno della discussione e
dalla latitanza di poetiche forti. Non si
tratta del risveglio di un autentico dibat-
tito, ma forse di uno dei presupposti di
una sua possibile ripresa effettiva. Anche
le polemiche sulla postmodernità, sulla
condizione postuma della letteratura, sul
pulp, sono il segnale, credo, di un'esigen-
za di riflettere sulla situazione della scrit-
tura oggi. Un'esigenza che fatica però a
produrre risultati convincenti perché
non sembra capace di sfuggire all'insidia,
da un lato, della sbrigatività e approssi-
mazione giornalistica e, dall'altro, della
sinteticità perentoria del giudizio epoca-
le, che non sa sottrarsi, per usare una for-
mula, alla forbice di una critica degli atti-
mi e di una critica delle ere.
Negli anni ottanta e poi, in modo più
marcato e veloce, in questo decennio si
sono manifestati vari mutamenti negli at-
teggiamenti e nella mentalità degli scritto-
ri, come nella tipologia dell'offerta lette-
raria: un'idea di tradizione sempre meno
sensibile alle gerarchie, alle distinzioni di
generi, livelli, media; un rapporto con
l'editoria più laico anche se non necessa-
riamente più consapevole; una riscoperta
della trama e una nuova attenzione verso
il pubblico; una tendenza all'ibridazione
dei linguaggi con varie mescolanze di nar-
rativa, saggismo, reportage-, legittimazione
e nuova centralità delle scritture di genere
(giallo, fantascienza, horror). E andato
così costituendosi un orizzonte letterario i
cui dati primari sono la crescita dell'offer-
ta, l'aumento degli esordienti a cui l'indu-
stria editoriale dà spazio e l'estrema va-
rietà dì scelte espressive. Questa forte
pluralità di stili per essere descritta e al-
meno in parte chiarita richiede attenzione
e pazienza, capacità di costruire collega-
menti e di distinguere valori. Serve anche
un atteggiamento emotivo equilibrato,
che non si impenni in eccessive accensio-
ni d'ottimismo per nuove ondate lettera-
rie, ma nemmeno si areni nelle secche di
un pessimismo sistematico che oggi pare
troppo diffuso per non essere anche abito
di moda. La posizione secondaria della
letteratura nell'attuale sistema culturale
non è affatto una condanna all'irrilevan-
za. A chi si occupa di letteratura (critici e
scrittori) si chiede una spiccia elaborazio-
ne del lutto per la centralità perduta.
Quanto possa pesare ancona il discorso
letterario dipende, in non piccola misura,
dàl coraggio e dalla concretézza di scritto-
ri e critici. Una concretezza'di cui potreb-
bero dare dimostrazione, per esempio,
sforzandosi di dialogare con il mondo
della scuola nelle sue diverse componenti
(con il pubblico degli studenti e con quel-
lo degli insegnanti), ma provando davve-
ro a misurarsi con quella realtà, facendo i