Idei libri del mese|
SETTEMBRE 1998
m


wveie
N. 8, PAG. 4
Un nome, una storia, il sentimento di un'assenza
Modiano si confronta con le poche tracce rimaste della vita di una giovane ebrea parigina deportata ad Auschwitz
GIOVANNI CARPINELLI
Patrick Modiano
Dora Bruder
ed. orig. 1997, trad. dal francese
di Francesco Bruno
pp. 136, Lit 20.000
Guanda, Parma 1998
Un nome rintracciabile su
alcuni registri o in un
elenco di deportati, qual-
che fotografia, un annuncio su un
quotidiano, poche parole nel ri-
cordo di una cugina: è tutto ciò che
di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto ciò che uno storico nor-
malmente si sarebbe sentito di uti-
lizzare. Come personaggio Dora
Bruder quasi non esiste. Sappiamo
molto poco di lei, della sua vicen-
da, che con la guerra è presa nel
vortice della persecuzione antise-
mita e può quindi apparire simile a
quella di tante altre vittime, ma
racchiude una sua singolarità irri-
petibile. Dora Bruder era nata a
Parigi nel 1926 da genitori ebrei
originari dell'Europa centrale,
viennese il padre, di Budapest la
madre: non sappiamo come ha vis-
suto la sua infanzia, dove è andata
a scuola da piccola, chi erano le
sue amiche, quali fossero i suoi
pensieri, i suoi affetti.
La trappola mortale comincia a
stringersi intorno a lei nel 1940; il
9 maggio di quell'anno entra in un
collegio tenuto da suore; il giorno
dopo, come è noto, la Germania
nazista dà inizio alle operazioni
militari contro il Belgio, l'Olanda e
la Francia... Nel dicembre 1941, la
ragazza quindicenne approfitta di
un'uscita domenicale per darsi alla
fuga; alla sera non torna dalle suo-
re. Qualche tempo dopo, i genitori
si rivolgono alla polizia per tentare
di ritrovarla; un giornale pubblica
un annuncio con la richiesta di no-
tizie. Nel marzo 1942, Ernest Bru-
der, suo padre, è arrestato e inter-
nato nel campo di Drancy. In apri-
le, Dora torna ad abitare con la
madre. Deve essere scappata di
nuovo, perché a giugno viene fer-
mata dalla polizia. Rivede la ma-
dre, ma non è detto che le sia stata
riconsegnata, come appare invece
da un documento. Forse Dora non
ha neppure avuto la possibilità di
tornare a casa; due giorni dopo è
spedita al campo delle Tourelles;
trasferita a Drancy in agosto, ritro-
va il padre e, un mese dopo, fa par-
te con lui di uno stesso convoglio
per Auschwitz.
Un nome, dei dati anagrafici, un
vago profilo: in tal modo sono
identificabili molte tra le vittime
delle tragedie che hanno segnato il
nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei
paesi comunisti. A volte, i dati
anagrafici con l'aggiunta di alcuni
elementi sia pure scarsi sembrano
dare corpo a una presenza viva: si
dere il passo al romanziere: deve
dire ciò che è stato, non può dare
l'illusione del quadro definito
quando dispone solo di pochi ele-
menti.
Patrick Modiano è un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in
genere a una ricostruzione fedele
dei fatti ai quali sembra riferirsi.
mento documentario e per questo
si apparenta a un resoconto stori-
co: riguarda la vicenda di Dora
Bruder. Sappiamo che Modiano
ama partire nelle sue fantasticherie
romanzesche da elementi solidi,
forti, di documentazione oggetti-
va. La storia di Dora Bruder, i dati
anagrafici, le annotazioni nei regi-
I libri di Modiano
Romanzi
La Place de l'étoile, Gallimard, 1968.
La Ronde de nuit, Gallimard, 1969.
Les Boulevards de ceinture, Gallimard, 1972; ultimo volume della trilogia sull'occu-
pazione.
Villa triste, Gallimard, 1975; sui primi anni sessanta.
Livretdefamille, Gallimard, 1977; con forti elementi autobiografici.
Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978; su un caso di amnesia negli anni della
seconda guerra mondiale.
Une jeunesse, Gallimard, 1981.
De si braves gargons, Gallimard, 1982.
Quartierperdu, Gallimard, 1984; quasi un poliziesco.
Dimanches d'aoùt, Gallimard, 1986.
Remise de peine, Seuil, 1988; incentrato sul ricordo del fratello Rudy.
Vestiaire de l'enfance, Gallimard, 1989; ambientato a Tangeri.
Voyage de noces, Gallimard, 1990; ed. it. Frassinelli, 1991.
Fleurs de mine, Seuil, 1991; ambientato tra gli anni trenta e gli anni sessanta.
Un cirquepasse, Gallimard, 1992; tra poliziesco e autobiografia.
Chien de printemps, Seuil, 1993.
Duplus loin de l'oubli, Gallimard, 1996; rievocazione degli anni sessanta.
Racconti per ragazzi
Une aventure de Choura, Gallimard, 1986.
Une fiancò e pour Choura, Gallimard, 1987.
Catherine Certitude, in collaborazione con Jean-Jacques Sempé, Gallimard, 1990;
ed. it. Petrini, 1996.
Intervista
EmmanuelBerl. Interrogatorie, Gallimard, 1976.
Libri illustrati
Memory Lane, in collaborazione con Pierre Le-Tan, P.O.L. Hachette, 1981.
Poupée blonde, in collaborazione con Pierre Le-Tan, P.O.L. Hachette, 1983.
Paris tendresse, in collaborazione con Brassa'f, Edition Hoébeke, 1990.
Sceneggiatura
LacomheLucien, Gallimard, 1973; perii film di Louis Malie.
intravede un destino individuale,
si indovinano propensioni o sim-
patie, si notano le scelte compiute
dal soggetto, che si stacca così dal-
la folla innumerevole dei perso-
naggi generici e delle comparse.
Di fronte a casi del genere, lo sto-
rico si blocca, pensa di dover ce-
Flacio Illirico
COMPRENDERE LE SCRITTURE
SCRITTI ERMENEUTICI
A cura di Umberto Neri
L. Geldsetzer: «un classico teologico dell'ermeneutica».
O.K. Olson: «Il fondatore della disciplina moderna dell'ermeneutica».
M. Ferrari: «la figura più rilevante per lo sviluppo dell'ermeneutica
nel periodo della Riforma».
«Epifania della Parola - sez. Testi ermeneutici» pp. 80 - L. 18.000
VIA N0SADELLA 6
40123 - BOLOGNA
rnn
EDIZIONI
DEH0NIANE
BOLOGNA
TEL. 051/306811
FAX 051/341706
Gli episodi e i personaggi immagi-
nari abbondano; gli elementi veri-
ficabili, i dati corretti non hanno
un ruolo determinante. Per Dora
Bruder, Modiano si pone a quanto
pare su un terreno diverso. I perso-
naggi principali della storia sono
realmente esistiti; in parte il ro-
manzo racconta proprio la storia
dell'indagine compiuta dall'auto-
re... La parte dell'invenzione Ube-
ra, se esiste, è assai ridotta. Non
sappiamo se Patrick Modiano da
giovane ha davvero rubato del ve-
stiario e delle scarpe per rivenderli
a un rigattiere, come racconta a un
certo punto. Se anche in Dora Bru-
der la tendenza all'autobiografia
romanzata, AL autofiction, come è
stata definita, si manifestasse, non
vi sarebbe nulla di strano. Il libro
non si presenta come un'opera di
carattere storiografico. Ha il carat-
tere di una narrazione che intrec-
cia tre linee di svolgimento. La pri-
ma, quella centrale, ha un fonda-
stri scolastici o nelle carte di poli-
zia, le foto, la testimonianza della
cugina corrispondono al riferi-
mento oggettivo che nelle opere di
Modiano funge spesso da base di
partenza: qui il peso dei fatti verifi-
cabili è anche maggiore; più che
una base di partenza, la storia della
giovane ebrea è il motivo centrale
della narrazione.
Per altri aspetti, Dora Bruder è
un romanzo e, pur restando tale,
non tradisce nell'insieme la verità
storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza
emotiva. Vediamo perciò quali so-
no le altre due linee che il racconto
segue.
Una seconda linea è rappresen-
tata dai frequenti richiami all'espe-
rienza personale dell'autore. Mo-
diano è nato nel 1945, sa bene di
essere vissuto in tempi molto più
tranquilli e normali. Racconta
spesso episodi della sua vita che si
prestano al confronto. Cerca di ri-
trovare il carattere dei luoghi che
Dora Bruder o suo padre hanno
conosciuto. Ricorda di essere stato
in quei luoghi o riferisce di averli
visitati. Parigi in particolare diven-
. ta una città che reca il segno di
un'assenza. Il romanziere esagera?
Non proprio: raggiunge l'effetto di
far sentire che la persecuzione de-
gli ebrei è entrata nella vita di uo-
mini come lui, come noi; si è sno-
data nelle strade che noi continuia-
mo a percorrere, in luoghi che si
sono caricati per noi di altre me-
morie ben più familiari e rassicu-
ranti. La vicenda di Dora Bruder è
sottratta all'eccezionalità assoluta
che essa sembrerebbe comportare
per via dell'appartenenza al domi-
nio sacro del genocidio.
La terza linea di svolgimento
narrativo è data dalla evocazione
del contesto. Qui riscontriamo nel
romanziere una abitudine tipica
degli storici. Modiano conosce be-
ne il periodo dell'occupazione te-
desca in Francia. Si è distinto in
passato per posizioni che insisteva-
no sull'ambiguità dei rapporti
umani in quel tempo. Non è porta-
to a contrapporre eroi positivi a fi-
gure diaboliche. Ancora una volta
nel libro assume posizioni per lui
nuove. Esalta Dora Bruder come
una resistente: "A sedici anni, lei
aveva tutti contro, senza sapere
perché. Altri ribelli; nella Parigi di
quegli anni, e nella stessa solitudi-
ne di Dora Bruder, lanciavano
bombe sui tedeschi, sui loro con-
vogli e i luoghi di riunione. Aveva-
no la sua stessa età. I volti di alcuni
di loro figurano sull'Afriche rouge
e, nella mia mente, non posso fare
a meno di associarli a Dora".
Straordinario omaggio: quel mani-
festo affisso sui muri di Parigi ri-
produceva le foto segnaletiche di
resistenti ebrei o stranieri fucilati
dai tedeschi come banditi. L'evo-
cazione del clima e del contesto
permette a Modiano di riempire
molti vuoti: il profilo esile della vi-
cenda singolare che emerge dai
documenti si trasforma così in una
traccia che suggerisce una serie di
notazioni giuste e pertinenti, che
dà luogo a parallelismi, che fa na-
scere il desiderio di ricordare altri
casi, altre vittime travolte nelle
stesse circostanze o in altri mo-
menti da un analogo destino.
Nella letteratura sull'esperienza
dei campi, esiste un personaggio
commovente che non ha neppure
un nome certo. Veniva chiamato
Hurbinek dagli altri prigionieri:
"Era un nulla, un figlio della morte,
un figlio di Auschwitz". Compare
nella Tregua di Primo Levi: "Nulla
resta di lui: egli testimonia attraver-
so queste mie parole". Dora Bru-
der si è insinuata nella mente di
Modiano per la sola forza del suo
nome, che figurava nella lista dei
prigionieri partiti per Auschwitz
con un convoglio e tornava in un ri-
taglio di giornale. Ora quel nome è
associato a una storia. Un'impron-
ta ora resta di lei, il sentimento di
un'assenza, la traccia di un sorriso
perché no, come nell'ultima foto-
grafia che le è stata scattata: un sor-
riso che dava al volto "un'espres-
sione di mesta dolcezza e di sfida":
e un mistero che Modiano ha sapu-
to avvertire.