SETTEMBRE 1998

m^ede	Cr'VCcX, - oÓ/^-ltf del	N. 8, PAG. 27
Un'ipotesi di letteratura rock
Una grande penna diservizio della musica, passando attaverso Papa Luciani e Mike Bongiorno
LUCA BIANCO
Riccardo Bertoncelli
Paesaggi immaginari.
Trent'anni di rock e oltre
pp. 261, Lit. 24.000
Giunti, Firenze 1998
1a critica rock", diceva Frank
Zappa, "è fatta da gente che
non sa scrivere che intervi-
sta gente che non sa parlare
per gente che non sa leggere".
Chiunque pratichi un poco le rivi-
ste di musica pop infatti sa bene
come in quelle pagine il gergo spe-
cialistico la faccia da padrone indi-
scusso: recensioni infarcite di an-
glicismi il cui senso risulterebbe
oscuro perfino a uno specialista di
linguaggi cifrati, apodittiche affer-
mazioni sui migliori dischi del me-
se, della stagione, della decade,
dell'intera storia dell'occidente
cristiano e oltre; malcelate insoffe-
renze e ridicoli entusiasmi destina-
ti a smorzarsi (giustamente) in
quindici giorni. Il fatto è che nel
pop, come nel calcio, ciascuno ha
da dire la sua: ma chitarristi e ca-
pocannonieri vanno e vengono a
ogni cambio di luna, alternando
prestazioni loffie e grandi perfor-
mance, e rendendo così impossibi-
le la vita a chi, oltre a dover già
sobbarcarsi l'arduo compito di ra-
gionare per iscritto di qualcosa che
è essenzialmente auditivo e fisico
come il pop, deve anche star dietro
al ritmo frenetico e bizzarro delle
novità.
Il rock, si sa, è un universo vasto e
sfilacciato, una rete piena di buchi
attraverso i quali si intravedono le
ragioni dell'economia e quelle
dell'angoscia giovanile, l'energia
demente e frenetica dei Ramones e
la mozartiana felicità di certe pagi-
ne giovanili dei Beatles, la spocchia
intellettuale e la ciarlataneria, le ri-
cerche sperimentali più estreme e la
pigra acquiescenza ai canoni conso-
lidati: il bello, però, è che tutti que-
sti elementi spesso convivono, e so-
no costretti a farlo nello spazio dei
pochi centimetri quadrati di un vi-
nile, di un compact-disc o dei tre-
minuti-tre che costituiscono la mi-
sura aurea della canzone. Né biso-
gna dimenticare le istanze della filo-
logia: il pop sarà anche frivolo ed
effimero quanto si vuole, ma i suoi
estimatori sanno essere ossessivi e
agguerritissimi collezionisti e colla-
zionatori: per restare ai Beatles, che
dire della splendida, inesorabile e
inesausta critica delle varianti che
inevitabilmente si scatena ascoltan-
do le tre versioni, di Strawberry
Fields Forever pubblicate in Antho-
logy II (Emi, 1995)?
Difficilissimo, dunque, scrivere
di musica pop: così come è difficile
scrivere di calcio, di cucina, di pit-
tura, sempre che ci si voglia rivolge-
re a un pubblico più ampio di quan-
to non siano gli specialisti, gli stu-
diosi, gli ultrà sfegatati per i quali
tutto fa brodo: discografie ipercom-
plete e ricette puntigliose, schede
tecniche e deliri entusiastici. I paesi
anglosassoni (dove questa, costitu-
zionalmente, sta di casa) possono
vantare alcuni ottimi esempi di cri-
tica rock; primo tra tutti l'incande-
scente Lester Bangs (Psychotic
Reactions and Carburetor Dungs,
Serpent's Tail, 1996), che trova nel
rock l'ideale colonna sonora per ac-
compagnare la propria vita di ec-
cessi, vissuta costantemente a fior di
pelle; oppure l'attento John Savage
che in Punk (Arcana, 1994) rico-
struisce attentamente il clima socia-
le e culturale dell'Inghilterra degli
anni settanta intrecciandolo con la
storia dei Sex Pistols e del Punk.
E in Italia? A parte certi stimo-
lanti interventi su qualche rivista
(ultimamente la più interessante è
"Rumore"), nel nostro paese la
scrittura rock è, a partire dal 1973,
indissolubilmente legata al nome
di Riccardo Bertoncelli. In quella
data infatti uscì Pop Story, il primo
volume sul pop di ampio respiro
scritto in Italia, il primo libro che
parlava di musica leggera senza
usare un linguaggio eccessivamen-
te carbonaro. Da allora, e fino a
oggi, Bertoncelli ha disseminato
interventi, articoli, prefazioni e
quant'altro in molte riviste musica-
li (e non solo musicali) italiane:
"Gong", "Linus", "Rockerilla",
l'inserto "Musica!" di "Repubbli-
ca". Ha curato collane per Arcana
e Giunti, ha diretto programmi ra-
diofonici. Questo Paesaggi imma-
ginari viene finalmente a mettere
un poco d'ordine in una produzio-
ne tanto vasta quanto frammenta-
ta, anche se lo fa in modo non del
tutto canonico, sin dalla struttura.
Mescolando editi e inediti,
Bertoncelli ripropone qui alcuni
greatest hits della sua quasi trenten-
nale attività, ma lo fa alla maniera
dei musicisti: non solo perché i ca-
pitoli in cui il libro è diviso vengo-
no presentati come altrettanti ed,
ma perché i singoli pezzi sono stati
sottoposti a un trattamento di ma-
nipolazioni, revisioni, o, per dirla
con l'autore, "remixaggi" tali da
renderli appetibili anche a chi aves-
se seguito con pazienza e attenzio-
ne il dipanarsi della produzione di
Bertoncelli negli anni. Ma il lettore
ideale dell'opera è piuttosto il pro-
fano, il semplice curioso disposto a
lasciarsi incantare dalle molte
schegge di questo caleidoscopio
rock.
Bertoncelli inizia scherzando
proprio con i santi: il primo capito-
lo è tutto per i Beades, e spicca in
particolare il gustoso saggio gastro-
nomico in cui Lennon e McCart-
ney diventano una stramba ditta di
pasticcieri e ogni canzone un dolce
diverso, con menzione speciale per
il "carciofo candito" di A day in
thelife; ma si fa apprezzare anche
una risposta a un apocalittico arti-
colo di Guido Ceronetti sull'atroce
questione della presunta influenza
dei Beatles sulla family di Charles
Manson all'epoca della strage di
Bei-Air. Di simili esercizi di stile, il
libro è pieno: un pastiche landolfia-
no rende conto bene della fortuna
dei Pink Floyd nell'Italia degli anni
settanta, mentre Papa Luciani, il
papa che ha sorriso una sola estate,
recensisce i dischi di Patti Smith.
C'è spazio anche per la burla: dav-
vero efficace, per chi in quegli anni
c'era, l'articolo del 1975 che, lette-
ralmente, inventa un disco di Cro-
sby, Stills, Nash e Young, con tanto
di falso reportage di un incontro
con gli autori: pare che all'epoca
molti aficionados delle quattro su-
perstar, prossime alla beatificazio-
ne, ci fossero cascati realmente, co-
stringendo la casa discografica a
una secca smentita ufficiale.
In altri casi, Bertoncelli mette la
propria penna e il proprio gusto
per l'aggettivo inatteso e l'accosta-
mento inusuale al servizio di musi-
cisti poco conosciuti e senz'altro
piuttosto ostici, e allora la mimesi
tra stile e oggetto della scrittura di-
venta perfetta: nessuno come lui
ha saputo commentare il rock pa-
tafisico e stralunato degli america-
ni Pere Ubu, mentre stupisce nel
libro l'assenza di quello che è il ve-
ro maestro dello scrittore, il suo
guru, l'angelo custode del bizzarro
più volte evocato: Frank Zappa.
Forse un bel collage di pezzi zap-
piani avrebbe meglio illustrato la
qualità della scrittura di Bertoncel-
li, ma, si sa, non si può avere tutto.
Meno interessanti e, forse, più pre-
vedibili le stroncature (l'odiato
David Bowie tra i bersagli preferi-
ti, ma anche Sting, Springsteen e
un inaspettato Aldo Busi); così co-
me, probabilmente per una que-
stione generazionale, Bertoncelli
sbriga un poco troppo frettolosa-
mente la recente dance music elet-
tronica, tendendo a fare di tutta
l'erba un solo fascio di microchip.
Anche la musica italiana viene
sfiorata, e qui il discorso si fa, in ap-
parenza, spinoso. La fama di Ber-
toncelli, infatti, è stata a lungo lega-
ta a un icastico verso di Guccini,
che nella celeberrima L'avvelenata
lo accusava, senza mezze misure, di
"sparare cazzate". Qui viene rac-
I libri di Bertoncelli
Pop Story, Arcana, 1973.
Un sogno americano, Arcana.
Il pop inglese, in collaborazio-
ne con Marco Fumagalli e Ma-
nuel Insolera, Arcana, 1977.
La musica pop. Istruzioni per
l'uso, Arcana, 1978.
Musica da non consumare, in
collaborazione con Franco Bo-
lelli (raccolta di interventi ap-
parsi su "Linus" negli anni set-
tanta e ottanta).
Led Zeppelin. Rock & roll graf-
fiti, Giunti, 1995
contata tutta la storia, e se non fos-
se rigorosamente vera si pensereb-
be a un altro scherzo giocato da
Bertoncelli ai lettori e allo stesso
Guccini. Una recensione ruvida
scritta nei primi anni settanta aveva
fatto traboccare il vaso dell'ira di
Guccini, che si vendicò alla sua ma-
niera, prima nei concerti e poi su
disco. Seguirono spiegazioni, in-
contri, una lunga amicizia: e oggi
pare che, ai concerti gucciniani, il
nome dello scrittore venga spesso e
volentieri sostituito con quello di
Berlusconi; "il quale", commenta
Bertoncelli, "al di là di tutto è qua-
drisillabo anche lui".
Ma ancora più divertente il tritti-
co dedicato a Lucio Battisti, con
puntigliosa esegesi delle liriche:
"Lucio Battisti è un maniaco, un
virtuoso, un ultrà della rima bacia-
ta". E che dire dell'incontro tra
John Cage e Mike Bongiorno? Un
altro caso in cui la realtà supera an-
che la più borgesiana delle finzioni
di Bertoncelli, con il compositore
(espertissimo micologo) che ri-
sponde ai più efferati quiz di "La-
scia o raddoppia" con Bongiorno
che bonariamente ("ahi ahi ahi si-
gnor Cage!") lo redarguisce sulla
sua musica "stramba, strambissi-
ma": "Era meglio che la sua musica
andasse via e lei restasse qui!" Ec-
co, forse proprio questa evocazione
spiritica degli occhiali di Bongiorno
e del sorriso di Cage basterebbe a
giustificare il sottotitolo originaria-
mente pensato per il volume dal
Gianni Brera dei riff di chitarra, dal
Roberto Longhi del pop: "un'ipo-
tesi di letteratura rock".
Dettaglio nazi-rock
Valerio Marchi, Nazi-rock. Pop music e
destra radicale, pp. 357, Lit 32.000, Castel-
vecchi, Roma 1997.
La chitarra di Woody Guthrie, uno dei
più consapevoli e aspri cantautori della
musica americana, recava scritto in bella
vista "This machine kills fascists", questa
macchina ammazza i fascisti. Molti decen-
ni dopo, i punk californiani Dead Ken-
nedy s (un nome che è tutto un programma)
titolavano una loro canzone con un altret-
tanto esplicito Nazi-Punks, Fuck-off!. Nel
frattempo, Robert Wyatt colorava con la
sua inarrivabile voce L'internazionale, ma
la chanteuse tedesco-newyorchese Nico de-
dicava una spettrale versione dell'inno na-
zionale tedesco Deutschland ùber Alles ad
Andreas Baader della Raf; le molte ambi-
guità degli anni settanta e ottanta, dal-
l'ostentazione di uniformi in cuoio alle
svastiche che inconsultamente cortocircui-
tavano con le falci e i martelli del Punk in-
glese e americano, davano adito al consue-
to corollario di scontri e malaugurati frain-
tendimenti (mi ricordo che nel 1980 qual-
cuno dava dei nazisti ai Ramones per
qualche testo sguaiato dimenticando che
tutto ciò che i Ramones sapevano del nazi-
smo l'avevano imparato nei drive-in dai
film semiporno di serie z come Usa la lupa
delle SS). Ma, per quanto minoritario, un
pubblico di destra ascoltava effettivamente
rock: ne sono testimonianza le divertenti e
deliranti pagelle ai musicisti che il fumetti-
sta fascista Jack Marchal stilava sulle pagi-
ne della fanzine di destra "La voce della fo-
gna", ripercorse con dovizia di citazioni da
Valerio Marchi all'inizio del libro.
Al centro della vicenda, ovviamente sta
la scena inglese del periodo Punk, e qui
Marchi appare largamente debitore del po-
lemico saggio di Stewart Home Marci,
sporchi e imbecilli (Castelvecchi, 1996). È
nell'Inghilterra degli anni settanta-ottanta
che si colloca la nascita di Rock Against
Communism, poi l'emergere dal fenomeno
skinhead (generalmente apolitico o di sini-
stra) di un compatto nucleo xenofobo e fa-
scista (i famigerati naziskin), e infine il pro-
gredire della scena White Power rock attiva
(fin troppo) anche oggi. Marchi riesce a di-
stricarsi tra i molti materiali deliranti di cui
la scena nazi-rock è prodiga: cose che si sa-
rebbe tentati di non prendere sul serio, se la
barzelletta non si fosse già trasformata, più
di una volta, in un killing joke.
L'unico rimprovero che si può muovere al
lavoro di Marchi è quello di trascurare
l'aspetto puramente musicale del nazi-rock:
a differenza del citato studio di Home, Mar-
chi si limita per lo più a riprodurre stralci di
testi, lasciandoci pieni di curiosità: che mu-
sica avranno suonato realmente ijanus o gli
Amici del Vento, band fasciste italiane degli
anni settanta? Di che cosa parlavano le loro
canzoni? Come riusciranno i tremendi Ver-
deBiancoRosso a scandire su una musica
che si richiama al Punk più rabbioso e stra-
darlo i loro versi e le loro rime che zoppica-
no perfino se li si declama come una fila-
strocca? Ultimo appunto: se davvero il web
è pieno di siti dedicati al nazi-rock, perché
non raccoglierne gli indirizzi in un'apposita
sezione?
(L.B.)