ctd-L I
I Marco Drago
L'amico del pazzo
pp. 172, Lit 23.000
Feltrinelli, Milano 1998
Sono strabiche, e divergenti, le
storie raccontate da Marco Drago:
sembrano guardare in situazioni
narrative conosciute, ma in realtà
guardano altrove, schizzano altrove.
C'è una tranquilla famigliola come
tante che ama prodursi in clamorosi
spettacoli a uso e consumo del pub-
blico non pagante; il cassintegrato
che trova un ben remunerato impie-
go presso i set di film porno; l'amorfo
impiegato della compagnia dei te-
lefoni che si rivela un inquietante ti-
petto pirandelliano allorché, spec-
chiandosi, come già il Vitangelo Mo-
scarda, inizia a nutrire dubbi sulla fe-
deltà dello specchio. Vicende
esemplari dell'io narrante: ben ac-
cessoriato di frustrazioni, è tipo che
dall'alto delle sue illusioni originarie
è piombato nei prati a tagliare com-
pulsivamente erba ("Arriva un punto
che ti passa tutto addosso e non
protesti nemmeno più") o sui letti a
impressionare pellicole di rovente
accanimento sessuale, o nei casset-
ti a frugare fra le cianfrusaglie altrui,
da vero ladro "di fondi di bottiglia".
Se torna in cielo, è solo per cercar di
dipingere improbabili cartelloni pub-
blicitari con su una madonna con la
faccia di Madonna. Psicosi e nevrosi
sono i suoi numi tutelari; istinti, emo-
zioni e sentimenti non possono che
seguire traiettorie bizzarre, convulse
e avulse dalla realtà ("Ci fosse alme-
no una Signora Realtà!" aveva detto,
ai suoi tempi, il Vitangelo). Vero e
proprio campionario di allucinazioni
è il racconto che dà il titolo alla rac-
colta, in cui l'autore si districa straor-
dinariamente bene tra l'idiota di do-
stoevskijana ascendenza e il Creti-
netti di filmica memoria, in un susse-
guirsi incalzante di numeri "ad alta
spettacolarità psicolabile grumosa".
Maria Vittoria Vittori
Giosuè Calaciura
Malacarne
pp. 150, Lit 18.000
Baldini & Castoldi,
Milano 1998
L'inizio della storia si affida alla
forza suggestiva di una negazione:
"Non eravamo più niente...", che fa
supporre un mondo di possibilità e
fattualità definitivamente estinto.
Ma poi, capitolo dopo capitolo, la
negazione si ripete, e davanti al
giudice, anzi al "signor giudice",
uno dei tanti pentiti di mafia, un
"malacarne", inizia a srotolare una
catena interminabile, infinita, di
sangue e di orrore. Una catena che
conosciamo fin troppo bene, dalle
cronache e dai processi: appalti
edilizi, taglieggiamento, racket,
produzione e smercio di ogni gene-
re di droga, assassinii, faide e
quant'altro... ciò che rende unica la
storia, questa storia, non può esse-
re il contenuto, ma piuttosto il suo
ritmo, la sua cadenza ipnotica che
sprigiona un aroma di corruzione e
di morte. Ogni sequenza è infatti
scandita da un doppio tempo: il rin-
tocco funereo del "Non eravamo
più niente..." e il feroce vitalismo di
quelle espressioni con cui il massa-
cro si compiace di se stesso e as-
sapora il suo stesso gusto, in diver-
se gradazioni: dall"'ammazzatina di
bravura" o "di regolamento" alla ve-
ra e propria "mattanza"; dal freddo
tecnicismo della "chirurgia dell'ac-
cetta" all'esaltazione della "carnefi-
cina epocale". Nulla cambia, per-
ché dalla Palermo della ricostruzio-
ne postbellica - e, prima ancora,
dal passato pluristratificato della
città - fino alla Palermo attuale, i
mafiosi testimoniano "la risposta
sguaiata della storia ai tentativi
dell'evoluzione". Uguale la brama
di possesso, identica la gioia del-
l'annientamento; e se si ricostruisce
qualcosa, è solo per poterla demoli-
re con più gusto, e se si grazia qual-
cuno, è solo per poterlo finire con
maggiore voluttà. Resta a lungo
nelle orecchie e nel cuore del letto-
re il tono cupo e allucinato di questa
che è la scansione ritmica di una
vera e propria liturgia dell'orrore.
(m.v.v.)
IMariangiola Gallingani
L'angelo scassinatore
pp. 340, Lit 25.000
Feltrinelli, Milano 1998
Marta ha quarantanni, è asses-
sore all'urbanistica in un piccolo
comune del Nord e soffre di de-
pressione e disturbi gastrici indotti
da aree edificabili e da un amante
poco amante, affardellato di moglie
e suocera. Proprio intorno a lei, abi-
tuata a smaltire la sua ostinata soli-
tudine nella nebbia del vino e dei ri-
cordi, si scatena improvvisamente
un uragano di interessi, di coinvol-
gimenti, di un folle amore, perfino.
Già, perché colui che ha messo gli
occhi sull'ancor piacente Marta non
è un tipo qualunque: è l'angelo
Georges Des Oiseaux. E da questo
amore, e dal tentativo di suicidio di
Marta, la vicenda raccontata da
Mariangiola Gallingani prende let-
teralmente il volo, innalzandosi nei
cieli dove passeggiano e discutono
animatamente angeli resi famosi
dalla filmografia internazionale, co-
me Clarence e Damiel (vedi rispetti-
vamente Frank Capra e Wim Wen-
ders), sconfinando all'interno del-
l'anima dei personaggi, arrivando
fino alle nostalgiche lande in cui di-
morano i suicidi: ex creature e ar-
chetipi letterari. È possibile così tro-
vare, nel territorio già cantato da
Dante, Anna Karenina e Cesare Pa-
vese, Vladimir Majakovskij ed Em-
ma Bovary, Jacopo Ortis e Marilyn
Monroe: tutti insieme appassiona-
tamente, resi credibili da una scrit-
tura di notevole freschezza inventi-
va. Il tono della narrazione oscilla
infatti dal realismo descrittivo, arric-
chito da sarcastiche notazioni di
politica e costume, all'umorismo di
certi dialoghi e provocazioni che
sfiorano pericolosamente il baratro
del cattivo gusto, scartando poi
all'ultimo momento; la fantasia si
scatena nell'immaginare gli acco-
stamenti più bizzarri o le gag più
impreviste: la fattucchiera Amelia di
nobili ascendenze disneyane a col-
loquio con le creature di Tolstoj e
Flaubert, o l'ex affranto Jacopo Or-
tis, che mai avremmo immaginato
sensibile alle lusinghe del cibo, al
tavolo di una pizzeria. Come s'addi-
ce a una favola, e sia pure irridente
e moderna come questa, c'è il ras-
sicurante lieto fine: e assecondan-
do con un'ultima malizia quello stile
"Romanzi Scadenti", di cui si com-
piaceva anche la sua eroina, la
scrittrice fa sì che l'angelo scassi-
natore riesca a trovare le chiavi del
cuore di Marta.
(m.v.v.)
I Enrico Capodaglio
Diciannove novelle
sulla bellezza
pp. 152, Lit 18.000
Transeuropa, Ancona 1998
Ricompaiono in questi racconti
personaggi non più visti da tempo:
meccanici, operai, benzinai, mura-
tori. Con i capelli appiccicati, le tute
ingrommate dal grasso, le barchet-
te di giornale in testa, perfino, e il
corredo di attrezzi dai nomi esatti,
precisi, da conoscere puntigliosa-
mente. Ma non si pensi a un revival
del neorealismo: nulla di più lonta-
no dalle intenzioni di Capodaglio,
che piuttosto ci addita la colpevo-
lezza di quegli intellettuali che
spesso e volentieri si dimenticano
della forma e del peso specifico
delle cose. Più volte l'autore ribatte
sul punto dolente, eleggendo come
portavoce il "servo dottore di ricer-
ca" Marturio, il quale si accorge
che, "da quando studia, le parole
hanno perso l'unità con le cose: le
parole sono un vetro sempre ap-
pannato" (La betoniera), o il viag-
giatore che guarda opacamente il
conglomerato di costruzioni che si
stende oltre la rotaia e non sa darvi
un nome: "Se manca il nome la co-
sa si contorce, si ammala e noi con
lei" (Da l'espresso 504). Flagellati
da insistenti piogge di nitrati e di os-
sidi, corrosi dalla polvere, assediati
dall'imperfezione, i personaggi di
molti di questi racconti hanno sensi
incistati; non sono nella storia né
forse neanche nella città, nella leg-
ge, come s'accorge con stupefatto
orrore la casalinga protagonista
N. 8, PAG. 12
dell'omonimo racconto, sorella mi-
nore dell'indimenticata massaia di
Paola Masino. A volte può capitare
che sia il corpo di qualcuno, im-
provvisamente, a imporre un nuo-
vo, lacerante rapporto con le cose;
in II testimone si assiste a un parto,
spettacolo di grande violenza fisica
reso dall'autore con un incalzante
ritmo allitterativo; in II letargo e La
pressa si contempla lo sfacelo fisi-
co di persone amate che la malattia
rende "burattini slogati" o "elefanti
marini". In ogni caso, non c'è pietà
per alcuno, in questi lucidi, sma-
glianti racconti: né per i pranzi soli-
tari del pensionato Silvano, né per
le quotidiane rigovernature della
casalinga, né per i pomeriggi al ci-
nema di Silvia, che, come tutti gli al-
tri e le altre di queste storie, "aveva
lo spartito per la vita ma non aveva'
mai il tempo di suonarlo".
(m.v.v.)
I Giuseppe Ferrandino
Pericle il Nero
pp. 144, Lit 23.000
Adelphi, Milano 1998
Come prima notizia di sé, l'io nar-
rante ci comunica che ha un padro-
ne. E gradualmente, con la descri-
zione di questo padrone, tale Luigi-
no Pizza, capo-clan di uno dei tanti
clan napoletani, e delle sue mansio-
ni di brutale esecutore di intimida-
zioni e ritorsioni, si delinea in pochi
tratti essenziali un microcosmo di
ordinaria malavita. Per uno sgarro
involontariamente commesso alla
sorella di un boss, Pericle - questo il
nome incongruamente classico
dell'uomo-cane - si fa terra bruciata
intorno. Gli ammazzano gli unici pa-
renti rimasti, quelli con cui vive;
scampato fortunosamente al mas-
sacro, si rintana in un buco come un
animale braccato, fino a quando
non riesce ad allontanarsi. Conosce
una donna, Natascia; torna per la
vendetta, ma poi si prepara ad an-
darsene. Per sempre, e magari pro-
prio con Natascia. Fin qui, il copione
allestito da Giuseppe Ferrandino
sembra uguale a tanti altri di stampo
noir: ma la diversità, l'anomalia sta
nel punto di vista da cui vengono re-
gistrati gli avvenimenti, quello di una
persona limitata qual è Pericle:
scarsa intelligenza, un esiguo nu-
mero di schemi entro cui sistemare
la complessità del reale, uno scarno
gruzzolo di parole per definire cose
e persone. Ricorda uno di quei per-
sonaggi cari ai narratori sperimen-
tali degli anni sessanta, che riusci-
vano a ricondurre ogni genere di
storia naturalistica lungo i binari del-
la riduzione al grado zero: sottrazio-
ne graduale di orpelli e artifici narra-
tivi fino a far emergere i tralicci por-
tanti della realtà. Una realtà che, co-
me sostiene Pericle, non si fa
comunque influenzare o condizio-
nare dai pensieri: "è più convenien-
te fare, perché tanto a pensare ti at-
tacchi al tram". Cosicché Pericle è
puro congegno reattivo e istintuale,
e lo schema dei suoi impulsi e delle
sue reazioni è riprodotto da un niti-
do tracciato ritmico, da una scrittura
talmente spoglia e rigorosa da elu-
dere perfino le tentazioni coloristi-
che del dialetto.
(m.v.v.)
Non paesaggi
MAROSIA CASTALDI
"Anterem" è una rivista di ricerca letteraria fondata più di vent'anni fa da Flavio
Ermini e Silvano Martini. Anterem ora è anche un'associazione di sostenitori, della
rivista e delle sue iniziative editoriali. Anterem infatti pubblica in proprio varie colla-
ne. Nella più recente, "Itinera", centrata sui poeti, dopo due volumi monografici de-
dicati a Gramigna e Sanguineti, è uscita, a cura di Flavio Ermini, una ricca antologia
plurima, intitolata Ante Rem. Scritture di fine Novecento, comprensiva di testi critici
e testi creativi; quasi un centinaio di nomi. Qui, in una sezione introdotta da Claudio
Magris, incontriamo i Non paesaggi di Marosia Castaldi: sul versante di una prosa
che si assume il compito di riprodurre, o meglio simulare, l'eclissi dell'io. Possiamo
dire, con Magris, che l'obiettivo è una conoscenza "poetica", oltre la psicologia (ol-
tre l'affabulazione).
Né archi né cieli nemmeno funzioni né porte né strade né mura né campi né industrie
né stato né aperte né chiuse né libere sante nemmeno prigioni neppure ospedali né chiese
palazzi né templi rovine nemmeno celesti nemmeno terrestri né vecchie né nuove nem-
meno abitate né disabitate nemmeno rumore nemmeno silenzio né traffici aerei commer-
ci partite partenze ritorni andare venire né treni stazioni né archi né cieli nemmeno dei
morti nemmeno dei vivi né vie né asfalti né lastrici strade né appartenenze né cittadinan-
ze nemmeno dintorni nemmeno costumi nemmeno case nemmeno gente nemmeno degli
uomini nemmeno di Dio nemmeno trasporti nemmeno quartieri né mete traffici intrecci
funzioni nemmeno organismi né migliaia di abitanti neppure palazzi né piazze né ponti
né alberghi fontane torri musei né strade né orti ne archi né cieli né mura interventi né
chiese né case né slarghi né piazze nemmeno ascensori nemmeno spostarsi di fianco di la-
to di sopra di sotto nemmeno lavori nemmeno orari neppure orologi né treni né mense
nemmeno ospedali nemmeno prigioni né cattedre alberghi nemmeno storia né antica né
nuova nemmeno balconi piante finestre nemmeno percorsi nemmeno straccioni nemme-
no pellicce né auto e gioielli né barche giornali giorni e poi notti nemmeno tavor nemme-
no letti nemmeno lucciole nemmeno lenoni nemmeno passeggi teatri musei cinema mura
pareti divelte nemmeno rialzate nemmeno portieri né arrivi né aerei né archi né cieli né
torri di ferro di vetro e cemento né siti né luoghi né pubblicità né centri né margini nep-
pure spezzati né fuori né dentro lontano vicino né bordi confini nemmeno incisioni nem-
meno suture innesti né bombe nemmeno squarci macerie rovine nemmeno polvere nem-
meno città.
da Ante Rem. Scritture di fine Novecento, Anterem, 1998, p. 148