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IMARCO DRAGO 
L'amico del pazzo 
pp. 172, Lit 23.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

Sono strabiche, e divergenti, le 
storie raccontate da Marco Drago: 
sembrano guardare in situazioni 
narrative conosciute, ma in realtà 
guardano altrove, schizzano altrove. 
C'è una tranquilla famigliola come 
tante che ama prodursi in clamorosi 
spettacoli a uso e consumo del pub-
blico non pagante; il cassintegrato 
che trova un ben remunerato impie-
go presso i set di film porno; l'amorfo 
impiegato della compagnia dei te-
lefoni che si rivela un inquietante ti-
petto pirandelliano allorché, spec-
chiandosi, come già il Vitangelo Mo-
scarda, inizia a nutrire dubbi sulla fe-
deltà dello specchio. Vicende 
esemplari dell'io narrante: ben ac-
cessoriato di frustrazioni, è tipo che 
dall'alto delle sue illusioni originarie 
è piombato nei prati a tagliare com-
pulsivamente erba ("Arriva un punto 
che ti passa tutto addosso e non 
protesti nemmeno più") o sui letti a 
impressionare pellicole di rovente 
accanimento sessuale, o nei casset-
ti a frugare fra le cianfrusaglie altrui, 
da vero ladro "di fondi di bottiglia". 
Se torna in cielo, è solo per cercar di 
dipingere improbabili cartelloni pub-
blicitari con su una madonna con la 
faccia di Madonna. Psicosi e nevrosi 
sono i suoi numi tutelari; istinti, emo-
zioni e sentimenti non possono che 
seguire traiettorie bizzarre, convulse 
e avulse dalla realtà ("Ci fosse alme-
no una Signora Realtà!" aveva detto, 
ai suoi tempi, il Vitangelo). Vero e 
proprio campionario di allucinazioni 
è il racconto che dà il titolo alla rac-
colta, in cui l'autore si districa straor-
dinariamente bene tra l'idiota di do-
stoevskijana ascendenza e il Creti-
netti di filmica memoria, in un susse-
guirsi incalzante di numeri "ad alta 
spettacolarità psicolabile grumosa". 
M A R I A VITTORIA VITTORI 

GIOSUÈ CALACIURA 
Malacarne 
pp. 150, Lit 18.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

L'inizio della storia si affida alla 
forza suggestiva di una negazione: 
"Non eravamo più niente...", che fa 
supporre un mondo di possibilità e 
fattualità definitivamente estinto. 
Ma poi, capitolo dopo capitolo, la 
negazione si ripete, e davanti al 
giudice, anzi al "signor giudice", 
uno dei tanti pentiti di mafia, un 
"malacarne", inizia a srotolare una 
catena interminabile, infinita, di 
sangue e di orrore. Una catena che 
conosciamo fin troppo bene, dalle 
cronache e dai processi: appalti 
edilizi, taglieggiamento, racket, 
produzione e smercio di ogni gene-
re di droga, assassinii, faide e 
quant'altro... ciò che rende unica la 
storia, questa storia, non può esse-
re il contenuto, ma piuttosto il suo 
ritmo, la sua cadenza ipnotica che 
sprigiona un aroma di corruzione e 
di morte. Ogni sequenza è infatti 
scandita da un doppio tempo: il rin-
tocco funereo del "Non eravamo 
più niente..." e il feroce vitalismo di 
quelle espressioni con cui il massa-
cro si compiace di se stesso e as-
sapora il suo stesso gusto, in diver-
se gradazioni: dall" 'ammazzatina di 
bravura" o "di regolamento" alla ve-
ra e propria "mattanza"; dal freddo 
tecnicismo della "chirurgia dell'ac-
cetta" all'esaltazione della "carnefi-
cina epocale". Nulla cambia, per-
ché dalla Palermo della ricostruzio-

ne postbellica - e, prima ancora, 
dal passato pluristratificato della 
città - fino alla Palermo attuale, i 
mafiosi testimoniano "la risposta 
sguaiata della storia ai tentativi 
dell'evoluzione". Uguale la brama 
di possesso, identica la gioia del-
l'annientamento; e se si ricostruisce 
qualcosa, è solo per poterla demoli-
re con più gusto, e se si grazia qual-
cuno, è solo per poterlo finire con 
maggiore voluttà. Resta a lungo 
nelle orecchie e nel cuore del letto-
re il tono cupo e allucinato di questa 
che è la scansione ritmica di una 
vera e propria liturgia dell'orrore. 
( M . V . V . ) 

IMARIANGIOLA GALLINGANI 
L'angelo scassinatore 
pp. 340, Lit 25.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

Marta ha quarantanni, è asses-
sore all 'urbanistica in un piccolo 
comune del Nord e soffre di de-
pressione e disturbi gastrici indotti 
da aree edificabili e da un amante 
poco amante, affardellato di moglie 
e suocera. Proprio intorno a lei, abi-
tuata a smaltire la sua ostinata soli-
tudine nella nebbia del vino e dei ri-
cordi, si scatena improvvisamente 
un uragano di interessi, di coinvol-
gimenti, di un folle amore, perfino. 
Già, perché colui che ha messo gli 
occhi sull'ancor piacente Marta non 
è un tipo qualunque: è l 'angelo 
Georges Des Oiseaux. E da questo 
amore, e dal tentativo di suicidio di 
Marta, la vicenda raccontata da 
Mariangiola Gallingani prende let-
teralmente il volo, innalzandosi nei 
cieli dove passeggiano e discutono 

animatamente angeli resi famosi 
dalla filmografia internazionale, co-
me Clarence e Damiel (vedi rispetti-
vamente Frank Capra e Wim Wen-
ders), sconfinando all'interno del-
l'anima dei personaggi, arrivando 
fino alle nostalgiche lande in cui di-
morano i suicidi: ex creature e ar-
chetipi letterari. È possibile così tro-
vare, nel territorio già cantato da 
Dante, Anna Karenina e Cesare Pa-
vese, Vladimir Majakovskij ed Em-
ma Bovary, Jacopo Ortis e Marilyn 
Monroe: tutti insieme appassiona-
tamente, resi credibil i da una scrit-
tura di notevole freschezza inventi-
va. Il tono della narrazione oscilla 

infatti dal realismo descrittivo, arric-
chito da sarcastiche notazioni di 
politica e costume, all 'umorismo di 
certi dialoghi e provocazioni che 
sfiorano pericolosamente il baratro 
del cattivo gusto, scartando poi 
all'ultimo momento; la fantasia si 
scatena nell' immaginare gli acco-
stamenti più bizzarri o le gag più 
impreviste: la fattucchiera Amelia di 
nobili ascendenze disneyane a col-
loquio con le creature di Tolstoj e 
Flaubert, o l'ex affranto Jacopo Or-
tis, che mai avremmo immaginato 
sensibile alle lusinghe del cibo, al 
tavolo di una pizzeria. Come s'addi-
ce a una favola, e sia pure irridente 
e moderna come questa, c'è il ras-
sicurante lieto fine: e assecondan-
do con un'ultima malizia quello stile 
"Romanzi Scadenti", di cui si com-
piaceva anche la sua eroina, la 
scrittrice fa sì che l'angelo scassi-
natore riesca a trovare le chiavi del 
cuore di Marta. 
( M . V . V . ) 

IENRICO CAPODAGLIO 
Diciannove novelle 
sulla bellezza 
pp. 152, Lit 18.000 
Transeuropa, Ancona 1998 

Ricompaiono in questi racconti 
personaggi non più visti da tempo: 
meccanici, operai, benzinai, mura-
tori. Con i capelli appiccicati, le tute 
ingrommate dal grasso, le barchet-
te di giornale in testa, perfino, e il 
corredo di attrezzi dai nomi esatti, 
precisi, da conoscere puntigliosa-
mente. Ma non si pensi a un revival 
del neorealismo: nulla di più lonta-
no dalle intenzioni di Capodaglio, 

che piuttosto ci addita la colpevo-
lezza di quegli intellettuali che 
spesso e volentieri si dimenticano 
della forma e del peso specif ico 
delle cose. Più volte l'autore ribatte 
sul punto dolente, e leggendo come 
portavoce il "servo dottore di ricer-
ca" Marturio, il quale si accorge 
che, "da quando studia, le parole 
hanno perso l'unità con le cose: le 
parole sono un vetro sempre ap-
pannato" (La betoniera), o il viag-
giatore che guarda opacamente il 
conglomerato di costruzioni che si 
stende oltre la rotaia e non sa darvi 
un nome: "Se manca il nome la co-
sa si contorce, si ammala e noi con 
lei" (Da l'espresso 504). Flagellati 
da insistenti piogge di nitrati e di os-
sidi, corrosi dalla polvere, assediati 
dall' imperfezione, i personaggi di 
molti di questi racconti hanno sensi 
incistati; non sono nella storia né 
forse neanche nella città, nella leg-
ge, come s'accorge con stupefatto 
orrore la casalinga protagonista 
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dell 'omonimo racconto, sorella mi-
nore dell ' indimenticata massaia di 
Paola Masino. A volte può capitare 
che sia il corpo di qualcuno, im-
provvisamente, a imporre un nuo-
vo, lacerante rapporto con le cose; 
in II testimone si assiste a un parto, 
spettacolo di grande violenza fisica 
reso dall'autore con un incalzante 
ritmo allitterativo; in II letargo e La 
pressa si contempla lo sfacelo fisi-
co di persone amate che la malattia 
rende "burattini slogati" o "elefanti 
marini". In ogni caso, non c'è pietà 
per alcuno, in questi lucidi, sma-
glianti racconti: né per i pranzi soli-
tari del pensionato Silvano, né per 
le quotidiane rigovernature della 
casalinga, né per i pomeriggi al ci-
nema di Silvia, che, come tutti gli al-
tri e le altre di queste storie, "aveva 
lo spartito per la vita ma non aveva' 
mai il tempo di suonarlo". 
( M . V . V . ) 

I GIUSEPPE FERRANDINO 
Pericle il Nero 
pp. 144, Lit 23.000 
Adelphi, Milano 1998 

Come prima notizia di sé, l'io nar-
rante ci comunica che ha un padro-
ne. E gradualmente, con la descri-
zione di questo padrone, tale Luigi-
no Pizza, capo-clan di uno dei tanti 
clan napoletani, e delle sue mansio-
ni di brutale esecutore di intimida-
zioni e ritorsioni, si delinea in pochi 
tratti essenziali un microcosmo di 
ordinaria malavita. Per uno sgarro 
involontariamente commesso alla 
sorella di un boss, Pericle - questo il 
nome incongruamente classico 
dell 'uomo-cane - si fa terra bruciata 
intorno. Gli ammazzano gli unici pa-
renti rimasti, quelli con cui vive; 
scampato fortunosamente al mas-
sacro, si rintana in un buco come un 
animale braccato, fino a quando 
non riesce ad allontanarsi. Conosce 
una donna, Natascia; torna per la 
vendetta, ma poi si prepara ad an-
darsene. Per sempre, e magari pro-
prio con Natascia. Fin qui, il copione 
allestito da Giuseppe Ferrandino 
sembra uguale a tanti altri di stampo 
noir: ma la diversità, l'anomalia sta 
nel punto di vista da cui vengono re-
gistrati gli avvenimenti, quello di una 
persona limitata qual è Pericle: 
scarsa intelligenza, un esiguo nu-
mero di schemi entro cui sistemare 
la complessità del reale, uno scarno 
gruzzolo di parole per definire cose 
e persone. Ricorda uno di quei per-
sonaggi cari ai narratori sperimen-
tali degli anni sessanta, che riusci-
vano a ricondurre ogni genere di 
storia naturalistica lungo i binari del-
la riduzione al grado zero: sottrazio-
ne graduale di orpelli e artifici narra-
tivi fino a far emergere i tralicci por-
tanti della realtà. Una realtà che, co-
me sostiene Pericle, non si fa 
comunque influenzare o condizio-
nare dai pensieri: "è più convenien-
te fare, perché tanto a pensare ti at-
tacchi al tram". Cosicché Pericle è 
puro congegno reattivo e istintuale, 
e lo schema dei suoi impulsi e delle 
sue reazioni è riprodotto da un niti-
do tracciato ritmico, da una scrittura 
talmente spoglia e rigorosa da elu-
dere perfino le tentazioni coloristi-
che del dialetto. 
( M . V . V . ) 

Non paesaggi 
MAROSIA CASTALDI 

"Anterem" è una rivista di ricerca letteraria fondata più di vent'anni fa da Flavio 
Ermini e Silvano Martini. Anterem ora è anche un'associazione di sostenitori, della 
rivista e delle sue iniziative editoriali. Anterem infatti pubblica in proprio varie colla-
ne. Nella più recente, "Itinera", centrata sui poeti, dopo due volumi monografici de-
dicati a Gramigna e Sanguineti, è uscita, a cura di Flavio Ermini, una ricca antologia 
plurima, intitolata Ante Rem. Scritture di fine Novecento, comprensiva di testi critici 
e testi creativi; quasi un centinaio di nomi. Qui, in una sezione introdotta da Claudio 
Magris, incontriamo i Non paesaggi di Marosia Castaldi: sul versante di una prosa 
che si assume il compito di riprodurre, o meglio simulare, l'eclissi dell'io. Possiamo 
dire, con Magris, che l'obiettivo è una conoscenza "poetica", oltre la psicologia (ol-
tre l 'affabulazione). 

Né archi né cieli nemmeno funzioni né porte né strade né mura né campi né industrie 
né stato né aperte né chiuse né libere sante nemmeno prigioni neppure ospedali né chiese 
palazzi né templi rovine nemmeno celesti nemmeno terrestri né vecchie né nuove nem-
meno abitate né disabitate nemmeno rumore nemmeno silenzio né t r a f f i c i aerei commer-
ci partite partenze ritorni andare venire né treni stazioni né archi né cieli nemmeno dei 
morti nemmeno dei vivi né vie né asfalti né lastrici strade né appartenenze né cittadinan-
ze nemmeno dintorni nemmeno costumi nemmeno case nemmeno gente nemmeno degli 
uomini nemmeno di Dio nemmeno trasporti nemmeno quartieri né mete traffici intrecci 
funzioni nemmeno organismi né migliaia di abitanti neppure palazzi né piazze né ponti 
né alberghi fontane torri musei né strade né orti ne archi né cieli né mura interventi né 
chiese né case né slarghi né piazze nemmeno ascensori nemmeno spostarsi di fianco di la-
to di sopra di sotto nemmeno lavori nemmeno orari neppure orologi né treni né mense 
nemmeno ospedali nemmeno prigioni né cattedre alberghi nemmeno storia né antica né 
nuova nemmeno balconi piante finestre nemmeno percorsi nemmeno straccioni nemme-
no pellicce né auto e gioielli né barche giornali giorni e poi notti nemmeno tavor nemme-
no letti nemmeno lucciole nemmeno lenoni nemmeno passeggi teatri musei cinema mura 
pareti divelte nemmeno rialzate nemmeno portieri né arrivi né aerei né archi né cieli né 
torri di ferro di vetro e cemento né siti né luoghi né pubblicità né centri né margini nep-
pure spezzati né fuori né dentro lontano vicino né bordi confini nemmeno incisioni nem-
meno suture innesti né bombe nemmeno squarci macerie rovine nemmeno polvere nem-
meno città. 

da Ante Rem. Scritture di fine Novecento, Anterem, 1998, p. 148 


