
IPETER WATERHOUSE 
Fiori 

ed. orig. 1993 
trad. dal tedesco 
di Camilla Miglio 
pp. 105, Lit 18.000 
Donzelli, Roma 1998 
Prima pubbl icazione italiana di 

Peter Waterhouse, a esclusione di 
alcuni testi usciti sulla rivista "Poe-
sia". Fiori, curato da Camilla Miglio, 
è ahimè privo degli originali. Non si 
capisce perché al lettore venga ne-
gata la possibilità anche solo di 
sbirciare i versi in tedesco. L'origi-
nalità di certe immagini, semplici e 
dirette, apprezzabil i nella versione 
italiana e capaci di scuotere l'emo-
zione, non può essere valutata sen-
za un confronto con l'originale, co-
me per esempio nei due haiku: 
"Quanti / tremila anni / stanno stesi 
nella valle", e "Boschi / prima / che 
siano parole". Lo stesso discorso 
vale per le costruzioni l inguistiche 
anomale, sintetizzate in parole 
composte attaccate i'una all'altra a 
formare una sola parola, che in ita-
liano devono, per lo più, venir sciol-
te in una frase, perdendo così la lo-
ro pregnanza ritmica e semantica. 
Waterhouse, nato a Berlino nel 
1956, cresciuto bilingue (tedesco e 
inglese), stabilitosi a Vienna da 
molti anni, passa ininterrottamente 
dalla poesia alla prosa, per ritorna-
re poi dalla prosa al verso, attraver-
sando anche altre scritture (ha tra-
dotto, fra gli altri, Gerald Manley 
Hopkins, Biagio Marin, Andrea 
Zanzotto). In tale ininterrotto conti-
nuum linguistico, quel che sembra 
contare di più è l'attenzione verso 
le forme del reale: "Gruppo di alti 
palazzi / che io mi metto a guardare 
/ con collo girevole", così come 
verso la struttura del quotidiano, 
che gli fa dire: "Attento vogl io di-
ventare. Si è silenziosi nei propri 
occhi". Un'attenzione, quella qui 
evocata, tutta austriaca che, a vol-
te, ricorda Peter Handke, altre volte 
fa baluginare il culto stifteriano per 
le piccole cose. Qua e là, fra le ri-
ghe, si scopre la tendenza a voler 
creare spazi sinestetici sulla pagi-
na, come avviene per esempio con 
l ' immagine degli "occhi selvaggi / 
tuttogusto, tuttorecchie", così co-
me con "il pensiero è questione di 
tatto". L'avvicinamento ai fenomeni 
naturali sembra possibile solo at-
traverso la prospett iva luccicante 
dell'asfalto, in modo che anche lo 
sbocciare dei fiori è riprodotto in 
città: "Le pietrine dell'asfalto fiori-
scono. Minuscole, di quarzo, come 
riflettori". E in questo inno alla vita 
contemporanea, lo scrittore espri-
me il desiderio che la poesia inva-
da ogni cosa: "Moltiplicazione 
dell ' inquietudine del mondo. Che 
tutto diventi fiore, e noi sempre più 
inquieti. Le città sono mari di fiori". 
ELISABETTA NICCOLINI 

IANTOINE BERMAN 
La prova dell'estraneo 

ed. orig. 1984 
a cura di Gino Giometti 
pp. 265, Lit 46.000 
Quodlibet, Macerata 1997 
Il saggio di Berman, considerato 

uno dei contributi più interessanti 
della discussione sulla storia e la 
teoria della traduzione, affronta il 
ruolo fondamentale da questa svol-
to, come esercizio filologico e come 
oggetto prediletto di riflessione, nel-
la cultura tedesca della fine del Set-
tecento. Seguendo un percorso che 
va da Herder a Hòlderlin, Berman si 

sofferma sui momenti decisivi in cui 
l'incontro con il diverso diventa oc-
casione di scoperta, di riconosci-
mento e di arricchimento della pro-
pria peculiarità nazionale. È la tradu-
zione della Bibbia di Lutero, vale a 
dire il primo, decisivo atto di autoaf-

fermazione della lingua letteraria te-
desca, a inaugurare quel particola-
rissimo modo di porsi nei confronti 
delle grandi espressioni di culture 
diverse dalla propria che anima la ri-
flessione poetologico-filosofica della 
Germania dell 'epoca romantica. Si-
mile al viaggio in terra straniera, pas-
saggio determinante all'interno della 
Bildung - il processo evolutivo che 
ha come scopo la formazione della 
identità individuale compiuta - , la 
traduzione offre l'esperienza indi-
spensabile dell'ignoto. Nella pro-
spettiva del ritorno, che di quel viag-
gio resta comunque l'ultima meta, 
essa è in grado inoltre di indicare 

straordinarie possibilità di trasforma-
zione reciproca, una trasformazione 
tesa però alla ricerca di quel fondo 
di verità che riesce a emergere più 
chiaramente se osservato dalla pro-
spettiva della distanza. È la prospet-
tiva dalla quale Hòlderlin poteva af-
fermare di aver voluto, con le sue tra-
duzioni da Sofocle, "correggere gli 
errori" dell'originale, per restituirlo al-
la sua autenticità più profonda. E so-
no infatti proprio le traduzioni hòlder-
liniane in cui - dopo Benjamin, Scha-
dewaldt, Reinhardt, Steiner - anche 
Berman vede affermarsi per la prima 
volta il tentativo di affrontare l'origi-
nale con l'intenzione di comprender-
ne il carattere più autentico. La tra-
duzione cessa così di essere sem-
plice mediazione di ciò che è stra-
niero, per mostrarsi, secondo il 
compito che Berman le assegna, 
come il luogo in cui la lingua allarga il 
suo confine riproponendosi conti-
nuamente al suo stato sorgivo. 
CHIARA SANDRIN 

ITHOMAS MANN 
Spirito e arte. Saggio 
sulla letteratura 

a cura di Maurizio Pirro 
pp. 243, Lit 29.000 
Palomar, Bari 1997 
A tutt'oggi la ricezione di Thomas 

Mann critico è dominata dalle rac-
colte di saggi curate dallo scrittore. 
Tanto più ammirevoli sono quindi le 
iniziative che mostrano un Thomas 
Mann meno noto al grande pubbli-
co. Pregio di questo libro è aver rag-
gruppato testi poco diffusi, e in gran 
parte inediti in Italia, che rivelano un 
tratto meno armonioso, più proble-

matico dell'uomo Mann, molto lonta-
no dal suo famoso autocontrollo. Gli 
scritti risalgono agli anni tra il 1905 e 
il 1913. Sono gli anni in cui egli si af-
ferma come scrittore e acquista una 
certa posizione sociale grazie al ma-
trimonio con Katja Pringsheim. Sono 
anche gli anni in cui matura il conflit-
to con il fratello Heinrich e in cui si 
gettano le basi del suo rapporto di 
amore/odio per Richard Wagner e la 
sua concezione di opera d'arte tota-
le. Fulcro del volumetto sono i 152 
appunti per un saggio sulla letteratu-
ra che avrebbe dovuto avere il titolo 
di Geist und Kunst, conservati al 
Thomas Mann-Archiv di Zurigo e 
pubblicati per laprima volta trentan-
ni fa con un prezioso commento di 
Hans Wysling. L'edizione italiana, 
corredata da ampie note, non ri-
prende del tutto l'apparato critico 
dell'edizione tedesca e tralascia 
quei riferimenti alle altre opere man-
niane che non riguardano l'opposi-
zione spirito/arte, letterato/artista. Il 

filo che lega strettamente la produ-
zione saggistica a quella narrativa 
sta nella convinzione di Mann che "il 
saggio in quanto controllo critico" 
della vita deve sempre essere "un 
accessorio" della sua produzione. In 
questa chiave l'ironica autocitazione 
del saggio Geist und Kunst in Morte 
a Venezia acquista una luce partico-
lare: il progetto di Mann rimasto in-
compiuto diventa l'opera della matu-
rità del protagonista Aschenbach, 
descritto come autore "dell'appas-
sionato saggio Spirito e arte che per 
la potenza chiarificatrice e l'elo-
quenza antitetica molti giudici auto-
revoli ponevano accanto alla disser-
tazione di Schiller sulla poesia inge-
nua e sentimentale". 
EVA BAUER 

GERHARD KAISER 
"Faust" o il destino 
della modernità 
a cura di Aldo Venturelli 
ed. orig. 1994 
trad. dal tedesco 
di Luca Crescenzi 
pp. 142, Lit 24.000 
Guerini e Associati, 
Milano 1998 

Il merito del volume di Gerhard 
Kaiser è quello di una distesa chia-
rezza, che discende da decenni di 
frequentazione dei testi goethiani da 
parte di uno dei più autorevoli ger-
manisti tedeschi. Kaiser, con la sicu-
rezza di chi conosce i propri cammi-
ni per averli dissodati in faticosi lavo-
ri accademici, trova una formula 
nuova e utile alla didattica non solo 
germanistica, e di piacevole lettura 
per un pubblico più vasto, interessa-
to a "uno dei rarissimi - se non l'uni-
co - mito autentico che la modernità 
ha prodotto" (così Faust nella post-
fazione di Aldo Venturelli). I problemi 
critici del Faust vengono isolati qui 
intorno a parole chiave, o, meglio, 
motti che contengono polarità tra lo-
ro collegate: "Streben" ovvero "slan-
cio", "anelito"; "Irren", "errore", "erra-
re" nella sua doppia accezione; e 
poi ancora: "natura", "tecnica"; "mo-
neta", "mercato"; "artificio", "crea-
zione"; "memoria", "storia", "utopia"; 
"arte", "poesia"; "amore", "redenzio-
ne". Tali polarità si innestano in rela-
zione dialettica con il "destino della 
modernità" e dell'uomo che ne ha 
posto le basi d'espansione, e, insie-
me, di autodistruzione. In un con-
fronto serrato con il testo del Fauste 
con altre opere, Kaiser mostra come 
da un mito nato da eredità prometei-
che e cultura popolare Goethe distil-
li, o dilati, il racconto esemplare delle 
contraddizioni della nascente so-
cietà industriale. Ma non si ferma al-
la sociologia della letteratura. Va in 
cerca di una via d'uscita etica ed 
estetica, e la trova nella funzione co-
noscitiva e correttiva dell'amore e 
dell'arte, a loro volta intese come for-
me dello Streben, dello slancio pro-
duttivo dell'uomo. È questo il vero 
dono che la divinità gli fa, consape-
volmente non disgiungendolo dalla 
possibilità di errore. E proprio da 
questo dono dagli esiti incerti l'uomo 
acquista la libertà senza rete di por-
re a se stesso i propri limiti, rischian-
do di non coglierne la misura auten-
tica. Si tenta dunque, in questo libro, 
un'analisi della condizione moderna 
come inquietudine e rischio, e insie-
me una proposta utopico-estetica 
cui Gerhard Kaiser sembra credere 
in prima persona. Un conciso libro a 
tesi sul Faust diventa così anche il 
bilancio di una carriera di studioso e 
di docente. 
CAMILLA M I G L I O 

Souàd Khodja 
DONNE D'ALGERIA 

L'appassionata ricerca della libertà 
nel cuore dell 'integralismo islamico 

(160 pag ine , 24 .000 l i re ) 
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Due gemelli e tre romanzi 
PAOLA CARMAGNANI 

A G O T A KRISTOF, Trilogia della città di K., 
ed. orig. 1986, 1988 e 1991, trad. dal francese 
di Armando Marchi, Virginia Ripa di Meana, 
Giovanni Bogliolo, pp. 370, Lit 32.000, Ei-
naudi, T o r i n o 1998. 

Nata in Ungheria, Agota Kristof scrive in 
francese, che è diventata la sua lingua d'ado-
zione quando ha lasciato il paese, in seguito 
alla repressione del '56. Nel 1996 Einaudi ha 
pubblicato il suo ultimo libro Ieri, e propone 
ora, riuniti in questa Trilogia della città di 
K., altri tre romanzi precedenti. Il grande 
quaderno (con il titolo ^'Quello che resta) e 
La prova erano già usciti in Italia da Guan-
da, e a queste due traduzioni, riprese nella 
Trilogia, si aggiunge La terza menzogna, 
inedito in Italia. 

Al centro della narrazione dei tre romanzi 
ci sono due gemelli e una piccola città, in cui 
trascorrono gli anni della loro infanzia. Per 
sopravvivere, in un mondo devastato dalla 
guerra e dalla miseria, i gemelli devono uti-
lizzare tutta la loro simbiotica e prodigiosa 
intelligenza. Esercizio di irrobustimento del 
corpo, esercizio di irrobustimento dello spiri-
to, esercizio di accattonaggio, esercizio di di-
giuno, esercizio di crudeltà, perché "bisogna 
saper uccidere quando è necessario". Ma bi-
sogna anche saper ricordare, e allora igemelli 
scrivono, riempiono le pagine di un grande 
quaderno che è il romanzo stesso. 

"Le parole che definiscono i sentimenti so-
no molto vaghe; è meglio evitare il loro im-
piego e attenersi alla descrizione degli ogget-
ti, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire 
alla descrizione fedele dei fatti": i fatti con-

creti della realtà quotidiana sono l'ultimo ap-
piglio in un mondo che sembra aver perso 
ogni significato possibile, e le regole che pre-
siedono alla redazione del grande quaderno 
sono le stesse che definiscono lo stile asciutto 
e intenso di Agota Kristof. Ultimo e definiti-
vo esercizio di sopravvivenza è la separazio-
ne. Uno dei gemelli se ne va al di là della 
frontiera, l'altro resta. 

Di qui parte la narrazione del secondo ro-
manzo: la prova è cominciata e l'unico lega-
me possibile sarà d'ora in poi quel grande 
quaderno, che chi resta continua a scrivere 
perché chi è partito ritornerà, e allora dovrà 
sapere. Alla prima persona del plurale, che 
aveva segnato la simbiotica e anonima nar-
razione del primo romanzo, subentra un 
narratore esterno per raccontare la storia di 
due vite ineluttabilmente separate, a cui 
l'utilizzazione dei nomi propri, Lucas e 
Claus, sembra conferire una nuova identità 
individuale. Ma, fagocitata dalla realtà 
esterna di un totalitarismo che vuole cancel-
lare il passato e rifare il presente, essa si ri-
vela assolutamente illusoria, e pura illusio-
ne diviene anche la descrizione fedele dei 
fatti. 

Il terzo romanzo riprende il filo della nar-
razione, spostando ancora una volta l'asse 
del reale. Un narratore alla prima persona, 
singolare questa volta, dà voce successiva-
mente a colui che è tornato e a colui che è ri-
masto. Ma il passato è ormai irrimediabil-
mente perduto. Quello che resta è la rinuncia 
definitiva a ogni speranza, l'irrimediabile di-
struzione dei legami spezzati che solo la mor-
te potrà ricomporre. 


