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Bangladesh, Polinesia, New York, Spagna e Germania 
RABRINDANATH T A G O R E , Kotha o 
Kahini (Parole e Storie), Book, 
Bologna 1997, ed. orig. 1900, 
trad. dal bengali di Marino Rigon, 
pp. 146, Lit 15.000. 

I due libri di versi che Tagore 
(1861-1941) volle unire in un'unica 
pubblicazione vengono qui presen-
tati da colui che è ormai divenuto per 
così dire il traduttore ufficiale del poe-
ta, narratore e drammaturgo benga-
lese, Marino Rigon, missionario save-
riano nel Bangladesh, dedito anche a 
mantenere viva la tradizione letteraria 
di quel paese. Per queste stesse edi-
zioni Rigon ha curato le traduzioni di 
altri scritti di Tagore: Kori o Komol 
(Duro e tenero), Shemoli (Morettina), 
Rogsoggiae (Sul letto della malattia) 
e Kolpona (Fantasia). Le poesie con-
tenute in questo volume sono in realtà 
microstorie in versi, dialoghi dram-
matici, parabole esemplari che, nella 
dovizia di particolari raffiguranti un 
Oriente mai esotico, ricco però nella 
sua povertà, celano graffiarti distici 
di saggezza, piccoli esempi di uma-
nità, ironici capovolgimenti di situa-
zione. E così il Re diviene mendican-
te e il mendico Re, il dono più grande 
risulta essere quello più umile, men-
tre il potere e le ricchezze vengono 
considerati beni effimeri se parago-
nati all'elevazione spirituale. I versi 
narrano anche di cerimonie festose, 
come il Gioco di Hori, non necessa-
riamente a lieto fine: "Ad ogni battuta 
di passo le vestaglie/girano in alto, le 
sciarpe / volano al vento del sud. Sui 
vassoi della mano destra/sta il colore 
vermiglio (...) // Incomincia la follia 
dello Hori, vola per l'aria polvere ros-
sa, / nell'atmosfera il rosso di sera / e i 
fiori del giardino / presero un colore 
nuovo: cadde polvere rossa ai piedi 
delle piante (...) // i gioielli oscillano al-
le orecchie, / nelle mani ruvide colla-
ne d'oro grosse. Con in mano alle 
donzelle vassoi di vermiglio / in quel 
momento la regina entra in giardino 
(...)//Cento eroi circondarono i patani 
/ come quando dai fiori escono cento 
serpi (...) //1 patani non tornarono più 
per la via / per la quale erano venuti". 
Le tradizioni religiose, hindu e sikh, 
favole mitologiche, gesti rituali e tradi-
zioni cultuali vengono qui tenuti insie-
me da un messaggio dal sapore poli-
tico di giustizia, lealtà e tolleranza. 

Carmen Concilio 

C A N D I A M C W I L L I A M , Terra di con-
fine, Bollati Boringhieri, Torino 
1997, ed. orig. 1995, trad. dall'in-
glese di Ilaria Dagnini Brey, pp. 
236, Lit 35.000. 

La barca a vela Spirito Ardente fa 
rotta da Tahiti verso la Nuova Zelan-
da in un Pacifico che non è solo ocea-
no, miracolo di vento e di acqua, ma 
soprattutto pagine ondulate che si 
fanno sempre più fitte col passare del 
tempo. Il capitano Cook, Melville, Co-
leridge. L'ampia superficie marina, 
affollata da isole letterarie, non offre 
più ai navigatori quel fascino degli 
spazi vuoti che abbagliava gli scrittori 
del passato. È dai loro "scritti di ma-
re" che i personaggi a bordo della 
barca hanno appreso i termini nauti-
ci, precisa il narratore, ed è proprio 
una citazione dai Canti di Viaggio di 
Robert Louis Stevenson ad aprire 
Terra di confine, terzo romanzo della 
scrittrice scozzese Candia McWil-
liam. In contrapposizione agli spazi 

immensi in cui si muovono, per i sei 
personaggi la barca è un microco-
smo angusto, claustrofobico, da cui 
tentano di evadere attraverso flussi di 
coscienza che rievocano la loro in-
fanzia e li isolano in una solitudine 
che pare renderli immobili. In una 
continua oscillazione tra passato e 
presente due luoghi, due terre di con-
fine si alternano, si sovrappongono: 
Glasgow, Edimburgo, le Ebridi e le 
isole polinesiane, il mare aperto. Sol-
tanto alla fine del viaggio, nel tratto 
più ampio di oceano, questa atmo-
sfera di paralisi costruita con una pro-
sa anche troppo sontuosa viene 
spezzata dallo scoppiare di una tem-

pagina dopo pagina, per venire poi fi-
nalmente chiarito. Un'iterazione alta-
mente significativa, ma non l'unica, 
giacché tutto il racconto si dipana tra 
scarti temporali e continue ripetizioni 
(di frasi, di pensieri, di episodi), per 
costruire il composito quadro di un 
momento fondamentale nella vita di 
un novello sposo trentaquattrenne. 
Questi, il cui nome-Juan-viene reso 
noto solo verso la fine del romanzo, di 
professione traduttore e interprete, è 
cinico e disorientato, e pervaso da 
oscuri timori e da premonizioni nefa-
ste. Il titolo, Un cuore così bianco, ci-
tazione dal Macbeth di Shakespeare, 
offre una chiave di lettura dei rapporti 

W A L T E R M O S L E Y , La musica del 
diavolo, Marcos y Marcos, Mila-
no 1997, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Fabrizio Caròla, 
pp. 239, Lit22.000. 

La musica del diavolo è una melo-
dia triste, dalle note lunghe, "un vec-
chio stile bastardo", di quelli suonati 
in locali dove il fumo si avvolge in pi-
gre volute azzurre intorno alle lampa-
de, proprio come le storie che s'in-
trecciano qui. Quella del vecchio si-
gnor Wise (letteralmente "saggio"), 
soprannominato Soupspoon, vale a 
dire "cucchiaio da minestra", perché 
aveva imparato a tenere il ritmo suo-

pesta. "Adesso la barca e il mare era-
no i confini del mondo a loro disposi-
zione. Se succedeva qualcosa, non 
vi sarebbe stato più alcun mondo". 

Silvia Maglioni 

J A V I E R M A R I A S , Un cuore così 
bianco, Donzelli, Roma 1996, 
ed. orig. 1992, trad. dallo spa-
gnolo di Bianca Lazzaro, pp. 
287, Lit 30.000. 

È memorabile incipit dell'ultimo ro-
manzo di Javier Marias: "Non ho volu-
to sapere, ma ho saputo...", che con-
tiene un mistero da rivelare, il fatto, 
destinato a ritornare ciclicamente, 

DENNIS C O O P E R , Ziggy, Tropea, 
Milano 1997, ed. orig. 1994, 
trad. dall'americano di Alessan-
dro Golinelli, pp. 185, Lit 18.000. 
D EN N IS C O O P E R , Frisk, Einaudi, 
Torino 1997, ed. orig. 1991, 
trad. dall'americano di Giovan-
na Granato, pp. 157, Lit 13.000. 

In una voragine di rumore bian-
co, video e riviste porno, rock "no 
wave", nel tremolio incessante del-
la Tv, l'orrore, la banalità ma anche 
la bellezza della vita quotidiana, le 
voci incerte e balbettanti dei perso-
naggi di Dennis Cooper, il nuovo 
enfant terrible della letteratura ame-
ricana, cercano di emergere, di de-
lineare un proprio tracciato. 

Ziggy, come suggerisce il nome, 
è una specie di essere alieno. Bello 
e androgino porta dentro di sé ricor-
di piatti e scoloriti come vecchie foto 
polaroid degli abusi orribili subiti dai 
padri adottivi gay, dal sadico Brice 
e da Roger, narcisistico critico di 
musica rock. Questo terzo romanzo 
di Cooper è una specie di mappa 
dei vari tentativi del protagonista (il 
titolo originale in inglese è Try) di 
fuggire da una vita di abiezioni lega-

interpersonali che l'io narrante stabili-
sce con gli altri personaggi: dalla 
complicità, dall'essere partecipi di un 
segreto, all'innocenza, al non voler 
sapere. E come quest'ultima possibi-
lità (o il silenzio, il mantenimento del 
segreto) implica un rifiuto del raccon-
tare e dell'ascoltare - giacché per il 
protagonista narrare equivale a sna-
turare e falsificare, a trasformare in 
simbolo la realtà - così il suo contra-
rio, l'essere a conoscenza (o l'indagi-
ne, o la verbalizzazione prima nega-
ta) acquisterà via via preponderanza, 
per diventare assunzione di respon-
sabilità, crescita, maturità. Un roman-
zo chiave nella produzione del giova-
ne spagnolo, con qualche goffaggine 
nella traduzione italiana. 

Daniela Capra 

Amori 
e massacri 
di Graeme Thomson 

ta al suo passato: la rivista che pro-
duce per le vittime di abusi sessuali, 
il rapporto con una ragazza coeta-
nea e soprattutto l'amore non corri-
sposto che prova per lo scrittore 
tossicodipendente Calhoun. L'ami-
cizia che cresce tra loro offre forse 
una piccola finestra di speranza in 
un mondo in cui la degradazione è 
diventata un semplice passatempo. 
La bravura di Cooper sta nel pre-
sentare questo mondo sotterraneo 
come qualcosa di quotidiano evi-
tando il sensazionalismo isterico al-
la Brett Easton Ellis - come nel caso 
della figura mostruosa del pedofilo 
zio Ken che, mentre sta girando un 
video con un ragazzo prostitute per 
un amico necrofilo, lo uccide per 
caso. Con uno stile simile allo zap-
ping, Cooper torna spesso alla sce-
na di questo uomo nella stanza da 

nando con i cucchiai contro le assi di 
legno, giù nel Sud, con il suo cancro 
all'anca e lo sfratto da casa che vo-
gliono ucciderlo prima del tempo; e 
quella di Kiki, la rabbiosa ragazza 
dai capelli rossi che è stata accoltel-
lata per le strade di New York, ma 
non esita ad accogliere in casa il 
vecchio, proprio lei che ha un'infan-
zia da dimenticare con il whiskey, un 
padre da reinventare tirando schiaffi 
come fossero baci. Una storia di 
blues, insomma. New York è una 
città dura, i vecchi malati finiscono 
per diventare accattoni, i giovani per 
quanto inseriti rischiano la vita, ma 
c'è umanità. Kiki è disposta a fare 
carte false per accudire il vecchio 
Spoon, adottandolo come padre, fal-
sificando polizze assicurative per le 

letto che cerca di riportare in vita il 
corpo del ragazzo disteso accanto 
a luì riavvolgendo ossessivamente 
la videocassetta. A questa forma di 
eterno ritomo fa da contrappunto 
l'impossibilità della relazione tra 
Ziggy e l'eterosessuale Calhoun, 
che permette loro di evitare la ripeti-
zione sterile della pornografia. Ciò 
che si ripete qui invece sono le pro-
ve, la vita come esperimento sem-
pre aperto. 

Un altro tipo di esperimento do-
mina l'azione di Frisk, secondo ro-
manzo di Cooper, dove alcune foto 
snuff del corpo smembrato di un ra-
gazzo diventano l'ispirazione per le 
fantasie terribili del narratore Den-
nis. Immagini di massacri alla Jef-
frey Dahmer si trasformano in una 
specie di arte concettuale del corpo 
pericolosamente vicina alla psicosi 
in cui realtà e allucinazione si 
confondono. L'immagine centrale 
dell'ossessione di Dennis è l'ano, 
quello solare di Georges Bataille in-
dubbiamente, fonte di mistero e di 
morte, ma in confronto al romanzo 
di Cooper la Storia dell'occhio sem-
bra una scena de La casa nella pra-
teria. 

sue cure mediche; ma Kiki è pronta 
anche a uccidere l'uomo dei suoi in-
cubi infantili, il ragazzo che l'ha ac-
coltellata, il maniaco che lavora 
nell'ufficio accanto al suo. Kiki beve 
molto e dice parolacce, ha solo amici 
neri; come Spoon, anche lei viene 
dal Sud. E la vita di New York con il 
suo traffico concitato e i rumori delle 
strade è il contrappunto a quel lonta-
no Sud delle piantagioni di cotone. Il 
Sud delle languide canzoni che 
Spoon vuole suonare ancora una 
volta prima di morire e delle storie 
pazzesche di amori travolgenti e ris-
se a non finire che vuole raccontare 
perché siano pubblicate. Storie di 
quando era giovane, di quando suo-
nare era proibito, di come aveva im-
parato la musica del diavolo dal dia-
volo in persona. La storia di un blues-
man, insomma. Dolce e disperata, 
blu come la tristezza. 

(c.c.) 

D O R I S D Ù R R I E , Ma io s o n o bella?, 
La Tartaruga, Milano 1997, ed. 
orig. 1994, trad. dal tedesco di 
Barbara Griffini, pp. 154, Lit 
26.000. 

Sono storie di donne, fra i venti e i 
quarant'anni, diverse per estrazio-
ne sociale, professione e colore di 
pelle, accomunate tuttavia da un 
sottile malessere, che rende pro-
blematico il loro rapporto con mari-
ti, sconosciuti, amanti occasionali, 
figli. Mogli frustrate, madri oppres-
se dall'impegno rappresentato dai 
figli (sentiti talvolta come qualcosa 
che sottrae loro il tempo personale, 
di donna), ma anche donne che, 
per colmare il vuoto insopportabile 
della mancanza di un figlio, inghiot-
tono fino a tre barattoli di miele al 
giorno. Donne spesso "arrivate" 
nella professione e nella vita socia-
le, ma tutte con una sottile fragilità 
di fondo, tutte alla ricerca o in atte-
sa di qualcosa che manca (e spes-
so sembra essere la sicurezza, la 
tenerezza, il sentirsi amato davve-
ro). Di qui, i terribilmente attuali di-
sordini alimentari e l'ossessione per 
il peso, di quante calorie apporti 
una fetta biscottata o di quante se 
ne consumino facendo l'amore... 
Teatro di queste storie sorprenden-
temente reali è la Germania con-
temporanea, stigmatizzata con iro-
nia nelle manie e nei costumi più re-
centi, come il cibo biologico, le se-
dute di psicoterapia contro 
qualunque disagio (meglio se svol-
te in un'oleografica Toscana), gli 
uomini biondi e rotondi, a bordo 
dell'immancabile Bmw, incapaci 
tuttavia di comprendere che vi è 
una motivazione più profonda della 
vanità femminile dietro alla doman-
da del titolo. Il tutto, narrato attra-
verso una scrittura pungente, me-
diante un uso sapiente del dettaglio 
- preciso e immediato, in grado di 
fotografare in pochi tratti ambienti e 
situazioni - , tecnica stilistica deriva-
ta indubbiamente dall'esperienza 
cinematografica dell'autrice. Il risul-
tato è una brillante commedia dai 
toni dolce-amari, sospesa a metà, 
fra comicità e amarezza. Un libro in-
telligente, per sorridere delle nostre 
nevrosi, ma anche con una certa in-
dulgenza - perché non c'è donna 
che, almeno una volta, non si sia 
domandata: ma io sono bella...? 

Simona Morej 


