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Bangladesh, Polinesia, New York, Spagna e Germania

RABRINDANATH TaGoRreE, Kotha o
Kahini (Parole e Storie), Book,
Bologna 1997, ed. orig. 1900,
trad. dal bengali di Marino Rigon,
pp. 146, Lit 15.000.

| due libri di versi che Tagore
(1861-1941) volle unire in un'unica
pubblicazione vengono qui presen-
tati da colui che & ormai divenuto per
cosi dire il traduttore ufficiale del poe-
ta, narratore e drammaturgo benga-
lese, Marino Rigon, missionario save-
riano nel Bangladesh, dedito anche a
mantenere viva la tradizione letteraria
di quel paese. Per queste stesse edi-
zioni Rigon ha curato le traduzioni di
altri scritti di Tagore: Kori o Komol
(Duro e tenero), Shemoli (Morettina),
Rogsoggiae (Sul letto della malattia)
e Kolpona (Fantasia). Le poesie con-
tenute in questo volume sono in realta
microstorie in versi, dialoghi dram-
matici, parabole esemplari che, nella
dovizia di particolari raffiguranti un
Oriente mai esotico, ricco perd nella
sua poverta, celano graffianti distici
di saggezza, piccoli esempi di uma-
nita, ironici capovolgimenti di situa-
zione. E cosi il Re diviene mendican-
te e ilmendico Re, il dono piu grande
risulta essere quello pit umile, men-
tre il potere e le ricchezze vengono
considerati beni effimeri se parago-
nati all'elevazione spirituale. | versi
narrano anche di cerimonie festose,
come il Gioco di Hori, non necessa-
riamente a lieto fine: "Ad ogni battuta
dipasso le vestaglie / girano in alto, le
sciarpe / volano al vento del sud. Sui
vassoi dellamano destra/ sta il colore
vermiglio (...) // Incomincia la foliia
dello Hori, vola per l'aria polvere ros-
sa, / nellatmosferail rosso disera/ei
fiori del giardino / presero un colore
nuovo: cadde polvere rossa ai piedi
delle piante (...} // i gioielli oscillano al-
le orecchie, / nelle mani ruvide colla-
ne doro grosse. Con in mano alle
donzelle vassoi di vermiglio / in quel
momento la regina entra in giardino
(...}// Cento eroi circondarono i patani
/ come quando dai fiori escono cento
serpi(...) // | patani non tornarono piu
per la via / per la quale erano venuti”.
Le tradizioni religiose, hindu e sikh,
favole mitologiche, gesti rituali e tradi-
zioni cultuali vengono qui tenuti insie-
me da un messaggio dal sapore poli-

tico di giustizia, lealta e tolleranza.
Carmen Concilio

CANDIA McWILLIAM, Terra di con-
fine, Bollati Boringhieri, Torino
1997, ed. orig. 1995, trad. dall'in-
glese di llaria Dagnini Brey, pp.
236, Lit 35.000.

La barca a vela Spirito Ardente fa
rotta da Tahiti verso la Nuova Zelan-
dain un Pacifico che non & solo ocea-
no, miracolo di vento e di acqua, ma
soprattutto pagine ondulate che si
fanno sempre pit fitte col passare del
tempo. Il capitano Cook, Melville, Co-
leridge. L'ampia superficie marina,
affollata da isole letterarie, non offre
piu ai navigatori quel fascino degli
spazi vuoti che abbagliava gli scrittori
del passato. E dai loro “scritti di ma-
re” che i personaggi a bordo della
barca hanno appreso i termini nauti-
ci, precisa il narratore, ed & proprio
una citazione dai Canti di Viaggio di
Robert Louis Stevenson ad aprire
Terra di confine, terzo romanzo della
scrittrice scozzese Candia McWil-
liam. In contrapposizione agli spazi

Immensi in cul si muovono, per | sel
personaggi la barca € un microco-
smo angusto, claustrofobico, da cui
tentano di evadere attraverso flussi di
coscienza che rievocano la loro in-
fanzia e li isolano in una solitudine
che pare renderli immobili. In una
continua oscillazione tra passato e
presente due luoghi, due terre di con-
fine si alternano, si sovrappongono:
Glasgow, Edimburgo, le Ebridi e le
isole polinesiane, il mare aperto. Sol-
tanto alla fine del viaggio, nel tratto
pit ampio di oceano, questa atmo-
sfera di paralisi costruita con una pro-
sa anche troppo sontuosa viene
spezzata dallo scoppiare di una tem-

pesta. “Adesso la barca e il mare era-
no i confini del mondo a loro disposi-
zione. Se succedeva qualcosa, non
vi sarebbe stato piu alcun mondo™.
Silvia Maglioni

JAVIER MaRias, Un cuore cosi
bianco, Donzelli Roma 1996,
ed. orig. 1992, trad. dallo spa-
gnolo di Bianca Lazzaro, pp.
287, Lit 30.000.

E memorabile 'incipit dell'ultimo ro-
manzo di Javier Marias: “Non ho volu-
to sapere, ma ho saputo...”, che con-
tiene un mistero da rivelare, il fatto,
destinato a ritornare ciclicamente,

Dennis Cooper, Ziggy, Tropea,
Milano 1997, ed. orig. 1994,
trad. dall'americano di Alessan-
dro Golinelli, pp. 185, Lit 18.000.
Dennis CoopeR, Frisk, Einaudi,
Torino 1997, ed. orig. 1991,
trad. dallamericano di Giovan-
na Granato, pp. 157, Lit 13.000.

In una voragine di rumore bian-
co, video e riviste porno, rock “no
wave”, nel tremolio incessante del-
la Tv, l'orrore, la banalita ma anche
la bellezza della vita quotidiana, le
voci incerte e balbettanti dei perso-
naggi di Dennis Cooper, il nuovo
enfant terrible della letteratura ame-
ricana, cercano di emergere, di de-
lineare un proprio tracciato.

Ziggy, come suggerisce il nome,
& una specie di essere alieno. Bello
€ androgino porta dentro di sé ricor-
di piatti e scoloriti come vecchie foto
polaroid degli abusi orribili subiti dai
padri adottivi gay, dal sadico Brice
e da Roger, narcisistico critico di
musica rock. Questo terzo romanzo
di Cooper & una specie di mappa
dei vari tentativi del protagonista (il
titolo originale in inglese & Try) di
fuggire da una vita di abiezioni lega-

pagina dopo pagina, per venire poi fi-
nalmente chiarito. Un'iterazione alta-
mente significativa, ma non I'unica,
giacché tutto il racconto si dipana tra
scarti temporali e continue ripetizioni
(di frasi, di pensieri, di episodi), per
costruire il composito quadro di un
momento fondamentale nella vita di
un novello sposo trentaquattrenne.
Questi, il cuinome —Juan—viene reso
noto solo verso la fine del romanzo, di
professione traduttore e interprete, &
cinico e disorientato, e pervaso da
oscuri timori e da premonizioni nefa-
ste. ll titolo, Un cuore cosi bianco, ci-
tazione dal Macbeth di Shakespeare,
offre una chiave di lettura dei rapporti

interpersonali che I'io narrante stabili-
sce con gli altri personaggi: dalla
complicita, dall’essere partecipi di un
segreto, allinnocenza, al non voler
sapere. E come quest'ultima possibi-
lita (o il silenzio, il mantenimento del
segreto) implica un rifiuto del raccon-
tare e dellascoltare — giacché per i
protagonista narrare equivale a sna-
turare e falsificare, a trasformare in
simbolo la realta — cosi il suo contra-
rio, I'essere a conoscenza (o l'indagi-
ne, o la verbalizzazione prima nega-
ta) acquistera via via preponderanza,
per diventare assunzione di respon-
sabilita, crescita, maturita. Un roman-
zo chiave nella produzione del giova-
ne spagnolo, con qualche goffaggine
nella traduzione italiana.

Daniela Capra

Amori

e massacri

di Graeme Thomson

ta al suo passato: la rivista che pro-
duce per le vittime di abusi sessuali,
il rapporto con una ragazza coeta-
nea e soprattutto I'amore non corri-
sposto che prova per lo scrittore
tossicodipendente Calhoun. L'ami-
cizia che cresce tra loro offre forse
una piccola finestra di speranza in
un mondo in cui la degradazione &
diventata un semplice passatempo.
La bravura di Cooper sta nel pre-
sentare questo mondo sotterraneo
come qualcosa di quotidiano evi-
tando il sensazionalismo isterico al-
la Brett Easton Ellis — come nel caso
della figura mostruosa del pedofilo
zio Ken che, mentre sta girando un
video con un ragazzo prostituto per
un amico necrofilo, 1o uccide per
caso. Con uno stile simile allo zap-
ping, Cooper torna spesso alla sce-
na di questo uomo nella stanza da

WALTER MOosLEY, La musica del
diavolo, Marcos y Marcos, Mila-
no 1997, ed. orig. 1995, trad.
dallinglese di Fabrizio Carola,
pp. 239, Lit 22.000.

La musica del diavolo & una melo-
dia triste, dalle note lunghe, “un vec-
chio stile bastardo”, di quelli suonati
in locali dove il fumo si avvolge in pi-
gre volute azzurre intorno alle lampa-
de, proprio come le storie che s'in-
trecciano qui. Quella del vecchio si-
gnor Wise (letteralmente “saggio”),
soprannominato Soupspoon, vale a
dire “cucchiaio da minestra”, perché
aveva imparato a tenere il ritmo suo-

nando con i cucchiai contro le assi di
legno, giu nel Sud, con il suo cancro
all'anca e lo sfratto da casa che vo-
gliono ucciderlo prima del tempo; e
quella di Kiki, la rabbiosa ragazza
dai capelli rossi che & stata accoltel-
lata per le strade di New York, ma
non esita ad accogliere in casa il
vecchio, proprio lei che ha un’infan-
zia da dimenticare con il whiskey, un
padre da reinventare tirando schiaffi
come fossero baci. Una storia di
blues, insomma. New York & una
citta dura, i vecchi malati finiscono
per diventare accattoni, i giovani per
quanto inseriti rischiano la vita, ma
c'¢ umanita. Kiki ¢ disposta a fare
carte false per accudire il vecchio
Spoon, adottandolo come padre, fal-
sificando polizze assicurative per le

letto che cerca di riportare in vita il
corpo del ragazzo disteso accanto
a lui riavvolgendo ossessivamente
la videocassetta. A guesta forma di
eterno ritorno fa da contrappunto
Iimpossibilita della relazione tra
Ziggy e leterosessuale Calhoun,
che permette loro di evitare la ripeti-
zione sterile della pornografia. Cid
che si ripete qui invece sono le pro-
ve, la vita come esperimento sem-
pre aperto.

Un altro tipo di esperimento do-
mina |'azione di Frisk, secondo ro-
manzo di Cooper, dove alcune foto
snuff del corpo smembrato di un ra-
gazzo diventano lispirazione per le
fantasie terribili del narratore Den-
nis. Immagini di massacri alla Jef-
frey Dahmer si trasformano in una
specie di arte concettuale del corpo
pericolosamente vicina alla psicosi
in cui realta e allucinazione si
confondono. L'immagine centrale
dell'ossessione di Dennis & l'ano,
quello solare di Georges Bataille in-
dubbiamente, fonte di mistero e di
morte, ma in confronto al romanzo
di Cooper la Storia dell'occhio sem-
bra una scena de La casa nella pra-
teria.

sue cure mediche; ma Kiki & pronta
anche a uccidere I'uomo dei suoi in-
cubi infantili, il ragazzo che I'ha ac-
coltellata, il maniaco che lavora
nell'ufficio accanto al suo. Kiki beve
molto e dice parolacce, ha solo amici
neri; come Spoon, anche lei viene
dal Sud. E la vita di New York con il
suo traffico concitato e i rumori delle
strade € il contrappunto a quel lonta-
no Sud delle piantagioni di cotone. ||
Sud delle languide canzoni che
Spoon vuole suonare ancora una
volta prima di morire e delle storie
pazzesche di amori travolgenti e ris-
se a non finire che vuole raccontare
perché siano pubblicate. Storie di
quando era giovane, di guando suo-
nare era proibito, di come aveva im-
parato la musica del diavolo dal dia-
volo in persona. La storia di un blues-
man, insomma. Dolce e disperata,
blu come la tristezza.

(c.c.)

Doris DorrIE, Ma lo sono bella?,
La Tartaruga, Milano 1997, ed.
orig. 1994, trad. dal tedesco di
Barbara Griffini, pp. 154, Lit
26.000.

Sono storie didonne, fraiventiei
guarant'anni, diverse per estrazio-
ne sociale, professione e colore di
pelle, accomunate tuttavia da un
sottile malessere, che rende pro-
blematico il loro rapporto con mari-
ti, sconosciuti, amanti occasionali,
figli. Mogli frustrate, madri oppres-
se dall'impegno rappresentato dai
figli (sentiti talvolta come qualcosa
che sottrae loro il tempo personale,
di donna), ma anche donne che,
per colmare il vuoto insopportabile
della mancanza di un figlio, inghiot-
tono fino a tre barattoli di miele al
giorno. Donne spesso “arrivate”
nella professione e nella vita socia-
le, ma tutte con una sottile fragilita
di fondo, tutte alla ricerca o in atte-
sa di qualcosa che manca (e spes-
so sembra essere la sicurezza, la
tenerezza, il sentirsi amato davve-
ro). Di qui, i terribilmente attuali di-
sordini alimentari e I'ossessione per
il peso, di quante calorie apporti
una fetta biscottata o di quante se
ne consumino facendo I'amore...
Teatro di queste storie sorprenden-
temente reali & la Germania con-
temporanea, stigmatizzata con iro-
nia nelle manie e nei costumi pid re-
centi, come il cibo biologico, le se-
dute di psicoterapia contro
qualunque disagio (meglio se svol-
te in un’oleografica Toscana), gli
uomini biondi e rotondi, a bordo
dellimmancabile Bmw, incapaci
tuttavia di comprendere che vi e
una motivazione piu profonda della
vanita femminile dietro alla doman-
da del titolo. Il tutto, narrato attra-
Verso una scrittura pungente, me-
diante un uso sapiente del dettaglio -
— preciso e immediato, in grado di
fotografare in pochi tratti ambienti e
situazioni—, tecnica stilistica deriva-
ta indubbiamente dall'esperienza
cinematografica dell’autrice. Il risul-
tato & una brillante commedia dai
toni dolce-amari, sospesa a meta,
fra comicita e amarezza. Un libro in-
telligente, per sorridere delle nostre
nevrosi, ma anche con una certa in-
dulgenza — perché non c'é donna
che, almeno una volta, non si sia
domandata: ma io sono bella...?

Simona Morej



