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rore afasico dei prigionieri,
I'estremo impulso fonico dei sol-
dati morenti e gli spasmi vocali
delle cavie umane vivisezionate
nei lager. Racconta in prima per-
sona questo pacato, meticoloso
servitore dello stato, sicché lo

- scempio € narrato dall’interno di
una follia collettiva che prevede
di “sfrancesizzare” chirurgica-
mente la glottide di intere popola-
zioni, di impadronirsi di ogni sin-
golo individuo “scandagliandone
linterno, catturandone con la vo-
ce il nucleo piti profondo”. Ma ri-
vela anche una sua ottusa mitezza,
Karnau, perché come molti carne-
fici, ha un debole: ama infatti, ol-
tre ai pipistrelli del titolo, i bam-
bini. E in particolare i sei figliolet-
ti di Goebbels.

Interviene cosi nel romanzo il
secondo punto di vista, quello di
Helga, che con il suo parlato infan-
tile introduce il lettore tra le pareti
domestiche del ministro della pro-
paganda nazista, determinando un
controcanto di notevole effetto.
Perché se lo sguardo tecnologico
di Karnau é intento a cogliere i
suoni estranei alla glottide tedesca,
a espellerli come tossine dal “sano
corpo ariano”, azzerando gli even-
ti esterni nella logica della furia
chirurgica, locchio della bambina
registra — e duplica con struggente
precisione — tutti i sintomi della
tragedia incombente. Beyer & mae-
stro nel riprodurre la grazia spon-
tanea di un linguaggio vergine che
inesorabilmente si corrompe mi-
mando gli adulti. Nella voce di
Helga il lettore percorre allora lun-
go gli anni della guerra il lento sci-
volare di un privilegiato mondo in-
fantile — fatto di giocattoli e bam-
binaie, baruffe innocenti e fidate
bambole di pezza — nel sinistro
crepuscolo di una Germania di-
strutta, alla deriva tra orinatoi e ca-
nili sotterranei, fino alla morte per
mano materna nel bunker hitleria-
no.

L’ultimo capitolo, il nono, si
chiude con I'esame necroscopico
di Helga e la ricostruzione dell’in-
fanticidio. Siamo nel maggio del
1945. Ma al capitolo settimo Beyer
ha inserito un’impennata attualiz-
zante: nel 1992 viene scoperto nel-
la cantina dell’orfanotrofio di
Dresda I'archivio fonografico di
Karnau. Accanto una stanza rive-
stita di piastrelle con un tavolo
operatorio. Nel referto dell’analisi
medico-legale condotta sulle mac-
chie di sangue rinvenute sulle cin-
ghie, si legge che “I’ultima opera-
zione potrebbe risalire a non pit
tardi di una settimana fa”. 1l ver-
detto di Beyer investe dunque la
Germania riunificata istituendo
una continuita con gli anni hitle-
riani. Perché & stato facile scam-
biare le uniformi con i miseri pan-
ni del dopoguerra, sottolinea I’au-
tore. Ma anche se “i vincitori han-
no accordato ai tedeschi ogni
genere di aiuto affinché nel pin
breve tempo possibile avvenisse
un generalizzato cambiamento
nella voce”, anche se “gli occu-
panti hanno lavorato intensamen-
te per compilare un primo glossa-
rio di base per i vinti”, malgrado
tutto questo la voce di un tempo
riaffiora e “in essa risuona ancora
Ja Ja, Heil, Sieg, € Ja Mein Fiibrer
Ja”. Una valutazione forse troppo
severa, che rivela tuttavia come a
oltre cinquant’anni di distanza le
ferite della coscienza tedesca an-
cora stentino a rimarginarsi.
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La critica come passeggiata libera

di Giovanni Cacciavillani

GIOVANNI MACCHIA, DORIANO
FAsoLl1, La Stanza delle passio-
ni. Dialoghi sulla letteratura
francese e italiana, Marsilio,
Venezia 1997, pp. 111, Lt
20.000.

Negli anni sessanta in Francia e
negli anni settanta in Italia, tra-
montata 'era dell’esistenzialismo
che poneva solo, di fronte al mon-

ta, ricrea dall’interno quel mondo
e quell’esperienza per noi prezio-
sissimi.

Noi abbiamo bisogno di Mac-
chia, della sua opera, per ritornare
alle sorgenti vive dell’atto critico,
laddove emozione e ragione in-
trecciano un dialogo fecondo e
cordiale, ove lo stile, specchio
dell’uvomo, non aspira all’impassi-
bilita ma si pone come marchio, si-

deliberatamente di ogni traccia di
temperamento”. Baudelaire ha se-
gnato la “vocazione”, per Mac-
chia, lo ha aiutato a riconoscersi,
come afferma giustamente Cole-
santi. Non gli ha insegnato solo
I'impostazione del mestiere criti-
co, ma gli ha indicato anche la via
per risolvere la tensione tra ogget-
tivita e passionalita intima. Il ritor-
no a Baudelaire segna il ritorno

LAURA MARIANI, Sarah Bernhardt, Colette
e Parte del travestimento, I1 Mulino, Bolo-
gna 1997, pp. 276, Lit 32.000.

Nell'introduzione di questo libro Laura
Mariani indaga il travestimento nelle sue
origini teatrali e nel linguaggio sociale: dal
teatro tradizionale giapponese fino alle espe-
rienze di Bob Wilson e Judith Malina, sullo
sfondo di riferimenti letterari che mettono in
gtoco George Sand e la visione romantica
dell’androgino, Goethe e Balzac, Gautier e
Oscar Wilde. Si puo affermare che da sempre
il travestimento & decostruzione delle iden-
titd sessuali, e ricomposizione dei loro fram-
menti fuori dai ruoli precostituiti; ma in Eu-
ropa, e in particolare in Francia, é nella se-
conda meta dell’Ottocento che la donna in
abiti maschili conquista un ampio spazio nel-
la vita sociale e nel mondo dello spettacolo.
Labbandono degli abiti tradizionalmente
femminili significo per alcune donne rifiuta-
re i modelli. di. femminilita imposti da un
mondo prettamente maschile e anche l'ab-
braccio di un modello di “donna nuova’.

E in questo contesto che, tra la fine del
XIX secolo e l'tnizio del XX, il teatro france-
se ebbe due attrici che fecero del travestiti-
smo uno dei loro principali mezzi espressivi.
Le differenze di professionalita e di approccio
al teatro che esistono tra Sarah Bernbardt e
Colette sono, almeno in parte, apparenti. Se-
condo Laura Mariani, infatti, la recitazione
fu per entrambe un’alternativa per non ade-
rive ai pin tradizionali schemi di comporta-
mento offerti alla donna dalla societdi ma-
schilista dell’Ottocento. Nessuna delle due

di Cinzia Bigliosi

Androginia teatrale

limito il proprio ruolo di attrice alla mera re-
citazione: Bernbardt, per esempio, si occupa-
va personalmente dei propri immaginosi co-
stumi, mentre Colette scrisse testi teatrali e
adatto i propri romanzi per il palcoscenico.

Per Sarab Bernbardt la recitazione doveva
coincidere con la vita: nessuno spazio restava
tra l'identita dell attrice e il personaggio inter-
pretato. “La vita che si fa opera d'arte” fu per
lei un’identificazione totale con I “irresolutez-
za di sesso e di etd” dei personaggi shakespea-
riant, primio fra tutti Amleto, uomo non anco-
ra adulto, e dunque non ancora pienamente
uomo. Colei che la belle époque sopranno-
mino “voce d'oro” visse le sue interpretazioni
en travesti non come una rinuncia alla propria
femminilitd, ma come protagonismo che inva-
deva il mondo dei personaggi maschili.

Colette approdo invece al teatro per neces-
sitd materiali. Dopo il divorzio da Willy, l'ap-
passionata curiositd e il bisogno di denaro la
spinsero sui palcoscenici del music-hall, dove
ebbe un discreto successo di pubblico (meno
entusiasta fu la critica). 1l travestimento fu
per lei, essenzialmente, [aspetto estetico
dell’androginia, anche biografica, richiesta
dal suo tipo di recitazione prediletta: il mi-
mo. Alla vita teatrale di Colette, tra nomadi-
smo e androginia, sotto il segno dell’amicizia
con quella straordinaria attrice e maestra che
fu Marguerite Moreno, Mariani dedica pagi-
ne illuminanti, per concludere collegando
nel modo pia persuasivo le due arti praticate
dalla scrittrice: “Se il travestimento sa rico-
prire cose e parole come un velo cangiante, la
scrittura di Colette ha saputo farsene carico,
essendo essa stesso travestimento”.

do, il soggetto, nell’angoscia della
sua liberta, sulle rovine dell’ultimo
degli umanismi, nasceva e si fortifi-
cava quello che poi si sarebbe chia-
mato lo strutturalismo. Ne nac-
quero una teoria e una pratica del-
la letteratura intesa come oggetto
autistico, chiuso su se stesso, ana-
lizzabile solo in base alle sue inter-
ne leggi linguistiche. In contrasto
con questa critica che sezionava,
computava, smembrava e analizza-
va, svetta la figura di Giovanni
Macchia (e forse di qualche altro)
come colui che ha tenuto ben sal-
doin mano il timone della sua nave
€, con una coerenza che ¢ solo dei
prodi, ha intessuto il suo discorso
solitario, dal 1939 a oggi, fermo al
presupposto umanistico del suo
gesto conoscitivo. La letteratura
mette in campo un mondo, un sog-
getto e un linguaggio. 1l critico,
empatico amatore, sa entrare nel
cuore spirituale del suo autore e
della sua opera, e descrive, raccon-

gla di un animo “perturbato e
commosso”, raccontando a noi let-
tori I'esito di un’esplorazione nel
gran teatro delle passioni.

Tanto pit cordiale e, direi, ca-
pricciosa, libera & la passeggiata
conversativa che egli oggi ci pro-
pone, con |'ausilio di Doriano Fa-
soli, intervistatore intelligente e
preparato. Ne esce un libretto ba-
rocco e classico insieme, sfaccetta-
to, multiforme, arioso — come si di-
ce arioso in musica —, che verte su
ricordi di epoche lontane, su nomi
di amici e maestri, riproponendoci
al contempo un’ideale galleria di
ritratti memorandi e di autocita-
zioni esemplari.

Avanza il prediletto e fondante
Baudelaire, con la sua propria le-
zione critica: “Credo in coscienza
che la migliore critica sia quella
che riesce piacevole e poetica; non
una critica fredda e algebrica, che,
col pretesto di spiegare tutto, non
sente né odio né amore, e si spoglia

della grande critica, la critica dei
grandi scrittori (si potrebbe dire lo
stesso di Macchia).

Avanza Proust, I'angelo della
notte, il quale non solo esprime
I’ansia analitica per la ricerca del-
le grandi leggi, ma, avendo credu-
to allimportanza della lettura,
echeggia e dialoga con testi e au-
tori d’elezione, in una coralita tra-
sfigurata e materica. “Costruire
era tanto faticoso quanto il lavoro
di occultamento della costruzio-
ne”.

Avanza La Rochefoucauld, per
cui “la penna sarebbe stata soltan-
to la muta testimone della propria
disfatta”. Lucido e impietoso, il
moralista vuol strappare con vio-
lenza la maschera all’'uomo, quella
“maschera orribile che da secoli la
societa gli aveva imposto perché
recitasse la propria parte nel gran
teatro del mondo”. Alla freccia che
tutto raggela di la Rochefoucauld,
si contrappone l'ultimo degli scrit-
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tori felici, Voltaire: “E uno sguar-
do di uno splendore non accecan-
te, ma sereno: come di un’immen-
sa pianura. Una pianura in cui ap-
paiono distrutti i vecchi idoli goti-
ci, le fantasie paurose, le
superstizioni, i fanatismi”.

Avanza Pirandello che, con la
Sua greve tristezza, crea in anticipo
una “nausea” novecentesca: senso
di morte, coscienza del vuoto, di-
sordine, confusione, Pamore e in-
sieme il disprezzo dell'umanita.
Da una Roma bizantina egli fa sen-
tire ’eco di una terra bollente e ari-
da, di vulcani, di zolfo e di polvere,
dove hanno luogo “i disastri del
caos, le fatiche degli uomini, i de-
litti della miseria, del sangue, delle
ruberie”. Ma Pirandello riesce a
imporre al grande pubblico anche
'enigma del teatro, il gioco dell’il-
lusione e dell’introvabile verita: il

Nei “Meridiani”

Nel mese di aprile e stato
pubblicato un volume dei
“Meridiani” dedicato a Gio-
vanni Macchia, a cura di Ma-
riolina Bongiovanni Bertini
(Ritratti, personaggi, fantasmi,
Mondadori, Milano 1997, pp.
1870, Lit 75.000). Questo libro
ponderoso comprende nume-
rose raccolte critiche di Mac-
chia, da Il paradiso della ragio-
ne a Le rovine di Parigi, da Vita
avventure e morte di Don Gio-
vanni a 1l silenzio di Moliére,
ciascuna preceduta da una
breve introduzione della cura-
trice che ne ripercorre la storia
editoriale spesso complicata
giustificando le scelte di que-
sta edizione. Il titolo Ritratts,
personaggi, fantasmi intende
rappresentare tre momenti
fondamentali in cui si articola
la critica di Macchia: i grandi
ritratti delle figure centrali del-
la cultura francese (per esem-
pio i moralisti del Cinque-Sei-
cento), i personaggi che vengo-
no inseriti in una vera e pro-
pria narrazione (come Moliére
e il principe di Palagonia), le fi-
gure che vagano come fanta-
smi nell'immaginazione e nelle
opere di vari artisti (Don Gio-
vanni).

teatro nel teatro, il mondo delle
apparenze, cui l'essere stesso da
valore di realta.

Ma in -questo aureo libretto
s’accalcano fantasmi a lungo acca-
rezzati: le rovine di Parigi, la ten-
sione fra la déraison e I'aspirazio-
ne alla luce nella letteratura fran-
cese, il dialogo fra Don Giovanni
e Don Rodrigo, il fondo “pit buio
e piu nero” dei Promessi Sposi, la
biblioteca come presenza viva in
continua mutazione e crescita, E
la confessione finale del nostro
patriarca delle Lettere: “Ho im-
parato che devono coesistere il
senso di claustrofobia e il bisogno
di aria, la dinamicita e la coscien-
za profonda di un ambiente rac-
colto”. E alla fine, alla fine... “La
vita & una stanza chiusa e non pos-
siamo uscirne”,



