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rore afasico dei prigionieri, 
l'estremo impulso fonico dei sol-
dati morenti e gli spasmi vocali 
delle cavie umane vivisezionate 
nei lager. Racconta in prima per-
sona questo pacato, meticoloso 
servitore dello stato, sicché lo 

• scempio è narrato dall'interno di 
una follia collettiva che prevede 
di "sfrancesizzare" chirurgica-
mente la glottide di intere popola-
zioni, di impadronirsi di ogni sin-
golo individuo "scandagliandone 
l'interno, catturandone con la vo-
ce il nucleo più profondo". Ma ri-
vela anche una sua ottusa mitezza, 
Karnau, perché come molti carne-
fici, ha un debole: ama infatti, ol-
tre ai pipistrelli del titolo, i bam-
bini. E in particolare i sei figliolet-
ti di Goebbels. 

Interviene così nel romanzo il 
secondo punto di vista, quello di 
Helga, che con il suo parlato infan-
tile introduce il lettore tra le pareti 
domestiche del ministro della pro-
paganda nazista, determinando un 
controcanto di notevole effetto. 
Perché se lo sguardo tecnologico 
di Karnau è intento a cogliere i 
suoni estranei alla glottide tedesca, 
a espellerli come tossine dal "sano 
corpo ariano", azzerando gli even-
ti esterni nella logica della furia 
chirurgica, l'occhio della bambina 
registra - e duplica con struggente 
precisione - tutti i sintomi della 
tragedia incombente. Beyer è mae-
stro nel riprodurre la grazia spon-
tanea di un linguaggio vergine che 
inesorabilmente si corrompe mi-
mando gli adulti. Nella voce di 
Helga il lettore percorre allora lun-
go gli anni della guerra il lento sci-
volare di un privilegiato mondo in-
fantile - fatto di giocattoli e bam-
binaie, baruffe innocenti e fidate 
bambole di pezza - nel sinistro 
crepuscolo di una Germania di-
strutta, alla deriva tra orinatoi e ca-
nili sotterranei, fino alla morte per 
mano materna nel bunker hitleria-
no. 

L'ultimo capitolo, il nono, si 
chiude con l'esame necroscopico 
di Helga e la ricostruzione dell'in-
fanticidio. Siamo nel maggio del 
1945. Ma al capitolo settimo Beyer 
ha inserito un'impennata attualiz-
zante: nel 1992 viene scoperto nel-
la cantina dell'orfanotrofio di 
Dresda l'archivio fonografico di 
Karnau. Accanto una stanza rive-
stita di piastrelle con un tavolo 
operatorio. Nel referto dell'analisi 
medico-legale condotta sulle mac-
chie di sangue rinvenute sulle cin-
ghie, si legge che "l'ultima opera-
zione potrebbe risalire a non più 
tardi di una settimana fa". Il ver-
detto di Beyer investe dunque la 
Germania riunificata istituendo 
una continuità con gli anni hitle-
riani. Perché è stato facile scam-
biare le uniformi con i miseri pan-
ni del dopoguerra, sottolinea l'au-
tore. Ma anche se "i vincitori han-
no accordato ai tedeschi ogni 
genere di aiuto affinché nel più 
breve tempo possibile avvenisse 
un generalizzato cambiamento 
nella voce", anche se "gli occu-
panti hanno lavorato intensamen-
te per compilare un primo glossa-
rio di base per i vinti", malgrado 
tutto questo la voce di un tempo 
riaffiora e "in essa risuona ancora 
Ja Ja, Heil, Sieg, e Ja Mein Fiihrer 
Ja". Una valutazione forse troppo 
severa, che rivela tuttavia come a 
oltre cinquant'anni di distanza le 
ferite della coscienza tedesca an-
cora stentino a rimarginarsi. 

La critica come passeggiata libera 
di Giovanni Cacciavillani 

GIOVANNI MACCHIA, DORIANO 
FASOLI, La Stanza delle passio-
ni. Dialoghi sulla letteratura 
francese e italiana, Marsilio, 
Venezia 1997, pp. I l i , Lit 
20.000. 

Negli anni sessanta in Francia e 
negli anni settanta in Italia, tra-
montata l'era dell'esistenzialismo 
che poneva solo, di fronte al mon-

ta, ricrea dall'interno quel mondo 
e quell'esperienza per noi prezio-
sissimi. 

Noi abbiamo bisogno di Mac-
chia, della sua opera, per ritornare 
alle sorgenti vive dell'atto critico, 
laddove emozione e ragione in-
trecciano un dialogo fecondo e 
cordiale, ove lo stile, specchio 
dell'uomo, non aspira all'impassi-
bilità ma si pone come marchio, si-

deliberatamente di ogni traccia di 
temperamento". Baudelaire ha se-
gnato la "vocazione", per Mac-
chia, lo ha aiutato a riconoscersi, 
come afferma giustamente Cole-
santi. Non gli ha insegnato solo 
l'impostazione del mestiere criti-
co, ma gli ha indicato anche la via 
per risolvere la tensione tra ogget-
tività e passionalità intima. Il ritor-
no a Baudelaire segna il ritorno 

Androginia teatrale 
di Cinzia Bigliosi 

LAURA MARIANI, Sarah Bernhardt, Colette 
e l'arte del travestimento, Il Mulino, Bolo-
gna 1997, pp. 276, Lit 32.000. 

Nell'introduzione di questo libro Laura 
Mariani indaga il travestimento nelle sue 
origini teatrali e nel linguaggio sociale: dal 
teatro tradizionale giapponese fino alle espe-
rienze di Bob Wilson e Judith Malina, sullo 
sfondo di riferimenti letterari che mettono in 
gioco George Sand e la visione romantica 
dell'androgino, Goethe e Balzac, Gautier e 
Oscar Wilde. Si può affermare che da sempre 
il travestimento è decostruzione delle iden-
tità sessuali, e ricomposizione dei loro fram-
menti fuori dai ruoli precostituiti; ma in Eu-
ropa, e in particolare in Francia, è nella se-
conda metà dell'Ottocento che la donna in 
abiti maschili conquista un ampio spazio nel-
la vita sociale e nel mondo dello spettacolo. 
Dabbandono degli abiti tradizionalmente 
femminili significò per alcune donne rifiuta-
re i modelli di femminilità imposti da un 
mondo prettamente maschile e anche l'ab-
braccio di un modello di "donna nuova". 

E in questo contesto che, tra la fine del 
XIX secolo e l'inizio del XX, il teatro france-
se ebbe due attrici che fecero del travestiti-
smo uno dei loro principali mezzi espressivi. 
Le differenze di professionalità e di approccio 
al teatro che esistono tra Sarah Bernhardt e 
Colette sono, almeno in parte, apparenti. Se-
condo Laura Mariani, infatti, la recitazione 
fu per entrambe un'alternativa per non ade-
rire ai più tradizionali schemi di comporta-
mento o f f e r t i alla donna dalla società ma-
schilista dell'Ottocento. Nessuna delle due 

limitò il proprio ruolo di attrice alla mera re-
citazione: Bernhardt, per esempio, si occupa-
va personalmente dei propri immaginosi co-
stumi, mentre Colette scrisse testi teatrali e 
adattò i propri romanzi per il palcoscenico. 

Per Sarah Bernhardt la recitazione doveva 
coincidere con la vita: nessuno spazio restava 
tra l'identità dell'attrice e il personaggio inter-
pretato. "La vita che si fa opera d'arte" fu per 
lei un'identificazione totale con l'"irresolutez-
za di sesso e di età" dei personaggi shakespea-
riani, primo fra tutti Amleto, uomo non anco-
ra adulto, e dunque non ancora pienamente 
uomo. Colei che la belle époque sopranno-
minò "voce d'oro" visse le sue interpretazioni 
en travesti non come una rinuncia alla propria 
femminilità, ma come protagonismo che inva-
deva il mondo dei personaggi maschili. 

Colette approdò invece al teatro per neces-
sità materiali. Dopo il divorzio da Willy, l'ap-
passionata curiosità e il bisogno di denaro la 
spinsero sui palcoscenici del music-hall, dove 
ebbe un discreto successo di pubblico (meno 
entusiasta fu la critica). Il travestimento fu 
per lei, essenzialmente, l'aspetto estetico 
dell'androginia, anche biografica, richiesta 
dal suo tipo di recitazione prediletta: il mi-
mo. Alla vita teatrale di Colette, tra nomadi-
smo e androginia, sotto il segno dell'amicizia 
con quella straordinaria attrice e maestra che 
fu Marguerite Moreno, Mariani dedica pagi-
ne illuminanti, per concludere collegando 
nel modo più persuasivo le due arti praticate 
dalla scrittrice: "Se il travestimento sa rico-
prire cose e parole come un velo cangiante, la 
scrittura di Colette ha saputo farsene carico, 
essendo essa stesso travestimento". 

do, il soggetto, nell'angoscia della 
sua libertà, sulle rovine dell'ultimo 
degli umanismi, nasceva e si fortifi-
cava quello che poi si sarebbe chia-
mato lo strutturalismo. Ne nac-
quero una teoria e una pratica del-
la letteratura intesa come oggetto 
autistico, chiuso su se stesso, ana-
lizzabile solo in base alle sue inter-
ne leggi linguistiche. In contrasto 
con questa critica che sezionava, 
computava, smembrava e analizza-
va, svetta la figura di Giovanni 
Macchia (e forse di qualche altro) 
come colui che ha tenuto ben sal-
do in mano il timone della sua nave 
e, con una coerenza che è solo dei 
prodi, ha intessuto il suo discorso 
solitario, dal 1939 a oggi, fermo al 
presupposto umanistico del suo 
gesto conoscitivo. La letteratura 
mette in campo un mondo, un sog-
getto e un linguaggio. Il critico, 
empatico amatore, sa entrare nel 
cuore spirituale del suo autore e 
della sua opera, e descrive, raccon-

gla di un animo "perturbato e 
commosso", raccontando a noi let-
tori l'esito di un'esplorazione nel 
gran teatro delle passioni. 

Tanto più cordiale e, direi, ca-
pricciosa, libera è la passeggiata 
conversativa che egli oggi ci pro-
pone, con l'ausilio di Doriano Fa-
soli, intervistatore intelligente e 
preparato. Ne esce un libretto ba-
rocco e classico insieme, sfaccetta-
to, multiforme, arioso - come si di-
ce arioso in musica - , che verte su 
ricordi di epoche lontane, su nomi 
di amici e maestri, riproponendoci 
al contempo un'ideale galleria di 
ritratti memorandi e di autocita-
zioni esemplari. 

Avanza il prediletto e fondante 
Baudelaire, con la sua propria le-
zione critica: "Credo in coscienza 
che la migliore critica sia quella 
che riesce piacevole e poetica; non 
una critica fredda e algebrica, che, 
col pretesto di spiegare tutto, non 
sente né odio né amore, e si spoglia 

della grande critica, la critica dei 
grandi scrittori (si potrebbe dire lo 
stesso di Macchia). 

Avanza Proust, l'angelo della 
notte, il quale non solo esprime 
l'ansia analitica per la ricerca del-
le grandi leggi, ma, avendo credu-
to all'importanza della lettura, 
echeggia e dialoga con testi e au-
tori d'elezione, in una coralità tra-
sfigurata e materica. "Costruire 
era tanto faticoso quanto il lavoro 
di occultamento della costruzio-
ne". 

Avanza La Rochefoucauld, per 
cui "la penna sarebbe stata soltan-
to la muta testimone della propria 
disfatta". Lucido e impietoso, il 
moralista vuol strappare con vio-
lenza la maschera all'uomo, quella 
"maschera orribile che da secoli la 
società gli aveva imposto perché 
recitasse la propria parte nel gran 
teatro del mondo". Alla freccia che 
tutto raggela di la Rochefoucauld, 
si contrappone l'ultimo degli scrit-

tori felici, Voltaire: "È uno sguar-
do di uno splendore non accecan-
te, ma sereno: come di un'immen-
sa pianura. Una pianura in cui ap-
paiono distrutti i vecchi idoli goti-
ci, le fantasie paurose, le 
superstizioni, i fanatismi". 

Avanza Pirandello che, con la 
sua greve tristezza, crea in anticipo 
una "nausea" novecentesca: senso 
di morte, coscienza del vuoto, di-
sordine, confusione, l'amore e in-
sieme il disprezzo dell'umanità. 
Da una Roma bizantina egli fa sen-
tire l'eco di una terra bollente e ari-
da, di vulcani, di zolfo e di polvere, 
dove hanno luogo "i disastri del 
caos, le fatiche degli uomini, i de-
litti della miseria, del sangue, delle 
ruberie". Ma Pirandello riesce a 
imporre al grande pubblico anche 
l'enigma del teatro, il gioco dell'il-
lusione e dell'introvabile verità: il 

Nei "Meridiani" 
Nel mese di aprile è stato 

pubblicato un volume dei 
"Meridiani" dedicato a Gio-
vanni Macchia, a cura di Ma-
riolina Bongiovanni Bertini 
(Ritratti, personaggi, fantasmi, 
Mondadori, Milano 1997, pp. 
1870, Lit 75.000). Questo libro 
ponderoso comprende nume-
rose raccolte critiche di Mac-
chia, da II paradiso della ragio-
ne a Le rovine di Parigi, da Vita 
avventure e morte di Don Gio-
vanni a II silenzio di Molière, 
ciascuna preceduta da una 
breve introduzione della cura-
trice che ne ripercorre la storia 
editoriale spesso complicata 
giustificando le scelte di que-
sta edizione. Il titolo Ritratti, 
personaggi, fantasmi intende 
rappresentare tre momenti 
fondamentali in cui si articola 
la critica di Macchia: i grandi 
ritratti delle figure centrali del-
la cultura francese (per esem-
pio i moralisti del Cinque-Sei-
cento), i personaggi che vengo-
no inseriti in una vera e pro-
pria narrazione (come Molière 
e il principe di Palagonia), le fi-
gure che vagano come fanta-
smi nell'immaginazione e nelle 
opere di vari artisti (Don Gio-
vanni). 

teatro nel teatro, il mondo delle 
apparenze, cui l'essere stesso dà 
valore di realtà. 

Ma in - questo aureo libretto 
s'accalcano fantasmi a lungo acca-
rezzati: le rovine di Parigi, la ten-
sione fra la déraison e l'aspirazio-
ne alla luce nella letteratura fran-
cese, il dialogo fra Don Giovanni 
e Don Rodrigo, il fondo "più buio 
e più nero" dei Promessi Sposi, la 
biblioteca come presenza viva in 
continua mutazione e crescita. E 
la confessione finale del nostro 
patriarca delle Lettere: "Ho im-
parato che devono coesistere il 
senso di claustrofobia e il bisogno 
di aria, la dinamicità e la coscien-
za profonda di un ambiente rac-
colto". E alla fine, alla fine... "La 
vita è una stanza chiusa e non pos-
siamo uscirne". 


