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da BERLINO 
Carmen La Sorella 
Se la saggistica è in parte in mano tedesca 
(al primo posto ormai da mesi Haffner, ma 
al secondo già l'americano Finkelstein, se-
guito più avanti da Armstrong e i Beatles), 
la narrativa è ormai terra conquistata dagli 
stranieri. Si perde il conto delle settimane e 
dei mesi se ci si chiede da quanto la serie di 
Harry Potter occupi i primi posti della 
classifica. Eppure qualcuno è riuscito a 
strappare alla Rowling il primo posto in 
Germania, Henning Mankell, autore del-
l ' U o m o che sorrideva. Mankell è svedese 
- l'eccezione che conferma la regola: la 
narrativa tedesca premia il genere da tra-
dizione e da villaggio globale, il bestseller, 
americano per antonomasia, più raramen-
te d'altri paesi. Così la Rowling - successo 
editoriale anomalo, che ha scoperto una 
nuova nicchia di lettori - è seguita a ruota 
dai più classici John Grisham e Minette 
Walters, fino alle pagine rosa di Rosamunde 
Pilcher e ai gialli con sfondo veneziano del-
la notissima Donna Leon. Anche le prime 
pagine delle rubriche letterarie non sem-
brano smentire la tendenza: "È uno degli 
scrittori più significativi del nostro tempo" 
scrive la "Zeit" parlando del grande (ame-
ricano) Don De Lillo, mentre l'ex-awoca-
to Louis Begley (americano naturalizzato) 
aprirà a marzo la fiera del libro a Lipsia. Da 
qui a The Constant Gardener di John le 
Carré il passo è breve. Il nome è già una ga-
ranzia per il mercato editoriale: ogni suo li-
bro ha un pubblico assicurato, uno su due 
ispira un film. Che poi l'ex professore di 
Eton abbia studiato letteratura tedesca in 
Svizzera e sia anche stato diplomatico bri-
tannico in Germania non può che giovare 
(è già disponibile un Cd del romanzo, in 
cui il primo capitolo è letto, in tedesco, da 
Le Carré stesso). L'ultima fatica di Le 
Carré, la diciottesima, si distingue dalle al-
tre per una forte impronta legata all'attua-
lità: il romanziere si fa giornalista e tratteg-
gia la contemporaneità più cruda (lo scan-
dalo delle multinazionali farmaceutiche 
che testano nuovi medicinali per combat-
tere la tubercolosi sulla popolazione ignara 
del Kenya, conniventi le autorità locali e 
consapevole il mondo della scienza). Le 
Carré affronta dunque, nella trasposizione 
del romanzo, il tema del colonialismo 
scientifico e dello sfruttamento della mise-
ria del terzo mondo. Un argomento che in 
Germania, sull'esempio inglese, fa discute-
re. Nella postfazione l'autore invita a invia-
re fondi a favore di un'iniziativa tedesca, 
BuKo, che si occupa di far luce sui truci 
crimini commessi dalla lobby farmaceutica 
nel terzo mondo. 80.000 sono le copie del-
la prima stampa per i tipi del List (560 pa-
gine, 44,90 DM). Il quotidiano berlinese 
"Berliner Morgenpost" pubblica il roman-
zo alla Dickens, in appendice. Come dire, i 
best-seller non temono rivali. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 
Specchio della crisi che vive il paese, gli ul-
timi successi letterari in Argentina riguar-
dano l'economia. Si cercano in libreria for-
mule magiche per uscire da un'intermina-
bile recessione che dura ormai da 33 mesi, 
e le risposte che la classe politica non riesce 
a dare. In particolare si tenta di capire co-
me e perché un paese che nella prima metà 
del secolo è stato l'orgoglioso granaio del 
mondo sia diventato negli ultimi tempi il 
fanalino di coda delle economie latinoame-
ricane, l'unico che non cresce. Tra le tante 
ricette, due, opposte, hanno colpito parti-
colarmente i lettori. Una è descritta con 
una sola parola nel titolo del libro Dolari-
zar, e sostiene che per il rilancio dell'econo-
mia argentina basterebbe mandare in pen-
sione il peso sostituendolo con il dollaro. 
L'autore è l'economista Enrique Blasco 
Garma, e la sua tesi gode dell'appoggio en-

tusiasta dell'ex presidente argentino Car-
los Menem, che ha scritto il prologo. "Uti-
lizzare il dollaro come moneta corrente 
non intaccherebbe assolutamente la sovra-
nità del paese - sostiene l'economista in ri-
sposta ai critici della sua proposta - come il 
passaggio all'euro non ha lenito quella dei 
paesi eureopei". Un altro economista, Ge-
rardo Tresca, ha pubblicato invece El 
espejismo de la convertibilidad ("Il mirag-
gio della convertibilità"), in cui sostiene 
che l'attuale politica di ancoraggio della va-
luta locale al dollaro sia la vera causa di tut-
ti i mali del paese e propone una "svaluta-
zione controllata". Il libro più venduto sul-
la situazione economica è però Domingo 
Cavallo en dialogo con ]uan Carlos de 
Fabio. Scritto sotto forma di intervista con-
cessa dall'attuale ministro dell'economia a 
un noto esperto argentino, il libro racco-
glie il pensiero dell'uomo al quale, quando 

la barca dell'economia sembrava sul punto 
di affondare, è stato affidato il compito di 
riportarla a galla. Cavallo è convinto di es-
sere in grado di farcela, e il suo libro, dove 
parla di tutti i temi più spinosi, dal deficit 
pubblico al debito estero, dalla salute all'e-
ducazione, dalla sicurezza al tasso di disoc-
cupazione, sta andando a ruba. 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 
Non sempre il tempo è galantuomo. Ma 
con Boris Eltsin, secondo il mercato edito-
riale russo, lo è stato. Popolare fino al deli-
rio all'inizio degli anni novanta, assai meno 
amato nei suoi ultimi anni al Cremlino, il 
primo presidente democraticamente eletto 
della storia russa è al centro in questi ultimi 

mesi di una rinnovata attenzione da parte 
dei lettori, a un anno dalla sua uscita di sce-
na politica. Anche il settantesimo com-
pleanno - celebrato nel febbraio scorso - è 
stata l'occasione per rivalutare l'operato di 
una personalità troppo spesso sottovaluta-
ta (e persino liquidata con toni sprezzanti) 
in occidente, ma alla quale la Russia non 
nega, tra molte contraddizioni, un ruolo 
storico colossale. Un ruolo che risalta fin 
dal titolo nel libro L'era Eltsin, pubblicato 
in queste settimane a Mosca dall'editore 
Vagrius. Ne sono autori nove personaggi 
che furono collaboratori di primo piano 
dell'anziano statista, come l'ex consigliere 
politico Georgy Satarov, l'ex consigliere 
economico Aleksandr Livshits o l'ex consi-
gliere per la sicurezza nazionale (e cosmo-
nauta di fama) Yuri Baturin. Il filo del rac-
conto si snoda lungo 800 pagine: non è una 
biografia di Eltsin, ma una storia dei cam-
biamenti che hanno attraversato la Russia 
nell'ultimo decennio sotto la sua presiden-
za. Una vicenda in chiaroscuro, ma sicura-
mente di portata epocale, sostengono i no-
ve autori. Una convinzione tutt'altro che 
peregrina a giudicare dall'interesse che il 
volume sta riscuotendo in libreria, sulla 
scia del successo editoriale già ottenuto nei 
mesi scorsi anche dalla terza parte dell'au-
tobiografia di Eltsin (Maratona presiden-
ziale), andata letteralmente a ruba. Signifi-
ca che i russi hanno dimenticato gli errori e 
le ombre del loro ex presidente? No. Ma 
significa che, a bocce ferme, non pochi so-
no pronti a riconoscergli, d'accordo con il 
più accurato dei suoi biografi americani 
(Leon Aron, Yeltsin, a Revolutionary Life, 
St. Martin, New York 2000), un merito 
fondamentale: quello di essere stato, se 
non un democratico a tutto tondo, quanto 
meno "un amico della democrazia". Per 
un figlio dell'Unione Sovietica, non è cosa 
da poco. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
E il libro di primavera in Francia. Lanciato 
dal più celebre talk-show culturale della tv, 
"Bouillon de culture", La vie sexuelle de 
Catherine Millet è una bomba di erotismo. 
È il diario intimo dell'autrice, oggi cinquan-
tenne, direttrice del periodico di criti-
ca d'arte "Art Press", che ha dedicato 
trent'anni della sua vita all'esplorazione to-
tale del suo piacere sessuale. Non c'è mai, 
in 224 pagine, il minimo cedimento al senti-
mento, non c'è né volgarità né ritegno. Solo 
e soltanto il gusto di Catherine nel far sco-
prire alla sua chatte il maggior numero pos-
sibile di dirimpettai dell'altro sesso. Philip-
pe Sollers ha sostenuto su "Le Monde" che 
quella di Catherine Millet è "una vocazio-
ne": "Per la prima volta una donna descrive 
esattamente il luogo in cui il suo piacere 
prende forma, si costruisce, si svolge, si di-
spiega. H famoso 'continente nero' della 
sessualità femminile si schiarisce". Lei rac-
conta di essersi addentrata nel sesso a 18 
anni e di essere stata colta da rapimento to-
tale. Immediatamente ha provato l'amore 
di gruppo, esperienza che l'ha accompa-
gnata fino a oggi. L'eros, per Catherine, è 
"andare alla cieca, per il piacere di essere 
sballottata e presa a caso, risucchiata come 
una rana da un serpente". H libro esce con 
un contraltare di rilievo: Legendes de Cathe-
rine Millet, il diario delle gesta di Catherine 
firmato da Jacques Henric, il marito, foto-
grafo e critico d'arte. In trent'anni di pas-
sione per Catherine e di incoraggiamento 
per la sua vocazione erotica, le ha scattato 
migliaia di foto. Lei sempre nuda, o quasi. Il 
fenomeno straordinario è che il lettore, di 
fronte alla descrizione lucida e distaccata -
fin troppo, forse, come se la chatte di 
Catherine fosse altrove rispetto al suo cor-
po - non si trasforma in voyeur. Nemmeno 
quando lei descrive gli organi maschili, le 
"salive dal sapore sempre diverso", l'amore 
nei boschi, il sesso nelle aree di sosta dei ca-
mionisti o nei club per scambisti. 

Franco Pantarelli da New York 
Non sono ancora esauriti i primi "cen-
to giorni" di George W. Bush e i libri 
sulla sua elezione sono già quattro. 
C'era da aspettarselo, visto come sono 
andate le cose, ma bisogna dire che lo 
scopo di questi lavori sembra più quel-
lo di "monetizzare la rabbia" - cioè di 
fornire a coloro che ancora non accet-
tano Bush come loro presidente un 
giocattolo a pagamento per coltivare il 
loro risentimento - che quello di rico-
struire con ordine il "pasticcio Flori-
da". Basta vedere i titoli di almeno tre 
di questi libri -Smashmouth (un insul-
to), It Looks Like a Presidente. Only 
Smaller e Down and Dirty - per ren-
dersi conto di come la loro frettolosa 
pubblicazione miri non tanto a rico-
struire i fatti quanto, appunto, a riba-
dire l'illegittimità della carica assunta 
da Bush. Come dire: ti ripeto quello 
che sai già. C'è però un quarto libro 
che ha la capacità di fare storia davve-
ro, nel senso che fornisce una spiega-
zione razionale agli avvenimenti di 
quelle tumultuose giornate di Miami e 
dintorni, ed anche di dare un'altra 
scossa a un mito americano che, sem-
mai è esistito, certo non ha più ragione 
di resistere adesso: il mito dei repub-
blicani "pragmatici" e dei democratici 
"ideologici". Si chiama Deadlock ("In-
gorgo", grosso modo), ed è stato mes-
so a punto dall'intero staff politico del 
"Washington Post". Dall'analisi dei 
comportamenti dei vari protagonisti 
di quella vicenda (i due candidati, ma 
soprattutto i rispettivi apparati) l'im-
magine che emerge è proprio quella 
opposta: i democratici non sanno bene 
che fare, cercano di aiutare Albert Go-
re ma di fronte alle sue decisioni ondi-
vaghe scalpitano, vogliono capire me-

glio e in qualche caso si ritirano delusi. 
I repubblicani invece si comportano 
come un esercito possente e discipli-
nato, che si muove a bacchetta, senza 
sbavature e senza dubbi di sorta, dal-
l'ultimo dei "religiosi" (che davanti al-
la Corte Suprema della Florida agita-
vano cartelli con scritto "Bush è stato 
eletto da Dio") ai giudici della Corte 
Suprema nominati da Ronald Reagan 
o da Bush padre. Non ha sbagliato una 
mossa, quell'esercito: dalla predispo-
sizione delle iniziative legali in modo 
da consentire se necessario l'interven-
to proprio della Corte Suprema, come 
poi è stato, alle tattiche dilatorie per 
poter dire "non c'è tempo per riconta-
re i voti"; dalla messa in moto di una 
gigantesca macchina propagandistica 
(con governatori repubblicani che 
correvano a dire tutti la stessa cosa, an-
che se era in contrasto con le leggi dei 
loro rispettivi Stati, in qualche caso vo-
lute da loro medesimi), all'apertura 
della "via d'uscita d'emergenza" di far 
scegliere al Congresso della Florida i 
"grandi elettori" da mandare a Wa-
shington nel caso in cui tutto il resto 
non avesse funzionato. Non erano tut-
ti d'accordo, risulta dalle tante intervi-
ste fatte dai cronisti del "Washington 
Post", né su ciò che si stava facendo 
per assicurare a Bush l'ingresso alla 
Casa Bianca né su Bush stesso e quella 
sua autodefinizione di compassionate 
conservative che faceva storcere la 
bocca alla destra del partito. Ma pro-
prio come soldati hanno "obbedito ta-
cendo", rimandando ogni possibile di-
sputa al dopo, uniti appunto dall'ideo-
logia: non è importante cosa farà il 
nuovo presidente ma chi sarà, uno di 
noi o uno di loro. 
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La recensione d'apertura - e il 
bel disegno di Pericoli in coperti-
na - sono dedicati ad Arcipelago 
Gulag, l'opera di Solzenicyn che 
aprì uno squarcio violento nella 
coscienza della sinistra europea e 
che oggi, ripubblicata a trent'anni 
di distanza, impone un nuovo 
affollato dibattito, dove ritroviamo 
la Spinelli e Togliatti e Adriano So-
fri e Berlinguer e la Buber-Neu-
mann, e - sullo sfondo - la perver-
sione della similitudine comuni-
smo-nazismo Tra i narratori italia-
ni, hanno particolare evidenza il 
romanzo storico (e soprattutto il 
Lautrec di Barbero) e i libri di Co-
vacich e Saltini. Un'intera pagina è 
dedicata poi al riesame del lavoro 
di Giorgio Manganelli, scrittore 
geniale ed eccentrico. Il grande 
poeta catalano d'adozione Gii de 
Biedma è stato intervistato da An-
gelo Morino e recensito da Aldo 
Ruffinatto. Nella sezione storica, 
troverete un'altra ripubblicazione 
- i Dannati di Fanon - e un appas-
sionato ricordo di Boatti sui (po-
chi) professori che non giurarono 
fedeltà al fascismo. 

Questo mese di maggio ha due 
appuntamenti importanti. Il primo 
è la Fiera del Libro, a Torino: L'In-
dice vi è presente con un suo stand, 
con un convegno (il 19 maggio, ore 
14, sala rossa, sulla traduzione tra 
cultura e mercato), con il dossier 
dedicato alla traduzione, e con un 
supplemento in distribuzione gra-
tuita al Lingotto. L'altro appunta-
mento sono le elezioni politiche 
del giorno 13, sulle quali - cóme ci 
compete - interveniamo soltanto 
con la pubblicazione in "Segnali" 
dei saggi rigorosi, severi, demistifi-
catori, di Ciafaloni, Rositi e Toma-
tis, che certamente non sono politi-
ca né hanno obiettivi strumental-
mente politici, ma disegnano, piut-
tosto, una società dove la libertà 
del dibattito e il rifiuto delle com-
piacenze vanno al di là di qualsiasi 
risultato elettorale. Buona lettura. 

Errata corrige. Nel numero di 
aprile, nel pezzo di Tiziano Scarpa 
Grandi travisamenti contro il mini-
malismo, per una svista Romanzi di 
finisterre (Carocci, 2000) è stato at-
tribuito ad Alberto Cadioli. Si trat-
ta invece di un libro di Alberto Ca-
sadei, che "L'Indice" aveva recen-
sito nel numero di novembre del 
2000. 

la più grande libreria italiana online 

j i j l i b r i , v i d e o , d v d 
Internet Bookshop Italia Vieni a trovarci alla Fiera del Libro di Torino 
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Politica 
finalmente ripubblicata l'immane mappatura del terrore staliniano ricostruita da un dissidente controverso 

Settant'anni nella macchina tritacarne 
di Fausto Malcovati 

Aleksandr Solzenicyn 

A R C I P E L A G O G U L A G 
ed orig. 1973-80, 

a cura di Maurizia Calusio, 
introd. di Barbara Spinelli, 

trad. dal russo di Maria Olsufieva, 
pp. XC-1590+814, 
Ut 85.000+85.000, 

Mondadori, Milano 2001 

Se esistesse una classifica 
dei libri più citati e me-

no letti, Arcipelago Gulag di 
Aleksandr Solzenicyn occu-
perebbe senza alcun dubbio 
uno dei primi posti. Anzitutto 
per la sua, fino ad oggi, irre-
peribilità: l'edizione Monda-
dori degli anni settanta è da tem-
po introvabile. In secondo luogo 
per la sua lunghezza e la sua 
complessità: circa duemilacin-
quecento pagine, fittissime di 
date, riferimenti storici, perso-
naggi, episodi. E questo, pur-
troppo resta un grosso problema 
(oltre al prezzo, ma lo vale tutto) 
anche oggi: si è ormai disabitua-
ti ad affrontare un libro che ri-
chiede settimane se non mesi di 
attenta lettura. In terzo luogo 
per i drastici pregiudizi da cui è 
stato accompagnato fin dalla sua 
prima uscita: destra e sinistra 
utilizzarono subito l'immane la-
voro di Solzenicyn per avallare a 
scatola chiusa (dunque, ho il so-
spetto, senza una accurata lettu-
ra) le proprie tesi sullo stalini-
smo e sulla involuzione totalita-
ria, evitando così un vero dibat-
tito e una reale, articolata com-
prensione del fenomeno. La ro-
boante indignazione della destra 
è abbastanza comprensibile nel-
la sua rozzezza; l'atteggiamento 
riduttivo, reticente se non addi-
rittura infastidito della sinistra, 
anche se altrettanto comprensi-
bile, resta tuttavia imbarazzante. 

E qui non posso non citare su-
bito le pagine chiare, lucide, do-
cumentate, intelligenti (con un 
gustoso pizzico di ironia) di Bar-
bara Spinelli, che nella parte fi-
nale della sua introduzione dedi-
ca giusto spazio alla "storia ita-
liana" dell Arcipelago. Comincia 
con un'affermazione che non la-
scia dubbi: "Lo 
scrittore venne 
sminuito, schi-
vato, in genere 
ignorato (...) Il 
Pei seppe co-
struire un muro, 
attorno alla figu-
ra del dissidente 
e alla sua opera, 
che lo teneva a 
distanza e lo rendeva leggermen-
te sospetto". Barbara Spinelli 
contestualizza la sua affermazio-
ne, dichiarando che, certo, "era-
no anni gloriosi per il Pei, era l'e-
poca di Berlinguer, del compro-
messo storico, della lotta al ter-
rorismo brigatista", e tuttavia in-
siste, con una serie di episodi in 
cui sono coinvolti Terracini e lo 
stesso Togliatti, sull'atteggia-
mento del Pei, che non ha anco-
ra avuto una convincente smen-
tita: questa nuova edizione po-

"II Pei seppe costruire 
un muro 

attorno alla figura 
del dissidente 

e alla sua opera 

trebbe essere un'ottima occasio-
ne per riaprire un dibattito serio 
e corretto. Perché la questione 
non sta, come sembra a un certo 
punto affermare la Spinelli, nella 
possibilità o meno di "credere 
ancora nel comunismo, una vol-
ta visti in faccia i Gulag", ma 
nella necessità di riesaminare la 
storia dello stalinismo alla luce, 
anche ma non solo, della questio-
ne Gulag così come la documen-
ta Solzenicyn, di inserire tale 
questione, in tutta la sua inaudi-
ta mostruosità, in una valutazio-
ne più complessa dell'intero fe-
nomeno: e credo che in questo 
senso le ricérche storiche sullo 
stalinismo negli ultimi anni ab-
biano fatto e continuino a fare 
importanti passi avanti. 

Ci sono due o tre altri punti 
su cui la Spinelli apre un 

dibattito arduo e ostico. Anzi-
tutto "la somiglianza fra le due 
utopie mortifere del Novecen-
to, quella nazi-fascista e quella 
comunista". L ' in t roduzione 
della Spinelli si apre con la te-
stimonianza (al processo svol-
tosi a Parigi nel 1949 contro la 
rivista "Lettres Fran^aises", 
ostile a Kravcenko e alla sua 
denuncia dei lager staliniani) 
di Margarete Buber-Neumann 
che, prigioniera prima di un la-
ger sovietico nel 1938 poi di 
uno nazista nel 1940, afferma 
l'assoluta identità o perlomeno 
comparabilità tra le due forme 
di reclusione. 

Sulla questione dice la sua, con 
la consueta lucidità, Adriano So-
fri, nel bel numero della rivista 
"Diario" dedicato alla memoria 
della Shoah (titolo: Mi ricordo, in 
cui c'è anche un buon intervento 
sui lager staliniani di Marcello 
Flores): Sofri, dopo aver ricorda-
to proprio le memorie di Marga-
rete Buber-Neumann, parla del-
l'esempio triestino (la Risiera di 
San Sabba e le foibe del Carso) e 
porta nella discussione un ele-
mento fondamentale, ossia la di-
stinzione imprescindibile delle 
matrici da cui i due fenomeni (la-
ger nazisti, lager staliniani) trag-
gono origine. Se per il nazismo 
l'eliminazione della razza ebraica 
rientrava in un preciso e dichia-

rato programma 
ideologico del 
partito, in Unio-
ne Sovietica la 
persecuzione dei 
presunti nemici 
del regime veni-
va considerata 
una necessaria 
difesa e un raf-
forzamento del-

l'integrità ideologica e della soli-
dità politica; per questa ragione 
"i discendenti del comunismo 
vedono nei crimini compiuti in 
suo nome il tradimento delle lo-
ro speranze". Sofri conclude af-
fermando che "la 'storia' allonta-
nata dalle storie delle persone ri-
schia di destituire dalle radici l'i-
dentità passata e dunque di sra-
dicare la presente". 

Proprio per evitare qualsiasi 
sradicamento, è importante evi-
denziare del Gulag, così come 

ce lo descrive Solzenicyn, le ca-
ratteristiche che lo rendono fe-
nomeno unico, eccezionale, ben 
distinto da qualsiasi altro feno-
meno analogo: anzitutto la du-
rata (settant'anni circa, dal 
1918 alla fine degli anni ottan-
ta), la quantità di vittime (circa 
quaranta milioni-, una stima ap-
prossimativa per difetto, secon-
do Solzenicyn), la capillarità so-
ciale (tutte le classi vi furono 
coinvolte) ed etnica (non vi fu 
minoranza che non sia stata col-
pita più o meno duramente) e 
soprattutto la sia pur fittizia, ma 
ben esibita e conclamata "legit-
timità" dei processi (con verba-
li, richiami ai codici, dichiara-
zioni sottoscritte dagli imputati, 
e così via) e delle condanne sia 
alla fucilazione sia al lager. E 
poi ancora la totale assenza fino 
ad oggi di sanzioni ufficiali del-
la mostruosità del fenomeno, 
attraverso processi (molti dei 
giudici, anche tra i più efferati, 
finirono a loro volta nel mecca-
nismo "tritacarne", ma non cer-
to per volontà di giustizia) o 
perlomeno pubblicazioni di do-
cumenti; l'esiguità, rispetto al 
numero delle vittime, di testi-
monianze dirette, per lo più do-
vute al Samizdat o a edizioni 
straniere, e comunque l'incredi-

bile ritardo, rispetto al fenome-
no, di una corretta ed esaurien-
te informazione. Senza VArcipe-
lago solzenicyniano ben poco 
sapremmo del Gulag, il che 
probabilmente avrebbe fatto 
comodo a molti abitanti del 
Cremlino moscovita, passati e 
presenti. 

Ma torniamo al testo della 
Spinelli: è vero che "UAr-

cipelago mantiene la sua esem-
plarità, quali che siano i succes-
sivi itinerari e le involuzioni del 
suo autore, divenuto nel frat-
tempo più slavofilo e nazionali-
sta di quanto sia nel libro", è ve-
ro che la straordinaria efficacia 
del lavoro di Solzenicyn sta so-
prattutto nella impressionante 
massa sia di allucinanti "docu-
menti" (racconti orali, testimo-
nianze dirette di sopravvissuti e 
non), sia di fatti storici, raccolti a 
suffragare la tesi dell'origine 
precocissima del fenomeno (già 
attestato nel 1918) e del suo di-
lagare alla fine degli anni venti 
fino a trasformarsi in autentica 
"macchina tritacarne" e a rag-
giungere dimensioni di vera e 
propria deportazione in massa 
da metà degli anni trenta fino al-
lo scoppio della seconda guerra 
mondiale. 

Tutto questo è verissimo, e 
proprio per questo preferisco 
mantenere una netta separazione 
tra questa realtà e il cammino in-
teriore dell'autore (nel 1952 ri-
trova la fede in seguito all'aspor-
tazione di un tumore maligno a 
cui non sembrava dovesse so-
pravvivere), che lo porta a posi-
zioni sempre più esaltate, come 
quelle espresse nel 1978, ormai 
però emigrato a Harvard e in 
piena temperie spiritualista: 
"L'esperienza del male diventa 
in tal modo scuola spirituale e 
criterio di giudizio indispensabi-
le per la costruzione di una ci-
viltà". Che l'esperienza del lager 
non possa essere mai una scuola 
spirituale, ma solo orrore e de-
pravazione, lo conferma ovun-
que nel suo Arcipelago lo stesso 
Solzenicyn (cito a caso una delle 
frasi più pertinenti: "i lager sono 
stati inventati per lo sterminio"): 
k) conferma d'altra parte Varlam 
Salamov, l'altro grande testimo-
ne della storia dei lager staliniani, 
con i suoi Racconti di Kolyma (ri-
pubblicato da Einaudi nel 1999; 
cfr. "L'Indice", 1999, n. 12). 

Solzenicyn racconta di aver 
più volte sollecitato la collabora-
zione di Salamov nella stesura 

Metafìsica della Riforma 
di Roberto Valle 

Aleksandr Jakovlev 
L A R U S S I A 

IL VORTICE DELLA MEMORIA 
DA STOLYPIN A PUTIN 

ed. orig. 1999, trad. dal russo di Aleksej Hazov, 
pp. 590, Ut 60.000, Spirali, Milano 2000 

Nella Russia-Urss la Rivoluzione era as-
surta al rango di categoria metafisica, 

che stava a indicare ciò che è "storicamente 
ineluttabile". Nella Russia postcomunista, 
invece, si va affermando una sorta di meta-
fisica della Riforma, volta a dimostrare che la Ri-
voluzione d'ottobre è stata un incidente di per-
corso che ha distolto la Russia prerivoluzionaria 
dal suo naturale cammino verso la democrazia. 
Nel solco di questa nuova vulgata liberale si in-
seriscono anche le memorie di Aleksandr Jakov-
lev, ideologo della perestrojka gorbacioviana, 
che tra il 1983 e il 1991 ha ricoperto importanti 
incarichi istituzionali e di partito, e che attual-
mente (dopo essere stato presidente della società 
televisiva russa in epoca el'ciniana) somma nelle 
sue mani una serie di presidenze, tra le quali 
quella del risibile partito socialdemocratico. 

Anzitutto, Jakovlev narra la triste sorte dei 
riformatori in Russia, a partire da Stolypin, il pri-
mo ministro che, all'indomani della rivoluzione 
del 1905, aveva tentato di europeizzare e di mo-
dernizzare l'impero russo, liberando il popolo dal 
"giogo" della comunità contadina e cercando di 
dar vita a un'"autocrazia di diritto". Se non fosse 
stato assassinato dai terroristi nel 1911, Stolypin, 
secondo Jakovlev, avrebbe portato a compimen-
to 0 proprio programma di riforme, impedendo, 
in tal modo, che attecchisse in Russia il "bacillo 
criminale" del bolscevismo. 

Sostenendo questa tesi - per altro non nuova, 
essendo stata illustrata da Solzenicyn in La ruo-
ta rossa -, Jakovlev vuole dimostrare non solo 
che l'autentico padre della perestrojka è stato il 
primo ministro dello zar, ma che Gorbacév ed 
El'cin non hanno saputo "ritentare" la "svolta 
progettata" da Stolypin affermando il principio 
della proprietà individuale e favorendo lo svi-
luppo dell'"imprenditorialità di massa" nell'am-
bito di uno Stato di diritto. 

Sebbene la perestrojka sia nata da un'errata 
valutazione sulla riformabilità del sistema 

sovietico, Jakovlev si arroga il merito postumo 
di aver dato vita a un "esperimento catastrofico" 
che ha distrutto il totalitarismo sovietico 
dall'' 'interno". Riservando a se stesso il ruolo 
del "beato romantico" e dell'anima bella, Jakov-
lev afferma che Gorbacév ha "deformato" l'idea 
originale della paradossale perestrojka, allonta-
nando dal potere il principale ispiratore della 
Riforma (lo stesso Jakovlev) e alleandosi con i 
"Mefistofele" del Kgb. In tal modo, Gorbacév 
ha implicitamente favorito il colpo di Stato 
"bolscevico" del 1991, accelerando la fine del-
l'Urss. 

Sebbene la Russia postcomunista sia preda 
di un "estremismo di tipo nuovo" ("la mone-
tarizzazione totale dell'anima e del corpo"), 
Jakovlev giudica positivamente le dichiarazio-
ni di Putin sul "liberalismo sociale" e sulla 
"dittatura della legge". Ammantando le sue 
previsioni per il futuro con un vaniloquio co-
smico (democrazia dei piccoli spazi, "ecosvi-
luppo", scomparsa delle megalopoli, capovol-
gimento della piramide del potere), Jakovlev 
annuncia che, nonostante le battute d'arresto 
imposte da Gorbacév e da El'cin, la Riforma 
continua. 
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dell'Arcipelago, ma senza succes-
so: e lo capisco. Salamov nei suoi 
racconti non ha un attimo di 
dubbio, a differenza di Sol-
zenicyn: il lager è solo una mo-
struosa, inaccettabile, umiliante 
violazione dei più elementari di-
ritti umani. Ed è forse per man-
tenere fede a questa sua convin-
zione che ha preferito restare 
narratore dei misfatti di Kolyma 
e non cronista òc\V Arcipelago. 
Fa bene perciò la Spinelli a cita-
re le sue categoriche parole a 
proposito dei reclusi nei lager. 
"Qualcosa di criminale si è radi-
cato per sempre nella loro anima 
(...) Il lager è una scuola di vita 
negativa in tutto e per tutto, sot-
to ogni punto di vista. Nessuno 
ne riporterà mai qualcosa di uti-
le e di proficuo (...) Ogni minu-
to della vita in un lager è un mi-
nuto avvelenato. In esso ci sono 
molte cose che un uomo non do-
vrebbe sapere né vedere mai, e 
se le ha viste, meglio sarebbe per 
lui morire". 

Parliamo delle duemilacinque-
cento pagine àéXArcipelago 

e cerchiamo di rintracciarne 
qualche linea di lettura. Vi si in-
trecciano quattro livelli: l'espe-
rienza personale dell'autore, le 
testimonianze di altri zek (sigla 
per condannati), raccolte in un 
ventennio direttamente o da ter-
ze persone, i materiali storici, di 
archivio, volti a dimostrare sia la 
vastità del fenomeno sia il suo 
sviluppo storico e l'ingigantirsi ri-

spetto alla situazione zarista 
(Solzenicyn insiste sul dilatarsi a 
dismisura della repressione in 
epoca sovietica) e per ultimo le 
considerazioni a carattere genera-
le. L'esperienza personale è mol-
to nota (viene accuratamente ri-
costruita da Maurizia Calusio 
nella utilissima cronologia inizia-
le: a lei si devono altri due lavori 
encomiabili, la revisione della tra-
duzione della Olsufieva risalente 
agli anni settanta, e un indispen-
sabile sommario delle varie parti 
e relativi capitoli, che permette di 
orientarsi in un materiale oceani-
co): arrestato nel 1945 a ventiset-
te anni con l'accusa di aver 
espresso "opinioni disfattiste" in 
alcune lettere inviate dal fronte 
ad un amico, subisce interrogato-
ri, violenze, vessazioni, e viene 
condannato a otto anni di lager 
che sconta fin al 1953. 

La sua vicenda è narrata in 
ogni dettaglio, in ogni fase (pri-
ma tre parti: L'industria carcera-
ria, Moto perpetuo, Sterminio 
con il lavoro): Solzenicyn, cerca 
di far capire al lettore il funzio-
namento del sistema, i meccani-
smi di coercizione, i soprusi co-
perti da articoli del Codice, le 
torture mascherate da procedu-
re d'urgenza. Intreccia la pro-
pria storia a quella altrettanto (e 
forse ancor più) crudele di molti 
altri, come lui finiti nel "tritacar-
ne", e insieme non perde mai di 
vista la documentazione: forni-
sce dati precisi sulla provenienza 
dei vari "flussi", sulle diverse 
tecniche con cui venivano con-
dotti i processi nelle varie epo-

che (fine anni venti, inizio anni 
trenta), descrive la complessa 
struttura dell'articolo 58 in base 
al quale veniva condannata una 
buona metà degli arrestati (pro-
paganda antisovietica, attività 
controrivoluzionaria, sabotaggio 
ecc.), illustra con precisione le 
torture più comuni e le più spie-
tate (in piedi per giorni e notti 
senza dormire, luce elettrica ne-
gli occhi per ore e ore, gli inter-
rogatori a metà notte). Passa poi 
a illustrare le fasi successive alla 
condanna, il viaggio verso la de-
stinazione, le zone storicamente 
più note (le isole Solovki, l'estre-
mo Oriente, Kolyma, Kazaki-
stan: ognuna con le sue caratteri-
stiche disumane, le temperature 
polari, le baracche, le celle di 
punizioni), i vari sistemi di lavo-
ro coatto (miniere, taglio dei bo-
schi: un capitolo è dedicato alla 
costruzione, con manodopera 
esclusivamente carceraria, del 
canale Mar Bianco - Baltico, im-
presa esaltata da scrittori come 
Gor'kij e Kataev), e la sua sem-
pre più ampia rilevanza econo-
mica, essendo lavoro non retri-
buito, dunque un'autentica for-
ma di schiavitù. 

Due domande affiorano a 
metà dell' Arcipelago e 

sconvolgono: possibile che nes-
suno abbia protestato, fatto resi-
stenza, possibile che quaranta 
milioni di persone per lo più in-
nocenti si siano incamminate in 
silenzio per le strade quasi sem-
pre senza ritorno dell'Arcipela-
go? E poi: che cosa faceva la 

gente, fuori, che cosa pensava, 
come si comportava, come reagi-
va quando padri, madri, mogli, 
mariti, figli, parenti, amici, co-
noscenti, vicini di casa, collabo-
ratori, superiori o dipendenti 
sparivano di giorno e di notte 
senza dare più notizie per mesi, 
per anni? 

Alla prima domanda Sol-
zenicyn dà due risposte appa-
rentemente contraddittorie: sì, è 
vero, nessuna ha urlato quando 
veniva arrestato per strada o in 
casa, nessuno ha fatto scandalo, 
nessuno ha opposto resistenza, 
anzi per lo più la gente teneva 
sempre pronta una valigetta con 
l'indispensabile per il "viaggio". 
Le reazioni non 
sarebbero servi-
te a gran che, 
commenta l'au-
tore, avrebbero 
al massimo spin-
to a un po' più 
di cautela nei si-
stemi di arresto 
i gendarmi del 
Kgb: ma ci sa-
rebbe stato almeno qualche se-
gno, ci sarebbe stata meno rasse-
gnazione, e forse meno omertà, 
meno consenso. Nei lager invece 
ci furono rivolte, e anche massic-
ce: Solzenicyn ne racconta alcu-
ne, di cui nulla si sapeva prima 
della sua testimonianza, soprat-
tutto quelle del cantiere 501, di 
Retijurin, Ekibastuz (a cui parte-
cipò anche l'autore), Kengir. Fi-
nite tutte naturalmente con mas-
sacri, esecuzioni in massa. Dun-
que la reazione degli zek ci fu, 
ma fu inutile. 

Più inquietante e insieme illu-
minante la risposta alla seconda 
domanda. L'Arcipelago Gulag 
non avrebbe potuto esistere se 
non fosse stata compiuta un'o-
perazione capillare, astuta, per-
versa di manipolazione dell'opi-
nione pubblica. Questo fu il ve-
ro trionfo dell'apparato polizie-
sco staliniano. I concetti di "pe-
ricolo sociale", di "difesa della 
linea di partito", di "minaccia di 
sabotaggio", di "atteggiamento 
controrivoluzionario", di "nemi-
co del popolo" vennero quoti-
dianamente veicolati da radio, 
giornali, pubblici dibattiti, ro-
manzi, film: la gente (si tratta na-
turalmente di quei vasti strati la 
cui conoscenza politica era facil-
mente influenzabile, non quindi 
degli strati più avveduti che col-
sero la dimensione strumentale 
dell'operazione e cercarono di 
reagire, subendone le più dure 
rappresaglie) si convinse in breve 
tempo che il paese pullulasse di 
agenti mascherati dell'imperiali-
smo occidentale. L'unica salvez-
za, l'unico compito, a cui ognuno 
era chiamato, consisteva dunque 
nel vigilare, nel collaborare alla 
lotta, nel partecipare al grande 
sforzo di difesa: e così la delazio-
ne divenne encomiabile pratica 
quotidiana, e il proliferare di ar-
resti ingenerò nella massa più 
sprovveduta una sensazione di 
sollievo, protezione, sicurezza. 

Nei lager, assicurava la propa-
ganda, i nemici del popolo si sa-
rebbero trasformati in lavoratori 
consapevoli e sarebbero tornati 
al loro impegno di veri comuni-
sti. Per qualsiasi errore nei piani, 
nelle programmazioni, per qual-
siasi disguido, mancanza, osta-
colo c'era pronto il sabotatore, il 
nemico del popolo, il controri-
voluzionario, e con lui tutta una 

serie di congiurati, che venivano 
prontamente arrestati e sostitui-
ti. Questo sistema creò, in effet-
ti, una grande mobilità sociale: 
le carriere divennero in taluni 
casi velocissime e brillanti, salvo 
poi incappare nello stesso mec-
canismo e chiudersi altrettanto 
velocemente. 

Nel capitolo II tartassato mon-
do libero, Solzenicyn elenca 

una serie di caratteristiche che si 
diffusero nella società sovietica a 
partire dalla fine degli anni venti: 
diffidenza, insicurezza, menzo-
gna, reticenza, indifferenza. "La 
forma più blanda ma in compen-
so più diffusa di tradimento è 

non fare diretta-
mente nulla di 
male, ma di non 
accorgersi di chi 
muore al tuo 
fianco, non aiu-
tarlo, voltargli le 
spalle". E in più, 
grazie alla inces-
sante pressione 
esercitata sull'o-

pinione pubblica, fu estrema-
mente facile reclutare collabora-
tori "civili" all'intera operazio-
ne. "Farò una stima approssima-
tiva, superficiale: a uno ogni 
quattro o cinque abitanti delle 
città fu sicuramente proposto, 
almeno una volta, di diventare 
uno spione. Forse la proporzio-
ne è anche maggiore. Oltre allo 
scopo di indebolire i legami tra 
le persone (...) ce n'era anche un 
altro: chi si era lasciato reclutare, 
temendo di venire pubblicamen-
te smascherato, sarebbe stato 
personalmente interessato all'in-
crollabilità del regime". 

E questo il più grave, il più di-
sastroso danno subito dalla so-
cietà sovietica, soprattutto per le 
sue durature conseguenze: 
chiunque abbia frequentato l'U-
nione Sovietica in anni recenti 
(parlo degli anni settanta, ottan-
ta) non può non essersi reso con-
to di quanto agisse ancora la 
mentalità "staliniana" di diffi-
denza, di istintivo sospetto, di ri-
fiuto per tutto ciò che non è "al-
lineato". Non a caso la Spinelli 
cita una delle frasi più inquietan-
ti del capitolo Perché avete tolle-
rato?: "Fino a quando in questo 
paese non esisterà un'opinione 
pubblica indipendente, non 
avremo alcuna garanzia che lo 
sterminio immotivato di molti 
milioni di uomini non si ripeterà 
di nuovo, che non ricomincerà 
una notte, una notte qualsiasi, 
magari questa stessa notte, quel-
la che seguirà questa giornata". 

A che serve, a chi serve questo 
libro oggi in Italia? La Spinelli ri-
sponde "non alle vecchie genera-
zioni, affinché ricordino, regolino 
conti, e tornino ad azzuffarsi sul 
passato: è innanzitutto per coloro 
che apprendono oggi l'arte dell'a-
nimale politico, del dire il giusto e 
l'ingiusto". È vero solo in parte: 
anche i vecchi ne hanno bisogno. 
L'Arcipelago serve alla memoria. 
Serve a chi non sa, serve a chi sa 
e non ha riflettuto alle radici 
profonde del fenomeno, o lo ha 
liquidato con troppa sicurezza e 
comodi schemi. Queste duemila-
cinquecento pagine riaprono il 
problema. E l'urgenza di riaprir-
lo è tanto maggiore in quanto i 
germi del suo riprodursi non so-
no affatto scomparsi. I recenti 
fatti nell'area balcanica ce lo ri-
cordano ogni giorno. B 

Il bolscevismo come satanocrazia 

Nikolaj Berdjaev 
N U O V O M E D I O E V O 

RIFLESSIONI SUL DESTINO DELLA RUSSIA 
E DELL'EUROPA 

ed. orig. 1923, a cura di Massimo Boffa, 
pp. 192, Lit 30.000, Fazi, Roma 2000 

N uovo medioevo di Berdjaev si pone al 
centro di una peculiare concezione ana-

gogica e apocalittica della filosofia della sto-
ria ed è - insieme a La filosofia dell'inegua-
glianza e Le fonti e il significato del comuni-
smo russo - un'opera fondamentale per com-
prendere il pensiero politico e religioso del fi-
losofo russo. Nuovo medioevo (ora tradotto 
per la prima volta in italiano e pubblicato a 
Berlino nel 1923) si presenta, infatti, come una 
riflessione sul destino apocalittico della Russia 
e dell'Europa: la prima guerra mondiale aveva 
impresso a tale destino un ritmo catastrofico, 
facendo entrare la storia in una "fase di disso-
luzione", quale annuncio di un'"era ignota". 
Autentica apocalisse "interiore" nel "quadro 
dei tempi storici", la prima guerra mondiale si-
gnificava l'esaurimento del pathos della secola-
rizzazione e il crollo dell'umanesimo. La cata-
strofe bellica aveva favorito l'avvento del 
"nuovo medioevo", annunciato dalla compar-
sa di due fenomeni politici antidemocratici e 
antiumanistici che rappresentavano una cesu-
ra rivoluzionaria con l'epoca moderna: il fasci-
smo e il bolscevismo. 

Delineando i tratti di una sorta di historia 
in nuce del "nuovo medioevo", Berdjaev con-
sidera il fascismo e il bolscevismo come il ro-
vesciamento dell'ordine sociale e politico 
moderno, fondato sul principio di legittimità: 
il nuovo ordine non si reggeva più su basi 
giuridiche ma "socio-biologiche" e sul "prin-

cipio della forza". Il fascismo italiano era la 
sola "invenzione politica" postbellica che si 
identificava con la "filosofia della vita" ed 
era una "manifestazione spontanea della vo-
lontà di vivere, della volontà di dirigere". 
Mussolini ("unico innovatore tra gli uomini 
di Stato europei") aveva inaugurato l'epoca 
del ' "cesarismo": tuttavia il fascismo era un 
"nuovo medioevo" imperfetto, come il bol-
scevismo. 

Per Berdjaev, la Rivoluzione d'ottobre ave-
va avuto un carattere "nazionale", perché 

era l'incarnazione "snaturata e rovesciata" 
dell'idea russa. La Russia (che era rimasta 
estranea all'umanesimo moderno) con la Ri-
voluzione aveva fatto un "salto" senza transi-
zione dal vecchio medioevo (la vecchia teo-
crazia) al nuovo medioevo (la "satanocrazia"). 
Portato alle sue estreme conseguenze, il co-
munismo si sarebbe autodistrutto e si sarebbe 
compiuta la trasfigurazione religiosa della 
Russia, quale avvento di un regno millenario 
neocristiano: alla gerarchia satanocratica dei 
bolscevichi si sarebbe sostituita una comunità 
spirituale organica (sobornost') e una "gerar-
chia della qualità", quali colonne di un cosmo 
cristianizzato. 

Il "nuovo medievismo" di Berdjaev è stato 
fatto proprio dalla nuova destra russa sia al-
l'epoca del dissenso antisovietico, sia nella 
Russia postcomunista. Sebbene le profezie di 
Berdjaev godano di una rinnovata fortuna, la 
"satanocrazia" comunista non si è rovesciata 
nel suo contrario, come, con il suo illusioni-
smo spiritualista, aveva vaticinato il filosofo 
russo. La Russia postcomunista non sembra 
avviarsi né verso una transizione apocalittica, 
né, tanto meno, verso un'improbabile trasfi-
gurazione religiosa. 

(RV.) 

"Il proliferare di arresti 
ingenerò nella massa 

una sensazione 
di sollievo, 

protezione, sicurezza" 



Narratori italiani 
Montmartre, febbraio 1899 

Il nano perseguitato 
di Mariolina Bertini 

Alessandro Barbero 
L ' U L T I M O R O S A 

D I L A U T R E C 
pp. 232, Lit 29.000, 

Mondadori, Milano 2001 

Annota nel suo diario Ed-
mond de Goncourt il 20 

aprile 1896: "Esposizione da 
Jouault di litografie di Tou-
louse-Lautrec, un omiciattolo 
ridicolo, la cui deformazione 
caricaturale sembra riflettersi 
in ciascuno dei suoi disegni". 
L'occhio del romanziere preferi-
sce evidentemente soffermarsi 
sui pastelli eleganti di Eugène 
Carrière o sui ritratti nevrosés di 
Jacques-Émile Bianche piuttosto 
che sulle immagini sguaiate, spu-
dorate, offensive del pittore del 
Moulin Rouge. Non siamo di 
fronte a una semplice scelta di 
gusto, al soprassalto tutto sog-
gettivo del raffinato collezionista 
di Hokusai davanti a un'arte vo-
lutamente brutale: il rifiuto istin-
tivo di Edmond de Goncourt 
esprime l'atteggiamento di una 
Francia aristocratica e tradizio-
nalista che teme l'irruzione alla 
luce del sole del mondo sotterra-
neo della prostituzione, non stu-
diato scientificamente secondo 
l'ottica impersonale del romanzo 
naturalista, ma liberato in tutta 
la sua aggressiva e seducente vol-
garità, deforme e irresistibile, 
travolgente e mostruoso. 

Il vero centro del romanzo che 
Alessandro Barbero ha dedicato 
a un frammento degli ultimi an-
ni di Toulouse-Lautrec (qualche 
giorno del febbraio 1899) mi 
sembra proprio questo: lo scon-
tro tra un'arte che in quel mon-
do della prostituzione si è im-
mersa sino in fondo, senza teme-
re di contaminarsi, e la società 
dei benpensanti che lo frequenta 
con ipocrita discrezione, chie-
dendogli a poco prezzo la realiz-
zazione dei suoi fantasmi più 
ignobili. È proprio questo scon-
tro che innerva e unifica gli epi-
sodi molteplici del romanzo di 
Barbero assumendo, come in un 
labirinto di specchi, molte forme 
differenti. 

Nel corso di una crisi di deli-
rium tremens, Lautrec si 

abbatte sul selciato di Montmar-
tre; è soccorso da Yvonne, una 
ballerinetta cenciosa dai capelli 
rossi che prova per lui una pietà 
sincera, anche se non del tutto 
disinteressata, come è ben vero-
simile nelle sue miserabili condi-
zioni. Trasportato in un bordel-
lo delle vicinanze, dove ha già 
vissuto come pensionante ap-
prezzato per le sue prodigalità, 
ma anche temuto per le sue crisi 
allucinatorie e le sue stravagan-
ze, il pittore si trova al centro di 
un grottesco balletto: dalla mai-
tresse al medico responsabile 
della salute delle prostitute, dal 
commissario di polizia del quar-
tiere a un cinico giornalista, i 
fautori dell'ordine costituito gli 
si affollano intorno, tutti contri-
buendo, chi più chi meno, a 

Bologna 

un'accelerazione sinistra del suo 
destino, che dopo la comparsa 
della gelida, aristocratica madre 
10 porterà ineluttabilmente ver-
so il manicomio. 

Se il coro dei benpensanti mo-
dula, in tutte le possibili varian-
ti, l'unica nota dell'egoismo, il 
gruppo delle filles si presenta 
più differenziato: due prostitute 
legate da un patto d'amore, Cé-
leste e Petit-Chou, sembrano 
contrapporre la loro passione 
autentica all'indifferenza che re-
gna tra le persone "per bene", 
mentre Yvonne, segnata da una 
patologica magrezza, sa trasfor-
mare la sua fragilità in straordi-
naria energia al servizio della 
causa del nano perseguitato, ed 
è ricompensata, come nelle fia-
be, dalla comparsa inopinata del 
Vero Amore, nelle vesti di un 
proletario muscoloso e gentile. 
11 compenso concesso allo sven-
turato Lautrec è meno spettaco-
lare, e si connette misteriosa-
mente con la sua arte, che Bar-
bero lascia, in una deliberata 
scelta di riservatezza, al margine 
e quasi all'esterno del racconto. 
Per un attimo, nel bordello dove 
è provvisoriamente ospitato, Cò-
leste, prostituta la cui giovinezza 
è un lontano ricordo, gli consen-
te di guardare per un'ultima vol-
ta il suo corpo roseo dai seni av-
vizziti: nel rosa di quella carne 
che racconta una vita di abiezio-
ne, in un precario attimo di bea-
titudine, il pittore contempla un 
frammento della realtà che ha 
amato, e che ha cercato di co-
gliere con ogni mezzo, anche a 
costo di autodistruggersi. 

v 

Eil suo modo di conoscere un 
"momento d'essere" fuori 

dal tempo, analogo a quelle rive-
lazioni della memoria involonta-
ria che incanteranno e salveranno 
il narratore di Alla ricerca del 
tempo perduto. Sullo sfondo del-
l' Ultimo rosa di Lautrec, però, il 
tempo scandito dal calendario 
storico non viene mai meno e 
l'arte non offre mai una salvezza 
fuori dal mondo delle contingen-
ze: impazza l'antisemitismo, ali-
mentato nelle sue forme più esa-
sperate dall'affare Dreyfus; l'eser-
cito cospira nell'ombra; nelle cor-
sie della Salpètrière, dietro la co-
pertura di una scienza falsamente 
neutrale, emarginati e prostitute 
fungono da cavie per esperimen-
ti dolorosi e umilianti. 

Fondato su una documenta-
zione attenta e rigorosa, questo 
quadro d'insieme risulta credi-
bile, convincente, e anche ac-
cattivante negli echi della lette-
ratura del tempo che da ogni 
parte lo percorrono. Il suo limi-
te è l'implacabile volontà didat-
tica che lo sorregge, e che a 
tratti si abbatte sul lettore con 
una pesantezza documentaria 
un po' punitiva; fa pensare ai 
fortunati ma prolissi romanzi 
polizieschi di Anne Perry sulla 
Londra vittoriana e al Giannet-
tino di Collodi, infarcito di dot-
te quanto temute digressioni 
istruttive. • 

m a r i a . b e r t i n i @ u n i p r . i t 

Zanichelli pubblica in volume unico il Ri-
cettario di scrittura creativa di Stefano 

Brugnolo e Giulio Mozzi (pp. 479, Lit 39.000), 
seconda edizione riveduta e aumentata del Ri-
cettario in due volumi (Theoria, 1997-98). È 
un'uscita insolita per l'editore bolognese spe-
cializzato in formule più istituzionali. Infatti, 
sebbene nell'introduzione Brugnolo sostenga, 
e Mozzi confermi, che l'idea del libro "è nata 
nelle aule di scuola"; sebbene vengano uffi-
cialmente coinvolti gli allievi delle scuole di 
scrittura (di Padova, Mestre, Trieste); sebbene 
le pagine siano tutte punteggiate da esercizi: 
nonostante, dunque, un'esibita dimensione di-
dattica, questo non è manuale per lettori 
sprovveduti. E invece il genere di libro che 
meglio può essere apprezzato da chi più ne sa: 
conversevole e mai banale, neppure nell'eser-
ciziario (comparto a rischio). Qualsiasi inse-
gnante potrà pescarne spunti da utilizzare. Ma 
il lettore disinteressato ne seguirà soprattutto 
la vena pura del divertimento. Dichiarata di-
dattica del divertimento. Esercizi che predili-
gono il gioco del rovescio. Descrivete un fune-
rale dal punto di vista di un angelo. Di un fio-
re. Di un neonato. 

Libro seducente o saccente? La reazione è 
variabile secondo che lo si prenda come 

svago e viaggio (nella scrittura) oppure come 
una proposta, o un'implicita teoria, su quel 
che è la lettura (quel che è la letteratura). S'in-
comincia con le Scritture dell' intimità e si fini-
sce con Giochi divertimenti passatempi. Già 
l'indice, scandito mediante l'elencazione e l'i-
terazione, è un bel testo figurato. Dentro il 
volume tredici sezioni analizzano e liberamen-
te accostano circa cinquecento passi, specie 
dell'Otto e Novecento, ma senza esclusione di 
epoche. Per arrivare al cuore del problema, 
aggiungo che in così ricca antologia ho incon-
trato appena due o tre date. Una, a pagi-
na 386, premessa a un componimento di Ro-
versi: il 1963, anno del Vajont. Il referente ex-
tratestuale, "Centinaia di persone morirono", 
benché legato alla forma del testo (il collage 
giornalistico), appare quasi ingombrante. 

Tanto è persuasiva, e coesa, la rappresenta-
zione che il libro dà della scrittura come uni-
verso a sé, sciolto dai vincoli sociali (dai vin-
coli inerenti alla qualità sociale dell'arte). Gli 
effetti di tale uso dell'arte sono però discuti-
bili, ossia da discutere. Cerco di riassumerne 
alcuni. 

Spariscono certe funzioni della cultura e del-
l'autore (quello certificato all'anagrafe, 

esterno al testo) sulle quali è stato possibile ela-
borare una storia, anzi un'identità della lettera-
tura. Il paradosso del ricettario è che esso mira 
tuttavia alla scrittura letteraria e ne presenta un 
eccellente florilegio, un véro "fiore" delle lette-
rature occidentali. 

Sparisce la nozione dell'opera in quanto 
struttura da guardare nella sua compiutezza. 
L'impianto di analisi e retorica porta invece fa-
talmente a scomporre: qua un incipit, là una 
descrizione. Infatti il libro, che rastrella ogni 
sorta di forme brevi e ne spreme le germinali 
potenzialità, rinuncia poi a render conto delle 
forme complesse; non fa baluginare, all'oriz-
zonte dello sparso sistema scrittorio, la ric-
chezza totale dei grandi disegni romanzeschi. 
Laddove l'attrito con il contesto è connaturato 
alla scrittura, proprio allora l'impianto mostra i 
suoi punti di criticità. 

De-contestualizzazione, de-storicizzazione. Il 
ricettario estremizza un nuovo profilo degli stu-
di letterari. E ne risulta esemplare grazie alla 
bravura di Mozzi e Brugnolo. Giulio Mozzi è lo 
scrittore che conosciamo. Di Stefano Brugnolo 
so che a Padova è vicino a Mengaldo e che è un 
insegnante (in istituti tecnici e professionali e, 
ora, nel carcere). 

Intanto un altro editore bolognese, il Mu-
lino, pubblica Gli insegnanti nella scuola che 
cambia, seconda indagine Iard a cura di Ales-
sandro Cavalli. Gli insegnanti vanno spostan-
dosi verso gli strati inferiori delle classi medie. 
Sono scivolati in basso nella considerazio-
ne sociale. Ma chi vuole davvero far parte del-
le classi medie? Meglio forse tenersi dalla par-
te dei giocolieri, tradizione nobile. 

LIDIA DE FEDERICIS 

Storia e 
romanzo 

Sono apparsi in questi mesi 
non solo il Baudolino di Eco 

e il Lautrec di Barbero. 

Ecco due titoli di materia me-
dievale. 

Pupi Avati, I cavalieri che 
fecero l'impresa, pp. 233, 
Lit 29.000, Mondadori, Milano 
2000. 

Strana impresa del regista bo-
lognese questo suo primo ro-
manzo, dal quale subito è deri-
vato un film. In uno scenario 
che s'apre attorno al 1270, sullo 
sfondo della settima crociata e 
dei funerali di Luigi IX, con la 
consulenza storica di Luigi Bo-
neschi, e qualche vezzo gotico, 
vi si racconta l'avventura di cin-
que giovani alla ricerca della 
Sindone trafugata dal duca d'A-
tene. L'impresa riesce, ma gli 
eroi muoiono. 

Gabriella Brooke, Le parole di 
Bemfrieda: una cronaca degli Al-
tavilla, pp. 460, Lit 18.000, Sel-
lerio, Palermo 2001. 

Taglio diverso per l'esordio di 
Gabriella Brooke, insegnante di 
italianistica (Università di Wa-

shington), che ha curato lei stes-
sa l'edizione in italiano di questa 
cronaca immaginaria già uscita 
in inglese. Si tratta infatti di un 
romanzo puntigliosamente mo-
dellato su testi e fonti originali, 
corredato di cartine e cronolo-
gie, e con un vasto saggio intro-
duttivo di Maurizio Barbato. La 
scena romanzesca va dal 1002 al 
1062 e la materia storica riguar-
da l'espansione dei Normanni 
nel Sud d'Italia. Prevalgono 
però i temi femminili della cul-
tura materiale: i corpi e i parti e 
le stentate emancipazioni. 

Due titoli settecenteschi. 
Mimmo Frassineti, Cronache 

del Basso Nilo, pp. 135, Lit 
25.000, Manni, Lecce 2000. 

Storie antropomorfiche di ip-
popotami e coccodrilli alternate 
a vicende e intrighi nel gruppo 
dei personaggi illustri, più di 
duecento, che seguirono Napo-
leone nella campagna d'Egitto. 
A Tolone avviene l'imbarco il 19 
maggio 1798; ad Abukir, in ago-
sto, la sconfitta navale che coin-
cide con la fine dell'avventura e 
del libro. Mimmo Frassineti, fo-
tografo e giornalista di cui poco 
sappiamo, utilizza come in un 
cartoon l'artificio degli animali 
parlanti, mescolando esotismi e 
anacronismi. 

Laura Mancinelli, La Sacra 
Rappresentazione ovvero Come il 
forte di Exilles fu conquistato ai 
francesi, pp. 132, Lit 22.000, Ei-
naudi, Torino 2001. 

Dura dal 1707 al 1708 l'alle-
stimento di una Sacra Rappre-
sentazione a Exilles, nell'alta 
valle di Susa non ancora così 
chiamata. Infine la valle avrà il 
nome attuale ed Exilles, con 
l'imprendibile forte, passerà dai 
francesi ai sabaudi. Laura Man-
cinelli, al dodicesimo romanzo 
einaudiano, immagina malizie 
senza malvagità e bonari antichi 
costumi, uniformi azzurre che 
subentrano senza strazio alle 
uniformi rosse. Piacerà questo 
libro a chi abbia conosciuto le 
rovine del forte di Exilles prima 
del restauro e ne abbia, come 
l'autrice, vissuto lo stato d'ab-
bandono. 

Abbondante la fioritura dei 
romanzi ambientati nell'ultimo 
secolo. 

Vanni Ronsisvalle, Un amore 
di Gide. Intrighi e crimini a Taor-
mina, pp. 143, Lit 20.000, Ara-
gno, Torino 2000. 

Il vecchio Gide s'innamora di 
un bel giovane semplice. Ma è 
un amore sfortunato. Il giovane 
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Narratori italiani 

Siamo ciò che non vorremmo 
di Sergio Pent 

Sebastiano Mondadori 
G L I A N N I I N C O M P I U T I 

pp. 470, Ut 34.000, Marsilio, Venezia 2001 

Non pensavamo ci fosse ancora, in que-
ste stagioni letterarie più ammiccanti 

che seducenti, qualcuno in grado di arram-
picarsi sulle vette di un romanzo aspro, con-
torto e concettoso, assai poco cordiale 
nei confronti del lettore medio-basso che dà vo-
ce alle nostre esili classifiche. Non pensavamo, 
soprattutto, che un esordiente trentenne riuscisse 
nell'intento di asservirsi con dignitoso rispetto al-
le egemonie di molti uomini senza qualità della 
grande narrativa del Novecento. Sebastiano 
Mondadori traccia rotte impensabili per la nostra 
frettolosa inconcludenza, ci costringe a leggere 
senza la rincorsa al soprassalto finale e a riflettere 
sulle inadempienze della vita, sulle stonature che 
bruciano gli anni lasciando credere che qualcosa, 
in qualche imprecisato bivio del passato, avrebbe 
potuto dirottarci verso un altro destino. 

Gli anni incompiuti è un romanzo difficile e 
tortuoso, ma di una tortuosità che si giustifica 
nelle spirali avviluppanti della vita stessa. Non 
c'è linearità perché niente è lineare nel percor-
so dei destini: ci sono attese e speranze, rim-
pianti e conclusioni dettate dalla mancanza di 
un vero epilogo giustificabile, credibile. La vita 
dell'attore Leone Ruperti è un tracciato a ritro-
so attraverso tutte le storie sentimentali perse 
senza mai aver trovato un vero sviluppo. Ciò 
che non è stato possibile realizzare con l'espe-
rienza viene ricreato dalla fantasia di un uomo 
malato e in declino, che vuole regalare una fon-
data compiutezza ai destini delle donne che per 
qualche tempo incrociarono la sua vita. 

Così non ci stupiamo più di tanto se il vero 
protagonista compare in campo solo a pagina 
187, dopo che abbiamo seguito Giulia civettare 
col chirurgo Sestieri, Alice disperarsi per l'omi-
cidio del padre, Caterina scimmiottare una tele-
novela di tradimenti provinciali sull'onda delle 

grandi dive di Hollywood. Con ciascuna di que-
ste donne, in anni smarriti e sussurrati che co-
prono idealmente trent'anni di marginalità epo-
cali, Leone è stato una comparsa incapace di di-
ventare protagonista: le storie sono ferme nel 
passato, ma della sua inquietudine il nostro eroe 
di cartapesta ha fatto un punto di forza in cui ri-
crearsi. 

Donne incontrate e perse, alle quali egli ha la-
sciato in eredità un destino su misura, mentre la 
sua odissea di attore di se stesso viene a infran-
gersi sugli scogli di un'ultima storia - con la ma-
tura Claire - dove la figura quasi magica della 
piccola Kimiko, figlia della donna, riassume in sé 
tutte le infanzie rubate al loro angolo di quiete. 

Leone Ruperti gioca con la vita altrui per cer-
care, in fondo, il copione giusto per vivere se 
stesso. "Gli anni incompiuti sono il solo tempo 
che abbiamo da vivere", sostiene il metaforico 
prefatore del libro: ed è la ragione stessa per 
cui avviene tutto il resto, tra figure femminili 
mai troppo carismatiche, mondi ricreati per 
giocare al gioco della vita, sfondi idealmente 
cosmopoliti ma riassunti nella remota muffa di 
infanzie solitarie. Siamo spesso ciò che non vor-
remmo essere, e l'antieroe del romanzo di 
Mondadori dimostra di avere ovviato alle pro-
prie inconcludenze con un potente soffio rivol-
to al passato, dove ogni figura sfiorata ha tro-
vato una trama in cui anche il ricordo riesce a 
decretare i passi del futuro. 

Le ambizioni erano molte ed evidenti, il risul-
tato è un libro possente, a tratti ricco di "antica" 
saggezza, forse solo ingombrato da un eccesso 
di distaccata frammentazione da parte di un au-
tore che vorrebbe esserci senza farsi sentire. Ma 
l'autore c'è, e sorprende - con le dovute 
riserve - per questo coraggioso passo all'indie-
tro nella narrativa "da meditare", dove il rischio 
è di essere grandi profeti o dignitosi amanuensi 
di idee altrui. Vorremmo collocare il romanzo in 
una ipotetica via di mezzo, tra episodi appena 
impacciati e pagine di una maturità umana tutta 
da rimuginare, che restituiscono il giusto spazio 
alla doverosa lentezza dei pensieri. 

finisce in manicomio; il vec-
chio, tornato a Parigi, vi muore 
dopo pochi mesi. Romanzo co-
struito su tre tempi: il 1901, 
quando Gide arriva a Taormina 
per la prima volta; il 1950, 
quando vi ritorna e incontra 
l'ultimo amore; il 1995, quan-
do, torbidamente, la vicenda 
torna in luce e si scopre la par-
te che vi hanno avuto Truman 
Capote e Jean Cocteau. L'auto-
re, Vanni Ronsisvalle, nato a 
Messina, ha una lunga carriera 
da romanziere e giornalista (già 
sul "Mondo" di Pannunzio). Di 
Taormina rievoca il mito este-
tizzante. S'affida all'eco dei no-
mi assai evocativi per il lettore 
che li riconosca. 

Adriana Brown, Un ventaglio 
di seta blu Savoia, pp. 176, 
Lit 20.000, Filema, Napoli 
2001. 

Una tragedia passionale nella 
Roma del 1911 (dove la contessa 
Giulia Tasca viene trovata uccisa 
assieme al giovane ufficiale Vin-
cenzo Paterno) e altre due morti 
misteriose nel 1938 (di una do-
mestica e di un losco cameriere) 
hanno infine un'imprevedibile 
spiegazione nel quadro della po-
litica estera. Intrighi della corte 
sabauda, erotismo e gioielli di 

dame, alberghi equivoci, lettere 
rubate. Sull'onda del successo 
dei due generi, storico e investi-
gativo, Filema pubblica un ro-
manzo che s'indovina scritto an-
ni fa, forse negli anni sessanta. 
Primo romanzo in lingua italiana 
di una scrittrice cosmopolita, 
che ha avuto buona fortuna in 
Spagna. 

Giuseppe Lupo, L'americano 
di Celenne, pp. 198, Lit 26.000, 
Marsilio, Venezia 2000. 

Una data governa le storie di 
questo romanzo. E il 14 giugno 
1934, quando Camera viene 
sconfitto al Madison Square 
Garden e per misterioso con-
traccolpo psicologico Danny 
(ex Donato) Leone, un qualsia-
si italiano scappato dalla prima 
guerra mondiale, abbandona 
l'America e se ne torna a Ce-
lenne, Basilicata. Sono in tre a 
raccontare la vita di Danny: il 
suonatore di jazz, amico di gio-
ventù; il medico dell'ospi-
zio, che lo cura a Celenne; l'av 
vocato newyorkese, figlio d'un 
compaesano, che viene a gestir-
ne i funerali. Giuseppe Lu-
po, nato nel 1963 ad Atella 
(Potenza), disegna una storia 
minore, intrecciando le vite 
spicciole ai grandi eventi, come 
emigrazione fascismo guerre. 
Ne è venuto un romanzo av-

venturoso e fitto, ispirato al ci-
nema. 

Giampaolo Pansa, Romanzo di 
un ingenuo, pp. 352, Lit 29.900, 
Sperling & Kupfer, Milano 
2000 

Dei romanzi di materia nove-
centesca usciti nei mesi scorsi 
questo è l'unico davvero storico. 
Giampaolo Pansa racconta la 
storia e la politica italiana du-
rante un secolo, tra la fine del-
l'Ottocento e gli anni di Craxi. 
La racconta, nei primi capito-
li, dall'osservatorio di Casale 
Monferrato già noto ai suoi let-
tori, in un familiare colloquio 
con le ombre dei genitori; e via 
via alla memoria tramandata fa 
subentrare l'esperienza diretta, 
nella Torino della Fiat e della 
"Stampa" e poi a Milano e a Ro-
ma. Nel passato e nel presente 
usa i metodi dell'inchiesta gior-
nalistica: carte, documenti, ar-
chivi, nomi e date. E, avvicinan-
dosi al nostro tempo, ne trae 
straordinari ritratti di vittime e 
di potenti, dai quali scrosta lo 
stereotipo in cui la politica li ha 
fissati. "Le storie che ho narrato 
qui sono tutte vere", dice Pansa. 
Ma il libro "lo chiamerò ugual-
mente romanzo". Per la sua 
qualità emotiva, per il valore 
soggettivo della memoria. 

(L.D.F.) 

Irrazionali, ip erte enologici 
Gigante buono per meretrice filosofa 

di Pietro Spirito 

Mauro Covacich 
L ' A M O R E C O N T R O 

pp. 247, Ut 24.000, 
Mondadori, Milano 2001 

Non dev'essere un caso se 
nel titolo delle ultime 

opere di tre scrittori come Ti-
ziano Scarpa (Amore®, Ei-
naudi, 1998; cfr. "L'Indice", 
1998, n. 10), Aldo Nove 
(Amore mio infinito, Einaudi, 
2000; cfr. "L'Indice", 2001, 
n. 2) e Mauro Covacich ricorre la 
parola "amore". E non dev'essere 
un caso se Covacich struttura i ca-
pitoli di L'amore contro in una 
scansione a rovescio simile a quel-
la utilizzata da Nove per il suo ul-
timo romanzo. Sono piccoli se-
gnali indicatori di come tre autori 
diversi fra loro si orientino lungo 
coordinate simili nel momento in 
cui si apprestano a indagare, a 
rappresentare, il fracasso - per 
dirla con Scarpa - di una società 
che riduce a merce inscatolata an-
che l'amore. 

La storia di Sergio, gigante 
buono destinato a soccombere 
stritolato da un meccanismo affet-
tivo e perverso impossibile da fer-
mare, si svolge in quel Nord-Est 
che - nelle geografie narrative -
ormai da tempo è assurto a sim-
bolo di un mondo decerebrato e 
svalorizzato, terra di idolatrie 
consumistiche disumanizzanti e 
potenzialmente distruttive - a dif-
ferenza di un Sud decadente e 
umorale, ancora preda di arcaici 
mali metafisici: il baby killer del-
l'ultimo De Silva (Certi bambini, 
Einaudi, 2001; cfr. "L'Indice", 
2001, n. 4), tanto per fare un 
esempio recente. 

Sergio è impiegato in una dit-
ta di espurghi, dopo aver la-

vorato come necroforo e dopo 
aver rinunciato per sempre al so-
gno di suo padre, quello di di-
ventare un presentatore televisi-
vo. In seguito a un banale inci-
dente meccanico a causa del 

I documenti raccontano 

Cos'è un romanzo stori-
co? Se ne è discusso a Mila-
no, il 16 marzo, in un merca-
to promosso dalla Monda-
dori. L'occasione è venuta 
dall'uscita del volume a cura 
di Laura Lepri I documenti 
raccontano, frutto di ricerca 
negli archivi lombardi, e 
l'obbiettivo è stato così for-
mulato: "E possibile mettere 
a punto una sorta di codice 
narrativo in cui trovino 
equilibrio fonti documenta-
rie e invenzione?". Interve-
niva fra gli altri, come stori-
co e scrittore, anche Ales-
sandro Barbero. 

E anche Laura Pariani, in-
segnante e scrittrice, va in li-
breria a marzo con un ro-
manzo su Nietzsche: La foto 
di Orta, pp. 215, Lit 28.000, 
Rizzoli, Milano 2001. 

quale si ritrova coperto di escre-
menti, Sergio conosce Ester, una 
prostituta d'animo istruito, me-
retrice da strada per scelta e filo-
sofia. Poco alla volta entrano nel 
romanzo gli altri personaggi: 
Bemet, capo di Sergio e porno-
grafo, Angela, sorella di Ester, 
Adriano, compagno di Angela 
ed ex amante pedofilo della 
Ester bambina. Fra loro c'è un 
intreccio di legami e coincidenze 
dei quali ognuno è all'oscuro, e i 
cui meccanismi - P"intelligenza 
delle cose", come la chiama con 
bella espressione Covacich -
condurrà alla tragica agnizione 
finale. 

Le vicende dei principali pro-
tagonisti si muovono sullo 

sfondo di realtà effettuali e sim-
boliche: gli allevamenti di struzzi 
- metafora dell'arricchimento fa-
cile e stolto - , e soprattutto i ma-
ghi televisivi, gli imbonitori da tu-
bo catodico, stemma di un'uma-
nità ipertecnologica ma irraziona-
le, sazia ma sola, ottusa ma biso-
gnosa di astrologiche sicurezze. 
In questa terra l'amore tra Sergio, 
"pachiderma con le ali", ed Ester 
non potrà che crescere male, co-
me crescono male le arance ferti-
lizzate che si comprano nei super-
mercati: "C'è l'affanno di cambiar 
forma (...) la fretta di mettere ma-
teria su materia per prendere spa-
zio, il disordine generoso del mu-
tamento". Per questo, come dirà 
Ester, l'amore di Sergio, così affa-
mato di purezza dopo tanti escre-
menti e cadaveri, "porta natural-
mente con sé morte, cenere, sic-
cità". 

Se oggi introverse adolescenti 
finiscono per massacrare la pro-
pria famiglia, se imberbi ragazzi-
ni accoltellano le loro fidanzati-
ne per fragili gelosie, se bravi 
giovani non esitano a rapinare 
banche per il puro sfizio di farlo, 
tutto ciò, sembra dirci Covacich, 
accade anche perché non c'è più 
posto "per le cose fatte dalla na-
tura". Ed ecco, in uno dei passi 
migliori del romanzo, il rogo cri-
minale che - quale avvertimento 
mafioso - brucia dall'interno del 
tronco un ulivo secolare. Nella 
lenta agonia della pianta simbo-
lo della pace ("Si era tenuta den-
tro tutto il fuoco, fungendo da 
canna fumaria della sua stessa 
morte") c'è il destino delle esi-
stenze impossibilitate a espri-
mersi, impedite e soffocate dal 
nulla quotidiano. 

Nel costruire quello che può 
essere considerato il suo miglior 
romanzo dopo la buona prova 
dei racconti di Anomalie (Mon-
dadori, 1998; cfr. "L'Indice", 
1998, n. 7), Covacich ricorre a 
una struttura e a un montaggio 
articolati e ben congegnati, affi-
dandosi a un scrittura controlla-
ta e matura. E se a volte rischia 
cadute di tensione e una certa 
prevedibilità di intenti, il rac-
conto mantiene fino in fondo 
coerenza e coesione. Doti indi-
spensabili per rappresentare con 
efficacia un mondo il cui princi-
pale credo, ci ricorda l'autore, 
ruota intorno "alla merda e ai 
soldi". • 



Narratori italiani 
Romanzo scandalosamente umano d} amore e di dolore 

Una vocazione passiva per la poesia 
di Silvio Perrella 

Vittorio Saltini 

Q U E L C H E SI P E R D E 
pp. 1%, Lit 28.000, 

Feltrinelli, Milano 2001 

Vittorio Saltini - dice il 
risvolto - insegna este-

tica all'università, e ha pub-
blicato due romanzi: Il pri-
mo libro di Li Po (1981) e 
Nel mio manto regale (1982). 
Non aggiunge altro, il risvol-
to; non aggiunge, ad esem-
pio, che Saltini ha tenuto per 
anni la rubrica di saggistica per 
"L'Espresso", in anni in cui fi-
guravano tra i collaboratori di 
quel settimanale le firme di 
Paolo Milano, Angelo Maria 
Ripellino (prima) e Nicola 
Chiaromonte (poi). 

Evidentemente, avendo egli 
smesso di collaborare ai gior-
nali, non ama rievocare quella 
sua stagione. Dev'essere però 
un uomo dalle risonanze lun-
ghe, Saltini, perché il libro con 
il quale, dopo un così lungo si-
lenzio, si ripresenta ai lettori 
sembra la continuazione di una 
frase lasciata a metà allora, e 
adesso ripresa con sbalorditiva 
naturalezza. 

NOVITÀ 

Paolo De Benedetti 
Sulla Pasqua 
Collana "Uomini e Profeti" 

a cura di Gabriella Caramore 
pp. 64, L. 10.000 

Gianna Gardenal 
L'antigiudaismo 
nella letteratura cristiana 

antica e medievale 
pp. 344, L. 30.000 

Karl Barth 
Anselmo 
d'Aosta 

Fides quaerens intellectum 
a cura di Marco Vergottini 

pp. 248, L. 30.000 

Michele Nicoletti 
La politica 

e il male 

pp. 296, L. 35.000 

Viktor E. Frankl 

Logoterapia 
e analisi 

esistenziale 
a cura di Eugenio Fizzòtti 

pp. 288, L. 35.000 
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S'intitola Quel che si perde, 
questo libro, da un verso di 
Machado, che non solo cam-
peggia in copertina, ma innerva 
molte pagine sia direttamente 
con i suoi versi, sia con la sua 
presenza di uomo che ha ragio-
nato e vissuto senza mai mette-
re da parte i sentimenti. 

Si tratta di un romanzo; anzi, 
sembra un romanzo russo del-
l'Ottocento (non a caso in una 
riga del libro 
viene elogiato 
Turgenev, "fra i 
romanzieri il 
suo preferito: il 
più amabile e 
comprensivo"). 
Nei suoi studi 
di estetica, Sal-
tini deve essersi 
convinto che 
l'arte può anche non progredi-
re; può anzi tornare indietro, o 
scartare di lato. È per questa 
ragione che non teme di fornire 
al suo pretore Nicolai, il prota-
gonista del libro, una prosa lar-
ga e ragionativa, spesso intar-
siata di citazioni colte. Così, le 
frasi di Quel che si perde, hanno 
l'andatura di una lunga passeg-
giata notturna, fatta semplice-
mente per dare ai pensieri il lo-
ro giusto ritmo, nella speranza 
di scioglierli nel fluire corporeo 
del tempo. 

Il pretore Nicolai abita a 
Lucca, ma per una parte della 
sua vita fa il pendolare con Pe-
scia. È lì che lavora. Al mattino 
prende il treno, e alla sera tor-
na a casa, dove c'è una moglie 
che presto non ci sarà più. 

Sul treno incontra un'altra 
donna, e se ne innamora non ri-
cambiato. Con lei, però, ci sarà 
uno scambio che attraversa 
buona parte del libro. Una ter-
za donna, molto più giovane 
delle due precedenti, compa-
rirà in coda alla storia. 

Ma, mi scuseranno i lettori, 
null'altro dirò dell'intreccio di 
questo romanzo, perché sareb-
be fargli un torto, tanto il suo 
linguaggio è necessario all'esi-
stenza delle disavventure e av-
venture sentimentali del preto-
re Nicolai. 

Il fatto è che Saltini, sul rove-
scio di questa storia sentimen-
tale, prende anche per la coda 
un momento del mondo italia-
no, oggi del tutto tramontato. 
Compaiono, nella sua storia, 
stretti in una sola frase, i nomi 
e le figure di Guido Calogero, 
di Aldo Capitini, di Nicola 
Chiaromonte e di Andrea Caffi. 
Stretti in una sola frase, perché 
uomini connessi tra loro, e so-
prattutto connessi nella mente 
del pretore Nicolai, il quale, al 
suo lavoro, che pure svolge 
onestamente e con profitto, 
preferisce la letteratura, e so-
prattutto la poesia. 

Ecco, è questo il punto. A 
Saltini preme rappresentare la 
storia di un uomo che ha una 
vocazione passiva alla poesia. 
Più che scrivere i suoi versi, lui 
è consapevole che è meglio ri-
tornare su quelli di Machado, 
ad esempio, e tradurli nella 

"Ci vuol coraggio, 
per andare così lontano 
dal cinismo dominante 

dei libri 
che si pubblicano oggi" 

propria lingua. A volte pensa, il 
pretore Nicolai, di essere il ri-
sultato di pensieri altrui. 

E lui? Lui che segno di sé la-
scia nel mondo? Sono doman-
de che si pone, ma spesso arri-
va a farle navigare all'interno 
del suo corpo senza che pren-
dano toni angosciosi, perché 
in questo personaggio vengo-
no raffigurate anche le possibi-
lità vive e umane della tradi-

zione espressiva 
fatta da chi ci ha 
preceduti e del 
suo inevitabile e 
a volte necessa-
rio oblio. Non è 
un caso che il li-
bro si apra con 
la rievocazione 
commossa della 
figura paterna; è 

stato, infatti, il padre a trasmet-
tergli la passione e l'abitudine 
feconda della lettura letteraria. 

Il pretore Nicolai è anche 
uno sguardo sul paesaggio, so-
prattutto su quello stratifica-
to e urbano di Lucca. E quan-
do si lascia guidare dalle sue 
vie secondarie, o asseconda 

le mura circolari, che il passo 
nottambulo del pretore Nicolai 
scorge la possibilità della bel-
lezza e sente la presenza fisi-
ca del tempo passato e di tutto 
ciò che si è inevitabilmente 
perduto. 

Viene da chiedersi come ab-
bia fatto Saltini a pensare 

possibile la scrittura che dà vita 
a Quel che si perde, senza aver 
avuto la paura di farla passare 
per un relitto inattuale e inuti-
le. E sì, perché l'andantino sen-
timentale che si è inventato per 
le sue pagine è davvero un atto 
di coraggio, così come è stata 
coraggiosa la Feltrinelli a pub-
blicare questo libro. Ci vuol co-
raggio, infatti, per andare così 
lontano dal cinismo dominante 
nella stragrande maggioranza 
dei libri che si pubblicano oggi. 
E non parlo, di certo, del cini-
smo di un Nabokov, ma di 
quell'atteggiamento intellettua-
le di chi non è mai del tutto in 
quel che scrive. L'ironia, certo, 
è uno strumento di conoscenza; 
è un modo per relativizzare e 
distanziare. Ma gli attuali cinici 

la usano spesso per nasconder-
si e per celare a se stessi le ra-
gioni fondanti dello scrivere, e 
troppo spesso si capisce che 
delle loro frasi gl'importa men 
che nulla. 

Saltini, con questo suo libro, 
sta agli antipodi. Il suo preto-
re Nicolai si sottomette alle leg-
gi doloranti del sentire uma-
no. Si sposa, sbagliando donna, 
s'innamora di una donna che 
non lo ricambia; e chiude la sua 
vita amato da una ragazza, per-
dipiù figlia della donna che l'ha 
rifiutato. Direte che è trop-
po, eppure Quel che si perde è 
uno dei libri più scandalo-
samente umani che mi sia capi-
tato di leggere negli ultimi an-
ni. E lo è anche nel ricordo di 
una figura indimenticabile co-
me quella di Machado e dei 
suoi versi: "E, quando verrà il 
giorno dell'ultimo viaggio, / e 
partirà la nave che non dovrà 
più tornare, / mi troverete a 
bordo leggero d'equipaggio, / 
pressoché nudo già, come i figli 
del mare". • 

s i l v i o p e r r e l l a @ l i b e r o . i t 

Più dannunziana di D'Annunzio 
di Luisa Ricaldone 

Gabriele d'Annunzio 
I N F I N I T I A U G U R I A L L A N O M A D E 
CARTEGGIO CON LUISA CASATI STAMPA 

a cura di Raffaella Castagnola, 
pp. 209, Lit 24.000, Archinto, Milano 2000 

Riplasmare la donna: per Luisa Casati 
Stampa il poeta tentò con gli pseudo-

nimi "Monna Lisa", "Coré"; con gli attri-
buti "l'inafferrabile", "la lontana", "la no-
made", "la immite", "tormentilla" e, nei ca-
si di malumore, con il più prosaico "bamboc-
ciona"; persino con un'opera, La Figure de ciré, 
mai completamente realizzata e assorbita nel Li-
bro segreto, ispirata a episodi della loro relazio-
ne e che si conclude con il ricordo di una cena 
consumata in presenza di una statua di cera (an-
ch'essa ricordo di un dono di Luisa all'amico), 
vestita dai migliori sarti parigini in modo identi-
co alla nobile commensale: nel momento in cui 
l'uomo strangola Coré la statua si anima. 

Troppo facile dire che, per possedere la stra-
vagante, trasgressiva e sfuggente marchesa, di 
circa vent'anni più giovane di lui, D'Annunzio 
abbia dovuto ucciderla e resuscitarne il doppio; 
tuttavia il gioco alchemico di carne e cera, di vi-
ta vissuta e letteratura, suggerisce una parte di 
vero, documentata dalla pubblicazione integrale 
del carteggio (1908-1932); e cioè che il "giagua-
ro occhiuto e casto", a differenza di altre donne 
dell' entourage di D'Annunzio, non si coinvolse 
mai più di tanto nella vicenda sentimentale con 
Gabri-Ariel. Per questo, forse, fu l'unica a non 
lasciare nel poeta tracce di amarezza ma solo 
ammirazione. "Più dannunziana dello stesso 
D'Annunzio" - come scrive la curatrice del vo-
lume - , lo spiazzò con la propria eccentricità, 
con il continuo sottrarsi, con l'altalena di rare 
presenze e di assenze prolungate, con il mo-
strarsi fugacemente e lo sparire all'improvviso. 
"Il pericolo è nella presenza. La presenza per 

Lei guasta tutto, distrugge tutto", le scrive 
D'Annunzio in una lettera del Grande suscita-
trice di fantasie (1929). Nell'intimità, per qual-
che tempo almeno, Coré la vergine si sottrae al 
contatto fisico, mentre in pubblico esibisce i se-
gni lasciati sul collo dalla focosità esasperata del 
poeta. Il "mistero" di Coré dà del filo da torce-
re persino a lui, per il quale "nulla è difficile" 
(1924). 

Si adorna di gioielli ricercatissimi e di abiti so-
fisticati, abita dimore sfarzose dove hanno luogo 
feste tra le più memorabili della belle époque e 
dove vivono scimmie, pappagalli, gufi e un pito-
ne di cui si parla nel mondo scientifico ("ti man-
do un articolo che l Académie des Sciences ha 
pubblicato in un giornale sul mio pitone", 
1925). Supera quello del poeta anche il suo sen-
so estetico zoofilo: "Ho veduto lo scheletro del 
serpente - scrive all'amico che l'aveva incaricata 
di trovarne uno "per occupare il letto-bara" - ; 
vedrai, sembra un pizzo di Murano" (1925). At-
traverso gli animali esprime anche la propria ge-
nerosità: prima della partenza per 0 fronte 
D'Annunzio riceve in dono un cavallo, Vaivai, 
che nel '18 la nomade richiede indietro, essendo 
momentaneamente priva di auto; nel '24 è la 
volta di una tartaruga gigante. Entrerà a far par-
te dell'arredamento del Vittoriale. 

La letterarietà del personaggio non si smenti-
sce neppure nel declino: l'erede dei conti Am-
man, prima moglie del marchese Camillo Casati 
Stampa di Soncino, muore in povertà, dopo 
aver dissipato una fortuna, a Londra nel 1957. È 
del '28 la lettera con cui il capitano Parodi chie-
de a nome del poeta la restituzione di un suo 
manoscritto autografo, essendo venuto a cono-
scenza dell'intenzione della nobildonna di ven-
dere alcuni documenti in suo possesso; e del '32 
la richiesta drammatica di aiuto finanziario inol-
trata da Coré all'amico: "Mandami dieci mila li-
re telegraficamente. Manda qualcuno a sceglie-
re oggetti arte tuo piacimento. Ringrazio. Con 
riconoscenza". 

mailto:morcetli@morcelliana.it
http://www.morcelliana.it
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Saggistica 
Storia del canone da Cicerone a Mike Bongiorno 

Cosa bisogna leggere 

I L G I U D I Z I O D I V A L O R E 
E I L C A N O N E L E T T E R A R I O 

a cura di Loretta Innocenti 

pp. 168 Lit 25.000, 
Bulzoni, Roma 2000 

L canone letterario rivela 
n'incoercibile e per certi 

versi paradossale vitalità. Ar-
chiviato come reliquia di un 
sistema letterario ormai defi-
nitivamente in f rantumi , li-
qu ida to o r impian to come 
simbolo di una "età felice" in 
cui ancora era possibile identifi-
care gerarchie, campi e valori 
specifici, demistificato come co-
struzione ideologica che riflette 
e al tempo stesso rinsalda l'ege-
monia culturale dei gruppi do-
minanti, difeso come ultimo ba-
luardo di un umanesimo minac-
ciato dal mondo globale, dalle 
tecnologie, dai media, sembra 
comunque ancora in grado di ca-
talizzare le energie critiche, di 
essere luogo di scontro e di con-
flitto. Se ha certamente perso la 
sua "innocenza" - è oggi infatti 

di Donata Meneghelli 

difficile sostenere, anche nel-
l'ambito della sola tradizione oc-
cidentale, che esista un insieme 
finito di testi esemplari, rappre-
sentativi, la cui lettura vada con-
siderata imprescindibile - , il ca-
none mantiene una sua ambigua 
centralità. Fragile, poroso, dai 
confini mobili e dall'estensione 
variabile, non più struttura auto-
revole o autoritaria, e tuttavia 
ancora dentro il nostro orizzon-
te, anche solo come uno spazio 
rimasto vacante che non smette 
di suscitare interrogativi: che lo 
si rimpianga o che se ne celebri 
euforicamente la dissoluzione. 

Da considerazioni analoghe 
sembra partire il libro curato 
da Loretta Innocenti, che rac-
coglie - nell'ordine in cui sono 
stati presentati al convegno da 
cui il volume trae origine - una 
serie di interventi sul rapporto 
tra canone letterario e giudizio 
di valore. Volutamente non si-
stematico, l'insieme degli inter-
venti suggerisce però un dise-
gno, fa emergere in controluce 
una sorta di tracciato storico: 
certo, un tracciato che procede 
per omissioni, per grandi salti 

cronologici, ma che forse vale 
la pena recuperare, esplicitare, 
anche correndo il rischio di 
una ricostruzione necessaria-
mente semplificata. 

Proviamo allora a prendere 
come punto di partenza il 

saggio dedicato alla formazione 
del canone classicista nel Cin-
quecento e al conflitto tra fun-
zione prescrittiva dei modelli e 
originalità individuale. Attra-
verso un percorso convincente e 
suggestivo, Lina Bolzoni finisce 
per rovesciare i ruoli convenzio-
nali di tale conflitto (classicisti 
come pedissequi imitatori con-
tro i più "moderni" fautori del-
l'originalità), mettendo in rilie-
vo come il canone classicista sia 
un modo di assumere, in piena 
consapevolezza, in termini per-
sino drammatici, una condizio-
ne di posterità, e alla luce di 
quella consapevolezza negozia-
re i propri ineludibili rapporti 
con la tradizione. Principio vita-
le, dunque, dinamico, che con-
sente di fare fino in fondo i con-
ti con la storia, con la propria 
storia. 

Questo carattere dinamico, 
questo rapporto dialettico tra la 
formazione del canone e il pre-
sente di chi lo propone, lo istitui-
sce, lo modifica, emerge anche 
nella complessa vicenda - rico-
struita da Maria Corti - della sco-
perta critica e poi delle successive 
interpretazioni di William Blake: 
l'inserimento nel canone roman-
tico a partire dalla seconda metà 
dell'Ottocento è solo l'inizio di 
un processo in cui ogni volta, at-
traverso Blake, viene diversamen-
te riletto tutto il Romanticismo. 

Nei secoli che separano la di-
scussione tra ciceroniani e antici-
ceroniani dalla scoperta critica 
di Blake accadono parecchie co-
se: un insieme di fenomeni che 
modifica completamente il cam-
po letterario. C e intanto quella 
rottura fondamentale con il pas-
sato che Alberto Castoldi identi-
fica nel passaggio da una società 
aristocratica a una borghese. En-
triamo, insomma, nella moder-
nità, con tutto quello che sappia-
mo: lo sviluppo di una vera e 
propria industria editoriale, l'av-
vento della letteratura come 
merce, il conflitto che si apre tra 
intellettuali e borghesia, la messa 
in discussione del ruolo e dell'i-
dentità dell'intellettuale. "In una 
società come quella aristocratica 
- scrive Castoldi - , in cui il pote-
re stimolava la produzione, svol-
gendo al tempo stesso un ruolo 
coercitivo e di promozione, i ca-
noni avevano svolto la funzione 
delegata di datori di senso, e 
quindi di ordine, in quanto lega-
ti a personalità o istituzioni emi-
nenti (...), in grado cioè di ela-
borare un modello ma soprattut-
to interessate a imporlo". Nel 
corso dell'Ottocento, quest'ordi-
ne si sgretola: "non c'è più 
un'autorità in grado di farsi da-
trice di senso, né gli intellettuali 
riescono a svolgere una reale 
funzione di supplenza, in man-
canza di un mandato sociale". 

A scegliere, a formulare giudi-
zi, a decidere cosa bisogna leg-
gere non sono più gruppi ristret-
ti e selezionati che propongono 
o impongono un modello: a de-
cidere sono i lettori, il canone lo 
fa il mercato. È questo il presup-
posto da cui parte Franco Mo-
retti nel suo progetto di analisi 
darwiniana dei meccanismi di 
sopravvivenza letteraria (con-
dotta, non a caso, sul genere em-
blematico della modernità: il ro-
manzo): "lavorare sulla serie" 
per capire cosa "uccide" il 99 
per cento dei romanzi pubblica-
ti in Inghilterra durante l'Otto-
cento, un'ecatombe da cui si so-
no salvati solo qualche centinaio 
di titoli, che formano il canone 
- già estremamente dilatato -
del romanzo inglese. E una fase 
che prelude già alla letteratura di 
massa, e il ruolo della mediazio-
ne editoriale nella pratica di let-
tura è destinato ad assumere im-
portanza crescente. Le scelte 
dell'editoria decretano l'esisten-
za o l'inesisten za di un'opera, 
garantendone quanto meno la 
prima lettura. E quelle scelte 
- come sottolinea Ernesto Fran-
co - sono sempre attraversate da 
una tensione, da una contraddi-
zione: se la letteratura è una 
merce che si vende e si acquista, 
"il giudizio di valore che si emet-
te dall'interno di una casa editri-
ce è sempre anche un giudizio 
sul plusvalore che l'opera sarà in 
grado di produrre". 

Ma torniamo al tracciato sto-
rico di cui parlavo. Tra gli 

anni in cui scrivono Jane Austen 
e le sue rivali più sfortunate (uno 
dei casi esaminati da Moretti) e 
il 6 marzo 1997, data in cui su 
Panorama appare una recensio-
ne di Mike Bongiorno all'opera 
di Aldo Busi (episodio preso a 
simbolo da Franco Marenco), 
c'è ancora una volta un interval-
lo considerevole: un intervallo 
che ci conduce fino alla cosid-
detta post-modernità e alla "cri-
si del valore-letteratura". La cri-
si, come Marenco indica lucida-
mente, investe tanto l'oggetto, la 
letteratura, la sua irriducibilità, 
violata o irrisa dalla società me-
diatica, quanto lo sguardo che lo 
indaga: la critica e le discipline 
letterarie, travolte dall'urto dei 
cultural studies, dall'"assorbi-
mento del testo letterario nel te-
sto culturale". 

Di fronte a questa duplice crisi, 
possiamo (ri)costruire un canone 
altamente selettivo e idiosincrati-
co — come fa Harold Bloom - e 
ribadire la natura non ideologica, 
trasparente, universale del giudi-
zio di valore che lo fonda. Oppu-
re, come suggerisce Lucien Dàl-
lenbach, possiamo collocarci 
dentro i confini del testo e lì rin-
tracciare i criteri per definire e 
valutare la letteratura, nella sicu-
rezza che ogni opera contiene e 
trasmette la propria assiologia. 
Ma basterà? m 
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VOCI DAL PICCOLO TEATRO DI ROMA 
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dalla pedagogia alla pratica teatrale 

ISBN 88-8319-572-8 313pog. 
L 4 5 . 0 0 0 - € 23,25 

Voci dal Piccolo Teatro di Roma è il racconta dell'avventu-
ra dello stabile (ondato e diretto da Orazio Costa negli 
anni Gnquanta a Roma. In sei anni di attività (1948-54), 
fra difficoltò di ogni genere, che porteranno infine il Pic-
colo romano alla chiusura, lasciando agli stabili di Milano 
e Genova un ruolo sempre maggiore nel panorama tea-
trale italiano, Orazio Costa firma trenta regie, alcune del-
le quali rimaste storiche. Basti ricordare lo regio dei Sei 
personaggi, lo spettacolo di apertura, Ira i cui interpreti 
compaiono Tino Buazzelli, Rossella Falle, Marina Bonfigli, 
Flora Cerebello, Antonio Crasi, Franco Giacobini, Nino 
Manfredi, Elio PandoKi, Paolo Panelli, Gianrico Tedeschi, 
Bice Valori; attori provenienti, quasi tutti, dall'Accademia 
d'arte drammatica e, quasi tutti, allievi di Costa, formati 
quindi ol metodo mimico, che esordiscono in quell'occa-
sione e vanno a costituire una compagine unica nel pano-
rama teatrale italiano. 

Parte rilevante di questo studio occupa lo ricostruzione 
degli spettacoli e la loro analisi in una chiave che recupe-
ra la sapienza scenica del maestro, troppo spesso messa 
in ombra dal rigore etico, dalle riflessioni teoriche, dalla 
precisione dell'indirizzo poetico. Lo svolgersi dell'attività 
artistica, il suo intrecciarsi con le vicende personali, am-
ministrative, finanziarie, politiche - che tanta responsa-
bilità, come emerge con evidenza, ebbero nella chiusura 
del Piccolo - si snoda in un vasto racconto a più voci in 
cui, attraverso il continuo ricorso alla tecnica del discorso 
diretto, le testimonianze dei protagonisti (Orazio Costa, 
ma anche Mario Ferrerò, Marina Bonfigli, Franz De Bia-
se, Rossella Falle, Nino Manfredi, Elio Pandolfi, Anna Pro 
demer), interloquiscono con le fonti inedite reperite nel-
l'archivio Costa (lettere, note di regia, relazioni, ecc.) e 
con un corpus critico costituito da oltre cinquecento re-
censioni agli spettacoli. 

Il taglio dato dall'autrice è quello di chi, avendo avuto il 
privilegio di essere stato allieva, interprete e assistente 
durante l'ultimo decennio di attività del maestro, ho po-
tuto integrare la ricerca storica con la conoscenza diretta 
del metodo mimico e dell'operare teatrale di Orazio Co-
sta Giovangigli. 
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Il vestire è body art 
di E l i d e La Rosa 

Paola Colaiacomo, Vittoria Caterina Caratozzolo 

C A R T A M O D E L L O 
pp. 135, Lit 45.000, Luca Sossella, Roma 2000 

Lontano da ogni frivolezza, e tuttavia 
alieno dalla solennità di un trattato di 

sociologia, questo "Cartamodello" è un te-
sto sofisticato, che elegge l'abito a oggetto 
in cui si condensano riflessioni estetiche, vi-
sioni del mondo, immaginazioni del corpo, re-
gole del mercato. Il volume raccoglie scritture 
sulla moda di romanzieri, poeti e saggisti, in-
trecciate ai pensieri di chi la moda la produce e 
alle considerazioni delle autrici, Paola Colaia-
como e Vittoria Caterina Caratozzolo, docente 
la prima di lingua e letteratura inglese, studio-
sa della moda e traduttrice la seconda. I titoli 
delle sezioni in cui si organizza il libro - "Ta-
glio", "Materiali", "Telette", "Confezioni", 
"Scarti" - illuminano il progetto di una immer-
sione nella materialità e nell'artigianato della 
couture, ma in realtà dell'abito celebrano l'ar-
tificio, lo scarto dalla natura, la trasfigurazione 
del corpo. 

Le studiose non intendono compilare una sto-
ria del vestire attraverso le trasformazioni delle 
fogge, anzi la loro attenzione è orientata sulla 
moda contemporanea, e il vestito è analizzato in 
quanto rivelatore del senso che il corpo assume 
nel tempo. Si parla anche di abbigliamento del 
passato (il drappeggio delle statue greche, Wat-
teau e l'arcadia, il vestito Impero che resuscita il 
gusto attico e l'immortalità del peplo, la pletori-
cità ornamentativa del Napoleone III), ma come 
di un archivio offerto alla memoria e al gusto ci-
tazionista degli stilisti d'oggi (Vivienne We-
stwood che studia per mesi al Victoria & Albert 
Museum la struttura del costume del pirata set-
tecentesco e vuole riprodurre l'effetto rinasci-
mentale del taglio che apre un velluto sulla seta 
sottostante; Versace che crea una maglia metal-

lica di avanzatissima concezione tecnologica 
ispirandosi alle cotte dei guerrieri medievali; 
Miyake che trasporta nelle sue astratte gabbie-
corsetto le antiche armature dei samurai). 

Le connessioni tra arte, linguaggio e couture 
sono esplorate attraverso testi di Leopardi, 
Benjamin, Baudelaire, Mallarmé, Barthes, Bal-
zac, Wilde, Hogarth, Loos, Délaunay, Carlyle, 
Swift, interpellati in quanto "scrittori di moda": 
e moltissimi sono i temi che vengono alla luce. 
Le dichiarazioni degli stilisti spiegano le inten-
zioni che muovono la loro creatività e le moda-
lità del loro lavoro. Rei Kawakubo (Comme de 
Gargons): "Quello che faccio non è influenzato 
da ciò che accade nel mondo della moda o della 
cultura. Parto da oscure immagini astratte, per 
creare un nuovo concetto di bellezza". Issey 
Miyake: "Non parto da schizzi quando lavoro. 
Creo avvolgendomi tutt'attorno un pezzo di 
stoffa. Si tratta di un procedimento manuale". 
Yohji Yamamoto: "Il mio sogno è disegnare il 
tempo". Vivienne Westwood: "I miei vestiti ti 
obbligano a un diverso portamento. Tanto per 
cominciare non ti permettono di assumere la 
posizione consueta. Non ti consentono l'anoni-
mato". L'inclinazione più innovativa e interes-
sante della moda contemporanea è comunque 
"far indossare l'interiorità". 

Arioso e sfolgorante, questo libro introduce ai 
misteri del tailoring (taglio) e del dressmaking 
(cucito) quasi come a una sezione della body art, 
facendoci osservare come il lavoro planare con le 
forbici e quello scultoreo con la massa del tessu-
to dei designer di abiti giunga alla stessa riconfi-
gurazione del corpo che la body art si prefigge. 

Le immagini che lo decorano sembrano ap-
partenere a quell'ornamentazione concettuale 
- distante, spirituale, di angelicato nitore - che 
nulla concede a una facile bellezza; anch'esse 
sono state sapientemente sforbiciate, cucite e 
intonate su grigi astratti e ghiacciati che si ac-
cendono di scarlatto in rare fioriture di calco-
lata dissonanza. 
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Saggistica 
Il visitatore immaginario 

Avventure dell'astrazione Felpate apocalissi 

di Giuseppe Merlino 

GIORGIO MANGANELLI, 
ASCOLTATORE MANIACALE 

a cura di Paolo Terni 
pp. 88, Lit 12.000, Meno, Palermo 2000 

Luglio 1980, negli studi romani di Ra-
diotre, un colto musicologo, Paolo Ter-

ni, incontra per cinque giorni consecutivi 
Giorgio Manganelli, scrittore geniale ed ec-
centrico. Di contro all'ossequiosa estraneità 
dei letterati italiani nei confronti della musica 
(fatto salvo il melodramma), Manganelli si sve-
la come un appassionato e maniacale ascoltato-
re. Terni lo interroga e lo pedina nei luoghi più 
ascosi del suo discorso, lì dove avvampano il 
"furore per l'astrazione" e il fervore per la 
combinatoria. Sono cinque i temi principali del 
ciclo radiofonico: l'evoluzione dell'ascolto, da 
psicologico a formalistico; il ruolo del silenzio 
in musica; il ricorso alla "volgarità" e le sue 
metamorfosi; le soppesate risorse della musica 
e della letteratura e la loro impari competizio-
ne; e gli usi diversi della citazione. Per ogni te-
ma sono indicati eccellenti ascolti che consiglio 
al lettore del libretto curato da Paolo Terni, 
per Sellerio. 

Ai temi indicati ne aggiungerei un gruppet-
to, speculare ma meno rilevato, che è all'ope-
ra nella testa del letterato Manganelli. L'ab-
bandono agognato e impossibile del "signifi-
cato" in letteratura (è la linea Mallarmé, 
Valéry, Blanchot?); l'obbligo del dire, che è 
proprio della lingua (un uguale rovello assil-
lava Roland Barthes nella sua legon al Collè-
ge de France), la quale può alludere al silen-

zio solo con qualche stupenda elisione (è il 
caso dei "silenzi" di Flaubert letti da Proust); 
la volgarità importata che, in musica, si disfa 
nel contesto che l'accoglie, mentre, in lettera-
tura, ostinatamente rinvia all'originale trivia-
le (ma, forse, all'esempio verdiano di Manga-
nelli si potrebbe appaiare l'esempio balza-
chiano ove la volgarità entra nel sistema del-
l'energia dei corpi e dei caratteri); la citazio-
ne che, in musica, si fa "maceria speciale" -
preziosa res nullius - per costruire la città 
dell' armonia, mentre in letteratura resta sem-
pre "un immigrato di dubbia moralità". E in-
fine, l'invidia aggressiva del letterato per il 
musicista: il primo non racconterà mai quelle 
avventure dell'astrazione o quel romanzo del-
le forme che l'arte dei suoni consentirà inve-
ce al secondo. 

La nostalgia di Manganelli per un'originaria 
indistinzione è rivelata dalla sua raccolta di 

indizi di una vasta complicità: tra angoscia e 
gioco, tra maceria e forma, tra volgarità e no-
biltà. Dietro il lusso verbale, le eleganze stilisti-
che, le sterminate erudizioni e le reticenze e le 
pudicizie e i sottintesi si percepiscono ancora i 
rumori titanici di una rèverie cosmogonica - le 
peripezie dell'Uno - tanto più operante quanto 
più taciuta. 

Un piccolo bagliore: la paginetta sulla cantile-
na che è pre-discorsiva, materica (di materia so-
nora) e post-discorsiva (ali meanings spent), suo-
no edenico e paradisiaco. 

Una piccola traccia: l'assimilazione, fugace ma 
reiterata, tra liturgia e astrazione, tra liturgia e 
forma; e quindi, forse, un'idea di arte moderna 
come rito, celebrazione, cerimonia, défilé di em-
blemi, neo-araldica... 

Giorgio Manganelli 

SALONS 
pp. 160, Lit 65.000, 

Adelphi, Milano 2000 

Per Manganelli 
il cielo non esiste 

di Maria Perosino 

Tr o p p o tardi: incapace di 
f r e q u e n t a r e m e t o d i c a -

m e n t e le b ib l io teche nost ra-
ne, di compi la re schede , di 
catalogare argoment i , di re-
digere note , h o d o v u t o ri-
d u r m i a fa re il genio. Mise-
rabile f ine, pe r chi era na to 
per gli studi. Ma, in questo mo-
do, mi sono esentato da tutto 
ciò che non so fare, che è, ap-
punto, tutto" (disarmante con-
fessione, tratta da un articolo 
del 1977). 

Nel 1986 Franco Maria Ricci 
sottopone una serie di fotografie 
di opere d'arte a Giorgio Man-
ganelli. Sono immagini di mo-
stre reali o immaginarie, pescate 
da un repertorio visivo inusuale, 
a tratti dandystico, spesso appar-
tato. Per una ballerina di Degas, 
di quelle che l'artista in vita non 
aveva voluto esporre, un Russo-
Io o un Carrà, ci sono sfilze di 
opere minori se non addirittura 
ignote. 

Per certo sappiamo che Man-
ganelli si è ben guardato dall'in-
traprendere qualunque tipo di 
ricerca storiografica, né ha ab-
bandonato la sua scrivania per 
cercare un contatto diretto con 
le opere. Si è limitato a scriver-
ne, pubblicando gli articoli sulla 

rivista "Fmr". E, al solito, l'ha 
fatto in modo geniale. 

Non molti se ne accorsero. 
Erano quegli gli anni in cui gli 
storici dell'arte dentro e fuori 
le università erano impegnati 
nella ricerca e tutela del patri-
monio artistico del territorio, 
nel recupero di uno statuto per 
lo studio delle arti minori, nella 
difesa della storia sociale degli 
oggetti. Leggere una rivista pa-
tinata, del tutto estranea a que-
sti orizzonti, e per di più con 
una copertina nera, non era af-
fatto politicamente corretto. 
Anche se, oltre a Manganelli, ci 
scrivevano intellettuali come 
Calvino e Garboli. 

Ben venga dunque quest'edi-
zione, licenziata tra l'altro men-
tre i critici più avvertiti stanno 
cominciando a metterci in guar-
dia dal liquidare troppo frettolo-
samente la figura di Manganelli 
come scrittore apolitico. 

Ma cosa sono, esattamente, 
questi scritti? In prima e ultima 
analisi un testardo esercizio del-
lo sguardo. Uno sguardo ostina-
tamente riconvocato e messo in 
relazione con una cultura giro-
vaga e onnivora, antiecologica: 
"Se penso al giardino progettato 
da Emil Nolde, mi accorgo che i 
fiori fanno parte di una misterio-
sa congiura mondiale per impor-
re l'anonima bellezza del colore 
a un pianeta riluttante". 

Una cultura così radicalmente 
indossata (mangiata, avrebbe 
forse detto un inconsueto Gian-
ni Celati pochi anni prima) che 
ben sa cosa sono quegli angipor-

ti dell'esistere cui le opere ripro-
dotte tentano con insistenza di 
sfuggire. Ma sa anche prendere 
fiato per dire che il cielo non è 
un luogo: è una preziosa inven-
zione della men-

E impossibi le commenta -
re, qui, tu t te le visite im-

maginarie a mostre, collezioni 
o ritrovamenti suggerite da 
Franco Maria Ricci, scritte da 
Manganelli, voyageur immo-
bile, e raccolte in volume, Sa-
lons, da Adelphi ; è lecito, 
però, dichiarare le proprie pre-
ferenze e azzardare qualche con-
siderazione generale. 

Manganelli lavora con un glos-
sario sontuoso, un dovizioso re-
pertorio di sinonimi e un infalli-
bile acume aggettivale; la sintas-
si è semplice; l'elenco e l'accu-
mulazione lo eccitano; si lascia 
guidare dal tropismo che sospin-
ge un significante verso l'altro, 
correndo il rischio di sequenze 
verbali arbitrarie ma riuscendo a 
far nascere idee nuove o sor-
prendenti dalla materiale con-
giunzione di parole reciproca-
mente sedotte. La medietas è an-
tipatica a Manganelli; il suo 
sguardo è astronomico o geolo-
gico: egli guarda da altezze su-
blimi donde si disvelano mute-
voli geometrie e intrecci di for-
me impensati, o sonda l'interno 
oscuro e torpido degli oggetti. 
Astri e interiora sono la materia 
adatta a questo indovino del 
mondo. 

Sarà un gioco tutto questo? 
Un virtuosismo? Una patologia 
dell'occhio? Il difetto di una 
sensibilità cui repelle la super-
ficie? Credo che si tratti inve-
ce di una visionarietà metafisi-
ca, insofferente a ogni richia-

mo naturalistico te, una inesisten-
za che custodi-
sce in guise fisi-
che e metafisi-
che tutto ciò che 
è esistente. In-
somma una cul-
tura liquida, che 
agisce infinite ri-
frazioni, che co-
me l'acqua è presenza magica, 
luminosa, forma informe, insta-
bile e mobile. • 

"Si aggira da padrone 
tra le rovine 

lieto di aver intravisto 
i bagliori 

della catastrofe" 

Altre storie 

Aldo Bodrato, Storie manci-
ne. Storie di bestie, di uomini e 
di santi, prefaz. di Paolo De 
Benedetti, pp.134, Lit 20.000, 
Diabasis, Reggio Emilia 2000. 

Apologhi e favolette di 
pungente attualità, modella-
te con "riso e pianto" sulla 
tradizione narrativa dell'e-
braismo e del cristianesimo. 

Sandra Reberschak, Doma-
ni dove andiamo?, pp.117, 
Lit 18.000, Giuntina, Firenze 
2001. 

Confronto di storia e di vi-
te fra una madre novantenne 
e una figlia non giovane in 
una narrazione costruita tut-
ta sul filo del telefono: una 
prova di bravura dialogica. 

e a ogni primato 
dell'evidenza, e 
che fa dell'im-
pegno stilistico 
un'impresa co-
noscitiva. 

L'occhio di 
Manganelli non 
si lascia istruire 
dal moderno 

"sospetto", ma si affina sulle fi-
gurazioni delle metamorfosi e si 
affila nella pratica anatomica di 
sezionare e disgiungere forme 
orgogliosamente compatte. Nel 
cabinet di Manganelli campeggia 
una sorridente Vanitas, amica di 
felpate apocalissi. 

La sua natura di aruspice lo 
dispone a speculare sulla vita-
lità dell'inorganico e, all'oppo-
sto, sull'inerzia e passività del-
l'umano. Manganelli è attirato 
dalla Cina esotica "ai margini 
tra umano e no" (il lettore ri-
corderà il suo libro su Cina e al-
tri orienti, del 1974); dallo spec-
chio che duplica il sembiante in 
vane forme identiche; dal 
gioiello che protegge e minera-
lizza il corpo; dal corpo che, 
nella danza, da labile e infermo 
si fa duro e infrangibile (è l'idea 
kleistiana della perfezione del 
gesto istintuale o meccanico che 
riappare in Manganelli); dal 
corpo viscerale acquattato den-
tro l'ovvietà della pelle (un gu-

sto, questo, condiviso con Ce-
ronetti); o dallo scheletro, 
"gruccia taciturna a cui stanno 
appese le viscere tortuose e la 
pelle, addobbo sapiente e ele-
gante...". 

Qualche ulteriore esempio. 
Il tema delle rovine gli è mas-

simamente congeniale per il lo-
ro "desolato sublime" (da se-
gnalare a Francesco Orlando) 
intriso di "torbida vitalità vege-
tale" e di "gagliarda tentazione 
animale": i tre regni sono con-
vocati per celebrare le ininter-
rotte gioie della fatiscenza. L'e-
ternità del decadere attrae 
Manganelli poiché, come esau-
rimento e marcitura, esso è 
prodigo di mutanti e di tran-
sienti, è una cornucopia del lut-
to e un'enciclopedia della ma-
linconia. Le rovine che più gli 
stanno a cuore sono quelle del 
sacro e lo stingersi del numino-
so: lì egli si aggira da padrone 
dei luoghi, lieto di aver intravi-
sto i bagliori della catastrofe; e 
gli oggetti e le opere di cui si 
prende cura sono frammenti di 
cerimonie interrotte o indizi di 
liturgie abolite. 

Al limite del camp (e più ta-
gliente di quello arbasinia-

no) è la magnifica variazione sul-
le immagini di Cecil Beaton. 
Manganelli raduna i tratti fonda-
mentali delle fotografìe di Beaton 
così restie a lasciarsi definire, co-
me prescrive il genere "patinato". 
Dentro la grande rubrica dell'ele-
ganza snob, Manganelli - tasso-
nomista del tenue - individua il 
fascino dei corpi intangibili, l'en-
fasi di posture silenziose, lo 
sguardo luminoso e senza ogget-
to della duchessa di Windsor, il 
"rèfolo di effimera psiche" che 
increspa corpi chic vocati alla 
marmoreità, il lusso come solitu-
dine estroversa, lo zelo profuso 
per conquistare l'inespressività e 
"la grazia delicata del non esiste-
re" (Firbank e Warhol dove sie-
te?), il velario di reticenza che 
isola ogni foto, eccetera. 

E infine un elenco frettoloso 
di altre indagini. 

L'elogio della tabacchiera, 
angusta conchiglia rococò; le 
mansioni del ventaglio, ripara-
tor di guance "dall'indiscreto 
ardor", sipario merlettato fra 
"labbra inquiete" e tocco di 
"farfallità" nei ludi mondani; il 
sigillo di luttuosità apposto sul 
vetro Lalique; il profilo di Mas-
similiano di Asburgo, tragico 
operettista e "collezionista di se 
stesso... oggetto raro nello sti-
po della storia"; il gioiello Car-
rier, incrocio di finezza upper 
class e di protervia nouveau ri-
che-,; le meravigliose, cadenzate 
frasi sull'accidiosa estate italia-
na del 1934, con i suoi dipinti 
"sudati" e di accaldata sensua-
lità; gli acquerelli marktwainia-
ni di Winslow Homer che fissa-
no l'Eden americano nel mo-
mento in cui si trasformava in 
Repubblica; e così via. 

Ma qui mi fermo. Se l'elenco 
crescesse a dismisura, rischierei 
di precipitare nel cattivo pasti-
che, la trappola più cara alla per-
fidia di Manganelli. 

(G.M.) 



Europa in versi 
Fare il Novecento 

di Andrea Cortellessa 

POESIA DEL NOVECENTO 
IN ITALIA E IN EUROPA 

a cura di Edoardo Esposito 
2voll.,pp.XIX-370 + XIX-324, 

Lit 22.000 + 22.000, 
Feltrinelli, Milano 2000 

Nella concisa premessa al-
la sua antologia, Edoar-

do Esposito cita Diario d'Al-
geria di Vittorio Sereni: "Eu-
ropa Europa che mi guardi / 
scendere inerme e assorto in 
un mio / esile mito tra le 
schiere dei bruti, / sono un 
tuo figlio in fuga che non sa / ne-
mico se non la propria tristez-
za". Quanto mai eloquente - in 
quelle circostanze... - l'appello 
a una civiltà continentale disper-
sa e oltraggiata, di cui pure non 
ci si sa non riconoscere figli. 
L'indicare a propria guida ideale 
Sereni - poeta di statura conti-
nentale eppure, anche, squisita-
mente italiano - già dice molto 
del progetto che ha aperto al 
grande pubblico dell'"Universa-
le Economica" questo assai va-
sto edificio. 

Materialmente vasto, intanto 
(le più di settecento fitte pagine 
non ospitano i testi originali del-
le poesie tradotte; ma sì esau-
rienti inquadramenti storiografi-
ci preposti alle singole sezioni, 
puntuali schede di commento a 
ciascun testo, notizie biografiche 
sui poeti antologizzati); ma ster-
minato, poi, per le proporzioni 
del repertorio. Va da sé, dun-
que, che ciascuno compilerà il 
proprio Cahier di esclusioni, do-
lenti quanto inevitabili (cito alla 
rinfusa il ceco Nezval, i tedeschi 
Stramm, Lasker-Schuler, Holz e 
Heissenbuttel, la russa Achma-
dulina, i francesi Saint-John Per-
se, Artaud e Jabès, i greci Elitis e 
Ritsos, gli inglesi Amis e Tomlin-
son, il portoghese De Sena, i no-
stri Delfini, Cacciatore, Villa e 
Neri; inoltre nella pur "essen-
ziale" appendice dedicata alle 
Americhe potevano trovar posto 
almeno Sylvia Plath e John Ash-
bery). 

I D E I LIBRI D E L M E S E | 

Poesia 

Respirare Libri 
Esposito non cela la propria 

estraneità alle problematiche 
sollevate dalle avanguardie e da-
gli sperimentatori più audaci; e 
non solo nella seconda metà del 
secolo (drasticamente ridotta la 
presenza dell'italiano Gruppo 
63, con l'esclusione grave di An-
tonio Porta; insufficiente lo spa-
zio reso ad Amelia Rosselli; fred-
da la stima nei confronti di An-
drea Zanzotto; completamente 
censurato il gruppo francese di 
"Tel Quel", ecc.): impressiona 
per esempio come non sia in al-
cun modo testimoniato il dada-
ismo internazionale (di Govoni e 
Palazzeschi - ben individuati co-
me i maggiori poeti passati per il 
futurismo - non appaiono i testi 
più alti, appunto dadaisti avanti 
lettera). Esposito attribuisce in-
fatti alla "dispersione e licenza" 
operata dalle avanguardie una 
"sostanziale incertezza sul signi-
ficato da attribuire al termine 
'poesia'" - per cui i lettori sareb-
bero preda, oggi, di "stanchezza 
e disaffezione". E, certo, nulla 
quanto Dada (con i suoi periodi-
ci "eredi") ha seminato quella 
"sostanziale incertezza" - che al-
tri potrebbe al contrario vedere 
come salutare demistificazione 
del "poetico", se non proprio 
còme episodio decisivo nel "fare 
il Novecento" (ciò che paiono 
suggerire le copertine dei due 
tomi, un Carrà del '13 e un De-
pero del '29...). 

Di là da divergenze di gusto 
e sensibilità, la fatica del-

l'antologista conserva tuttavia 
indubbi ed evidenti meriti. Un 
lavoro sterminato come questo 
poteva facilmente naufragare 
nell'accumulo indiscriminato e 
nella mera delibazione edonisti-
ca. Invece Esposito ha seguito 
senza incertezze un criterio-base 
che gli garantisce una spiccata 
originalità: lungi dal tenta-
re un'improba storia "astratta-
mente 'obiettiva'" della poesia 
continentale, ricostruisce "piut-
tosto quale Europa è stata in Ita-
lia concretamente conosciuta e 
apprezzata". I testi non italiani 
vengono quindi raccolti seguen-

LINGOTTO FIERE 17-21 MAGGIO 2001 DALLE 10 ALLE 23 

Aria di primavera, aria di Fiera del 
Libro. Leggere è un piacere natura-
le: venite a cercarlo nel suo luogo 
naturale. Come sempre, alla Fiera 
ce n'è per tutti i gusti. Non impor-
ta se siete bibliofili o semplici 
curiosi: dai classici ai best-sellers, 
passando per i fumetti e facendo 
un salto nel futuro con gli e-book, 
alla Fiera c'è un libro per tutti. E in 
più dibattiti, incontri con grandi 
autori, laboratori di poesia, spazi 
per i bambini. L'edizione 2001 sarà 
dedicata a un tema che da sempre 
accompagna la storia della cultura: 
il rapporto tra l'uomo e la Natura. 
Non perdete l'appuntamento con la 
Fiera: è il momento di respirare libri. 

FIERA DEL LIBRO 
T O R I N O 

I Z I O N E N A T U R A 

do la loro ricezione. Ne derivano 
due conseguenze importanti: la 
scelta quasi sistematica (ma non 
meccanica) di traduzioni d'epo-
ca, che uniscono un fascino te-
stuale intrinseco (tale da fare in-
somma dimenticare, spesso, l'as-
senza dei testi originali) a un in-
dubbio "prestigio storico" (si 
pensi solo all'esemplarità, su ben 
individuati momenti della poesia 
italiana del secolo, del Rilke di 
Errante e poi di Pintor, del Ma-
chado di Macrì e del Lorca di 
Bo, dell'Eliot di Praz e di Mon-
tale), e la postdatazione di auto-
ri fondamentali sì, ma conosciu-

ti in ritardo (eccellente idea, per 
esempio, quella di accogliere 
l'ottocentesco Hopkins). 

L'antologia si rivela così assai 
utile in prospettiva comparatisti-
ca e storico-culturale. L'atten-
zione posta al momento della ri-
cezione e delle sue traversie, poi, 
porta Esposito, nelle ultime se-
zioni del suo lavoro (le più pro-
blematiche, si capisce, per la 
fluidità del canone; in appendice 
trovano posto voci recentissime, 
fra le quali undici italiani nati nel 
dopoguerra: Cucchi, Lamarque, 
Frabotta, Valduga, Airaghi, Ma-
grelli, Frasca, De Signoribus, 

D'Elia, Anedda e Buffoni), a ri-
servare una cura particolare a 
poeti esiliati e apolidi, alloglotti, 
grandi traduttori (non è un caso 
che a chiudere la fila sia chiama-
ta la figura emblematica di Paul-
Celan). Come ad alludere a quel-
l'etimo trascendentale della me-
tafora come spostamento, e dun-
que della poesia come deviazio-
ne, che anche a un conservatore 
illuminato - purché, com'è con 
tutta evidenza Esposito, appas-
sionato amante della poesia -
appare ineludibile. • 

mf4182@mclink.it 

Dianetics, l'esplosivo best seller pubbli-
cato la prima volta nel magg io 1950 

ha superato i 18 milioni di copie 
vendute ed è ora disponibile in 
53 l ingue. Un "classico" che 
n o n può mancare nella vostra 
libreria. 

"Dianetics è un'avventura, é 
l'esplorazione di una terra incogni-
ta, la mente umana, cioè quel 
vasto regno, situato un centimetro 
dietro la nostra fronte" -

L. Ron Hubbàrd -

newera 
Publications Italia srl ( 800-828195 
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Addio a compagna morte 
di Aldo Ruffinatto 

Letterature 
L'opera poetica di un grande catalano E non v'è dubbio che sia iJ tem~ 

t 1 & po, inteso come cronotopo, a 
orientare in massimo grado il suo 
esercizio poetico: le tre raccolte 
che concorrono a formare Le per-
sone del verbo corrispondono, in-
fatti, alle tre distinte età di un uo-
mo che è nel contempo individuo 
e collettività, integrato e alienato, 
vivo e morto. Tre età che possono 
anche essere lette come tre tappe 
di un viaggio nella storia di una 
società e nella coscienza di un sin-
golo individuo che a quella so-
cietà appartiene pur rimanendone 
sempre conflittualmente ai margi-
ni: mentre sullo sfondo, come un 
basso continuo, risuona la sua ap-
partenenza all'alta borghesia cata-
lana, a un mondo fatto di piccole 
o grandi ipocrisie urbane mesco-
late agli ozi apparentemente libe-
ratori delle ville in campagna o al 
mare. A loro volta, le tre tappe, 
lungi dal porsi come indipendenti 
l'una dall'altra, si qualificano co-
me tre momenti, strettamente in-
terrelati, di un processo iniziatico 
che conduce per gradi alla catarsi 
finale, giustificando quindi appie-
no l'accorpamento dei tre libri 
('Compagni di viaggio, Moralità, 
Poesie postume) nell'unità delle 
Persone del verbo (è appena il ca-
so di sottolineare l'isotopia lingui-
stico-teologica sottesa a quest'ulti-
mo titolo). 

Non a caso, la prima tappa 
prende le mosse dal più significa-
tivo tra i valori umani (.Amicizia 
nel tempo è, infatti, il titolo del 
primo poema della raccolta) per 
confluire in uno dei temi più cari 
alla cosiddetta poesia social, quel-

Jaime Gii de Biedma 
LE PERSONE DEL VERBO 

ed. orig. 1982, 
a cura di Giovanna Calabro, 

pp. 184, Lit 35.000, 
Liguori, Napoli 2000 

Uno esce per strada / e 
bacia una ragazza o 

compra un libro, / passeggia 
felice. E lo fulminano: / Ma 
come osa?". Per strano che 
possa sembrare questa era 
l'atmosfera che si respirava 
nella Spagna franchista degli 
anni cinquanta e sessanta, e que-
sto il "velo di polvere grigia che 
penetrava nelle fibre materiali 
degli edifici" della stessa Barcel-
lona, ovvero di quella città che 
veniva considerata come la più 
europea di Spagna (il frammen-
to citato appartiene alla curatri-
ce di questa prima edizione ita-
liana delle poesie di Gii de Bied-
ma). Chi scrive ha vissuto espe-
rienze analoghe nel capoluogo 
catalano ancora nella seconda 
metà degli anni sessanta, e può 
quindi confermare l'assoluta ve-
ridicità di questi versi tratti dal 
poema El Alquitrabe (L'architra-
ve) di Jaime Gii de Biedma, una 
delle voci poetiche più affasci-
nanti della letteratura spagnola 
del ventesimo secolo. Ma anche 
chi non ha avuto occasione di 
sperimentarle in prima persona 
può rivivere queste sensazioni 
penetrando nel tessuto verbale 
di Le persone del verbo, un volu-
me che Jaime Gii pubblicò dap-
prima nel 1975 e poi, con ag-
giunte, nel 1982, raccogliendo 
tutta la sua opera in versi fino ad 
allora pubblicata, e che ora Gio-
vanna Calabro ripropone al 
pubblico italiano con l'indispen-
sabile corredo di introduzione, 
traduzione e commento, il tutto 
così saggiamente elaborato da 
consentire per davvero un dilet-
tevole viaggio all'interno dei 
suoi mondi possibili. 

Mondi che si aprono con Com-
patì eros de viaje (Compagni di 
strada, nella traduzione forse un 
po' troppo connotativa della Ca-
labro), libro uscito per la prima 
volta nel 1959, quando cioè Gii 
de Biedma si avviava verso i 
trent'anni, per poi proseguire 
con Moralidades (Moralità), libro 
"della maturità, della pienezza vi-
tale del personaggio protagonista 
e nel contempo del suo autore", 
pubblicato in Messico nel 1966, 
data l'indisponibilità degli editori 
spagnoli dell'epoca, e per conclu-
dersi con Poemas póstumos, pro-
posti all'attenzione del pubblico 
da due edizioni madrilene, una 
del 1968 e l'altra (aumentata) del 
1970. In tutto, una novantina di 
componimenti scritti nell'arco di 
circa ventanni, che potrebbero 
denunciare, quanto meno, una 
certa lentezza di scrittura; ma sa-
rebbe del tutto fuori luogo cerca-
re una spiegazione a questo nella 
sua condizione di scrittore non 
legato agli ambienti ufficiali del-
l'espressione letteraria (Jaime Gii 
approda alla poesia dopo aver 

conseguito una laurea in giuri-
sprudenza), oppure in eventuali 
gravosi impegni professionali, 
giacché la sua collaborazione in 
un'impresa familiare non fu tale 
da costringerlo a periodi di inten-
sa attività lavorativa. 

Si tratta, in realtà, di una len-
tezza dettata non da circo-

stanze esterne ma da precisi im-
perativi di carattere estetico e fi-
losofico, come risulta dal prologo 
di Companeros de viaje, nel quale, 
dopo aver messo in rilievo gli in-
convenienti dovuti alla sua carat-
teristica di "scrittore lento", Gii 
de Biedma aggiunge: "Ma la len-
tezza ha anche i suoi vantaggi. 
Nella creazione poetica, come in 
ogni processo di trasformazione 
naturale, il tempo è un fattore 
che modifica tutti gli altri. Bene o 
male, per il semplice fatto di esse-
re stato scritto lentamente, un li-
bro porta dentro di sé ambiti 
temporali della vita dell'autore 
(...) In fin dei conti, un libro di 
poesie non è altro che la storia di 
quell'uomo che ne è l'autore, ma 
innalzata a un significato tale per 
cui la vita del singolo rappresenta 
quella di tutti gli uomini, o alme-
no - fatti salvi gli inevitabili limi-
ti oggettivi di ogni esperienza in-
dividuale - di alcuni". 

lo della solidarietà e della com-
partecipazione alla lotta di classe: 
"Cantavano. / E io cantavo con 
loro. / Oh sì, cantavamo tutti / 
un'altra volta, che movimento, / 
che rivoluzione di soli / dentro 
l'anima!". Così suonano alcuni 
versi centrali di Piazza del Popolo, 
ispirati da un esaltante racconto 
che la filosofa Maria Zambrano 
aveva fatto a Gii de Biedma dopo 
aver assistito proprio nella ro-
mana Piazza del Popolo a un'e-
secuzione corale Az\XInternazio-
nale. Ma si tratta, a ben guardare, 
di una solidarietà e di una com-
partecipazione non dettate da 
un'esperienza personale o da un 
coinvolgimento diretto nell'azio-
ne (come nel caso, ad esempio, di 
Blas de Otero), bensì filtrate da 
una mediazione "poetica"; quella 
stessa che nel libro successivo, 
Moralità, gli consentirà di assu-
mere senza compromessi l'iden-
tità di poeta borghese e di predi-
care, da questo pulpito, la sua vi-
sione del mondo sulla base dei 
canoni, solo apparentemente 
contrapposti, dell'esemplarità e 
dell'ironia. 

Sintetizzando molto, è possibile 
dire che proprio da questa 

scoperta e da questa accettazione 
di una precisa identità (disegnata 
formalmente da sentenze, afori-
smi e da un alto tasso di interte-
stualità e connotata sul piano 
umano - come riconosce Vàz-
quez Montalbàn - dalla "radica-
lità di un'esperienza individualis-
sima e privata, per nascita, per 
cultura e per identità sessuale") 

Saggi Einaudi 
Gian Carlo Roscioni 
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Storie, sogni e fughe di giovani gesuiti italiani 
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emergono i presupposti per il 
passaggio alla terza ed ultima fase, 
quella di Poesie postume. Qui, la 
coscienza della perdita progressi-
va o, per meglio dire, della inso-
stenibile decadenza dell'identità, 
fa sì che il poeta, in prima istanza, 
percepisca il suo io come ospite di 
una duplice natura: "A che serve, 
vorrei sapere, cambiar casa,' / la-
sciare un sottoscala più nero / 
della mia reputazione - che è tut-
to dire - / mettere bianche tendi-
n e / e assumer la domestica, / ri-
nunciare alla vita da bohémien, / 
se poi arrivi tu, rompiscatole, / a 
starmi tra i piedi, idiota che in-
dossi i miei vestiti, / scroccone, 
buono a nulla, cacasenno, / con le 
tue mani lavate, a mangiar nel 
mio piatto e a sporcarmi la casa?" 
(Contro ]aime Gii de Biedma). 
Una percezione che consente a 
Jaime Gii di portare a compimen-
to l'estremo sacrificio, vale a dire, 
l'uccisione di quel "rompiscato-
le" di "quell'idiota che indossa i 
suoi panni" e la conseguente can-
cellazione della sua capacità di 
creare mondi, amori, illusioni e 
frammenti di felicità, nonché l'eli-
minazione della stessa immagine 
di una "compagna" che non l'a-
veva mai abbandonato, la morte. 

Di qui il prodigio: la sconfitta 
della morte (simbolicamente otte-
nuta mediante l'assassinio dell'io 
creatore e schiavo del trascorrere 
del tempo) apre catarticamente la 
strada alT'al di là", o, per usare la 
stessa definizione del poeta, alla 
Ultramort, là dove il sole del tem-
po appare immerso nella staticità 
del sonno e l'infanzia può essere 
prolungata fino all'esaurimento 
della carne: "Una casa deserta che 
io amo, / a due ore da qui, / mi 
serve di conforto. / Sulle sue te-
gole rose dall'erba / la luna illan-
guidisce, / dorme il sole del tem-
po. / Tra le sue mura il silenzio 
esiste / che ora io immagino / 
- sognando di vivere / una secon-
da infanzia prolungata / fino all'e-
saurimento della carne, / felice. / 
Mi affaccerò in silenzio a vedere il 
giorno, / contento di stare solo / 
con la vita che ho. / Trovare nel 
letto un altro corpo, / solo per 
qualche notte, / sarà come ba-
gnarmi" (Ultramort). 

Tuttavia, quel corpo che, pur 
abitando la casa dell'Ultramort, 
continua a portare di tanto in 
tanto il seme della vita (implicito 
in quel "banarme"), rinvia al te-
ma dell'amore costante oltre i li-
miti della morte (mi riferisco, 
ovviamente, al ben noto sonetto 
Amor constante mas alla de la 
muerte di Francisco de Queve-
do), tema che nelle stesse Poesie 
postume viene rivisitato da Jaime 
Gii con un componimento dal 
titolo chiaramente allusivo di 
Amor mas poderoso que la vida 
(Amore più potente della vita): 
"Amore che è come la vita, / 
amore senza bisogno di futuro, / 
presente del passato, / amore 
più potente della vita: / perduto 
e ritrovato. / Ritrovato, perdu-
to...". Come dire che l'eternità 
della poesia trova il suo sigillo 
nella coniugazione di amore e 
morte, superando le barriere 
della vita. 

A questo grande, grandissimo 
poeta ispano-catalano scompar-
so a Barcellona nel 1990 all'età 
di sessant'anni, anche il pubbli-
co italiano può ora accostarsi 
con piena conoscenza di causa 
grazie alla splendida edizione di 
Giovanna Calabro. • 

http://www.einaudi.it


"Non credo all'ispirazione, credo in una specie di costrizione" 
Intervista a Jaime Gii de Biedma di Angelo Morino 

L'intervista qui proposta è stata presa da una mia 
lunga conversazione con jaime Gii de Biedma, 

registrata a Barcellona nell'autunno-inverno 1976-77 
e rimasta finora inedita. A quei tempi, trascorrevo 
lunghi periodi nella capitale catalana e, fra un sog-
giorno e l'altro, mi ero messo in testa di confezionare 
un libro che racchiudesse una serie di interviste fatte 
a narratori e a poeti lì residenti. Uidea era di riunire 
una serie di conversazioni il cui nucleo fosse costitui-
to dall'atteggiamento assunto nei confronti della lin-
gua catalana, rimasta proscritta per oltre un trenten-
nio. A neppure due anni dalla scomparsa di Franco, 
nella città si poteva cogliere l'inizio di fermenti riven-
dicativi che, in seguito, si sarebbero definiti con forza 
sempre maggiore. Oltre a Jaime Gii de Biedma, avevo 
incontrato Terenci Moix, Maria Aurèlia Capmany, 
Carlos Trias, Manuel Pedrolo, Luis Goytisolo, Ana 
Maria Moix e Juan Marsé, tutti disponibilissimi nel 
sottoporsi ai miei interrogatori e nel parlare davanti a 
un registratore. Non ho mai portato a termine il libro 
progettato -più che altro per una forma di pigrizia che 
mi affligge ancora -, e solo la conversazione con Juan 
Marsé trovò spazio su una rivista di quegli anni: "El 
Viejo Topo". Quanto a Jaime Gii de Biedma, fu pro-
prio Juan Marsé a introdurmi a casa sua, una sera, al 
numero 6 di Maestro Pérez Cabrerò. Ricordo un ap-
partamento elegante, ma senza particolari caratteristi-
che che mi avessero colpito, e un padrone di casa mas-
siccio, altero nel suo continuo sorridere, sbrigativo nei 
modi, volutamente brutale, sempre con un bicchiere 
di gin tonic fra le mani. 

Tu sei nato qui, a Barcellona, vero? 
Sì. I miei genitori si erano stabiliti qui, quando si 

sono sposati, e io sono nato nel '29. Avevo sei anni 
all' inizio della Guerra civile e li ho passati a Segovia. 
Quando sono tornato a Barcellona, il catalano era 
una lingua proibita. È di questo che vuoi parlare, 
no? Allora, sì, il catalano era una lingua proibita. A 
scuola non la insegnavano e, in strada, la si parlava 
il meno possibile. In casa, poi, noi non la parlavamo 
perché mio padre e mia madre erano castigliani. 
Quindi il catalano lo capisco come il castigliano, ma 
non sono capace di parlarlo, perché tutti i verbi 
cambiano e mi vergogno a fare tanti errori. 

Qual è la tua posizione nei confronti del mon-
do culturale catalano? 

Se per "mondo culturale" intendi la produzione 
di opere letterarie e - soprattutto - artistiche, que-
sto dipende molto dalle affinità personali. Co-
munque, a me sembra di essere un personaggio as-
solutamente barcellonese. Non credo di essere im-
maginabile così come sono, se fossi nato e cresciu-
to in un'altra città. Se, sposandosi, i miei genitori 
fossero rimasti a Madrid e io fossi cresciuto a Ma-
drid, sarei sicuramente diverso da come sono. Sì, 
io mi sento barcellonese e, in quanto barcellonese, 
catalano, anche se non parlo il catalano. 

Quindi, tu ti consideri un poeta catalano. 
Be', il fatto è che, quando tu dici "catalano", in-

troduci tutta una serie di fattori... per esempio 
quello della lingua. Io non scrivo in catalano, scri-
vo in castigliano. Direi che mi considero fonda-
mentalmente un poeta barcellonese e che, in 
quanto barcellonese, mi considero catalano. Del 
resto, sono assolutamente orgoglioso della Catalo-
gna, della sua lingua, di tutto il paese. È un feno-
meno di meticciato abbastanza strano: io non par-
lo il catalano, ma mi sento catalano. 

Proprio nessuna frattura fra questo sentirti ca-
talano e il fatto di scrivere in castigliano? E una 
situazione che non ti crea problemi? 

Non è che non mi crei problemi. Ma come po-
tevo scrivere altrimenti? Se nei trent'anni di pro-
scrizione della loro lingua i poeti catalani hanno 
continuato a scrivere in catalano, è perché era 
quella la musica che avevano nell'orecchio. Quan-
to a me, la musica che avevo nell'orecchio era il 

castigliano. Allora, è inutile voler cambiare le co-
se. Tutti gli scrittori scrivono a orecchio, secondo 
il loro ritmo. Scrivono in catalano se quella è la 
musica che sentono. Voler scrivere in catalano a 
tutti i costi significa condannarsi a una brutta fine. 

Vuoi parlare della tua esperienza di lettore? 
Quali poeti ritieni che ti abbiano segnato di più? 

Per esempio, Orazio attraverso il filtro di fra' 
Luis de Leon o, meglio, fra' Luis de Leon e - at-
traverso di lui - Orazio. Poi, Jorge Guillén, 
T.S. Eliot e Auden. Auden moltissimo. A proposi-
to di me, fanno sempre il nome di Luis Cernuda. 
A me non sembra così presente, ma è possibile che 
sia così. Mi vengono in mente anche Wordsworth 
e Coleridge, Baudelaire, Villon, Laforgue. Però, 
nel caso di Laforgue, non so se mi ha segnato di-
rettamente o attraverso la poesia giovanile di Eliot. 
Di Eliot ho anche tradotto Funzione della poesia e 
funzione della critica. Quanto a tradurre, ho fatto 
anche Goodbye to Berlin, il romanzo di Chris-
topher Isherwood, che ritengo un classico. 

E Rimbaud, di lui nessuna traccia? 
Guarda, hai toccato un punto critico. Io avevo 

ventun anni e leggevo Rimbaud, in un momento di 
crisi di fine età, di fine dell'adolescenza. Per quattro 
o cinque anni, ho tenuto nel portafoglio una poesia 
di Rimbaud: quella che si intitola Chanson de la plus 
haute tour. E quella che dice: "Oisive jeunesse / à 
tout asservie, / par delicatesse / j'ai perdu ma vie", 
eccetera eccetera. Questa poesia ricordo di averla 
letta un'infinità di volte a ventun anni, con le lacri-
me agli occhi, vedendovi la cifra della mia stessa si-
tuazione esistenziale ed emotiva. Non ho mai trova-
to una poesia che mi riassumesse in quel momento 
come la Chanson de la plus haute tour. Forse è pro-
prio per questo che, come spesso accade con gli 
amori di gioventù, la mia opinione attuale di Rim-
baud è piuttosto negativa. L'ho ripreso in mano po-
co tempo fa, per via di una poesia in prosa cui stavo 
lavorando. Ho riletto le Illuminatios e Une saison en 
enfer, così come parecchie sue poesie in versi. Mi 
sembra un retorico. Le Uluminations mi sono sem-
brate un libro assolutamente pompier, fatto solo di 
retorica, freddo. Une saison en enfer è già più inte-
ressante. Anche fra le poesie ce ne sono alcune che 
hanno una loro grazia, in genere per la giustapposi-
zione di parole appartenenti a diversi registri lingui-
stici. Però, Rimbaud mi è sembrato infinitamente in-
feriore rispetto a Verlaine, che faceva le stesse cose 
ma con un orecchio molto migliore. Rimbaud è im-
pressionante se lo si prende per quello che è: un 
adolescente che per caso scrive buona poesia. Nien-
te messaggi universali in Rimbaud. Lui scrive con 
una fedeltà assoluta e meravigliosa il mondo della 
crisi finale dell'adolescenza. Quello che può interes-
sarmi, di Rimbaud, non è la sua poesia: è la formu-
lazione di cosa prova un adolescente quando arriva 
a diciotto, diciannove, vent'anni. Invece, a partire da 
questi elementi, Paul Claudel ha montato un mito 
grottesco, quello del "mystique à l'état sauvage", e 
tutta una serie di false leggende. Come quella del 
motivo per cui un individuo così geniale avrebbe 
improvvisamente smesso di scrivere. Il che è una 
stupidaggine. Non bisogna mai domandarsi perché 
qualcuno smette di scrivere. Bisogna domandarsi 
perché qualcuno si mette a scrivere. La normalità è 
non scrivere ed è normale soprattutto all'età in cui 
Rimbaud non ha più scritto. Quante persone al 
mondo hanno scritto poesie alla stessa età in cui ne 
scriveva Rimbaud? Tantissime. E tutte hanno smes-
so di scriverne alla stessa età in cui ha smesso Rim-
baud, senza che nessuno se ne sia mai preoccupato. 
Certo, la differenza è che le poesie di Rimbaud era-
no, se non una meraviglia, comunque buone. Allo-
ra, la domanda dovrebbe essere formulata in questo 
termini: perché Rimbaud scrisse buona poesia men-
tre l'ottantaquattro per cento dei giovani che lo fan-
no non ottiene gli stessi risultati? Perché, durante 
tutto il tempo in cui scrisse, era quello che era? 

Vuoi provare a descrivere che cos'è per te l'atto 
poetico? 

Per quanto mi riguarda, io scrivo di rado, su car-
ta. Tutta la parte centrale del lavoro la faccio a me-
moria, mentalmente, e quindi posso farla in qual-
siasi situazione e in qualsiasi luogo, facendo la doc-
cia o guidando l'automobile. Ricordo di averlo fat-
to persino durante una riunione di affari, da giova-
ne, quando avevo tanta vitalità. Io parlavo e, nello 
stesso tempo, componevo una poesia. Purtroppo, 
adesso non ci riuscirei più. Molto semplicemente, 
accade che un'idea ti si impone e ti dà un ritmo e 
una durata diversi da quelli della tua coscienza. È la 
sensazione della presenza di un intruso, di un'idea 
formale, di un'idea della poesia che si è installata 
nella tua testa e che ha cominciato a cristallizzarsi in 
una serie di parole chiave, in un certo ritmo o in un 
certo contrasto di modulazioni verbali. Tutto que-
sto, a poco a poco, si concretizza e si completa gra-
zie al tuo aiuto, perché quello che vuoi è liberarte-
ne. Io non credo molto nell'ispirazione. Credo, 
piuttosto, in una specie di costrizione. Se la poesia 
si installa in te, allora ti costringe a metterla per 
iscritto, tanto vuoi liberartene. Non ho mai scritto 
una poesia che, questa stessa, non mi obbligasse a 
scriverla. Da anni, comincio poesie e le ripongo in 
un cassetto. Se non fanno ritorno da sole, come i 
fantasmi di notte, esigendo che le metta per iscritto, 
le lascio nel cassetto. 

Tu hai pubblicato anche un testo in prosa, il 
Diario del artista seriamente enfermo, che risale al 
1956 e al 1957, quando, per motivi di lavoro, hai 
pure soggiornato nelle Filippine. Vuoi parlarmi di 
questa tua esperienza? 

E stato, essenzialmente, un addestramento alla let-
teratura e alla prosa. Non ho iniziato per motivi con-
fessionali. Lo ritenevo un modo per esercitarmi a 
scrivere. Quindi, presumevo che, se mi fosse venuto 
bene, un giorno o l'altro l'avrei pubblicato. A dire il 
vero, così come è stato pubblicato adesso, mancano 
i primi cinque mesi, che, attualmente, non possono 
essere dati alle stampe per vari e diversi motivi. Ci 
ero tornato sopra due o tre anni dopo averlo scritto. 
Avevo rielaborato certe cose, corretto e riscritto cer-
te altre. Però, alla fine, mi ero annoiato e l'avevo 
messo da parte. È stato solo nel 1969 o nel '70 che 
mi hanno chiesto qualcosa di mio da pubblicare. Al-
lora, l'ho di nuovo tirato fuori e ho tagliato le parti 
che non mi andava di rendere pubbliche. Tutto, lì 
dentro, è molto controllato, anche gli abbandoni, 
anche le delusioni. 

Hai fama di essere un uomo sensuale. Tu stes-
so, del resto, sembri averlo voluto sottolineare, in 
diverse interviste che ti hanno fatto. Il che sem-
brerebbe obbedire a un certo stereotipo: l'artista 
sensuale, vuoi romantico, vuoi decadente,.. 

Non c'è solo la sensualità. C'è pure la sensibilità. 
Il limite del romanticismo o del decadentismo è cre-
dere che il poeta o il letterato abbia più sensibilità e 
più sensualità del resto delle persone. Questo è fal-
so. Un artista non si distingue perché ha più sensi-
bilità e più sensualità. Le ha meglio organizzate, me-
glio messe in rapporto col resto della vita: ecco in 
cosa consiste l'arte. Quello che mi preoccupa è che 
con l'età la sensualità diminuisce. Il momento in cui 
non potrò più passare i miei giorni bevendo un 
buon bicchiere o guardando una persona fisicamen-
te attraente, la vita sarà per me atroce, nerissima. 
Che ci siano creature belle, mangiare e bere bene, 
farsi una bella chiacchierata, una bella giornata, il 
mare salato e fresco: queste sono le cose che occor-
re saper cogliere nella vita. Purtroppo, ultimamente 
non sono più così capace di rimanere per un'ora in 
una vasca piena di acqua tiepida. Adesso, dopo die-
ci minuti, mi annoio e interrompo il bagno. Invece, 
dieci anni fa, con sigarette e qualche bicchiere riu-
scivo a starci comodamente anche due ore, in una 
vasca da bagno. Insomma, ormai la mia famosa sen-
sualità è in calo. 
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Alle ormai numerosissime 
traduzioni italiane di 

scritti di Walser si sono ag-
giunti di recente tre titoli 
nuovi: in uno di essi Antonio 
Rossi presenta la traduzione 
con testo a fronte di una qua-
rantina di brevi poesie, a 
completamento delle dodici che 
aveva già pubblicato nel 1990 
per le edizioni del melangolo 
("Idra", n. 2). Questi versi graci-
li, scritti nello spirito decadenti-
stico dello Jugendstil, che oscilla-
no fra l'ingenua espressione dei 
propri sentimenti e un uso lin-
guistico irriverente, costituisco-
no la sola raccolta omogenea vo-
luta dall'autore (che pure conti-
nuò fino agli anni trenta a com-
porre versi), e sono gli stessi testi 
apparsi nel 1993 nella traduzio-
ne di Antonio Barbi per le Edi-
zioni Sestante (cfr. "L'Indice", 
1994, n. 2). 

Ma questa versione di Rossi si 
distingue per la sua volontà di es-
sere soprattutto una accurata e 
particolarissima "esperienza di 
lettura": il traduttore si preoccu-
pa in prima istanza di afferrare 
senza fraintendimenti le inten-
zioni fondamentali del testo, e 
nella sua versione tiene conto an-
che di certi aspetti formali che 
nella scrittura walseriana sono 
una presenza meditata e costan-
te, e che - soprattutto nella pro-
duzione più tarda - servono a se-
gnalare una volontà di autodi-
struzione del testo. La postfazio-
ne di Rossi non solo esamina te-
mi e motivi, considerando ad 
esempio la caratteristica compre-
senza di elementi opposti che 
non si escludono a vicenda 
(staticità e movimento, spazi 
chiusi e spazi aperti, veglia e 
sonno, sole e luna), e commen-
tando le illustrazioni di Karl 
Walser, fratello dell'autore; ma 
mette anche in rilievo alcune si-
gnificative scelte stilistiche e lin-
guistiche (anafore, allitterazio-
ni), fra le quali si potrebbero an-
noverare ancora certe rime sor-
prendenti, nate da un impossibi-

le spostamento di accento j^wie-
der kam" / "langsam", o 'Erin-
nerungen" / "gezwungen", in cui 
sembra di cogliere un sommesso 
richiamo alle rime di Morgen-
stern, o addirittura al Man-
delkerngedicht di Eichendorff); e 
ancora un uso straniarne di 
espressioni metaforiche ("molti 
poveri diavoli" accompagnano il 
vero e proprio "diavolo", pro-
prio come 1'"angioletto" viene 
accompagnato da "tutti gli altri 
angeli"). 

Un altro titolo è II mio monte. 
Piccola prosa di montagna, che 
raccoglie nell'ambito della colla-
na "Di monte in monte" quat-
tordici prose brevi di Robert 
Walser su questo tema. Alcune 
di esse erano già state tradotte in 
italiano: Il mio monte, da cui il 
volume prende il titolo, da Vit-
toria Rovelli Ruberi (La mia 
montagna) in I temi di Fritz Ko-
cher (Adelphi, 1978); Scalata 
notturna da Aloisio Rendi (La sa-
lita notturna) nella raccolta Una 
cena elegante (Lerici, 1961). Le 
traduzioni qui proposte sono pe-

raltro tutte completamente ri-
pensate, e svolgono bene il loro 
compito di accompagnare con 
grande sensibilità 0 lettore in 
una "impegnativa, ardua passeg-
giata sull'orlo del senso". Il com-
mento fornisce poi importanti 
spunti di riflessione critica, ri-
chiamando per esempio Cole-
ridge e la sua concezione di let-
teratura paesaggistica, o espe-
rienze di percezione artistica co-
me quelle di Cézanne. 

Nel Diario del 1926. Fram-
mento emerge la figura bio-

grafica e letteraria di Walser co-
me flàneur, occupato a esercitare 
la sua "scrittura spiraliforme, che 
annuncia e promette di dire tutto 
e finisce puntualmente e voluta-
mente col non dire nulla" (dal-
l'introduzione di Mattia Manto-
vani, Il flàneur sul ciglio del silen-
zio). Il lettore che abbia in mente 
testi come La passeggiata (una 
prosa del 1917) ritroverà qui una 
forma esasperata e radicalizzata 
di scrittura per così dire "antinar-
rativa", la cui intenzione è quella 
di "palesare il macchinario inter-
no che presiede alla strutturazio-
ne dell'opera letteraria, mettendo 
così in risalto la perfettibilità del 
testo" - come osserva Leonardo 
Tofi in II racconto è nudo! (Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1995). 
La traduzione qui presentata si 

basa su un manoscritto che è sta-
to pubblicato postumo solo nel 
1967 (in Das Gesamtwerk, 
voi. VIII, Kossodo, 1967); e sa-
rebbe stato interessante poter 
prendere atto anche delle varian-
ti che esso presenta rispetto alla 
sua prima stesura in "microgram-
mi", ossia nella scrittura a matita 
in caratteri minutissimi, illeggibi-
le a prima vista, che caratterizza 
la produzione di Walser dal 1924 
in poi. Tra i microgrammi, solo 
alcuni furono poi ritrascritti in 
bella copia dallo stesso autore, 
come appunto è il caso del Diario 
del 1926-, mentre per la trascrizio-
ne completa si è impegnata a par-
tire dagli anni ottanta un'équipe 
di specialisti che ha concluso il 
proprio arduo compito proprio 
pochi mesi fa. Nel novembre 
2000 sono infatti usciti pres-
so Suhrkamp i volumi 5 e 6 Aus 
dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme 
1925-1932 . Con la pubblicazione 
di questi ultimi due volumi il pa-
norama degli scritti di Walser 
viene ora completandosi, e mette 
a disposizione della critica tutti 
gli elementi per un giudizio, se 
non definitivo, almeno saldamen-
te documentato; e in futuro an-
che le traduzioni italiane potran-
no tener conto degli scritti tardi, 
in cui l'autore rivela con maggio-
re chiarezza il suo particolare ge-
nere di sperimentalismo. • 

La doppia vita di Ingeborg Bachmann 
di Franz Haas 

Rita Svandrlik 

I N G E B O R G B A C H M A N N : 
I S E N T I E R I D E L L A S C R I T T U R A 

POESIE, PROSE, RADIODRAMMI 
pp. 273, Lit 42.000, Carocci, Roma 2001 

Per una rara eccezione, il primo romanzo 
- Malina - di Ingeborg Bachmann era 

uscito da Adelphi nel 1973, quando la scrit-
trice era ancora in vita - un riconoscimento 
preziosissimo, visto che all'epoca l'inclina-
zione della casa editrice milanese verso i poeti 
defunti era più marcata di adesso. Oggi le opere 
della massima poetessa di lingua tedesca sono 
reperibili nelle librerie italiane, anche se alcune 
in traduzioni che gridano vendetta. Mancava in-
vece finora una monografia completa a lei dedi-
cata, lacuna colmata dall'ottimo studio di Rita 
Svandrlik: Ingeborg Bachmann: i sentieri della 
scrittura. 

Il libro ripercorre l'intera vita della poetessa e 
tratta tutte le sue opere pubblicate, dando giu-
stamente meno peso alle ultime "scoperte", testi 
minori o incompleti che recentemente sono sta-
ti oggetto di discutibili manovre editoriali. Il 
saggio si basa quindi soprattutto sull'edizione 
tedesca delle Opere del 1978, datata e in alcune 
parti arbitraria, quasi senza commento, ma pur 
sempre indispensabile perché non è ancora sta-
ta pubblicata un'edizione critica. Il vasto mate-
riale inedito che Ingeborg Bachmann lasciò alla 
sua morte prematura è custodito nella Bibliote-
ca nazionale austriaca, e comprende lettere, 
frammenti e abbozzi di poesie per i quali gli ere-
di hanno disposto un divieto di pubblicazione. 
La futura ricerca sulla poetessa ruoterà soprat-
tutto intorno a queste carte. 

Nel primo capitolo Rita Svandrlik, che inse-
gna letteratura tedesca all'università di Firenze, 
ripercorre la movimentata vita della poetessa: 
l'infanzia a Klagenfurt, in una Carinzia arretrata 
accanto a un padre dalle simpatie nazionalsocia-
liste, gli studi a Vienna, l'amicizia con il poeta 

Paul Celan, i primi successi letterari. Negli anni 
cinquanta cominciano le sue peregrinazioni, a 
Napoli e a Ischia, dove vive accanto al composi-
tore Hans Werner Henze, e in seguito a Roma 
con lo scrittore svizzero Max Frisch. Quando 
quest'ultimo legame s'interrompe, trascorre un 
doloroso periodo a Berlino, quindi torna a vive-
re in Italia, dove instaura la sua "doppia vita", 
scrivendo le sue opere narrative a Roma, ma am-
bientandole in gran parte a Vienna. Morirà in 
un ospedale romano pfer cause mai del tutto 
chiarite, lasciando ampio spazio alle insinuazio-
ni e alle fantasie dei commentatori letterari. 

Ma il presente studio si astiene lodevol-
mente dalle speculazioni biografiche e 

segue con buon senso lo sviluppo cronologico 
delle opere: le due raccolte di poesie, Il tempo 
dilazionato (1953) e Invocazione all'Orsa Mag-
giore (1956) che resero celebre la giovane au-
trice. Seguono commenti ai radiodrammi, sem-
pre composti negli anni cinquanta, e ai testi 
poetologici raccolti nelle Lezioni di Francofor-
te. La seconda parte del libro è dedicata alle 
opere in prosa, alla raccolta di racconti II tren-
tesimo anno (1961), al romanzo Malina (1971), 
ai racconti di Simultan (1972) e al Todesarten-
Zyklus, un ciclo di romanzi rimasto incompiu-
to e pubblicato nel 1995 con criteri assai con-
fusi. 

La critica bachmanniana si divise subito tra i 
sostenitori della lirica e quelli della prosa, con 
tanto di luoghi comuni sulla "poetessa caduta", 
che in una seconda fase della sua vita si sarebbe 
abbassata a scrivere narrativa. Una serie di saggi 
recenti hanno però smentito questo cliché, di-
mostrando che una sporadica produzione lirica 
era continuata anche negli anni sessanta. Rita 
Svandrlik, comunque, non si schiera in questo 
schema semplificatorio. Il suo libro è uno stru-
mento molto utile per un approccio complessi-
vo a tutte le opere di Ingeborg Bachmann. Pun-
tuale e allo stesso tempo sintetico non teme il 
confronto con le migliori monografie in lingua 
tedesca sull'argomento. 
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Letterature 
Tra India e Stati Uniti 

Il troppo e il troppo poco 
di Paola Splendore 

Anita Desai 
DIGIUNARE, DIVORARE 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 

di Anna Viadotti, 
pp. 167, Ut 26.000, 
Einaudi, Torino 2001 

La vita familiare con i suoi 
rituali, le aspettative, le 

rigidità e le dissonanze, ma 
soprattutto l'incapacità della 
famiglia a considerare i biso-
gni dei suoi membri più de-
boli, le donne e i bambini: 
questo l'aspro tema dell'ulti-
mo romanzo di Anita Desai, miti-
gato dalla consueta leggerezza 
della sua prosa e da qualche 
sprazzo di ironia. Protagonista di 
Digiunare, divorare è una famiglia 
indiana della media borghesia: 
due genitori molto uniti, al punto 
da essere agli occhi della figlia 
Urna, coscienza centrale della pri-
ma parte del romanzo, un'unità 
inscindibile, Mammapapà, sem-
pre molto impegnati l'uno dall'al-

tro, o dalle discussioni sul cibo da 
far preparare, o da se stessi; due 
figlie poco curate perché femmi-
ne che verranno prese in conside-
razione solo al momento in cui si 
dovranno organizzare i loro ma-
trimoni. Quando le ragazze sono 
già adolescenti giunge inatteso un 
terzo figlio, un maschio che, privi-
legio del suo sesso, riuscirà a po-
larizzare ogni premura, ogni sfor-
zo dei genitori, anche se non pro-
prio l'affetto: i genitori sono sem-
pre incapaci di amare nei roman-
zi di Anita Desai. 

Alla nascita di Arun Urna vie-
ne tolta dalla scuola di suore per 
occuparsi del bambino. Ma a 
Urna piaceva il convento — le 
piaceva l'odore delle suore, un 
misto di sapone antisettico e di 
un "profumo muschioso, religio-
so" —, era affascinata dalle sue 
regole, dalla disciplina, dalla de-
vozione, e sente che le viene fat-
ta una grande ingiustizia. Per di 
più, i matrimoni organizzati per 
lei falliranno uno a uno, e lei re-
sta in famiglia, la serva non pa-
gata di tutti. Il romanzo comin-

cia quando lei è ormai ingrigita, 
incattivita per la vita che le è sta-
ta sottratta, per il "digiuno" che 
le è stato imposto. Niente le è 
mai stato concesso, nessuna di-
strazione, nessuna opportunità 
di avere una sua vita. Ha dovuto 
in qualche modo ripagare i soldi 
sprecati nelle doti incautamente 
concesse dal padre nell'ansia di 
liberarsi di lei. 

Diverso il destino dell'altra 
figlia, la seduttiva Aruna, 

che al momento giusto aveva 
fatto un buon matrimonio con 
un giovane avvocato di Bombay. 
E il piccolo Arun? Destinato na-
turalmente al successo, niente 
gli è stato lesinato, e ora si trova 
negli Stati Uniti, per gli studi 
universitari. Ma Arun non ha 
mai dato molte soddisfazioni a 
Mammapapà: gracile di aspetto, 
miope, non ama gli sport e ha 
sempre rifiutato con determina-
zione la dieta di carne che suo 
padre "americanizzato" vorreb-
be imporgli. È lui il protagoni-
sta della seconda sezione del ro-
manzo, ambientata negli Stati 
Uniti, in una calda estate in cui 
Arun passa le vacanze dal colle-
ge ospite di una famiglia ameri-
cana con due figli suoi coetanei, 
Rod e Melanie. 

Nonostante l'asimmetria delle 
due sezioni del romanzo - la se-

conda è poco più di un terzo del-
la prima - , queste sono costruite 
su una serie bilanciata di simme-
trie e corrispondenze. Anche nel-
la sezione americana una famiglia 
è al centro dell'osservazione, e 
anche in questo caso i genitori 
sembrano incapaci di andare ver-
so i figli. Al "digiuno" della prima 
sezione corrisponde ^'abbon-
danza" del dare, specialmente del 
cibo acquistato e preparato senza 
che nessuno si preoccupi di qua-
le fame serva a soddisfare, come 
le bistecche sanguinolente che il 
padre ama preparare e che nessu-
no mangia: la moglie perché ha 
deciso di provare anche lei con 
Arun una dieta 
vegetariana, Me-
lanie perché pre-
ferisce ingozzarsi 
di noccioline e 
dolciumi che do-
po poco vomi-
terà, e Rod per-
ché è comunque 
in ritardo... 

Così, al sacri-
ficio di Urna, vittima di tradizio-
ni culturali che vedono la donna 
in posizione subalterna, e di cui 
nessuno si preoccupa di cono-
scere o assecondare bisogni e vo-
cazioni, corrisponde quello di 
Melanie, capro espiatorio di una 
famiglia che non riconosce il suo 
disagio fisico e psichico, vittima 
della bulimia e di una domesti-
cità forzata. E se il maschio si as-
sicura, in virtù dell'attività spor-
tiva, un posto all'università e 
forse ce la farà a salvarsi dal de-
primente ambiente familiare, 
ambedue appaiono vittime iner-
mi di un sistema di valori che 
usa i giovani come target di con-
sumo, di mercato. 

La condizione subalterna dei fi-
gli - le femmine per un verso e i 
maschi per l'altro, ingabbiati in 
un sistema di aspettative che ne 
soffoca le potenzialità - è eviden-
te in entrambi i casi. Ma è Urna il 
personaggio che, per quanto pri-
vo di doti o qualità, appare me-
glio delineato, perché nella sua vi-
cenda si mostra l'annientamento 
sistematico e quasi perverso di 
una individualità. La sua vocazio-
ne spirituale, manifestata nell'a-
more per il collegio delle suore e 
poi nell'attaccamento alla religio-
sissima zia Mira, è ignorata, re-
spinta, disprezzata. Mira-masi, 
che vive la sua vedovanza in uno 
stato di perenne esaltazione reli-
giosa offrendo a Urna un modello 
femminile alternativo a quello 
materno, è l'unica a riconoscere la 
sua spiritualità: per lei Urna è una 
prescelta, benedetta da Shiva, lo 
provano i suoi attacchi di convul-
sioni e i fallimenti dei suoi matri-
moni. L'esperienza più intensa di 
felicità per Urna è quando si reca 
con la famiglia a un'immersione 
rituale nel Gange, dove quasi 
affoga abbandonandosi all'ab-
braccio dell'acqua: "Non provò 
paura, né temette il pericolo. O 
piuttosto, tali sensazioni furono 
solo ciò che affiorava di qualcosa 
di più tenebroso, più selvaggio e 
inquietante, una sorta di esultan-
za - proprio ciò che aveva sempre 
desiderato". 

Nel romanzo si intrecciano due 
temi centrali nella produzione di 
Anita Desai, da un lato la prigio-
ne familiare e l'esplorazione della 
condizione femminile - figlie nu-
bili, mogli e vedove - , caratteri-
stica soprattutto delle sue prime 
opere, dall'altro il confronto 

"Vittime di un sistema 
di valori 

che usa i giovani 
come target 
di mercato" 

Oriente/Occidente, approfondi-
to specialmente in Viaggio ad Ita-
ca, suo penultimo romanzo, pub-
blicato nel 1995. Dall'intreccio 
non sembra scaturire tuttavia 
molto di nuovo, anzi Digiunare, 
divorare ripropone situazioni e 
personaggi che spesso rinviano a 
qualcosa di familiare, di già 
esplorato nella sua narrativa. 

La prospettiva americana della 
seconda sezione, la vera no-

vità del romanzo, resta sfocata ri-
spetto alla prima, e non c'è niente 
in questa che eguagli l'intensità 
della caratterizzazione di Urna. 
Un'ultima riflessione sul titolo del 

romanzo. Tutte 
le opere di Anita 
Desai sembrano 
coagulare nell'u-
nica immagine 
del titolo il senso 
stesso del roman-
zo: fuoco sulla 
montagna, chiara 
luce del giorno, in 
custodia, viaggio 

ad Itaca, e così via. Anche qui le 
immagini del titolo - digiunare, 
divorare - sono solo apparente-
mente contrapposte: non a caso 
separate solo da una virgola, sono 
parti compenetrate tra loro, mo-
menti conseguenti come nei ritua-
li religiosi cui fanno riferimento. 
Nel contesto delle dinamiche fa-
miliari, i due termini si pongono 
come inquietante interrogativo 
sul destino della famiglia nel 
mondo contemporaneo. • 
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Storia 

Un ardito nichilista 

Elio Providenti 
P I R A N D E L L O I M P O L I T I C O 

DAL RADICALISMO AL FASCISMO 
pp. 246, Ut 26.000, Salerno, Roma 2000 

La vicenda politica di Pirandello, scrive 
Elio Providenti, è rappresentativa per 

l'intera generazione dei "nati dopo il Set-
tanta", i quali dovettero sperimentare il do-
loroso fallimento degli ideali risorgimentali 
in campo politico e delle certezze positivistiche 
in campo scientifico e culturale. Pur caratteriz-
zato, secondo l'autore, da una "radicale impoli-
ticità" di fondo, in un periplo durato cin-
quantanni Pirandello tocca quasi tutti i punti 
privilegiati d'un esemplare percorso contestata-
rio. Il fiocco annodato al collo, l'astio per i poli-
tici che hanno tradito gli ideali garibaldini, lo 
spiccato anticlericalismo, un nichilismo a tratti 
incontenibile: ecco il primo Pirandello, ascritto 
da Providenti a una "sinistra radicale, d'im-
pronta repubblicana e cavallottiana". 

Affiora però di continuo la sua impoliticità di 
fondo, come dimostra il sostanziale paternalismo 
d'una poesia solo di rado alimentata da una vi-
sione autenticamente critica del sociale - si cono-
sce del resto la diffidenza di Pirandello verso l'ar-
te impegnata. Parallelamente, la sua politicità fa 
registrare una continua evoluzione. Sullo scorcio 
del secolo è vicino ai Fasci siciliani, del che sarà 
anni dopo testimonianza I vecchi e i giovani; di lì 
a poco aderisce al "nasismo", un fenomeno di so-
lidarietà regionalistica verso il deputato siciliano 
Nunzio Nasi, incorso in guai giudiziari, secondo 
alcuni, per un complotto giolittiano; si manifesta-
no poi nel suo pensiero politico, all'inizio del No-
vecento, gli influssi di Sorel, per il movimentismo 
e l'irrazionalismo, e di Orfani, per il nazionalismo 

d'ascendenza mazziniana. Arrivano infine le "ra-
diose giornate", e una guerra che desta in Piran-
dello reazioni ambivalenti: lo disgusta quando 
tracima in quella versione deteriore di eroismo 
che è ai suoi occhi il dannunzianesimo, ma, al 
tempo stesso, lo galvanizza, risvegliandone il gio-
vanile e mai del tutto sopito ribellismo. 

Non a caso fin dal '17 Gramsci, nell'accostare 
Pirandello ai futuristi, lo definisce "un ardito 
del teatro". E come i futuristi lo scrittore par-
teggerà nel dopoguerra per la nuova destra na-
zionalista, fino ad aderire al fascismo, in piena 
crisi Matteotti (settembre 1924). Accanto alla 
possibilità d'un ricambio generazionale della 
classe dirigente in direzione antiborghese, egli 
scorge nel fascismo un "assoluto attivismo tra-
piantato nel terreno della politica", contrasse-
gnato da un'intrinseca e peculiare tensione tra 
forma e movimento che rispecchia quella pro-
pria della vita umana, e che lo destina, quindi, a 
trionfare sull'astratto verbalismo democratico. 

Non solo Pirandello firmerà allora il Manife-
sto degli intellettuali fascisti, ma nemmeno esi-
terà a svolgere all'estero un'opera di propagan-
da per il regime, e a offrire la medaglia del No-
bel come oro alla Patria in guerra nel '35. Un fa-
scismo dunque senza macchia, senza problema-
ticità? Così pare, ma non è. Se infatti Pirandello 
sarà più volte in udienza da Mussolini e lo di-
fenderà fino alla fine in dichiarazioni rilasciate ai 
quattro capi del mondo, i rapporti fra i due ri-
marranno sempre sotterraneamente tesi per una 
forte incompatibilità caratteriale, né svaniranno 
i dissidi sulla questione delle compagnie teatra-
li. Pirandello si conferma così un impolitico, di-
ce l'ottimo Providenti. E sia: del resto, la trage-
dia del consenso al fascismo fu scritta proprio 
dalle voci, più o meno illustri, di milioni di im-
politici, quando non di apolitici o di antipolitici. 

(D.R.) 

Il coraggio 
delPun per cento 

di Daniele Rocca 

Giorgio Boatti 

P R E F E R I R E I D I N O 
LE STORIE DEI DODICI PROFESSORI 

CHE SI OPPOSERO A MUSSOLINI 
pp. 336, hit 30.000, 
Einaudi, Torino 2001 

Aun anno dal Giuramen-
to rifiutato di Helmut 

Goetz (La Nuova Italia, 2000; 
cfr. "L'Indice", 2000, n. 12) 
appare un nuovo studio, in 
veste d'omaggio per il settan-
tennale della vicenda, sui do-
centi che non prestarono il 
giuramento di fedeltà al regime 
fascista, perdendo così la catte-
dra. Malgrado alcuni accettasse-
ro di giurare con le motivazioni 
più nobili (da Einaudi a vari co-
munisti), è evidente come l'o-
rientamento generale del '31 sia 
consistito in una tendenza all'a-
deguamento nei confronti del 
regime, per lo più determinata 
da meri interessi carrieristici. 
Qualche numero. Su 1250 do-
centi, solo 12 opposero un rifiu-
to; non si arriva all'un per cento; 
dove finirono, si chiede Boatti, i 
quattrocento firmatari del Mani-
festo Croce di pochi anni addie-
tro? Fra i dodici, gli ebrei sono 
ben quattro (il giurista Luzzatto, 
il chimico Errerà, l'orientalista 
Levi Della Vida e il matematico 
Volterra), malgrado i docenti 
ebrei non arrivino in tutto al 
centinaio. 

Nel libro di Boatti, seppure 
con qualche caduta retorica, 
vengono narrate sia le storie dei 
dodici sia le ultime lotte di colo-
ro che li avevano preceduti sulla 
stessa via - come Salvemini, il 
quale aveva lasciato la cattedra 
fin dal '25. Il più giovane dei do-
dici fu Edoardo Ruffini Avondo, 

figlio di Francesco Ruffini, il 
grande giurista dal liberalismo 
inflessibile e cristallino, anch'e-
gli del gruppo. Fra i più anziani, 
oltre a Ruffini e al filosofo Piero 
Martinetti, si incontra Bartolo 
Nigrisoli, ordinario alla Facoltà 
di medicina di Bologna, antifa-
scista della prima ora, che dopo 
il '38 per protesta si sarebbe di-
messo da tutte le associazioni 
mediche praticanti la discrimi-
nazione contro gli ebrei. 

Tre furono i torinesi: Mario 
Carrara, antropologo lombrosia-
no, Francesco Ruffini e Lionello 
Venturi, storico dell'arte, pure 
firmatario del Manifesto Gentile 
sei anni prima. Ernesto Buo-
naiuti, storico del cristianesimo 
già scomunicato dalla Chiesa in 
quanto esponente del moderni-
smo, e Gaetano De Sanctis, anti-
chista, sono invece i cattolici che 
non giurarono. Nessuno dei due 
ebbe incertezze sul da farsi, ben-
ché padre Gemelli, attivissimo 
nell'intera vicenda, al fine di in-
durre i professori cattolici a dir 
di sì al regime senza sentirsi per 
questo sottratti alla potestà pa-
pale, in una circolare ufficiale fa-
cesse passare il giuramento al fa-
scismo come un semplice atto di 
lealtà verso il governo nazionale. 
Chiude la rassegna Fabio Luz-
zatto, perseguitato anche in 
quanto massone e giellista. 

Un'ultima sezione riguarda le 
reazioni degli intellettuali stranie-
ri dinanzi all'attacco maturato in 
Italia nei confronti della libertà 
della cultura, e fra le manifesta-
zioni di simpatia per gli epurati si 
ricordano le oltre mille d'un ma-
nifesto internazionale ospitante, 
fra l'altro, le firme di Dewey, 
Russell e Unamuno. Alcune pagi-
ne toccano nervi rimasti scoperti. 
In particolare, colpisce la morsa 
d'acciaio in cui Chiesa e fascismo 
stringono in questi anni i rispetti-
vi - e spesso comuni - dissidenti: 
spesso, come si è visto, per il tra-
mite di personaggi la cui presun-
ta venerabilità troviamo riaffer-
mata ancor oggi, ad ogni angolo, 
con dediche di piazze, scuole e 
policlinici. • 

Vittima o 
martire? 

di Alessio Gagliardi 

Brunella Dalla Casa 

A T T E N T A T O A L D U C E 
LE MOLTE STORIE 

DEL CASO ZAMBONI 
pp. 291, hit 35.000, 

il Mulino, Bologna 2000 

Il caso Zamboni è, nelle sue 
linee generali, ampiamente 

noto. Il 31 ottobre 1926, a 
Bologna, nel corso delle cele-
brazioni dell 'anniversario 
della marcia su Roma, il quin-
dicenne Anteo Zamboni vie-
ne identificato come autore 
di un fallito attentato nei con-
fronti di Mussolini e linciato. 
Sebbene il padre di Anteo, un 
tipografo bolognese anarchico e 
poi divenuto fascista, sia in otti 
mi rapporti con numerosi espo-
nenti di primo piano del fasci-
smo locale e, soprattutto, abbia 
una relazione di amicizia con il 
ras Leandro Arpinati, ufficial-
mente non viene mai messa in 
discussione la colpevolezza del 
ragazzo. Non solo, l'inchiesta 
della questura bolognese con-
duce all'incriminazione dell'in-
tera famiglia Zamboni (oltre ai 
genitori di Anteo, due fratelli e 
una zia), e una lunga vicenda 
processuale, caratterizzata da 

forti condizionamenti politici, si 
conclude con la condanna, co-
me complici, del padre e della 
zia di Anteo. Parallelamente al-
l'inchiesta della questura, però, 
sin dai giorni immediatamente 
successivi l'attentato iniziano a 
circolare numerose voci tenden-
ti a mettere in discussione la ve-
rità ufficiale. 

A suscitare i principali dubbi 
è proprio il coinvolgimento di 
Anteo, secondo numerose testi-
monianze del tutto estraneo ai 
fatti e ucciso per coprire i veri 
colpevoli. Molte delle lettere 
anonime che copiose giungono 
agli inquirenti e delle indiscre-
zioni raccolte dai fiduciari ri-
conducono le ragioni dell'atten-
tato a un complotto interno al 
fascismo: un complotto, a se-
conda delle voci, operato dalla 
dissidenza fascista facente capo 
a Farinacci, contraria alla politi-
ca normalizzatrice di Mussolini 
e di cui Arpinati è stato uno de-
gli esecutori, o, al contrario, se-
condo una versione assai meno 
credibile, guidato dallo stesso 
Arpinati. Non manca neanche 
chi, soprattutto negli ambienti 
dell'antifascismo, ritiene che si 
sia trattato di una messa in sce-
na organizzata dallo stesso 
Mussolini per mettere in atto 
misure repressive contro gli op-
positori. Infatti, è proprio sul-
l'onda delle reazioni suscitate 
dalla vicenda, il quarto tentati-
vo di uccisione del duce nel gi-
ro di un anno, che il regime po-
ne in essere la sostanziale sop-
pressione delle residue garanzie 
liberali assicurate dallo Statuto 

e dà avvio a un mutamento in 
senso autoritario dello Stato. 

Il libro di Brunella Dalla Casa 
non vuole sciogliere i dubbi. 
Tutte le ipotesi, ad eccezione di 
quelle incentrata sul complotto 
familiare o sulla figura di Arpi-
nati, sono considerate plausibili, 
compresa la versione che vuole 
Anteo protagonista solitario, au-
tore di un gesto di ribellione ri-
volto semmai più contro la forte 
e ingombrante personalità del 
padre che contro il fascismo. La 
lacunosità delle fonti non con-
sente di offrire una risposta sicu-
ra agli interrogativi. 

D'altra parte, al centro del suo 
lavoro l'autrice vuole mettere 
non la soluzione di un giallo ma 
la ricostruzione di una parte, per 
nulla marginale, di storia del fa-
scismo. Dietro le inchieste, le vo-
ci e la vicenda giudiziaria e per-
sonale della famiglia Zamboni, 
c'è infatti il complesso intreccio 
di alleanze e scontri interni al 
partito fascista in un momento 
centrale del ventennio, in quel-
l'arco di tempo che va dall'ucci-
sione di Matteotti alla svolta au-
toritaria del 1926. Emerge infatti, 
sullo sfondo delle vicende bolo-
gnesi, il conflitto tra gli intransi-
genti, Farinacci su tutti, e i mo-
derati, e tra il potere centrale e i 
ras locali. Nell'ultimo capitolo, 
infine, l'autrice esamina le riper-
cussioni dell'intera vicenda nel 
dopoguerra. Portando allo sco-
perto la difficoltà, per l'Italia an-
tifascista, di costruire una memo-
ria pubblica dell'episodio senza 
sapere con certezza se considera-
re Anteo vittima o martire. • 
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Storia 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Totalitarismo, s.m. Si può iniziare con una 
franca autocritica? Nell'"Indice" n. 8 del 

1998 un mio articolo-rassegna si fregiava del 
titolo, da me suggerito, Totalitarismi. Ora, in 
presenza dell'attuale abuso del termine, riten-
go che il plurale sia distorcente. Il totalitari-
smo, infatti, non è mai esistito. Non è stato un 
regime. E stato, ed è, una parola avventurosa-
mente e utilmente precipitata in concetto. È 
stata, ed è, una parola che allude, quanto al si-
gnificato, a una dimensione comparativa. Fac-
cio un esempio. Se voglio discorrere del nazi-
smo è sufficiente utilizzare appunto il termine 
"nazismo". E il nazismo che è realmente esisti-
to. Ma se parlo di "totalitarismo nazista" allo-
ra richiamo l'attenzione sulla possibilità, e sul-
la feconda utilità, di comparare il nazismo con 
regimi certamente diversi e tuttavia, per alcu-
ne caratteristiche fondamentali, "epocalmen-
te" affini: il fascismo ("imperfetto" in quanto 
totalitarismo) e il bolscevismo stalinista. Il plu-
rale "totalitarismi", assai recente quanto a dif-
fusione, traduce il concetto in realtà storica e 
gli conferisce un'evidenza ontologica che non 
possiede. 

Tutto nacque nel 1923 con un gioco di pa-
role del liberale Giovanni Amendola, il quale, 
davanti alle violenze fasciste, volse, su "Il 
Mondo", in "totalitario" (aggettivo) il sistema 
elettorale "maggioritario", di cui, su iniziativa 
fascista, si stava discutendo alla Camera. 
La parola divenne al momento sinonimo di 
"dispotismo" e di "affossamento della civiltà 
liberale". 

Nei mesi successivi, e nella prima metà del 
1924, l'aggettivo venne utilizzato dal fascista 
dissidente Alfredo Misuri, dallo stesso Amendo-
la, da Augusto Monti, da Piero Gobetti e da 
Luigi Sturzo. In un articolo del 2 gennaio 1925, 

Lelio Basso, su "La Rivoluzione Liberale", co-
niò il sostantivo "totalitarismo". Il 15 giugno 
successivo Amendola ravvisò nel regime una 
"ansiosa volontà totalitaria". Il 22 giugno Mus-
solini, tra i vanti del regime, elencò, con signifi-
cato positivo, una "feroce volontà totalitaria". 
Così, i fascisti, i primi arrivati, ma di gran lunga 
i meno efficienti, furono gli unici ad autodefi-
nirsi "totalitari". Amendola, nel luglio successi-
vo, poco prima della bastonatura (20 luglio) che 
10 porterà alla morte il 7 aprile 1926 in una cli-
nica di Cannes, comparò con l'aggettivo il fasci-
smo e il bolscevismo. Fu questo il nucleo del 
concetto destinato a diventare centrale. Nel 
1926 gli scritti di Sturzo - Italy and fascismo -
vennero tradotti in Inghilterra. L'aggettivo piac-
que al "Times". 

Fu l'inizio della sua fortuna mondiale. Invano 
Gentile pubblicò nel 1928, su "Foreign Af-

faire", un articolo in cui la parola aveva un si-
gnificato positivo. Sturzo, che nel 1946 si era di-
menticato della faccenda e attribuì a Mussolini 
l'invenzione del termine, aveva avuto la meglio. 
Victor Serge, nel 1933, definì "totalitaria" l'U-
nione Sovietica. Nello stesso 1933 Hitler con-
quistò il potere. Il mondo accademico, nel 1934, 
con George Sabine, prese allora atto del sostan-
tivo "totalitarismo". 

Da allora vi furono significati generici (mo-
nopartitisnio) e più pertinenti (pratica del ter-
rore, ideologizzazione, mobilitazione del-
le masse, movimento permanente e tendenzial-
mente autodistruttivo, "doppio Stato", ecc.). 
11 "totalitarismo", al singolare, restò tutta-
via un concetto. Non una "cosa". "Cose", al 
plurale, furono il nazismo, il fascismo, il bol-
scevismo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Una discutibile analisi della politica spagnola 
Modernizzazione senza memoria 

di Alfonso Botti 

Ludovico Incisa di Camerana 
I L M O D E L L O S P A G N O L O 

COME DON CHISCIOTTE È 
DIVENTATO MANAGER 

pp. 181, Ut 22.000, 
Liberal libri, Firenze 2000 

Diplomatico e cultore di 
studi storici, Incisa di 

Camerana rivisita l'argomen-
to al quale aveva dedicato La 
Spagna senza miti (1968) con 
questo leggibilissimo volu-
metto che trasmette, a venti-
cinque anni dalla morte di-
Franco, l'immagine della moder-
nità spagnola, cercando di spie-
gare i motivi per i quali un paese 
che aveva guardato all'Italia co-
me modello fino agli anni ses-
santa, sia diventato dagli anni 
novanta un modello per il nostro 
paese. 

Nel libro si affiancano e so-
vrappongono tre generi. Lo 
spunto per la scrittura è autobio-
grafico: muove dall'incontro con 
la realtà spagnola tra il 1951 e il 
'52, e ricordi del non breve sog-
giorno madrileno nel successivo 
decennio riemergono qua e là 
nel testo. La parte centrale è un 
rapido excursus sulla storia del 
paese nell'ultimo secolo. L'ulti-

ma, dopo un rassicurante cenno 
sull'infondato timore di un "sor-
passo" da parte della Spagna, 
una sorta di perorazione politi-
co-diplomatica sui vantaggi che 
un più stretto affiatamento tra i 
due paesi avrebbe nell'Europa 
comunitaria e nei rapporti tra 
questa e il Sud America. 

Lasciando al rispetto che me-
ritano i ricordi e le proposte di 
collaborazione sul piano inter-
nazionale, a non convincere so-
no le pagine più propriamente 
storiche e gli ammaestramenti 
politici che da esse trasudano. 

L'autore descrive il regime di 
Franco dei primi anni cinquanta 
come "una dittatura più persona-
le che ideologica, ben differente 
da quel regime fascista che aveva-
mo conosciuto in Italia"; un pa-
rallelismo che occulta quanto si-
mili i due regimi fossero stati pri-
ma, almeno fino al 1945. Afferma 
che i "riflessi della crisi finanzia-
ria internazionale del 1929" pro-
vocarono la fine della dittatura di 
Primo de Rivera, quando è risa-
puto che, per l'isolamento dai 
mercati internazionali, l'econo-
mia spagnola ne risentì con ritar-
do. Ricorda l'assassinio di Calvo 
Sotelo del 12 luglio 1936 come 
una sorta di caso Matteotti rove-
sciato, dimenticando che poche 
ore prima i falangisti avevano as-

sassinato il tenente repubblicano 
José Castillo. Scrive che dal '37 
Franco governò "con una coali-
zione di centrodestra, la stessa 
che, tramite una nuova genera-
zione, gestirà la transizione verso 
la democrazia": una clamorosa 
deformazione della realtà, che in-
duce a credere nell'esistenza di 
forze politiche o partiti tollerati, 
quando è noto che Franco non 
fece altro che cooptare, a secon-
da delle convenienze, personalità 
provenienti dalle diverse compo-
nenti dello stesso blocco di pote-
re. Che un sociologo (Amando 
de Miguel) abbia individuato e 
descritto le "famiglie" del regime 

e un altro (J.J. Linz) definito il re-
gime come autoritario, anche sul-
la base di un "pluralismo limita-
to", non trasforma i governi di 
Franco in "coalizioni di centro-
destra". 

A proposito della guerra civile 
osserva che esistono tre leggende 
da sfatare: che anticipò gli schie-
ramenti della seconda guerra 
mondiale, che fu una guerra tra 
fascismo e antifascismo, e che sia 
stato un terreno di sperimenta-
zione per le armi moderne. Ma 
lungi dallo sfatarle, l'autore risul-
ta così telegrafico e criptico da 
non riuscire neppure a formular-
le. La prima, ammesso che esista, 
è un palese non senso. È ovvio, 
infatti, che se avesse anticipato gli 
schieramenti della guerra mon-
diale non sarebbe finita come 
finì. La terza è quantomeno mal 
posta, dal momento che non si 
trattò di nuove armi, ma della 
sperimentazione, episodica come 
si conviene a ogni sperimentazio-
ne, di nuove tecniche di combat-
timento poi impiegate dal 1939 
su larga scala: bombardamento 
di città, avanzata di truppe con la 
copertura dei mezzi pesanti, "pu-
lizia" nelle retrovie. E che dire 
della seconda, dopo i fiumi d'in-
chiostro riversati da storici e ispa-
nisti su chi (Sergio Romano) l'a-
veva riesumata? 

Protagonisti assoluti della sto-
ria contemporanea spagnola, 
quali la Chiesa e i nazionalismi 
periferici, appaiono del tutto 
sottodimensionati. Ruoli essen-
ziali, taciuti. Durante la transi-
zione, ad esempio, quello del-
l'opposizione, che se non riuscì a 
far valere le proprie soluzioni, 
riuscì a condizionare e a far falli-
re quelle dei settori "continuisti" 
del franchismo. Questioni come 
quella della neutralità spagnola 
durante la seconda guerra mon-
diale sono poi affrontate in mo-
do contraddittorio. Si aggiunga-
no a ciò gli errori di dettaglio: il 
poeta Dioniso Ridruejo, dopo il 
1956 tra i principali animatori 
dell'opposizione antifranchista, 
è ricordato solo come falangista 
della prima ora. Di contro Euge-
nio d'Ors vi è definito come "un 
grande intellettuale liberale", il 
che risulta quanto meno genero-
so per chi aderì alla dittatura di 
Primo de Rivera, poi alla solleva-
zione militare del '36, finendo 
cantore entusiasta quanto pateti-
co del franchismo fino alla fine 
dei suoi giorni. 

Tralasciando refusi ed errori 
di datazione, la bibliografia 

conclusiva, pur con qualche fio-
re appena colto all'occhiello, è 
già tutta appassita. Vi manca la 
storiografia migliore: Preston 
su Franco, Pérez Diaz sulla rie-
mersione della società civile 
nella transizione, Fusi e Palafox 
come sintesi della storia spa-
gnola degli ultimi due secoli, 
per non dire degli studi di sto-
ria economica e della stermina-
ta letteratura sulla repressione 
franchista. 

Per Incisa di Camerana il se-
greto del modello spagnolo non 
starebbe tanto, come pure scri-
ve, nella "stabilità della leader-
ship, l'avvicendamento delle ge-
nerazioni nella gestione gover-
nativa interna, il rispetto della 
meritocrazia, una notevole 
omogeneità tra la classe politica 
e la classe economica e una soli-
da base di consenso nazionale 
nella politica estera". La con-
vinzione che reiteratamente 
propone, anche attraverso spe-
ricolati accostamenti alla storia 
italiana, è che la modernizzazio-
ne spagnola abbia preso le mos-
se durante l'ultimo franchismo 
e quindi al riparo di un regime 
autoritario (tesi non nuova e 
non sua) e che, recuperata la 
democrazia, essa si sia forte-
mente giovata della mancata di-
scriminante antifranchista nella 
vita politica, mentre quella anti-
fascista agiva da zavorra nel 
contesto italiano. 

Proprio quando cominciano 
ad emergere i limiti di una transi-
zione spesso rappresentata in 
termini idilliaci e le contraddi-
zioni di un atteggiamento troppo 
disinvolto verso la memoria, il li-
bro di Incisa di Camerana offre 
una interpretazione apologetica 
della modernizzazione senza de-
mocrazia, spensierata dell'oblio 
successivo, leggera sul persisten-
te terrorismo, sugli irrisolti pro-
blemi dell'organizzazione auto-
nomistica dello Stato e incapace 
di cogliere i sintomi del sia pur 
timido risorgere di un patriotti-
smo non sempre consapevole 
delle distinzioni tra la Costituzio-
ne del 1978 e altre tradizioni, 
non tutte propriamente com-
mendevoli. In definitiva un libro 
che più che la Spagna attuale aiu-
ta a capire le convinzioni politi-
che di chi l'ha scritto. • 
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Antropologia e storia 
Due tribù 
di studiosi 
di Angelo Torre 

Pier Paolo Viazzo 

INTRODUZIONE 
ALL'ANTROPOLOGIA 

STORICA 
pp. 222, Lit 48.000, 

Laterza, Roma-Bari 2000 

All'inizio, dice una vulga-
ta accademica, c'erano 

l'antropologia evoluzionista e 
la storia positiva. La prima si 
occupava di popolazioni non 
civilizzate e, nella seconda 
metà dell 'Ottocento, culminò 
nel Ramo d'Oro di Frazer. La 
seconda si occupava delle fonti 
scritte che documentavano la vi-
ta dei popoli civilizzati e, nello 
stesso periodo, si identificò sem-
pre più con un metodo di pro-
bità critica. La sicurezza di en-
trambe fu minata progressiva-
mente, a partire dall'inizio del se-
colo, da una serie di metodologie 
alternative, non necessariamente 
in accordo reciproco. L'antropo-
logia vide lo sviluppo del diffu-
sionismo di Boas, che si interes-
sava soprattutto alla particolarità 
delle diverse culture, e del fun-
zionalismo di Malinowski, che 
cercava di analizzare istituzioni 
sociali esotiche attraverso un de-

finito protocollo per l'osserva-
zione. La storia fu travolta da 
un'ondata di specialismo e dal 
conseguente sviluppo di istanze 
egemoniche, prima fra tutte la 
storia economica e sociale, desti-
nata a dominare 0 cinquantennio 
centrale del Novecento. 

La partizione di generi e di 
prerogative che questa storia 
presuppone è crollata all'inizio 
degli anni settanta. Popolazioni 
esotiche e occidentali hanno in-
tensificato rapporti e scambi so-
ciali e culturali, ciascuna riven-
dicando il diritto a miti di origi-
ni e tradizioni etniche. 1 fattori 
economici e sociali hanno visto 
diminuire la propria certezza og-
gettiva in favore di una pluralità 
di interpretazioni possibili. 
L'antropologia ha perso il pro-
prio oggetto, e cerca di rasse-
gnarsi a diventare letteratura o 
storiografia, mentre dal canto 
suo la storia ha perso la propria 
presunzione di verità, ed è ridi-
ventata una disciplina dell'argo-
mentazione. La modernità della 
ragione ha lasciato il posto a uno 
scetticismo postmoderno. 

Il libro di Viazzo si preoccupa 
di smentire questo quadro 

cercando di ricostruire i tentativi 
di comunicazione tra i due ambi-
ti accademici e scientifici. Ha 
mantenuto, come era inevitabile 
e legittimo, una prospettiva di 
antropologo. Ora, poiché a re-
censirlo è uno storico, vale forse 
la pena registrare le impressioni 
di lettura lasciate dai diversi regi-
stri adottati. Lo sguardo a parti-

re dall'antropologia giova enor-
memente alla ricostruzione delle 
prime fasi della discussione tra le 
due discipline. Gli auspici in fa-
vore di un avvicinamento tra sto-
ria e antropologia, che caratteriz-
za il secondo dopoguerra, an-
drebbero letti come il patrocinio 
di un ri-awicinamento. Anzi, 
neppure tra le due guerre mon-
diali, se si eccettua l'Inghilterra, 
si sarebbe manifestato un vero ri-
fiuto della storia tra gli antropo-
logi. L'accostamento delle due 
discipline sarebbe in realtà una 
delle ricadute della faticosa, e se-
colare, fondazione del metodo 
comparativo. Alcuni eventi capi-
tali sostengono l'ipotesi del ca-
rattere in un certo senso naturale 
dell'avvicinamento tra le due di-
scipline: esso era già patrocinato 
fin dal 1899 dallo storico del di-
ritto Maitland (non senza tenta-
zioni imperialistiche: l'antropo-
logia si sarebbe trovata di fronte 
alla scelta "tra essere storia e es-
sere nulla"). L'auspicio fu ripe-
tuto da Evans-Pritchard all'inizio 
degli anni cinquanta: "la caratte-
ristica fondamentale del metodo 
storico non è la relazione crono-
logica degli eventi ma la loro in-
tegrazione descrittiva, ed è que-
sta caratteristica che accomuna 
storiografia e antropologia socia-
le". Esso ha aperto la via a forme 
sistematiche di fecondazione in-
crociata, tra le quali l'etnostoria, 
la storia africana e, più in genera-
le, la storia orale. 

Ma nessuno di questi episodi, 
sostiene Viazzo, avrebbe il posto 
che merita nella genealogia del-

l'antropologia storica senza la tra-
dizione americana, che, da Boas a 
Kroeber a Kluckhohn, ha adotta-
to un approccio diffusionista e re-
lativista allo studio delle culture, e 
ha mantenuto l'originario interes-
se di Boas alle vicende di singole 
popolazioni. Vista attraverso lo 
specchio boasiano, l'invocazione 
di Evans-Pritchard in favore del-
l'uso di modelli (e contro le leggi 
generali del suo predecessore 
Radcliffe-Brown) suona certa-
mente meno sorprendente. Qui 
lo sguardo dell'antropologo mi 
pare limitare eccessivamente l'in-
fluenza e gli insegnamenti della 
scuola durkheimiana, e in parti-
colare di Mauss e Hertz. 

L'altro merito del libro di Viaz-
zo è la scelta di parlare dei risul-
tati, ormai concreti, dell'antropo-
logia storica e di raggrupparli in 
cinque filoni tematici, che occu-
pano la seconda metà del lavoro: 
stregoneria e magia, storia scritta 
da antropologi, storia interpreta-
tiva, struttura e strategia, e infine 
storia "degli altri". 

Il primo filone è ormai classico, 

ed è di gran lunga il più affol-
lato: il grande libro di Evans-
Pritchard su oracoli e magia ha 
in effetti cambiato il modo in cui 
gli storici si rappresentano il con-
flitto (tra pari e non tra dislivelli 
di potere), e la sua capacità di 
contaminare non solo gli ambiti 
delle risorse materiali, ma anche 
le rappresentazioni simboliche. 
Le ricerche sulla stregoneria 
hanno tuttavia contratto debiti in 
più direzioni, e Viazzo mette op-
portunamente in rilievo l'impor-
tanza dei lavori di Carlo Ginz-
burg che, sulla scorta di Marga-
ret Murray, hanno cercato di de-
finire i contorni delle credenze 
- agrarie più che demonologi-
che - del culto prendendo sul se-
rio le confessioni delle streghe. 

L'altra grande area di contatto 
tra storici e antropologi è lo stu-
dio della famiglia e della comu-
nità contadine. Essa ha assunto 
molteplici sfaccettature - dallo 
studio dell'etnicità inaugurato 
dalla frontiera nascosta di Cole e 
Wolf allo studio della mafia sici-
liana di Anton Blok - , ma ha so-
prattutto posto il problema di de-
finire l'unità di analisi nello studio 
delle società contadine. A una 
classificazione tipologica per for-
me di nucleo si è sostituita, per 
merito dell'approccio microstori-
co, un'attenzione per le relazioni 
di parentela che rappresenta forse 
"una fusione perfetta tra le due 
discipline e la dimostrazione defi-
nitiva della fecondità di un meto-
do": la scoperta, fatta dagli antro-
pologi e dagli economisti, del ci-
clo di sviluppo della famiglia ha 
restituito la possibilità di rintrac-
ciare forme di azione e margini di 
scelta delle "popolazioni perdu-
te" della storia europea. 

Un ultimo tema toccato da 
Viazzo è relativo a un'area di 
studio e di discussione molto 
poco presente negli interessi e 
nella coscienza di una storiogra-
fia etnocentrica come quella ita-
liana: lo studio dei popoli altri, e 
le implicazioni delle teorie della 
globalizzazione per lo studio 
delle identità culturali. 

La "riappropriazione" del pro-
prio passato da parte di popoli er-
roneamente considerati senza sto-
ria svolge in realtà un ruolo inte-
grante nella attuale discussione 
sul postcolonialismo e sulla post-

modernità, e non ne possono es-
sere ignorate le implicazioni scet-
tiche. La scoperta dell'invenzione 
nativa di passati mitici ha lasciato 
il posto alla convinzione secondo 
cui "il passato stesso è una crea-
zione del presente": l'antidoto che 
Viazzo suggerisce si affida quasi 
esclusivamente all'"applicazione 
di tecniche quantitative che han-
no fornito una ricostruzione il più 
possibile 'oggettiva' dei loro modi 
di vita, anche al di là della perce-
zione immediata di coloro che in 
quel passato erano immersi". 

Si tratta di una visione della ri-
cerca storica sulla quale oggi gli 
storici appaiono divisi. Una par-
te delle loro energie è in effetti 
andata verso la comprensione 
della genesi delle fonti e delle te-
stimonianze. Esigenze di legitti-
mazione da parte delle autorità 
si incrociano spesso con le esi-
genze di certificazione delle pra-
tiche sociali da parte degli attori 
sociali. Si descrive per asserire 
l'autorità a farlo, ci si fa descri-
vere per attestare dei diritti. 

Nell'approccio di Viazzo que-
sto problema sembra totalmente 
assente. Una radicale asimmetria 
pare alla base dello scambio tra 
antropologi e storici: l'antropolo-
gia storica è descritta in termini 
pragmatici, come "un incontro 
avvenuto negli archivi", che ha 
offerto opportunità diverse alle 
due discipline: agli storici, stru-
menti interpretativi e l'uso analo-
gico di metodi con cui porre "do-
mande nuove" e dare "voce a uo-
mini e donne del passato che al-
trimenti sarebbero stati condan-
nati al silenzio". All'antropologo, 
l'archivio ha "consentito di valu-
tare congruenze e discrepanze tra 
le versioni del passato raccolte sul 
campo e quelle fissate nella docu-
mentazione". 

Idee contro sistemi di verifica, 
insomma. In altri termini, quello 
che è in gioco per Viazzo è la ve-
rifica archivistica dell'informazio-
ne "raccolta sul campo", non lo 
statuto della testimonianza del 
passato. Eppure è proprio que-
st'ultima prospettiva ad aver con-
sentito a uno dei migliori storici 
delle classi subalterne, E.P. 
Thompson, di elaborare un meto-
do di interrogazione di testi e 
contesti per giungere alla decodi-
ficazione dei comportamenti de-
gli attori sociali del Settecento in-
glese. Thompson ha proposto agli 
antropologi una cospicua serie di 
categorie "native" provenienti dal 
passato, che aprivano la strada 
verso la comprensione delle fun-
zioni legittimanti della consuetu-
dine. Mi riferisco qui alla nozione 
di economia morale come ragione 
soggiacente alle rivolte frumenta-
rie; al rimale di "vendita delle mo-
gli" come occasione per asserire 
la regolamentazione dei rapporti 
di coppia in una società senza di-
vorzio; al rimale delle scampanate 
come gestione comunitaria della 
norma; più in generale, alla com-
mistione di diritti d'uso di una 
stessa risorsa contrapposta alla 
definizione assoluta della pro-
prietà individuale. Anzi, come ha 
suggerito Edoardo Grendi in uno 
dei suoi ultimi lavori, l'opera di 
Thompson rappresenta una "ter-
za via", a metà strada tra la storia 
della famiglia e della comunità e 
la storia della soggettività, ma ri-
sulta allo stesso tempo distante 
dal relativismo dei postmoderni. 
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Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
2001 -2002 Quindicesima edizione 

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'In-
dice" bandisce la quindicesima edizione 
del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di raccon-
ti) che sia opera prima inedita (l'autore 
non deve aver pubblicato nessun libro di 
narrativa, neppure in edizione fuori com-
mercio) in lingua italiana e che non sia stata 
premiata o segnalata ad altri concorsi. 

3) Le opere devono essere spedite alla se-
greteria del premio presso la sede dell'Asso-
ciazione Premio Calvino (c/o "L'Indice", 
via Madama Cristina 16, 10125 Torino) en-
tro e non oltre il 30 settembre 2001 (fa fede 
la data del timbro postale) in plico racco-
mandato, in duplice copia cartacea dattilo-
scritta ben leggibile. Devono inoltre perve-
nire anche in copia digitale all'indirizzo e-
mail: premio. ca lv ino@tin . i t . 

I partecipanti dovranno indicare sul 
frontespizio del testo il proprio nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e riportare la seguen-
te autorizzazione firmata: "Autorizzo l'uso 
dei miei dati personali ai sensi della 
L.675/96". 

Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato ad "As-
sociazione per il Premio Italo Calvino", 
Via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e 
con la dicitura "pagabile presso l'ufficio 
Torino 18") Lit 50.000 che serviranno a 
coprire le spese di segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dai promotori del 
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall'Associazione per il Premio Italo 
Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e 
delle opere segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, 
scelti dai promotori del premio. La giuria 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà 
attribuito un premio di Lit 2.000.000 (due 
milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 
pubblicare - in parte o integralmente - l'o-
pera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2002 mediante un comu-
nicato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta'"L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre 
sottoposte ai lettori del Comité de lecture 
de l'Université de Savoie che, in collabora-
zione con il consolato d'Italia a Chambéry, 
attribuirà il riconoscimento franco-italiano 
al testo prescelto. 

7) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si 
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può tele-
fonare il giovedì dalle ore 14 alle ore 17 
al numero 011.6693934, scrivere al-
l'indirizzo e-mail: premio. Calvino® 
t i n . i t , oppure consultare il sito www. 
l i n d i c e . com. 
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Antropologia e storia 
fanon quarant' anni dopo 

I corpi della rivolta 
di Roberto Beneduce 

Frantz Fanon 

I DANNATI DELLA TERRA 
pp. 231, Lit 38.000, 

Edizioni di Comunità, Torino 2000 

Ripubblicare un libro qua-
si quarant'anni dopo la 

sua prima edizione richiede 
sempre una certa dose di co-
raggio: significa riaffermarne 
l'attualità? E chi può misurar-
la? Forse è soprattutto la 
complessità dei problemi con-
temporanei a imprimere oggi un 
singolare spessore allo scenario, 
cruento ma lucido, che Frantz 
Fanon aveva disegnato dei rap-
porti fra coloni e colonizzati. 
Che cosa abbia da dire il suo li-
bro agli immigrati delle banlieue 
europee o agli sfruttati delle pe-
riferie di questo pianeta torrido 
di conflitti è però domanda mal 
posta, dal momento che il suo 
discorso (il suo invito a scrollar-
si di dosso il dominio coloniale, 
in primo luogo) non può pensar-
si che dentro il contesto delle 
lotte per l'indipendenza degli 
Stati africani, della loro cogenza. 

Proviamo a guardare invece 
che cosa scriveva questo psichia-
tra, martinicano d'origine, for-
matosi in Francia negli ambienti 
di una delle più avanzate scuole 
di psicoterapia, che nell'Algeria 
coloniale tradusse la sua analisi 
della violenza psichica, culturale 
e materiale del colonizzato in 
un'analisi della necessità della ri-
volta. Proviamo a restituire alla 
sua opera la totalità dei profili 
che la caratterizzano, come già 
da tempo si è fatto oltre oceano 
(un titolo per tutti: Fanon: A Cri-
ticai Reader, a cura di L.R. Gor-
don, T.D. Sharpley-Whiting e 
R.T. White 1996). 

Nei Dannati della terra Fanon 
scrive del dominio colonia-

le sulla scena di un paese lacera-
to dalla violenza, dalla tortura, 
dalle stragi di civili. Scrive delle 
forme in cui tutto questo è inte-
riorizzato dal colonizzato: nei 
suoi sogni e sintomi, nelle sue 
transes e danze rituali. Che que-
ste ultime non siano solo strate-
gie regressive o fughe dalla dura 
realtà del conflitto, il pensiero 
antropologico di quegli anni fa 
ancora fatica ad ammetterlo: ci 
vorrà del tempo perché in que-
ste pratiche si riconosca il valore 
di un'azione efficace sulla co-
scienza individuale e collettiva, 
di resistenza culturale in grado di 
affermare isole di senso sottratte 
(e inaccessibili) al potere colo-
niale, e proprio in virtù di que-
sto capaci di riprodurre memo-
rie e discorsi controegemonici. 

Ciò diventa possibile perché 
quei rituali, quelle urla, quelle 
rappresentazioni dello sposses-
samento e dell'alienazione si 
esprimono per mezzo di gesti e 
pratiche incarnate, che, se dalla 
tradizione ricevono la loro ma-
trice originaria, dal presente e 
dai suoi tormenti traggono po-
tenza e significato. Fanon vuole 
però spingere sulla lotta, sulla 

sua urgenza, e non può permet-
tersi di indugiare su forme dissi-
mulate di resistenza, su espres-
sioni altre del politico: ciò non-
dimeno egli coglie, con molto 
anticipo sulla letteratura degli 
anni successivi che parlerà sem-
pre più spesso di "embodimenf 
e di "embodiedpractices", la cen-
tralità del corpo per leggere rap-
porti di forza e di senso. 

Il corpo è quasi un'ossessione 
che trasuda da ogni sua pagina. 
Un corpo che dice la violenza, 
l'angoscia e la ribellione prima e 
meglio delle parole, più delle ar-
mi. Lo psichiatra ascolta quei 
corpi sofferenti che fremono nel 
corso di "sogni muscolari", che 
liberano di colpo la loro "aggres-
sività sedimentata nei muscoli"; 
parla di colonizzati che si lancia-
no "a pieni muscoli", di "dimo-
strazioni muscolari" e di "orgia 
muscolare" (a proposito delle 
danze di possessione), senza tace-
re del silenzio al quale questi cor-
pi sono altrettanto spesso con-
dotti: "pseudopietrificati", come 
paralizzati da una "serenità di 
pietra". 

Il ruolo della nozione di "cor-
po" nei suoi scritti ha d'altronde 
una preminenza costante, se ri-
cordiamo come si concludeva il 
libro altrettanto celebre scritto 
nove anni prima, a soli ventisette 
anni, Peau noire, masques blancs: 
"O mio corpo, fa di me un uomo 
che interroghi sempre! ". Potrem-
mo dire che Fanon intrattenga 
con il corpo, a partire dal proprio 
corpo, un dialogo ininterrotto: 
ma perché stupirsene? Non ha 
sperimentato in prima persona 
egli stesso i conflitti razziali, lo 
scontro con l'immaginario bian-
co sulla sessualità nera (e il suo 
reciproco), i pregiudizi di chi, pa-
ziente, rifiuta di essere visitato da 
un medico "negro"? Senza stac-
carsi dalla pelle di uomini e don-
ne colonizzati, egli ci obbliga 
però ad andare oltre sintomi e di-
sturbi, prendendo il largo dalle 
diagnosi psichiatriche (in primo 
luogo da quelle che avevano 
scandito i manuali della psichia-
tria coloniale e riprodotto l'intol-
lerabile immagine di un'alterità 
culturale infantile, impulsiva o 
"semplice") per ritrovare la sto-
ria, la memoria negata del trauma 
e della violenza quotidiani in 
questi uomini "incapaci di smo-
bilitare i loro nervi". 

Nel suo fastidio verso la ba-
nalizzante naturalizzazione 

operata dalle diagnosi psichiatri-
che (come ad esempio da quella 
di "psicosi reazionale"), Fanon 
potrebbe essere pensato come un 
antesignano delle critiche alla re-
cente e abusata categoria di Di-
sturbo da Stress Post Traumati-
co, laddove sottolinea come non 
possa ridursi a un semplice even-
to scatenante la condizione di chi 
vive oppresso da un'atmosfera da 
"apocalisse". Egli può così anche 
disfarsi di quell'idea anodina di 
"cultura" che sedicenti etnopsi-
chiatri come Carothers avevano 
messo al servizio della repressio-
ne dei movimenti di lotta nazio-
nali e, quando ne coglie i rischi di 

"mummificazione", ricorda al 
tempo stesso il ruolo attivo che la 
colonizzazione e il dominio eser-
citano in questo processo. 

I dannati della terra è percorso 
però anche da altri motivi, e tutti 
sono ben lungi dall'aver esaurito 
la loro forza: meno per il caratte-
re profetico di quelle pagine 
quanto piuttosto per il continuo 
riprodursi di contraddizioni, so-
praffazioni, rimozioni (psichia-
tra, Fanon ha nei 
confronti di in-
tellettuali di ieri e 
di oggi il non pic-
colo vantaggio di 
osservare tutto 

"O mio corpo, 
fa di me 

Fanon è un nero, familiare 
con i temi della négritude e con 
le secche alle quali stava andan-
do incontro questo pensiero. I 
suoi scritti, che fanno incontra-
re l'inchiostro delle vicende in-
dividuali con le pagine della 
storia, hanno forza proprio 
perché l'analisi psicologica si 
muove insieme e dentro quella 
storica e sociale: nel sintomo, 
nell'inquietudine, non affiora-

no solo gli scac-
chi della nevro-
si individuale 
quanto motivi 
razziali, ideolo-

un uomo 
questo non attra- ^^^•KJRIIIJPMJinQ 
verso fatti, docu- j 
menti, ricerche ^ ^ ^ ^ ^ ^ B s U U f i s 
o statistiche, ma 
direttamente dal-
la voce e dagli occhi dei protago-
nisti: testimoni di eccidi e vittime 
di torture, individui la cui co-
scienza si sperava di spezzare in-
fliggendo violenze ai loro corpi e 
colonizzando il senso stesso della 
loro identità: "l'avvenire dell'Al-
geria è francese"). Le sue critiche 
alla psicoanalisi di Mannoni e ai 
modelli che descrivono il presun-
to "complesso di dipendenza" del 
colonizzato, nonostante alcuni ec-
cessi, ci avvertono con attualità 
inesausta dei limiti con i quali 
persino chi si è sporto a conside-
rare le radici storiche della soffe-
renza o delle forme talora perver-
se che assumono le relazioni fra 
dominati e dominatori è rimasto 
spesso impigliato nella trappola 
del proprio etnocentrismo. 

gici, economici, 
dialettiche del-
l'inautentico, ri-
flessi di un du-
plice e specu-
lare narcisismo 

(quello dei neri e quello dei 
bianchi), conflitti che si "epi-
dermizzano". 

Ma Fanon era scomodo per 
più versi, come dimostra la 
fredda accoglienza ricevuta da 
molti capi di Stato africani, 
perché, insieme agli effetti de-
vastanti (psicologici e sociali) 
del potere e della violenza colo-
niali, egli intravedeva e denun-
ciava i compromessi delle bor-
ghesie nazionali, l'amnesia del-
le élite per i problemi dei più 
diseredati. Mutati alcuni termi-
ni, il suo sguardo saprebbe co-
gliere altrettanto bene oggi le 
conseguenze nefaste dell'aggiu-
stamento strutturale e le ipocri-
sie dei modelli di cooperazione 
allo sviluppo. 

E dominio coloniale non ha 

messo d'altronde di produr-
re nodi atroci. Anche laddove 
la guerra d'indipendenza ha 
trionfato, le violenze dell'epoca 
coloniale, l'erosione massiccia 
delle culture locali e dei legami 
sociali da essa determinata, si 
sono come sedimentate e paio-
no riemergere sotto forme nuo-
ve e non meno tragiche. Biso-
gna dunque andare al di là del-
la nuda evidenza e risalire alle 
sorgenti lontane delle contrad-
dizioni e delle violenze di oggi. 
Questo lo scrive Victor Taussig 
riferendosi a un altro contesto, 
la Colombia, ma buona parte 
delle sue intuizioni potrebbero 
valere infatti anche per il caso 
algerino, dove gli interessi eco-
nomici, le lotte per il potere di 
bande e gruppi o i conflitti "re-
ligiosi" non arrivano a spiegare 
che una effimera parte di quel-
la violenza agghiacciante che 
oggi, trasformatasi ormai in di-
spositivo autonomo, si "scari-
ca" ancora una volta sui corpi 
inermi delle vittime. Forse la 
speranza di Fanon nelle capa-
cità di cura delle lotte di libera-
zione e di indipendenza incon-
trerebbe nelle vicende dell'Al-
geria contemporanea una scon-
fitta dolorosa: tuttavia egli non 
si accontenterebbe di rimanere 
"perplesso", ne siamo certi, 
perché, con buona pace di To-
ni Negri ("il manifesto", mag-
gio 2000), la perplessità gli era 
estranea. • 
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La prima raccolta completa 
del Teatro e del Cinema di Pasolini 

i Meridiani 

Meridiani 

a cura di Walter Siti e Silvia De Laude 
con due interviste a Luca Ronconi 

e Stanislas Nordey 

a cura di Walter Siti e Franco Zabagli 
con due scritti di Bernardo Bertolucci e Mario Martone 

e un saggio introduttivo di Vincenzo Cerami 
due tomi indivisibili 

MONDADORI 
http://libri.mondadori.com 

• 

mailto:rs.beneduce@cisi.unito.it
http://libri.mondadori.com


Premio Paola Biocca 
Dal reportage premiato 

Bambini di strada a Manila 
di Roberto Mauri 

Pubblichiamo alcuni stralci dal 
reportage di Roberto Mauri 

Bambini di strada a Manila, che 
ha vinto il Premio Paola Biocca 
2000-2001 (I edizione). 

San Antonio Zambales 

Le barche sono allineate con 
ordine sulla sabbia bianca di 
San Antonio. Il mare è calmo e 
cristallino, e solo pochissimi le-
gni ne increspano la superficie. 
I pescatori, distesi sulla sabbia, 
dormono abbracciati dal sole, 
mentre i loro bambini, armati di 
bastoni di bambù, inseguono 
cani randagi. Un cavo collegato 
illegalmente ad uno dei rarissi-
mi lampioni della strada per-
mette a questa spiaggia di avere 
un poco di energia elettrica. In 
una baracca una televisione tra-
smette delle immagini nel pigro 
pomeriggio di venerdì santo. 
Immagini bluastre di telenove-
las prodotte a Manila o in Giap-
pone, immagini stinte in cui ba-
ci senza passione si mischiano a 
pubblicità di yogurt, di fast-
food e di scarpe di cuoio; 
comfort e delizie mai giunte fi-
no a San Antonio. 

D'un tratto il telegiornale cata-
pulta la comunità dei pescatori 
nel mezzo di un campo di rifu-
giati: Kosovo, la crisi umanitaria 
continua, ancora bombe, ancora 
morti. I pescatori seguono in si-
lenzio le notizie ed ascoltano la 
voce della giovane giornalista 
che cerca di spiegare cosa stia 
succedendo dall'altra parte del 
mondo. La gente di questa 
spiaggia riconosce il volto di 
Clinton, e inorridisce davanti ai 
palazzi in fiamme nel cuore di 
Belgrado, davanti ai cadaveri ko-
sovari, davanti all'esodo dei civi-
li. Loro che non hanno cono-
sciuto niente del genere, loro rie-
scono ad inorridire. 

D'un tratto la campana di 
una cappella suona qualche rin-
tocco. La televisione si spegne. 
I cani avranno un po' di pace 
perché le donne chiamano i 
bambini, mentre gli uomini 
corrono a prepararsi. Sulla 
spiaggia di San Antonio riman-

gono le loro povere barche, le 
baracche che contengono in un 
sacchetto di plastica tutti i loro 
averi, ed i quattro o cinque tu-
risti giunti da Manila per le va-
canze di Pasqua. Sulla spiaggia 
sono state allestite due cappel-
le, fatte di paglia e bambù. La 
gente della spiaggia si riunisce 
per pregare prima di partire. 
Dopo le lodi da ogni angolo del 
villaggio partono decine di pro-
cessioni, a volte si tratta di un 
centinaio di persone, a volte so-
lo di qualche individuo. A gui-
dare ogni processione c'è alme-
no un Cristo, almeno un uomo 
con una corona di spine in te-
sta, una croce sulle spalle un 
gruppo di flagellatori. E la tra-
dizione. Nel corteo saranno 
tanti quelli che si feriranno la 
schiena a colpi di flagello. At-
traverseranno il villaggio in di-
rezione della chiesa principale. 
Il sangue inizierà a colare ai 
primi passi. Dalla periferia al 
centro sarà un riprodursi di 
marce, una serie infinita di im-
provvisate via crucis. Ad ogni 
stazione verranno ripetute le 
orazioni del caso, mentre qual-
cuno con una lametta da barba 
si occuperà di aprire delle feri-
te sul dorso di quanti ancora 
non sanguinano. I molti emuli 
di Cristo arrivano alla chiesa 
grondanti sangue. Molti di lo-
ro, dopo, passeranno al locale 
health center perché un medico 
si occupi delle loro ferite. 

La notte cade veloce sulla 
spiaggia di San Antonio e 

la luna piena illumina le acque 
calme della baia. Nelle cappelle 
allestite in spiaggia la veglia 
continuerà senza sosta fino a 
domenica. Le donne, qualche 
uomo e moltissimi bambini so-
no seduti sotto quelle tettoie di 
paglia mentre tutto intorno è un 
silenzio assoluto. Nelle cappelle 
si parla della vita, si discute dei 
piccoli-grandi problemi quoti-
diani, si gioca a carte bevendo 
birra o jin. Fino alla mattina di 
Pasqua: Cristo è risorto ed i pe-
scatori organizzano una compe-
tizione nelle acque della baia. 
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mero. 

Vincerà la fragile barca di Ariel. 
Vincerà celebrità, nessun pre-
mio era stato messo in palio. 
Poi, d'un tratto le donne chia-
mano i loro mariti: "Ehi, inco-
mincia il Kosovo", e chi non la-
vora si fionda a guardare le 
nuove immagini della guerra 
balcanica. An-
che alcuni ra-
gazzini fanno 
parte della pla-
tea. La giornali-
sta parla della 
"Nato", delle 
"Nazioni Uni-
te", dice "corridoio umanita-
rio", e poi Serbia, Macedonia, 
Montenegro. I pescatori seguo-
no attenti cercando di non per-
dere nemmeno un'immagine, 
nemmeno una parola. 

"Papà, ma cosa vuol dire Ko-
sovo?" - chiede un bambino di 
sette anni frantumando il silenzio 
quasi religioso che regna intorno 
alla televisione in questa mattina 
di Pasqua. "Vuol dire guerra, fi-
gliolo, vuol dire guerra". 

Il bambino delle Nazioni Unite 

United Nations Avenue è 
una strada dritta che attra-

versa Paco e si butta senza esita-
zioni su Roxas Boulevard. È una 
strada a due corsie, di solito pie-
na di traffico. Sugli alberi e sui 
pali che costeggiano la via sono 
state fissate diverse decine di 
bandiere di metallo: tutti i paesi 
membri delle Nazioni Unite mo-
strano fieri i colori del proprio 

Il bando dell'edizione 
2001-2002 del Premio 
Paola Biocca è pubblicato 
a pagina 26 di questo nu-

drappo nazionale su United Na-
tions Avenue. 

Fra un colpo di claxon ed una 
frenata, mi ritrovo fermo da-
vanti ad un semaforo rosso. La 
baia di Manila, nera di una not-
te senza compromessi, è sdraia-
ta davanti ai miei occhi, ancora 

curiosi. Le pal-
me, illuminate 
dai lampioni 
della banchina e 
dai fari delle au-
tomobili nervo-
se, assumono 
un aspetto terri-

bilmente spettrale mentre nel 
disordine notturno vegliano si-
lenziose sulla vita di questa 
città. Intorno sembra esserci so-
lo vuoto di pensiero. Qualcuno 
bussa al finestrino. Lancio uno 
sguardo pigro che incontra 
quello stanco del giovane ven-
ditore di sampaguita profumati. 
Non so restare dietro ad un ve-
tro mentre qualcuno chiede di 
parlare con me. Apro il finestri-
no dell'automobile e guardo il 
ragazzino negli occhi. Non è 
che uno dei troppi ragazzini di 
Manila, costretti a mendicare e 
vendere fiori per sbarcare il lu-
nario. Mi chiede di comprare i 
suoi sampaguita. Gli dico che 
non ne comprerò. Insiste per 
un attimo, rimanendo sempre 
gentile. 

Non dimentico che lui è la 
vittima, che lui sta per strada 
mentre io dormo su un confor-
tevole materasso, ma al tempo 
stesso cerco anche di ricordare 
che non è comprando la sua 

ghirlanda di fiori che riuscirò 
ad aiutarlo. Non c'è niente da 
fare: in questo momento non 
sono in condizione di fare nien-
te per lui. Quando insiste anco-
ra una volta gli dico nella sua 
lingua: "ti voglio bene, ma non 
posso comprare i tuoi fiori". 
Accompagno le parole con un 
sorriso che non vuole avere nes-
suna pretesa. Il ragazzino non si 
muove, continua a fissarmi co-
me se non avesse sentito niente, 
poi abbozza un sorriso timido e 
senza vergogna risponde: "ti 
voglio bene anche io". 

Rimane ancora un secondo, 
mi tende la mano, accetta 

che io gliela stringa e se ne va. 
Non va a cercare altri possibili 
clienti a cui vendere i suoi fiori, 
preferisce sedersi sul marcia-
piede poco lontano. Da solo. 
Non ho mai visto questo ragaz-
zino prima, non lo vedrò pro-
babilmente mai più. Non ho 
nemmeno pensato di chiedergli 
il suo nome, non gli ho detto il 
mio. È rimasto lì, nel buio della 
notte di United Nations Ave-
nue, la strada dedicata ai pa-
droni del mondo. Lui è rimasto 
lì. I suoi fiori gettati per un atti-
mo sull'asflato, la testa fra le 
sue manine da bambino, il ru-
more tutt'intorno ed una frase 
che rimbomba nelle orecchie: ti 
voglio bene. Diventa minuscolo 
nel mio specchietto retrovisore, 
così piccolo che ad un certo 
punto scompare, come me, 
soffocato dal buio della notte 
manilegna. • 

Il comunicato della giuria 
2000-2001 Prima edizione del Premio Paola Biocca per il reportage 

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio al reportage di Roberto 
Mauri, Bambini di strada a Manila. Attraverso una narrazione composita, fatta 
di descrizioni d'ambiente, testimonianze dirette, riflessione politica, puntuale 
raccolta di informazioni, Roberto Mauri ci dà il senso drammatico e penetrante 
di una realtà forse meno distante di quanto pensiamo. 

Il racconto, apparentemente frammentato, ritrova il proprio centro naturale 
nel tema apocalittico della scomparsa (e successiva carcerazione) dei bambini 
di strada a Manila per decisione governativa. La documentazione giornalistica 
è ampia e documentata. La lingua, referenziale, asciutta, si fa più intensa in 
prossimità delle persone che l'autore incontra (i bambini, poverissimi, costretti 
a prostituirsi). 

Sdegno e protesta civile fanno vibrare la pagina di Mauri, ma sempre senza 
enfasi, e soprattutto non dimenticano mai di mostrarci con accuratezza la "nor-
malità" dell'orrore quotidiano. Alla fine scompaiono dallo schermo tutti quan-
ti, i bambini, gli abitanti di Manila, e perfino chi racconta. 

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni. 

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra 
quelli che gli sono pervenuti: Un cielo coperto di nuvole di Luigina Bianchi; Poi 
ci insegnarono a lavare l'aria di Pierluigi Cervelli; C'era scritto "Regina della 
morte" di Giorgio Cingolani; Viaggio nel paese dei bracciali d'ottone di Annalisa 
De Lucia; Chiapas, ai confini di un sistema di Stefano Femminis; Ipozzi della vi-
ta di Ivano Liberati; Luci di ponente di Stefano Galieni e Antonella Patete; 
Istantanee di Chiara Righetti; Oltrepassare un confine di Benedetta Scatafassi; 
Diario di Silvia Valduga. 

Il comitato di lettura è composto da Margherita D'Amico, Piero De Gennaro, 
Giovanna Di Ciaula, Lisa Ginzburg, Gabriella Marsili, Laura Mollea, Susanna 
Nirenstein, Antonio Pascale, Virginia Ripa Di Meana. 

http://www.erlckson.it


Premio Italo Calvino 
Dal romanzo premiato 

Piccola serenata notturna 
di Errico Bonanno 

Pubblichiamo due brani trat-
ti dal romanzo di Errico Bo-

nanno Piccola serenata nottur-
na, che ha vinto il Premio Ita-
lo Calvino 2000-2001 (XIV edi-
zione). 

Quando il secolo iniziò, un uo-
mo uccise il nostro re. Non tutti 
se ne accorsero però, c'erano al-
cuni che non sapevano neppure 
fosse nato, il re, e l'eco di quel 
colpo di pistola non poteva toc-
carli: il mio paese era un paese 
d'Abruzzo, la gente era impe-
gnata a vivere, anzi a campare. 
La gente lavorava e non sapeva 
neppure quale fosse stato il no-
me del re morto, quando il seco-
lo iniziò. 

Mio padre però era una di 
quelle persone con il mal di testa 
di frequente, a cui scoppia l'emi-
crania alla prima scossa lieve. 
Me lo immagino steso a letto, 
con la camicia da notte e gli oc-
chiali inforcati, che legge tutto 
torvo la gazzetta: è morto il re. 
Papà si massaggia la fronte da-
vanti alla notizia e dà l'annuncio: 
"Ho mal di testa". 

"Tu non pensare a cose brut-
te!" gli dice mamma levandogli 
tenerissima il giornale dalle ma-
ni, e lo bacia sulla bocca. 

Io come posso raccontare? Bi-

sogna cominciare dal principio, 
eppure giuro: del giorno fatale 
ed essenziale in cui sono nato, io 
non mi ricordo niente! Qualcu-
no potrebbe considerarlo nor-
male, perché capita a tutti, per-
ché i neonati non ricordano ma 
poi col tempo crescono e allo-
ra... E già, non è 
un problema per 
chi ha interi anni 
di memoria in sé 
e dunque quei 
tre o quattro 
d'infanzia si pos-
sono anche but-
tar via. Ma io, io che quel comu-
ne difetto di bambino me lo so-
no portato avanti a vita, io che 
non ho memoria, come posso 
raccontare? 

Naturalmente ho come tutti 
un'immaginazione, con l'imma-
ginazione si può trovare anche 
un inizio. Quando ero piccolo, 
d'altronde, ero convinto che 
concepire un bambino signifi-
casse letteralmente inventarlo: si 
può concepire con qualcos'altro 
che non sia la mente? Il re era 
morto e voglio credere che andò 
cosi che m'inventarono: voleva-
no scacciare un mal di testa, vo-
levano pensare a qualche cosa di 
leggero. E fu per questo, io pen-
so, che in vita mia non cambiai 

mai: per sempre fui una fantasia 
con cui distrarsi dai pensieri 
brutti. 

Mi cresimai, ad esempio, verso 
i quindici anni: dell'enorme fila 
di bambini che andavano dal ve-
scovo, lì sull'altare, ero il più 
grande. Ognuno, a turno, pote-
va dire a quel vecchietto tutto 
dorato quale fosse il suo più alto 
desiderio e lui diceva: "Pregherò 
per questo!" Poi ti dava uno 
schiaffetto, ti metteva l'olio in 
fronte e andavi in pace. 

"E hai una preghiera, tu?" 
chiedeva lui. E tutti: il babbo, 

che tornasse vit-
torioso dalla 
guerra! Che po-
tesse sconfigge-
re il nemico! Il 
babbo, il babbo, 
che fosse vivo e 
stesse bene! 

"E hai una preghiera, tu?" 
chiese anche a me, sempre dora-
to. Lucente così, pareva san 
Franco che passava in processio-
ne. Io un fratello in guerra ce l'a-
vevo, però, non so, mi uscì sol-
tanto: "Eminenza, mi fa pro-
muovere alla scuola?". 

Degli schiaffetti santi il mio fu 
il più sonoro. Tanto meglio: fu il 
più santo. 

(...) 

Due natali prima dello scop-
pio della guerra lo scultore 

Ernst Mùller riuscì ad organiz-
zare a Monaco la sua prima 
esposizione e, benché la sua arte 
fosse all'epoca totalmente sco-
nosciuta, l'aspettativa che si creò 

intorno all'evento fu d'una in-
tensità mai vista. 

Nativo di Praga, aveva viag-
giato per l'Europa già da giova-
nissimo entrando in contatto 
con i circoli d'avanguardia più 
stimolanti. Francia, Germania, 
i salotti, le cantine e le soffitte 
erano presto riusciti a trasmet-
tergli passione e buon gusto a 
sufficienza da trasformare il 
suo sguardo di tozzo boemo 
in quello aperto e luminoso 
dell'artista di mondo. Per non 
parlare poi della lucidità dei 
suoi articoli su Der Sturm, dei 
suoi interventi spiazzanti nelle 
riunioni del Blaue Reiter, della 
fama di criti-
co schietto 
e netto che i 
suoi discor-
si brillanti 
gli erano riu-
sciti a dare 
in tutti gli 
ambienti più 
impegnati e 
c rea t iv i . Si 
poteva dire 
senza timo-
re che l'uni-
ca cosa che 
mancasse al-
l'artista raffi-
nato e supre-
mo fosse una 
prima, alme-
no una, ope-
ra d'arte. 

Così, quan-
do si sparse 
la voce che a Mùller stava vagan-
do in testa l'idea di organizzare 
un'esposizione inaugurale, la 
macchina si mise subito in moto 
rombando: da banche ed azien-
de arrivarono mille offerte di fi-
nanziamento e lo stesso Paul 
Klee si offrì di far da padrino per 
la mostra con un bel discorso 
iniziale. 

La folla all'ingresso era scal-
manata ed ansiosa. Klee, giunto 
in ritardo sebbene tra i più tre-
pidanti, montò su di un piano 
rialzato accolto da applausi. 
"La ricerca della verità profon-
da della vita e dell'umano, l'ur-
lo che strazia e contorce il mo-
derno in un'aspirazione all'alto, 
all'altro si è in questi anni tal-
volta concretizzato in una paro-
la nuova, ruggente ed ancora 
per molti oscura: Expressioni-
smus! Per quelli di voi a cui 
l'apparenza delle cose non ba-
sti, per quanti non temono la 
forma sconvolgente del reale, 
questo artista ha lavorato e ha 
creato. Assistiamo insieme ad 
un'alba rosso fuoco!". 

Mùller, silenzioso in un ango-
lo, attendeva con un ghigno ine-
splicabile l'apertura delle porte. 

Quando i visitatori fecero il lo-
ro ingresso non trovarono che 
un salone ampio e bianco con 
due tavoli semplici in mezzo e, 
su questi, le opere d'arte: una 
mela in gesso, una bottiglia in 
gesso, la scultura di un cappello 
a cilindro, di un vaso di fiori, di 
una chiesetta piccina e stilizzata 
tutte bianche, di gesso. L'espres-
sione sorridente del pubblico si 
tramutò presto in un broncio 
perplesso, talvolta arrabbiato. 
Ma intanto Ernst Mùller ghigna-
va in un angolo. 

"Non capisco. - diceva qual-
cuno - Non capisco davvero...". 

"Neanche io, a dirla tutta. Mi 
sfugge qualcosa?". 

"Ma che sfugge e sfugge! -

s'aggiungeva uno al coro - Qui 
ci prendono in giro". 

Paul Klee si diresse con passo 
sicuro e furioso verso la seggiola 
sulla quale sedeva l'artista. Gli 
disse: "Mio caro signore, è a dir 
poco urtante vederla sorridere 
così dopo lo scherzo che ci ha ti-
rato! Lei è libero di far ciò che 
vuole, ma se il suo piano era 
quello di esporre... - afferrò la 
mela - ...questa cosa di gesso, 
avrebbe dovuto chiacchierare di 
meno in certi circoli ed evitare 
d'invitarmi a parlare di espres-
sionismo!". 

Mùller era un tipo taciturno. 
Non disse niente. 

"Ha idea 
del clamore 
che tutte le ri-
viste hanno 
alzato su que-
sta esposizio-
ne? Pe rché 
non ha avver-
tito nessu-
no che voleva 
creare... co-
sì?". 

"Ci ha fat-
to fare una 
bella figura! 
Provi a guar-
dare il suo 
pubblico, la 
faccia che 
fa!". « » 

Paul Klee 
si fece rosso 

da capo a piedi. "E si degni al-
meno di rispondermi, Sacro 
Dio! " e gettò la mela a terra con 
tutta la forza della sua collera. Il 
miracolo si compì, tutti gli occhi 
della sala si puntarono sulla scul-
tura in cocci. Klee rimase attoni-
to, poi sfoderò un sorriso e strin-
se la mano all'artista senza ag-
giungere niente. Tutti i visitatori 
proruppero quindi in un applau-
so ed iniziarono a mandare in 
frantumi il resto delle opere. 

La corrente che il mondo 
avrebbe cresciuto come Interni-
smo aveva avuto il suo inizio: 
dall'interno della mela di gesso, 
in pezzi sul pavimento, era usci-
to un verme, vero, piccino, di 
cui nessuno si sarebbe altrimen-
ti mai accorto. E dal cappello a 
cilindro scaturì un paio di mu-
tande, e dalla chiesa minuta un 
pezzo di carne rancida, e dal va-
so di fiori la foto di una vec-
chia... Il praghese Ernst Mùller 
era l'idolo nuovo dei salotti te-
deschi e, mi ricordo, per mesi in-
teri non si parlò di altro. 

È per questo che a volte mi 
domando come sia stato mai 
possibile che, dalla memoria di 
tutti, egli sia scomparso con una 
rapidità più unica che rara: que-
sto ha davvero dell'incredibile. 
Sarà stata forse colpa della sua 
faccia burbera, la barba lunga, le 
sopracciglia sempre aggrottate 
che mettevano paura. Era gran-
de, era tozzo, aveva le mani nere 
e capienti, vigorose e potenti, 
come fosse sempre pronto a 
sganciare un cazzotto alla prima 
critica: più di uno ne rimaneva 
profondamente intimorito. Ep-
pure assicura chi vi ebbe a che 
fare davvero che egli fosse nel 
profondo uno degli uomini più 
gentili, più schietti e simpatici al 
mondo. Oltre a un artista eccel-
so, soprattutto; ma questo era 
sotto gli occhi di ognuno. 

Un artista. • 

Il comunicato della giuria 
2000-2001 Quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino 

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio a Errico Bonanno 
per Piccola serenata notturna, brillante indagine narrativa sui miti fondatori 
della modernità e sulla genesi della personalità e della psicologia dell'arti-
sta. Uomo irrimediabilmente felice, il protagonista del romanzo finisce para-
dossalmente per comprendere che è proprio questa sua eccessiva sintonia con il 
mondo a impedirgli di essere artista. 

La giuria segnala inoltre le seguenti opere: 
Unter den Linden di Enrico Giacovelli che, con un abile gioco di segmentazio-

ni narrative e dislocazioni temporali, intreccia i fili di diversi destini sullo sfon-
do della storia di cento anni di vita tra Berlino e l'Egitto 

Ipogeo di Marina Magnino, romanzo catastrofista e visionario. Un terre-
moto è raccontato dall'interno di un condominio crollato. I protagonisti 
cercano una via d'uscita dalle loro stesse abitazioni che si sono trasformate 
in trappole. 

La giuria: Mario Barenghi, Laura Pariani, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi, 
Dario Voltolini. 

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra 
quelli che gli sono pervenuti: Racconti di Alessio Armiento; Pater di Maria Lau-
ra Bufano; Maria come la mamma di Gesù di Paola Cereda; Una montagna di 
polvere di Giovanna Esposito; Alumix di Francesco Festa; Erinni venture di 
Paolo Giuranna; L'Aione di Nicolò La Rocca; Hanno sparato a John Lennon di 
Massimomiro Pusceddu; Paperopoli di Gianbattista Schieppati; La vocazione 
delle donne di Claudia Vio. 

Il comitato di lettura è composto da Maria Abbrescia, Anna Baggiani, Sandro 
Bizzi, Chiara Bongiovanni, Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Cristina 
Filippini, Gabriella Leone, Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini e 
Paola Trivisano. 

Il bando dell'edizione 
2001-2002 del Premio 
Italo Calvino è pubblicato 
a pagina 18 di questo nu-
mero. 
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Biologia 
Una morte Contro 

il riduzionismo 
di Luciano Terrenato 

Steven Rose 

L I N E E D I V I T A 
pp. 430, Lit 45.000, 

Garzanti, Milano 2001 

Si sarà notato che in occa-
sione delle trionfali cele-

brazioni per il completamen-
to del sequenziamento del ge-
noma umano il commento 
giornalistico più insistente ha 
puntato sulla inattesa pochez-
za dei nostri geni: solo tren-
tamila! Corollario costante è sta-
ta l'affermazione che allora non 
può essere vero che i geni fanno 
tutto. Tralasciamo di discutere 
la fondatezza di tali commenti: si 
potrebbe infatti osservare che è 
difficile immaginare un criterio 
in base al quale decidere se i ge-
ni sono pochi o troppi per una 
data specie. Interessa di più rile-
vare la repentina inversione di 
tendenza. Per anni siamo stati 
bombardati di notizie relative al-
la scoperta di geni per le caratte-
ristiche più varie, dalla omoses-
sualità alla compulsione a com-
prare, in un crescendo di deter-
minismo genetico che sembrava 
non dover trovare mai un limite 
nella ragionevolezza. Qualche 
debole tentativo di opposizione 
è stato affidato al paradosso sa-
lutare di una vignetta recente 
nella quale uno scienziato an-
nuncia ai suoi colleghi di aver 
scoperto il gene che fa ritenere 
che tutto sia geneticamente de-
terminato. La quale vignetta 
suggerisce anche, se presa alla 
lettera, che il riduzionismo gene-
tico è una affezione genetica che 
colpisce soprattutto (e in primo 
luogo) gli scienziati. 

Contro questa "malattia men-
tale" degli scienziati (non di tut-
ti ovviamente, anzi forse di una 
minoranza) si scaglia Steven Ro-
se in uno dei suoi libri più dra-
stici nella critica ai riduzionismi 
di ogni genere, in II gene e la sua 
mente del 1984 (scritto in colla-
borazione con Richard Lewon-
tin e Leon Kamin), la scure del 
rigore scientifico era caduta so-
prattutto sulla supposta deter-
minazione genetica della intelli-
genza. Ora la critica è totale ed 
esamina tutti i capitoli della bio-
logia: il riduzionismo è tollerabi-
le solo quando utilizzato consa-
pevolmente per programmare 
correttamente un singolo esperi-
mento, ma anche la più semplice 
delle deduzioni deve poi essere 
collocata nella complessità che è 
necessario tenere presente nel-
l'esaminare qualunque fenome-
no biologico. 

Linee di vita dichiara già nel ti-
tolo il programma argomentati-
vo di Rose: la vita di ciascun or-
ganismo è assai più articolata 
della semplice somma delle sue 
potenzialità genetiche. Bisogna 
tenere conto di una complessa 
rete di connessioni tra le cellule 
che lo compongono, tra la sua 
vita e quella di altri organismi e 
tra questi e l'ecosistema che oc-
cupa e in parte è anche in grado 
di modificare. La linea di vita di 

ciascun organismo è quindi 
quella traiettoria nel tempo e 
nello spazio che la rende unica e 
certamente non determinabile 
solo in base al suo patrimonio 
genetico. 

Rose propone di rivedere lo 
stesso concetto di omeostasi, 
suggerendo che il processo di 
mantenimento dell'equilibrio in-
dividuale è piuttosto un fenome-
no omeodinamico, per il quale 
appunto l'equilibrio è valido so-
lo in un determinato tempo e in 
un determinato spazio. Non so-
no legittime scorciatoie e ap-
prossimazioni. Non vi è spazio 
per metafore, se queste vengono 
poi spacciate come analogie e 
omologie, non vi è spazio per 
una meccanica distinzione tra 

natura e cultura che ignori ap-
punto la linea di vita unitaria. 
Tutti i capitoli della biologia 
vengono rivisitati da Rose alla ri-
cerca dei riduzionismi che si so-
no in essi accumulati, fino alle 
teorie sull'origine della vita sulla 
terra che vorrebbero Dna e Rna 
come primum movens del tutto. 
Anche i grandi filosofi della 
scienza, da Popper a Kuhn, ven-
gono con grande acutezza riesa-
minati ai fini di una critica serra-
ta del riduzionismo. 

Rose è ben consapevole di es-
sere controcorrente soprattutto 
nei confronti dei grandi divulga-
tori di biologia, che appartengo-

• 

creatrice 
di Domenico Ribatti 

Jean Claude Ameisen 
A L C U O R E D E L L A V I T A 

IL SUICIDIO CELLULARE 
E LA MORTE CREATRICE 

pp 370, Lit 40.000, 
Feltrinelli, Milano 2001 

Jean Claude Ameisen, pro-
fessore di immunologia al-

• 

< 
no nella quasi totalità al campo 
dei riduzionisti estremi. La gran 
parte dei ricercatori attivi è inve-
ce assai probabile che possano 
condividere le posizioni di Rose, 
anche se non fanno sentire la 
propria voce quanto sarebbe ne-
cessario. 

Dobbiamo quindi essergli as-
sai grati di essersi assunto un 
compito gravoso per sostenere 
con forza, e in modo estesamen-
te documentato, opinioni che 
nei tempi medio-lunghi saranno 
certamente quelle condivise da 
tutta la comunità scientifica. • 

t e r r e n a t o @ u n i r o m a 2 . i t 

l'Università di Parigi e re-
sponsabile di un laboratorio 
di ricerca alTInserm, ha scrit-
to un bel libro sull'apoptosi 
che ha già ottenuto il presti-
gioso Prix Bignet de littéra-
ture et de philosophie de l'A-
cadémie Frangaise e il premio 
Jean Rostand per la divulgazione 
scientifica. 

L'apoptosi o "morte cellulare 
programmata" viene considerata 
un processo cellulare, basato sul 
consumo di energia, che consiste 
nella realizzazione di un pro-
gramma di morte a cui la cellula 
partecipa in maniera attiva. Essa 
costituisce infatti un evento fisio-

logico filogeneticamente evoluto, 
avente la finalità di eliminare cel-
lule funzionalmente inefficaci o 
pericolose per l'organismo. Per 
queste caratteristiche l'apoptosi 
potrebbe essere più corretta-
mente definita "morte cellulare 
attiva". La necrosi rappresenta 
invece quasi sempre il risultato 
di un insulto esterno che induce 
un'alterazione irreversibile della 
membrana citoplasmatica e degli 
organuli intracellulari. 

Sebbene la sua originaria de-
scrizione risalga al 1972 ad opera 
di Kerr e dei suoi collaboratori, 
l'apoptosi ha richiamato l'atten-
zione dei ricercatori in relazione 
alla mole di nuove cognizioni sul-
l'importanza del fenomeno nella 

fisiopatologia umana. Studi sullo 
sviluppo embrionale, sul sistema 
immunitario e sul sistema nervo-
so hanno fornito indicazioni fon-
damentali sui meccanismi che so-
no alla base dell'apoptosi. L'em-
briologia è tutta intessuta di que-
sto processo biologico in quanto 
l'apoptosi è una componente in-
trinseca dei processi di sviluppo: 
nello sviluppo delle mani e dei 
piedi, ad esempio, la morte cellu-
lare aiuta la separazione delle di-
ta a partire da un foglietto cellu-
lare continuo. 

Le ricerche di questi ultimi 
hanno consentito di comprende-
re alcuni meccanismi biomoleco-
lari dell'apoptosi, confermando il 
coinvolgimento di un complesso 
sistema interattivo per il control-
lo genetico del fenomeno. Que-
st'ultimo appare sensibile agli sti-
moli subiti dalla cellula sia dal-
l'ambiente extracellulare, sia dal-
le modificazioni del citoplasma o 
del nucleo che ne condizionano 
lo stato di attivazione biologica. 

Le conoscenze attuali sugli 
eventi capaci di indurre, incre-
mentare o inibire l'apoptosi cel-
lulare e sui suoi meccanismi ele-
mentari consentono di attribuire 
all'alterata regolazione dell'a-
poptosi un verosimile ruolo pa-
togenetico in alcune malattie, tra 
cui certe neoplasie, l'Aids, le ma-
lattie autoimmunitarie, come il 
lupus eritematoso sistemico, e le 
malattie degenerative del siste-
ma nervoso, come la malattia di 
Alzheimer. 

Il saggio di Ameisen si impone 
all'interesse del lettore oltre che 
per i suoi contenuti anche per la 
prosa percorsa da una vena let-
teraria, alla stessa stregua di ope-
re di altri illustri ricercatori fran-
cesi, come Jacques Monod in II 
caso e la necessità (1970; Monda-
dori, 1997) o ancora Francois Ja-
cob in La logica del vivente 
(1970; Einaudi, 1971). All'inizio 
di un capitolo intitolato Un ri-
cordo d'infanzia si legge: "Ho 
passato la mia infanzia in un 
mondo di sopravvissuti. I miei 
genitori avevano visto il loro 
universo ridotto in cenere. La 
prima nozione di vita che si è an-
corata in me è stata quella di una 
vittoria sulla distruzione. E la 
prima nozione della morte, quel-
la di un crimine. Poi, più tardi, 
ho scoperto che la morte può 
anche sorgere dall'interno, e tra-
scinare con sé i sopravvissuti". 

Una morte creatrice, come re-
cita il sottotitolo di questo libro, 
una sorta di "apostosi", un'ap-
parente contraddizione. Ma so-
lo apparente, in quanto è solo 
un'altra espressione di un mec-
canismo evolutivo e adattativo, 
attraverso il quale in biologia, 
nel laboratorio come nella vita 
quotidiana, tutto tende alla con-
quista di una condizione miglio-
re, anche se non necessariamen-
te questa corrisponde a una 
condizione ideale. In fondo è 
l'eterno riproporsi del mito di 
Sisifo, ripreso da Albert Camus 
nel suo saggio omonimo, nel 
quale lo scrittore francese im-
magina comunque Sisifo felice, 
giudicando egli che tutto sia be-
ne anche in questo nostro uni-
verso nel quale è sempre in cam-
mino, ed essendo l'eterna lotta 
verso la conquista della vetta 
sufficiente a riempirgli il cuore 
di speranza. • 
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Vi sono alcuni artisti la cui espressività si 
consuma in silenzio, nel chiuso di studi 

e laboratori che per tranquilla operosità ri-
cordano più l'atmosfera di certe antiche bot-
teghe artigiane che non l'immaginario 
romantico degli oscuri ateliers. Eppure non per 
questo la lotta che si consuma 
tra l'artista e il proprio mondo 
interiore ne risulta meno aspra, 
soprattutto quando paladini di 
questa epopea diventano gli 
strumenti stessi del fare arte, il 
confronto quotidiano con i 
mezzi scelti, le loro caratteristi-
che, i loro limiti, il potere evo-
cativo del segno. 

Pericoli si ritrae così nelle sue 
opere: spesso curvo sul tavolo 
da disegno, attorniato dalla pre-
senza incombente dei suoi pen-
nelli, delle sue matite, dei suoi 
inchiostri, una figura minuscola che si staglia su 
miriadi di paesaggi e che di questi paesaggi fa le 
pareti virtuali del proprio spazio immaginifico. 

Il volume pubblicato dalla Rizzoli, intitolato 
Terre, raccoglie infatti più di settanta lavori fra 
matite, acquerelli, chine e oli, incentrati sull'a-
more di Pericoli per il paesaggio, che ampliano 
e confermano la prolificità di un autore ormai 
annoverato tra i classici dell'illustrazione (e non 
solo) per ricchezza e maturità espressiva. 

La notorietà presso il grande pubblico risale 
infatti alla metà degli anni ottanta, quando Peri-
coli inizia la collaborazione con "la Repubblica" 

dispiegando il suo spirito di osservatore attento 
e la sua perizia grafica in una galleria di ritratti 
che spazia fra personaggi di ogni epoca, affratel-
lati, oltre che dalla matrice comune del tratto 
che li svela, dall'aver lasciato un segno indelebi-
le nella società e nel mondo della cultura. 

Anche in questo caso, come per la serie di ri-
tratti, ci si trova di fronte a una teoria di colli, 
boschi e fiumi, tradotti in un alfabeto grafico-
pittorico fresco e originale, stemperati in una 
leggerezza cromatica essenziale e sapiente, che 
formano una serie articolata di segni, quasi una 

grammatica della natura for-
mulata attraverso l'occhio vo-
lutamente non disincantato 
della contemplazione. 

La natura e i suoi elementi 
assumono così valenza di lin-
guaggio autonomo, subliman-
dosi in una traccia bidimensio-
nale che è riflessione sull'atto 
stesso del ritrarre e pertanto 
attraversa le tappe della storia 
del paesaggio, senza però mai 
cedere alla tentazione del vir-
tuosismo stilistico o del com-
piacimento intellettuale. 

Moltissimi i riferimenti al mondo dell'arte e 
della poesia: dalla traduzione personale di im-
magini desunte dall'universo pittorico, alla riela-
borazione di riferimenti letterari e filosofici 
(Brueghel, Caravaggio, Rembrandt, ma anche 
Leopardi, Goethe, Calvino, solo per citarne al-
cuni). A questo proposito si rivelano illuminan-
ti, per apprezzare appieno il percorso referen-
ziale dell'autore, le pagine scritte da Marco Val-
lora e Michele Mari poste a introduzione del vo-
lume, che non solo forniscono un utile strumen-
to di lettura per l'opera, ma anche un apparato 
critico quanto mai ricco e stimolante. 


