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da BERLINO

Carmen La Sorella

Se la saggistica & in parte in mano tedesca
(al primo posto ormai da mesi Haffner, ma
al secondo gia 'americano Finkelstein, se-
guito piu avanti da Armstrong e i Beatles),
la narrativa & ormai terra conquistata dagli
stranieri. Si perde il conto delle settimane e
dei mesi se ci si chiede da quanto la serie di
Harry Potter occupi i primi posti della
classifica. Eppure qualcuno & riuscito a
strappare alla Rowling il primo posto in
Germania, Henning Mankell, autore del-
I'Uomo che sorrideva. Mankell & svedese
— leccezione che conferma la regola: la
narrativa tedesca premia il genere da tra-
duzione e da villaggio globale, il bestseller,
americano per antonomasia, pill raramen-
te d’altri paesi. Cosi la Rowling — successo
editoriale anomalo, che ha scoperto una
nuova nicchia di lettori — & seguita a ruota
dai pin classici John Grisham e Minette
Walters, fino alle pagine rosa di Rosamunde
Pilcher e ai gialli con sfondo veneziano del-
la notissima Donna Leon. Anche le prime
pagine delle rubriche letterarie non sem-
brano smentire la tendenza: “E uno degli
scrittori piu significativi del nostro tempo”
scrive la “Zeit” parlando del grande (ame-
ricano) Don De Lillo, mentre 'ex-avvoca-
to Louis Begley (americano naturalizzato)
aprira a marzo la fiera del libro a Lipsia. Da
qui a The Constant Gardener di John le
Carré il passo ¢ breve. Il nome ¢ gia una ga-
ranzia per il mercato editoriale: ogni suo li-
bro ha un pubblico assicurato, uno su due
ispira un film. Che poi 'ex professore di
Eton abbia studiato letteratura tedesca in
Svizzera e sia anche stato diplomatico bri-
tannico in Germania non pud che giovare
(¢ gia disponibile un Cd del romanzo, in
cui il primo capitolo & letto, in tedesco, da
Le Carré stesso). L’ultima fatica di Le
Carré, la diciottesima, si distingue dalle al-
tre per una forte impronta legata all’attua-
lita: il romanziere si fa giornalista e tratteg-
gia la contemporaneita piu cruda (lo scan-
dalo delle multinazionali farmaceutiche
che testano nuovi medicinali per combat-
tere la tubercolosi sulla popolazione ignara
del Kenya, conniventi le autorita locali e
consapevole il mondo della scienza). Le
Carré affronta dunque, nella trasposizione
del romanzo, il tema del colonialismo
scientifico e dello sfruttamento della mise-
ria del terzo mondo. Un argomento che in
Germania, sull’esempio inglese, fa discute-
re. Nella postfazione 'autore invita a invia-
re fondi a favore di un’iniziativa tedesca,
BuKo, che si occupa di far luce sui truci
crimini commessi dalla lobby farmaceutica
nel terzo mondo. 80.000 sono le copie del-
la prima stampa per i tipi del List (560 pa-
gine, 44,90 DM). Il quotidiano berlinese
“Berliner Morgenpost” pubblica il roman-
zo alla Dickens, in appendice. Come dire, i
best-seller non temono rivali.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Specchio della crisi che vive il paese, gli ul-
timi successi letterari in Argentina riguar-
dano '’economia. Si cercano in libreria for-
mule magiche per uscire da un’intermina-
bile recessione che dura ormai da 33 mesi,
e le risposte che la classe politica non riesce
a dare. In particolare si tenta di capire co-
me e perché un paese che nella prima meta
del secolo & stato 'orgoglioso granaio del
mondo sia diventato negli ultimi tempi il
fanalino di coda delle economie latinoame-
ricane, I'unico che non cresce. Tra le tante
ricette, due, opposte, hanno colpito parti-
colarmente i lettori. Una & descritta con
una sola parola nel titolo del libro Dolari-
zar, e sostiene che peril rilancio dell’econo-
mia argentina basterebbe mandare in pen-
sione il peso sostituendolo con il dollaro.
L’autore & I'economista Enrique Blasco
Garma, e la sua tesi gode dell’appoggio en-
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tusiasta dell’ex presidente argentino Car-
los Menem, che ha scritto il prologo. “Uti-
lizzare il dollaro come moneta corrente
non intaccherebbe assolutamente la sovra-
nita del paese — sostiene I’economista in ri-
sposta ai critici della sua proposta — come il
passaggio all'euro non ha lenito quella dei
paesi eureopei”. Un altro economista, Ge-
rardo Tresca, ha pubblicato invece El
espefismo de la convertibilidad (“Il mirag-
gio della convertibilita”), in cui sostiene
cheI'attuale politica di ancoraggio della va-
luta locale al dollaro sia la vera causa di tut-
ti i mali del paese e propone una “svaluta-
zione controllata”. Il libro pit1 venduto sul-
la situazione economica & perd Domingo
Cavallo en dialogo con Juan Carlos de
Pablo. Scritto sotto forma di intervista con-
cessa dall’attuale ministro dell’economia a
un noto esperto argentino, il libro racco-
glie il pensiero dell’'uomo al quale, quando

la barca dell’economia sembrava sul punto
di affondare, & stato affidato il compito di
riportarla a galla. Cavallo & convinto di es-
sere in grado di farcela, e il suo libro, dove
parla di tutti i temi pit spinosi, dal deficit
pubblico al debito estero, dalla salute all’e-
ducazione, dalla sicurezza al tasso di disoc-
cupazione, sta andando a ruba.

da MOSCA

Alessandro Logroscino

Non sempre il tempo & galantuomo. Ma
con Boris Eltsin, secondo il mercato edito-
riale russo, lo & stato. Popolare fino al deli-
rio all’inizio degli anni novanta, assai meno
amato nei suoi ultimi anni al Cremlino, il
primo presidente democraticamente eletto
della storia russa & al centro in questi ultimi

Non sono ancora esauriti i primi “cen-
to giorni” di George W. Bush e i libri
sulla sua elezione sono gia quattro.
C’era da aspettarselo, visto come sono
andate le cose, ma bisogna dire che lo
scopo di questi lavori sembra piti quel-
lo di “monetizzare la rabbia” - cioé di
fornire a coloro che ancora non accet-
tano Bush come loro presidente un
giocattolo a pagamento per coltivare il
loro risentimento — che quello di rico-
struire con ordine il “pasticcio Flori-
da”. Basta vedere i titoli di almeno tre
di questi libri — Snzashmounth (un insul-
to), It Looks Like a President... Only
Smaller e Down and Dirty — per ren-
dersi conto di come la loro frettolosa
pubblicazione miri non tanto a rico-
struire i fatti quanto, appunto, a riba-
dire l'illegittimita della carica assunta
da Bush. Come dire: ti ripeto quello
che sai gia. C’é perd un quarto libro
che ha la capacita di fare storia davve-
ro, nel senso che fornisce una spiega-
zione razionale agli avvenimenti di
quelle tumultuose giornate di Miami e
dintorni, ed anche di dare un’altra
$cossa a un mito americano che, sem-
mai & esistito, certo non ha piti ragione
di resistere adesso: il mito dei repub-
blicani “pragmatici” e dei democratici
“ideologici”. Si chiama Deadlock (“In-
gorgo”, grosso modo), ed é stato mes-
so a punto dall’intero staff politico del
“Washington Post”. Dall’analisi dei
comportamenti dei vari protagonisti
di quella vicenda (i due candidati, ma
soprattutto i rispettivi apparati) I'im-
magine che emerge ¢ proprio quella
opposta: i democratici non sanno bene
che fare, cercano di aiutare Albert Go-
re ma di fronte alle sue decisioni ondi-
vaghe scalpitano, vogliono capire me-

Franco Pantarelli da New York

glio e in qualche caso si ritirano delusi.
I repubblicani invece si comportano
come un esercito possente e discipli-
nato, che si muove a bacchetta, senza
sbavature e senza dubbi di sorta, dal-
l'ultimo dei “religiosi” (che davanti al-
la Corte Suprema della Florida agita-
vano cartelli con scritto “Bush & stato
eletto da Dio”) ai giudici della Corte
Suprema nominati da Ronald Reagan
o da Bush padre. Non ha sbagliato una
mossa, quell’esercito: dalla predispo-
sizione delle iniziative legali in modo

da consentire se necessario I'interven- I

to proprio della Corte Suprema, come
poi & stato, alle tattiche dilatorie per
poter dire “non c’é tempo per riconta-
re i voti”; dalla messa in moto di una
gigantesca macchina propagandistica
(con governatori repubblicani che
correvano a dire tutti la stessa cosa, an-
che se era in contrasto con le leggi dei
loro rispettivi Stati, in qualche caso vo-
lute da loro medesimi), all’apertura
della “via d’uscita d’emergenza” di far
scegliere al Congresso della Florida i
“grandi elettori” da mandare a Wa-
shington nel caso in cui tutto il resto
non avesse funzionato. Non erano tut-
ti d’accordo, risulta dalle tante intervi-
ste fatte dai cronisti del “Washington
Post”, né su cid che si stava facendo
per assicurare a Bush l'ingresso alla
Casa Bianca né su Bush stesso e quella
sua autodefinizione di compassionate
conservative che faceva storcere la
bocca alla destra del partito. Ma pro-
prio come soldati hanno “obbedito ta-
cendo”, rimandando ogni possibile di-
sputa al dopo, uniti appunto dall’ideo-
logia: non é importante cosz fara il
nuovo presidente ma chz sara, uno di
noi o uno di loro.

E 2_

mesi di una rinnovata attenzione da parte
deilettori, a un anno dalla sua uscita di sce-
na politica. Anche il settantesimo com-
pleanno — celebrato nel febbraio scorso — &
stata loccasione per rivalutare I'operato di
una personalita troppo spesso sottovaluta-
ta (e persino liquidata con toni sprezzanti)
in occidente, ma alla quale la Russia non
nega, tra molte contraddizioni, un ruolo
storico colossale. Un ruolo che risalta fin
dal titolo nel libro L’era Eltsin, pubblicato
in queste settimane a Mosca dall’editore
Vagrius. Ne sono autori nove personaggi
che furono collaboratori di primo piano
dell’anziano statista, come 'ex consigliere
politico Georgy Satarov, I'ex consigliere
economico Aleksandr Livshits o 'ex consi-
gliere per la sicurezza nazionale (e cosmo-
nauta di fama) Yuri Baturin. Il filo del rac-
conto si snoda lungo 800 pagine: non & una
biografia di Eltsin, ma una storia dei cam-
biamenti che hanno attraversato la Russia
nell’ultimo decennio sotto la sua presiden-
za. Una vicenda in chiaroscuro, ma sicura-
mente di portata epocale, sostengono i no-
ve autori. Una convinzione tutt’altro che
peregrina a giudicare dall’interesse che il
volume sta riscuotendo in libreria, sulla
scia del successo editoriale gia ottenuto nei
mesi scorst anche dalla terza parte dell’au-
tobiografia di Eltsin (Maratona presiden-
ziale), andata letteralmente a ruba. Signifi-
ca che i russi hanno dimenticato gli errori e
le ombre del loro ex presidente? No. Ma
significa che, a bocce ferme, non pochi so-
no pronti a riconoscergli, d’accordo con il
piu accurato dei suoi biografi americani
(Leon Aron, Yeltsin, a Revolutionary Life,
St. Martin, New York 2000), un merito
fondamentale: quello di essere stato, se
non un democratico a tutto tondo, quanto
meno “un amico della democrazia”. Per
un figlio dell’Unione Sovietica, non & cosa
da poco.

da PARIGI
Fabio Varlotta

E il libro di primavera in Francia. Lanciato
dal pit1 celebre talk-show culturale della tv,
“Bouillon de culture”, La vie sexuelle de
Catherine Millet & una bomba di erotismo.
E il diario intimo dell’autrice, oggi cinquan-
tenne, direttrice del periodico di criti-
ca d’arte “Art Press”, che ha dedicato
trent’anni della sua vita all’esplorazione to-
tale del suo piacere sessuale. Non ¢’¢ mai,
in 224 pagine, il minimo cedimento al senti-
mento, non c’¢ né volgarita né ritegno. Solo
e soltanto il gusto di Catherine nel far sco-
prire alla sua chatte il maggior numero pos-
sibile di dirimpettai dell’altro sesso. Philip-
pe Sollers ha sostenuto su “Le Monde” che
quella di Catherine Millet ¢ “una vocazio-
ne”: “Per la prima volta una donna descrive
esattamente il luogo in cui il suo piacere
prende forma, si costruisce, si svolge, si di-
spiega. Il famoso ‘continente nero’ della
sessualita femminile si schiarisce”. Lei rac-
conta di essersi addentrata nel sesso a 18
anni e di essere stata colta da rapimento to-
tale. Immediatamente ha provato 'amore
di gruppo, esperienza che 'ha accompa-
gnata fino a oggi. L’eros, per Catherine, &
“andare alla cieca, per il piacere di essere
sballottata e presa a caso, risucchiata come
una rana da un serpente”. Il libro esce con
un contraltare di rilievo: Legendes de Cathe-
rine Millet, 1l diario delle gesta di Catherine
firmato da Jacques Henric, il marito, foto-
grafo e critico d’arte. In trent’anni di pas-
sione per Catherine e di incoraggiamento
per la sua vocazione erotica, le ha scattato
migliaia di foto. Lei sempre nuda, o quasi. Il
fenomeno straordinario ¢ che il lettore, di
fronte alla descrizione lucida e distaccata —
fin troppo, forse, come se la chatre di
Catherine fosse altrove rispetto al suo cor-
po — non si trasforma in voyeur. Nemmeno
quando lei descrive gli organi maschili, le
“salive dal sapore sempre diverso”, 'amore
nei boschi, il sesso nelle aree di sosta dei ca-
mionisti o nei club per scambisti.
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La recensione d’apertura — e il
bel disegno di Pericoli in coperti-
na — sono dedicati ad Arcipelago
Gulag, l'opera di Solzenicyn che
apri uno squarcio violento nella
coscienza della sinistra europea e
che oggi, ripubblicata a trent’anni
di distanza, impone un nuovo
affollato dibattito, dove ritroviamo
la Spinelli e Togliatti e Adriano So-
fri e Betlinguer e la Buber-Neu-
mann, e —sullo sfondo — la perver-
sione della similitudine comuni-
smo-nazismo Tra i narratori italia-
ni, hanno particolare evidenza il
romanzo storico (e soprattutto il
Lautrec di Barbero) e i libri di Co-
vacich e Saltini. Un’intera pagina &
dedicata poi al riesame del lavoro
di Giorgio Manganelli, scrittore
geniale ed eccentrico. Il grande
poeta catalano d’adozione Gil de
Biedma & stato intervistato da An-
gelo Morino e recensito da Aldo
Ruffinatto. Nella sezione storica,
troverete un’altra ripubblicazione
— i Dannati di Fanon — e un appas-
sionato ricordo di Boatti sui (po-
chi) professori che non giurarono
fedelta al fascismo.

Questo mese di maggio ha due
appuntamenti importanti. Il primo
¢ la Fiera del Libro, a Torino: L’In-
dice vi & presente con un suo stand,
con un convegno (il 19 maggio, ore
14, sala rossa, sulla traduzione tra
cultura e mercato), con il dossier
dedicato alla traduzione, e con un
supplemento in distribuzione gra-
tuita al Lingotto. L’altro appunta-
mento sono le elezioni politiche
del giorno 13, sulle quali — come ci
compete — interveniamo soltanto
con la pubblicazione in “Segnali”
dei saggi rigorosi, severi, demistifi-
catori, di Ciafaloni, Rositi e Toma-
tis, che certamente non sono politi-
ca né hanno obiettivi strumental-
mente politici, ma disegnano, piut-
tosto, una societd dove la liberta
del dibattito e il rifiuto delle com-
piacenze vanno al di la di qualsiasi
risultato elettorale. Buona lettura.

M

Errata corrige. Nel numero di
aprile, nel pezzo di Tiziano Scarpa
Grandi travisamenti contro il mini-
malismo, per una svista Romanzi di
Jinisterre (Carocci, 2000) & stato at-
tribuito ad Alberto Cadioli. Si trat-
ta invece di un libro di Alberto Ca-
sadei, che “L’Indice” aveva recen-
sito nel numero di novembre del
2000.

la piu grande libreria italiana online

libri, video, dvd

Internet Bookshop Italia

Vieni a trovarci alla Fiera del Libro di Torino
Torino - Lingotto Fiere 17/21 maggio 2001 - Pad. 2, Stand R43
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Finalmente ripubblicata l'immane mappatura del tervore staliniano ricostruita da un dissidente controverso

Settant’anni nella macchina tritacarne

di Fausto Malcovati

Aleksandr Solzenicyn

ARCIPELAGO GULAG
ed. orig. 1973-80,

a cura di Maurizia Calusio,
introd. i Barbara Spinells
trad. dal russo di Maria Olsufieva,
pp. XC-1590+814,

Lit 85.000+85.000,
Mondador, Milano 2001

e esistesse una classifica

dei libri piti citati e me-

no letti, Arcipelago Gulag di
Aleksandr Solzenicyn occu-
perebbe senza alcun dubbio
uno dei primi posti. Anzitutto
per la sua, fino ad oggi, irre-
peribilita: ’edizione Monda-
dori degli anni settanta ¢ da tem-
po introvabile. In secondo luogo
per la sua lunghezza e la sua
complessita: circa duemilacin-
quecento pagine, fittissime di
date, riferimenti storici, perso-
naggi, episodi. E questo, pur-
troppo resta un grosso problema
(oltre al prezzo, ma lo vale tutto)
anche oggi: si & ormai disabitua-
ti ad affrontare un libro che ri-
chiede settimane se non mesi di
attenta lettura. In terzo luogo
per i drastici pregiudizi da cui &
stato accompagnato fin dalla sua
prima uscita: destra e sinistra
utilizzarono subito I'immane la-
voro di Solzenicyn per avallare a
scatola chiusa (dunque, ho il so-
spetto, senza una accurata lettu-
ra) le proprie tesi sullo stalini-
smo e sulla involuzione totalita-
ria, evitando cosi un vero dibat-
tito e una reale, articolata com-
prensione del fenomeno. La ro-
boante indignazione della destra
¢ abbastanza comprensibile nel-
la sua rozzezza; I'atteggiamento
riduttivo, reticente se non addi-
rittura infastidito della sinistra,
anche se altrettanto comprensi-
bile, resta tuttavia imbarazzante.
E qui non posso non citare su-
bito le pagine chiare, lucide, do-
cumentate, intelligenti (con un
gustoso pizzico di ironia) di Bar-
bara Spinelli, che nella parte fi-
nale della sua introduzione dedi-
ca giusto spazio alla “storia ita-
liana” dell’ Arcipelago. Comincia
con un’affermazione che non la-
scia dubbi: “Lo
scrittore venne
sminuito, schi-
vato, In genere
ignorato (...) Il
Pci seppe co-
struire un muro,
attorno alla figu-
ra del dissidente
e alla sua opera,
che lo teneva a
distanza e lo rendeva leggermen-
te sospetto”. Barbara Spinelli
contestualizza la sua affermazio-
ne, dichiarando che, certo, “era-
no anni gloriosi per il Pci, era I'e-
poca di Berlinguer, del compro-
messo storico, della lotta al ter-
rorismo brigatista”, e tuttavia in-
siste, con una serie di episodi in
cui sono coinvolti Terracini e lo
stesso Togliatti, sull’atteggia-
mento del Pci, che non ha anco-
ra avuto una convincente smen-
tita: questa nuova edizione po-

“Il Pci seppe costruire
un muro

attorno alla figura
del dissidente
e alla sua opera”

trebbe essere un’ottima occasio-
ne per riaprire un dibattito serio
e corretto. Perché la questione
non sta, come sembra a un certo
punto affermare la Spinelli, nella
possibilita o meno di “credere
ancora nel comunismo, una vol-
ta visti in faccia i Gulag”, ma
nella necessita di riesaminare la
storia dello stalinismo alla luce,
anche ma non solo, della questio-
ne Gulag cosi come la documen-
ta Solzenicyn, di inserire tale
questione, in tutta la sua inaudi-
ta mostruosita, in una valutazio-
ne piti complessa dell’intero fe-
nomeno: e credo che in questo
senso le ricerche storiche sullo
stalinismo negli ultimi anni ab-
biano fatto e continuino a fare
importanti passi avanti.

‘ i sono due o tre altri punti

su cui la Spinelli apre un
dibattito arduo e ostico. Anzi-
tutto “la somiglianza fra le due
utopie mortifere del Novecen-
to, quella nazi-fascista e quella
comunista”. L’introduzione
della Spinelli si apre con la te-
stimonianza (al processo svol-
tosi a Parigi nel 1949 contro la
rivista “Lettres Francaises”,
ostile a Kravcenko e alla sua
denuncia dei lager staliniani)
di Margarete Buber-Neumann
che, prigioniera prima di un la-
ger sovietico nel 1938 poi di
uno nazista nel 1940, afferma
'assoluta identitd o perlomeno
comparabilita tra le due forme
di reclusione.

Sulla questione dice la sua, con
la consueta lucidita, Adriano So-
fri, nel bel numero della rivista
“Diario” dedicato alla memoria
della Shoah (titolo: M7 ricordo, in
cui ¢’¢ anche un buon intervento
sui lager staliniani di Marcello
Flores): Sofri, dopo aver ricorda-
to proprio le memorie di Marga-
rete Buber-Neumann, parla del-
I'esempio triestino (la Risiera di
San Sabba e le foibe del Carso) e
porta nella discussione un ele-
mento fondamentale, ossia la di-
stinzione imprescindibile delle
matrici da cui i due fenomeni (la-
ger nazisti, lager staliniani) trag-
gono origine. Se per il nazismo
I'eliminazione della razza ebraica
rientrava in un preciso e dichia-
rato programma
ideologico  del
partito, in Unio-
ne Sovietica la
persecuzione dei
presunti nemici
del regime veni-
va considerata
una necessaria
difesa e un raf-
forzamento del-
Pintegrita ideologica e della soli-
dita politica; per questa ragione
“i discendenti del comunismo
vedono nei crimini compiuti in
suo nome il tradimento delle lo-
ro speranze”. Sofri conclude af-
fermando che “la ‘storia’ allonta-
nata dalle storie delle persone ri-
schia di destituire dalle radici I'i-
dentita passata e dunque di sra-
dicare la presente”.

Proprio per evitare qualsiasi
sradicamento, & importante evi-
denziare del Gulag, cosi come

ce lo descrive Solzenicyn, le ca-
ratteristiche che lo rendono fe-
nomeno unico, eccezionale, ben
distinto da qualsiasi altro feno-
meno analogo: anzitutto la du-
rata (settant’anni circa, dal
1918 alla fine degli anni ottan-
ta), la quantita di vittime (circa
quaranta milions: una stima ap-
prossimativa per difetto, secon-
do Solzenicyn), la capillarita so-
ciale (tutte le classi vi furono
coinvolte) ed etnica (non vi fu
minoranza che non sia stata col-
pita pit o meno duramente) e
soprattutto la sia pur fittizia, ma
ben esibita e conclamata “legit-
timita” dei processi (con verba-
li, richiami ai codici, dichiara-
zioni sottoscritte dagli imputati,
e cosl via) e delle condanne sia
alla fucilazione sia al lager. E
poi ancora la totale assenza fino
ad oggi di sanzioni ufficiali del-
la mostruosita del fenomeno,
attraverso processi (molti dei
giudici, anche tra i pit efferati,
finirono a loro volta nel mecca-
nismo “tritacarne”, ma non cer-
to per volonta di giustizia) o
petlomeno pubblicazioni di do-
cumenti; 'esiguita, rispetto al
numero delle vittime, di testi-
monianze dirette, per lo pitt do-
vute al Samizdat o a edizioni
straniere, e comunque I'incredi-

bile ritardo, rispetto al fenome-
no, di una corretta ed esaurien-
te informazione. Senza I’ Arcipe-
lago solzenicyniano ben poco
sapremmo del Gulag, il che
probabilmente avrebbe fatto
comodo a molti abitanti del
Cremlino moscovita, passati e
presenti.

Ma torniamo al testo della
Spinelli: & vero che “L’Ar-
cipelago mantiene la sua esem-
plarita, quali che siano i succes-
sivi itinerari e le involuzioni del
suo autore, divenuto nel frat-
tempo piu slavofilo e nazionali-
sta di quanto sia nel libro”, & ve-
ro che la straordinaria efficacia
del lavoro di Solzenicyn sta so-
prattutto nella impressionante
massa sia di allucinanti “docu-
menti” (racconti orali, testimo-
nianze dirette di sopravvissuti e
non), sia di fatti storici, raccolti a
suffragare la tesi dell’origine
precocissima del fenomeno (gia
attestato nel 1918) e del suo di-
lagare alla fine degli anni venti
fino a trasformarsi in autentica
“macchina tritacarne” e a rag-
giungere dimensioni di vera e
propria deportazione in massa
da meta degli anni trenta fino al-
lo scoppio della seconda guerra
mondiale.

Tutto questo & verissimo, e
proprio per questo preferisco
mantenere una netta separazione
tra questa realta e il cammino in-
teriore dell’autore (nel 1952 ri-
trova la fede in seguito all’aspor-
tazione di un tumore maligno a
cui non sembrava dovesse so-
pravvivere), che lo porta a posi-
zioni sempre pil esaltate, come
quelle espresse nel 1978, ormai
perd emigrato a Harvard e in
piena temperie spiritualista:
“L’esperienza del male diventa
in tal modo scuola spirituale e
criterio di giudizio indispensabi-
le per la costruzione di una ci-
vilta”. Che I'esperienza del lager
non possa essere 7za7 una scuola
spirituale, ma solo orrore e de-
pravazione, lo conferma ovun-
que nel suo Arcipelago lo stesso
Solzenicyn (cito a caso una delle
frasi piu pertinenti: “i lager sono
stati inventati per lo sterminio”):
lo conferma d’altra parte Varlam
Salamov, laltro grande testimo-
ne della storia dei lager staliniani,
con i suoi Racconti di Kolyma (ri-
pubblicato da Einaudi nel 1999;
cfr. “L’Indice”, 1999, n. 12).

Solzenicyn racconta di aver
pil volte sollecitato la collabora-
zione di Salamov nella stesura

=

Metafisica della Riforma

di Roberto Valle

Aleksandr Jakovlev

Sostenendo questa test — per altro non nuova,

LA RUSSIA
IL VORTICE DELLA MEMORIA
DA STOLYPIN A PuTIN
ed. orig. 1999, trad. dal russo di Alekse; Hazon,
pp. 590, Lit 60.000, Spiralz, Milano 2000

Nella Russia-Urss la Rivoluzione era as-
surta al rango di categoria metafisica,
che stava a indicare cio che é “storicamente
ineluttabile”. Nella Russia postcomunista,
invece, si va affermando una sorta di meta-
fisica della Riforma, volta a dimostrare che la Ri-
voluzione d’ottobre & stata un incidente di per-
corso che ha distolto la Russia prerivoluzionaria
dal suo naturale cammino verso la democrazia.
Nel solco di questa nuova vulgata liberale si in-
seriscono anche le memorie di Aleksandr Jakov-
lev, ideologo della perestroka gorbacioviana,
che tra il 1985 e il 1991 ha ricoperto importanti
incarichi istituzionali e di partito, e che attual-
mente (dopo essere stato presidente della societa
televisiva russa in epoca el’ciniana) somma nelle
sue mani una serie di presidenze, tra le quali
quella del risibile partito socialdemocratico.

Anzitutto, Jakovlev narra la triste sorte dei
riformatori in Russia, a partire da Stolypin, il pri-
mo ministro che, all'indomani della rivoluzione
del 1905, aveva tentato di europeizzare e di mo-
dernizzare I'impero russo, liberando il popolo dal
“giogo” della comunita contadina e cercando di
dar vita a un’“autocrazia di diritto”. Se non fosse
stato assassinato dai terroristi nel 1911, Stolypin,
secondo Jakovlev, avrebbe portato a compimen-
to il proprio programma di riforme, impedendo,
in tal modo, che attecchisse in Russia il “bacillo
criminale” del bolscevismo.

essendo stata illustrata da Solzenicyn in La ruo-
ta rossa —, Jakovlev vuole dimostrare non solo
che l'autentico padre della perestroska & stato il
primo ministro dello zar, ma che Gorbacév ed
El'cin non hanno saputo “ritentare” la “svolta
progettata” da Stolypin affermando il principio
della proprieta individuale e favorendo lo svi-
luppo dell’“imprenditorialita di massa” nell’am-
bito di uno Stato di diritto.

Sebbene la perestroska sia nata da un’errata
valutazione sulla riformabilita del sistema
sovietico, Jakovlev si arroga il merito postumo
di aver dato vita a un “esperimento catastrofico”
che ha distrutto il totalitarismo sovietico
dall’“interno”. Riservando a se stesso il ruolo
del “beato romantico” e dell’anima bella, Jakov-
lev afferma che Gorbacév ha “deformato” lidea
originale della paradossale perestrojka, allonta-
nando dal potere il principale ispiratore della
Riforma (lo stesso Jakovlev) e alleandosi con i
“Mefistofele” del Kgb. In tal modo, Gorbacév
ha implicitamente favorito il colpo di Stato
“bolscevico” del 1991, accelerando la fine del-
I'Urss.

Sebbene la Russia postcomunista sia preda
di un “estremismo di tipo nuovo” (“la mone-
tarizzazione totale dell'anima e del corpo”),
Jakovlev giudica positivamente le dichiarazio-
ni di Putin sul “liberalismo sociale” e sulla
“dittatura della legge”. Ammantando le sue
previsioni per il futuro con un vaniloquio co-
smico (democrazia dei piccoli spazi, “ecosvi-
luppo”, scomparsa delle megalopoli, capovol-
gimento della piramide del potere), Jakovlev
annuncia che, nonostante le battute d’arresto
imposte da Gorbacév e da El’cin, la Riforma
continua.
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dell’Arcipelago, ma senza succes-
s0: e lo capisco. Salamov nei suoi
racconti non ha un attimo di
dubbio, a differenza di Sol-
zenicyn: il lager & solo una mo-
struosa, inaccettabile, umiliante
violazione dei piti elementari di-
ritti umani. Ed & forse per man-
tenere fede a questa sua convin-
zione che ha preferito restare
narratore dei misfatti di Kolyma
e non cronista dell’Arcipelago.
Fa bene percio la Spinelli a cita-
re le sue categoriche parole a
proposito dei reclusi nei lager.
“Qualcosa di criminale si & radi-
cato per sempre nella loro anima
(...) II lager & una scuola di vita
negativa in tutto e per tutto, sot-
to ogni punto di vista. Nessuno
ne riportera mai qualcosa di uti-
le e di proficuo (...) Ogni minu-
to della vita in un lager & un mi-
nuto avvelenato. In esso ci sono
molte cose che un uomo non do-
vrebbe sapere né vedere mai, e
se le ha viste, meglio sarebbe per
lui morire”.

arliamo delle duemilacinque-
Pcento pagine dell’ Arcipelago
e cerchiamo di rintracciarne
qualche linea di lettura. Vi si in-
trecciano quattro livelli: Iespe-
rienza personale dell’autore, le
testimonianze di altri zek (sigla
per condannati), raccolte in un
ventennio direttamente o da ter-
ze persone, i materiali storici, di
archivio, volti a dimostrare sia la
vastita del fenomeno sia il suo
sviluppo storico e I'ingigantirsi ri-

spetto alla situazione zarista
(Solzenicyn insiste sul dilatarsi a
dismisura della repressione in
epoca sovietica) e per ultimo le
considerazioni a carattere genera-
le. L’esperienza personale ¢ mol-
to nota (viene accuratamente ri-
costruita da Maurizia Calusio
nella utilissima cronologia inizia-
le: a lei si devono altri due lavori
encomiabili, la revisione della tra-
duzione della Olsufieva risalente
agli anni settanta, e un indispen-
sabile sommario delle varie parti
e relativi capitoli, che permette di
orientarsi in un materiale oceani-
co): arrestato nel 1945 a ventiset-
te anni con l'accusa di aver
espresso “opinioni disfattiste” in
alcune lettere inviate dal fronte
ad un amico, subisce interrogato-
ri, violenze, vessazioni, e viene
condannato a otto anni di lager
che sconta fin al 1953.

La sua vicenda & narrata in
ogni dettaglio, in ogni fase (pri-
ma tre parti: L'industria carcera-
ria, Moto perpetuo, Sterminio
con il lavoro): Solzenicyn, cerca
di far capire al lettore il funzio-
namento del sistema, i meccani-
smi di coercizione, i soprusi co-
perti da articoli del Codice, le
torture mascherate da procedu-
re d’urgenza. Intreccia la pro-
pria storia a quella altrettanto (e
forse ancor pit) crudele di molti
altri, come lui finiti nel “tritacar-
ne”, e insieme non perde mai di
vista la documentazione: forni-
sce dati precisi sulla provenienza
dei vari “flussi’, sulle diverse
tecniche con cui venivano con-
dotti i processi nelle varie epo-

Politica

che (fine anni venti, inizio anni
trenta), descrive la complessa
struttura dell’articolo 58 in base
al quale veniva condannata una
buona meta degli arrestati (pro-
paganda antisovietica, attivita
controrivoluzionaria, sabotaggio
ecc.), illustra con precisione le
torture piu comuni e le piu spie-
tate (in piedi per giorni e notti
senza dormire, luce elettrica ne-
gli occhi per ore e ore, gli inter-
rogatori a meta notte). Passa poi
a illustrare le fasi successive alla
condanna, il viaggio verso la de-
stinazione, le zone storicamente
pit note (le isole Solovki, I’estre-
mo Oriente, Kolyma, Kazaki-
stan: ognuna con le sue caratteri-
stiche disumane, le temperature
polari, le baracche, le celle di
punizioni), i vari sistemi di lavo-
ro coatto (miniere, taglio dei bo-
schi: un capitolo & dedicato alla
costruzione, con manodopera
esclusivamente carceraria, del
canale Mar Bianco - Baltico, im-
presa esaltata da scrittori come
Gor’kij e Kataev), e la sua sem-
pre pitl ampia rilevanza econo-
mica, essendo lavoro non retri-
buito, dunque un’autentica for-
ma di schiavitu.

ue domande affiorano a

meta dell’Arcipelago e
sconvolgono: possibile che nes-
suno abbia protestato, fatto resi-
stenza, possibile che quaranta
milioni di persone per lo piu in-
nocenti si siano incamminate in
silenzio per le strade quasi sem-
pre senza ritorno dell’Arcipela-
go? E poi: che cosa faceva la

Il bolscevismo come satanocrazia

Nikolaj Berdjaev

NUOVO MEDIOEVO
RIFLESSIONI SUL DESTINO DELLA Russia
E DELUEUROPA
ed. orig. 1923, a cura di Massimo Boffs,
pp. 192, Lit 30.000, Fazi, Roma 2000

uovo medioevo di Berdjaev si pone al
Ncentro di una peculiare concezione ana-
gogica e apocalittica della filosofia della sto-
ria ed & — insieme a La filosofia dell’inegua-
glianza e Le fonti e il significato del comuni-
$mo russo — un’opera fondamentale per com-
prendere il pensiero politico e religioso del fi-
losofo russo. Nuovo medioevo (ora tradotto
per la prima volta in italiano e pubblicato a
Berlino nel 1923) si presenta, infatti, come una
riflessione sul destino apocalittico della Russia
e dell’Europa: la prima guerra mondiale aveva
impresso a tale destino un ritmo catastrofico,
facendo entrare la storia in una “fase di disso-
luzione”, quale annuncio di un’“era ignota”.
Autentica apocalisse “interiore” nel “quadro
dei tempi storici”, la prima guerra mondiale si-
gnificava 'esaurimento del pathos della secola-
rizzazione e il crollo dell’'umanesimo. La cata-
strofe bellica aveva favorito l'avvento del
“nuovo medioevo”, annunciato dalla compar-
sa di due fenomeni politici antidemocratici e
antiumanistici che rappresentavano una cesu-
ra rivoluzionaria con I'epoca moderna: il fasci-
smo e il bolscevismo.

Delineando i tratti di una sorta di historia
in nuce del “nuovo medioevo”, Berdjaev con-
sidera il fascismo e il bolscevismo come il ro-
vesciamento dell’ordine sociale e politico
moderno, fondato sul principio di legittimita:
il nuovo ordine non si reggeva pitl su basi
giuridiche ma “socio-biologiche” e sul “prin-

cipio della forza”. Il fascismo italiano era la
sola “invenzione politica” postbellica che si
identificava con la “filosofia della vita” ed
era una “manifestazione spontanea della vo-
lonta di vivere, della volonta di dirigere”.
Mussolini (“unico innovatore tra gli uomini
di Stato europei”) aveva inaugurato Iepoca
del “cesarismo”: tuttavia il fascismo era un
“nuovo medioevo” imperfetto, come il bol-
scevismo.

er Berdjaev, la Rivoluzione d’ottobre ave-

va avuto un carattere “nazionale”, perché
era l'incarnazione “snaturata e rovesciata”
dell’idea russa. La Russia (che era rimasta
estranea all’'umanesimo moderno) con la Ri-
voluzione aveva fatto un “salto” senza transi-
zione dal vecchio medioevo (la vecchia teo-
crazia) al nuovo medioevo (la “satanocrazia”).
Portato alle sue estreme conseguenze, il co-
munismo si sarebbe autodistrutto e si sarebbe
compiuta la trasfigurazione religiosa della
Russia, quale avvento di un regno millenario
neocristiano: alla gerarchia satanocratica dei
bolscevichi si sarebbe sostituita una comunita
spirituale organica (sobornost’) e una “gerat-
chia della qualita”, quali colonne di un cosmo
cristianizzato.

Il “nuovo medievismo” di Berdjaev & stato
fatto proprio dalla nuova destra russa sia al-
I'epoca del dissenso antisovietico, sia nella
Russia postcomunista. Sebbene le profezie di
Berdjaev godano di una rinnovata fortuna, la
“satanocrazia” comunista non si & rovesciata
nel suo contrario, come, con il suo illusioni-
smo spiritualista, aveva vaticinato il filosofo
russo. La Russia postcomunista non sembra
avviarsi né verso una transizione apocalittica,
né, tanto meno, verso un’improbabile trasfi-
gurazione religiosa.

R.V)

gente, fuori, che cosa pensava,
come si comportava, come reagi-
va quando padri, madri, mogli,
mariti, figli, parenti, amici, co-
noscenti, vicini di casa, collabo-
ratori, superiori o dipendenti
sparivano di giorno e di notte
senza dare piu notizie per mesi,
per anni?

Alla prima domanda Sol-
zenicyn da due risposte appa-
rentemente contraddittorie: si, &
vero, nessuna ha urlato quando
veniva arrestato per strada o in
casa, nessuno ha fatto scandalo,
nessuno ha opposto resistenza,
anzi per lo pit la gente teneva
sempre pronta una valigetta con
Iindispensabile per il “viaggio”.
Le reazioni non
sarebbero servi-
te a gran che,
commenta |'au-
tore, avrebbero
al massimo spin-
to a un po’ pin
di cautela nei si-
stemi di arresto
i gendarmi del
Kgb: ma ci sa-
rebbe stato almeno qualche se-
gno, ci sarebbe stata meno rasse-
gnazione, e forse meno omerta,
meno consenso. Nei lager invece
ci furono rivolte, e anche massic-
ce: Solzenicyn ne racconta alcu-
ne, di cui nulla si sapeva prima
della sua testimonianza, soprat-
tutto quelle del cantiere 501, di
Retijurin, Ekibastuz (a cui parte-
cipo anche 'autore), Kengir, Fi-
nite tutte naturalmente con mas-
sacri, esecuzioni in massa. Dun-
que la reazione degli zek ci fu,
ma fu inutile.

Piu inquietante e insieme illu-
minante la risposta alla seconda
domanda. I’ Arcipelago Gulag
non avrebbe potuto esistere se
non fosse stata compiuta un’o-
perazione capillare, astuta, per-
versa di manipolazione dell’opi-
nione pubblica. Questo fu il ve-
ro trionfo dell’apparato polizie-
sco staliniano. I concetti di “pe-
ricolo sociale”, di “difesa della
linea di partito”, di “minaccia di
sabotaggio”, di “atteggiamento
controrivoluzionario”, di “nemi-
co del popolo” vennero quoti-
dianamente veicolati da radio,
giornali, pubblici dibattiti, ro-
manzi, film: la gente (si tratta na-
turalmente di quei vasti strati la
cui conoscenza politica era facil-
mente influenzabile, non quindi
degli strati pit avveduti che col-
sero la dimensione strumentale
dell’operazione e cercarono di
reagire, subendone le piu dure
rappresaglie) si convinse in breve
tempo che il paese pullulasse di
agenti mascherati dell’'imperiali-
smo occidentale. L’unica salvez-
za, I'unico compito, a cui ognuno
era chiamato, consisteva dunque
nel vigilare, nel collaborare alla
lotta, nel partecipare al grande
sforzo di difesa: e cosi la delazio-
ne divenne encomiabile pratica
quotidiana, e il proliferare di ar-
resti ingenerd nella massa piu
sprovveduta una sensazione di
sollievo, protezione, sicurezza.

Nei lager, assicurava la propa-
ganda, i nemici del popolo si sa-
rebbero trasformati in lavoratori
consapevoli e sarebbero tornati
al loro impegno di veri comuni-
sti. Per qualsiasi errore nei piani,
nelle programmazioni, per qual-
siasi disguido, mancanza, osta-
colo c’era pronto il sabotatore, il
nemico del popolo, il controri-
voluzionario, e con lui tutta una

una sensazione
di sollievo,
protezione, sicurezza”

setie di congiurati, che venivano
prontamente arrestati e sostitui-
ti. Questo sistema creo, in effet-
ti, una grande mobilita sociale:
le carriere divennero in taluni
casi velocissime e brillanti, salvo
pol incappare nello stesso mec-
canismo e chiudersi altrettanto
velocemente.

el capitolo I/ tartassato mon-

do libero, Solzenicyn elenca
una serie di caratteristiche che si
diffusero nella societa sovietica a
partire dalla fine degli anni venti:
diffidenza, insicurezza, menzo-
gna, reticenza, indifferenza. “La
forma piu blanda ma in compen-
so pit diffusa di tradimento &
non fare diretta-
mente nulla di
male, ma di non
accorgersi di chi
muore al tuo
fianco, non aiu-
tatlo, voltargli le
spalle”. E in pit,
grazie alla inces-
sante pressione
esercitata sull’o-
pinione pubblica, fu estrema-
mente facile reclutare collabora-
tori “civili” all'intera operazio-
ne. “Far0 una stima approssima-
tiva, superficiale: a uno ogni
quattro o cinque abitanti delle
citta fu sicuramente proposto,
almeno una volta, di diventare
uno spione. Forse la proporzio-
ne & anche maggiore. Oltre allo
scopo di indebolire i legami tra
le persone (...) ce n’era anche un
altro: chi si era lasciato reclutare,
temendo di venire pubblicamen-
te smascherato, sarebbe stato
personalmente interessato all’in-
crollabilita del regime”.

E questo il piu grave, il piu di-
sastroso danno subito dalla so-
cieta sovietica, soprattutto per le
sue durature conseguenze:
chiunque abbia frequentato I'U-
nione Sovietica in anni recenti
(parlo degli anni settanta, ottan-
ta) non pud non essersi reso con-
to di quanto agisse ancora la
mentalita “staliniana” di diffi-
denza, diistintivo sospetto, di ri-
fiuto per tutto cid che non & “al-
lineato”. Non a caso la Spinelli
cita una delle frasi pit inquietan-
ti del capitolo Perché avete tolle-
rato?: “Fino a quando in questo
paese non esistera un’opinione
pubblica indipendente, non
avremo alcuna garanzia che lo
sterminio immotivato di molti
milioni di uomini non si ripetera
di nuovo, che non ricomincera
una notte, una notte qualsiasi,
magari questa stessa notte, quel-
la che seguira questa giornata”.

A che serve, a chi serve questo
libro oggi in Italia? La Spinelli i-
sponde “non alle vecchie genera-
zioni, affinché ricordino, regolino
conti, e tornino ad azzuffarsi sul
passato: ¢ innanzitutto per coloro
che apprendono oggi l'arte dell’s-
nimale politico, del dire il giusto e
I'ingiusto”. E vero solo in parte:
anche i vecchi ne hanno bisogno.
L’ Arcipelago serve alla memoria.
Serve a chi non sa, serve a chi sa
e non ha riflettuto alle radici
profonde del fenomeno, o lo ha
liquidato con troppa sicurezza e
comodi schemi. Queste duemila-
cinquecento pagine riaprono il
problema. E l'urgenza di riaprir-
lo & tanto maggiore in quanto i
germi del suo riprodursi non so-
no affatto scomparsi.I recenti
fatti nell’area balcanica ce lo ri-
cordano ogni giorno. ™

“Il proliferare di arresti
ingenero nella massa
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Montmartre, febbraio 1899

Il nano perseguitato

di Mariolina Bertini

Alessandro Barbero

L'ULTIMO ROSA
DI LAUTREC

pp. 232, Lit 29,000,
Mondadori, Milano 2001

nnota nel suo diario Ed-

mond de Goncourt il 20
aprile 1896: “Esposizione da
Jouault di litografie di Tou-
louse-Lautrec, un omiciattolo
ridicolo, la cui deformazione
caricaturale sembra riflettersi
in ciascuno dei suoi disegni”.
L’occhio del romanziere preferi-
sce evidentemente soffermarsi
sui pastelli eleganti di Eugene
Carriére o sui ritratti nevrosés di
Jacques-Emile Blanche piuttosto
che sulle immagini sguaiate, spu-
dorate, offensive del pittore del
Moulin Rouge. Non siamo di
fronte a una semplice scelta di
gusto, al soprassalto tutto sog-
gettivo del raffinato collezionista
di Hokusai davanti a un’arte vo-
lutamente brutale: il rifiuto istin-
tivo di Edmond de Goncourt
esprime atteggiamento di una
Francia aristocratica e tradizio-
nalista che teme l'irruzione alla
luce del sole del mondo sotterra-
neo della prostituzione, non stu-
diato scientificamente secondo
Dottica impersonale del romanzo
naturalista, ma liberato in tutta
la sua aggressiva e seducente vol-
garitd, deforme e irresistibile,
travolgente e mostruoso.

Il vero centro del romanzo che
Alessandro Barbero ha dedicato
a un frammento degli ultimi an-
ni di Toulouse-Lautrec (qualche
giorno del febbraio 1899) mi
sembra proprio questo: lo scon-
tro tra un’arte che in quel mon-
do della prostituzione si & im-
mersa sino in fondo, senza teme-
re di contaminarsi, e la societa
dei benpensanti che lo frequenta
con ipocrita discrezione, chie-
dendogli a poco prezzo la realiz-
zazione dei suoi fantasmi pit
ignobili. E proprio questo scon-
tro che innerva e unifica gli epi-
sodi molteplici del romanzo di
Barbero assumendo, come in un
labirinto di specchi, molte forme
differenti.

I 2l corso di una crisi di delr-

rium tremens, Lautrec si
abbatte sul selciato di Montmar-
tre; € soccorso da Yvonne, una
ballerinetta cenciosa dai capelli
rossi che prova per lui una pieta
sincera, anche se non del tutto
disinteressata, come ¢ ben vero-
simile nelle sue miserabili condi-
zioni. Trasportato in un bordel-
lo delle vicinanze, dove ha gia
vissuto come pensionante ap-
prezzato per le sue prodigalita,
ma anche temuto per le sue crisi
allucinatorie € le sue stravagan-
ze, il pittore si trova al centro di
un grottesco balletto: dalla 724
tresse al medico responsabile
della salute delle prostitute, dal
commissario di polizia del quar-
tiere a un cinico giornalista, i
fautori dell’ordine costituito gli
si affollano intorno, tutti contri-
buendo, chi pit chi meno, a

un’accelerazione sinistra del suo
destino, che dopo la comparsa
della gelida, aristocratica madre
lo portera ineluttabilmente ver-
so il manicomio.

Se il coro dei benpensanti mo-
dula, in tutte le possibili varian-
ti, 'unica nota dell’egoismo, il
gruppo delle filles si presenta
pit differenziato: due prostitute
legate da un patto d’amore, Cé-
leste e Petit-Chou, sembrano
contrapporre la loro passione
autentica all'indifferenza che re-
gna tra le persone “per bene”,
mentre Yvonne, segnata da una
patologica magrezza, sa trasfor-
mare la sua fragilita in straordi-
naria energia al servizio della
causa del nano perseguitato, ed
¢ ricompensata, come nelle fia-
be, dalla comparsa inopinata del
Vero Amore, nelle vesti di un
proletario muscoloso e gentile.
Il compenso concesso allo sven-
turato Lautrec € meno spettaco-
lare, e si connette misteriosa-
mente con la sua arte, che Bar-
bero lascia, in una deliberata
scelta di riservatezza, al margine
e quasi all’esterno del racconto.
Per un attimo, nel bordello dove
¢ provvisoriamente ospitato, Cé-
leste, prostituta la cui giovinezza
¢ un lontano ricordo, gli consen-
te di guardare per un’ultima vol-
ta il suo corpo roseo dai seni av-
vizziti: nel rosa di quella carne
che racconta una vita di abiezio-
ne, in un precario attimo di bea-
titudine, il pittore contempla un
frammento della realta che ha
amato, e che ha cercato di co-
gliere con ogni mezzo, anche a
costo di autodistruggersi.

| suo modo di conoscere un

“momento d’essere” fuori
dal tempo, analogo a quelle rive-
lazioni della memoria involonta-
ria che incanteranno e salveranno
il narratore di Alla ricerca del
tempo perduto. Sullo sfondo del-
VUltimo rosa di Lautrec, pero, il
tempo scandito dal calendario
storico non viene mai meno e
larte non offre mai una salvezza
fuori dal mondo delle contingen-
ze: impazza I'antisemitismo, ali-
mentato nelle sue forme piti esa-
sperate dall’affare Dreyfus; 'eser-
cito cospira nell’'ombra; nelle cor-
sie della Salpétriere, dietro la co-
pertura di una scienza falsamente
neutrale, emarginati e prostitute
fungono da cavie per esperimen-
ti dolorosi e umilianti.

Fondato su una documenta-
zione attenta e rigorosa, questo
quadro d'insieme risulta credi-
bile, convincente, e anche ac-
cattivante negli echi della lette-
ratura del tempo che da ogni
parte lo percorrono. Il suo limi-
te € 'implacabile volonta didat-
tica che lo sorregge, e che a
tratti si abbatte sul lettore con
una pesantezza documentaria
un po’ punitiva; fa pensare ai
fortunati ma prolissi romanzi
polizieschi di Anne Perry sulla
Londra vittoriana e al Giannet-
tino di Collodi, infarcito di dot-
te quanto temute digressioni
istruttive. |

maria.bertini@unipr.it

Narratori italiani

Bologna

Zanichelli pubblica in volume unico il Ri-
cettario di scrittura creativa di Stefano
Brugnolo e Giulio Mozzi {(pp. 479, Lit 39.000),
seconda edizione riveduta e aumentata del Ry-
cettario in due volumi (Theoria, 1997-98). E
un’uscita insolita per 'editore bolognese spe-
cializzato in formule piu istituzionali. Infatti,
sebbene nell’introduzione Brugnolo sostenga,
e Mozzi confermi, che ’idea del libro “& nata
nelle aule di scuola”; sebbene vengano uffi-
cialmente coinvolti gli allievi delle scuole di
scrittura (di Padova, Mestre, Trieste); sebbene
le pagine siano tutte punteggiate da esercizi:
nonostante, dunque, un’esibita dimensione di-
dattica, questo non & manuale per lettori
sprovveduti. E invece il genere di libro che
meglio puo essere apprezzato da chi pili ne sa:
conversevole e mai banale, neppure nell’eser-
ciziario (comparto a rischio). Qualsiasi inse-
gnante potra pescarne spunti da utilizzare. Ma
il lettore disinteressato ne seguird soprattutto
la vena pura del divertimento. Dichiarata di-
dattica del divertimento. Esercizi che predili-
gono il gioco del rovescio. Descrivete un fune-
rale dal punto di vista di un angelo. Di un fio-
re. Di un neonato.

Libro seducente o saccente? La reazione &
variabile secondo che lo si prenda come
svago e viaggio (nella scrittura) oppure come
una proposta, o un’implicita teoria, su quel
che & ]a lettura (quel che & la letteratura). S’in-
comincia con le Scritture dell’intimita e si fini-
sce con Giochi divertimenti passatempi. Gia
I'indice, scandito mediante ’elencazione e I’i-
terazione, € un bel testo figurato. Dentro il
volume tredici sezioni analizzano e liberamen-
te accostano circa cinquecento passi, specie
dell’Otto e Novecento, ma senza esclusione di
epoche. Per arrivare al cuore del problema,
aggiungo che in cosi ricca antologia ho incon-
trato appena due o tre date. Una, a pagi-
na 386, premessa a un componimento di Ro-
versi: il 1963, anno del Vajont. Il referente ex-
tratestuale, “Centinaia di persone morirono”,
benché legato alla forma del testo (il collage
giornalistico), appare quasi ingombrante.

Tanto & persuasiva, e coesa, la rappresenta-
zione che il libro da della scrittura come uni-
verso a sé, sciolto dai vincoli sociali (dai vin-
coli inerenti alla qualita sociale dell’arte). Gli
effetti di tale uso dell’arte sono perd discuti-
bili, ossia da discutere. Cerco di riassumerne
alcuni.

pariscono certe funzioni della cultura e del-

l'autore (quello certificato all’anagrafe,
esterno al testo) sulle quali & stato possibile ela-
borare una storia, anzi un’identita della lettera-
tura. Il paradosso del ricettario & che esso mira
tuttavia alla scrittura letteraria e ne presenta un
eccellente florilegio, un vero “fiore” delle lette-
rature occidentali.

Sparisce la nozione dell’opera in quanto
struttura da guardare nella sua compiutezza.
L’impianto di analisi e retorica porta invece fa-
talmente a scomporre: qua un incipit, 132 una
descrizione. Infatti il libro, che rastrella ogni
sorta di forme brevi e ne spreme le germinali
potenzialit3, rinuncia poi a render conto delle
forme complesse; non fa baluginare, all’oriz-
zonte dello sparso sistema scrittorio, la ric-
chezza totale dei grandi disegni romanzeschi.
Laddove Iattrito con il contesto & connaturato
alla scrittura, proprio allora I'impianto mostra i
suoi punti di criticita.

De-contestualizzazione, de-storicizzazione. 11
ricettario estremizza un nuovo profilo degli stu-
di letterari. E ne risulta esemplare grazie alla
bravura di Mozzi e Brugnolo. Giulio Mozzi ¢ lo
scrittore che conosciamo. Di Stefano Brugnolo
so che a Padova é vicino a Mengaldo e che & un
insegnante (in istituti tecnici e professionali e,
ora, nel carcere).

Intanto un altro editore bolognese, il Mu-
lino, pubblica Gli insegnanti nella scuola che
cambia, seconda indagine Iard a cura di Ales-
sandro Cavalli. Gli insegnanti vanno spostan-
dosi verso gli strati inferiori delle classi medie.
Sono scivolati in basso nella considerazio-
ne sociale. Ma chi vuole davvero far parte del-
le classi medie? Meglio forse tenersi dalla par-
te dei giocolieri, tradizione nobile.

LipiA DE FEDERICIS

Storia e

romanzo

ono apparsi in questi mesi
non solo il Baudolino di Eco
e il Lautrec di Barbero.

Ecco due titoli di materia me-
dievale.

Pupi Avati, I cavalieri che
fecero  limpresa, pp. 233,
Lit 29.000, Mondadori, Milano
2000.

Strana impresa del regista bo-
lognese questo suo primo ro-
manzo, dal quale subito & deri-
vato un film. In uno scenario
che s’apre attorno al 1270, sullo
sfondo della settima crociata e
dei funerali di Luigi IX, con la
consulenza storica di Luigi Bo-
neschi, e qualche vezzo gotico,
vi si racconta 'avventura di cin-
que giovani alla ricerca della
Sindone trafugata dal duca d’A-
tene. L’impresa riesce, ma gli
eroi muoiono.

Gabriella Brooke, Le parole di
Bemfrieda: una cronaca degli Al-
tavilla, pp. 460, Lit 18.000, Sel-
lerio, Palermo 2001.

Taglio diverso per I'esordio di
Gabriella Brooke, insegnante di
italianistica (Universita di Wa-

shington), che ha curato lei stes-
sa l'edizione in italiano di questa
cronaca immaginaria gia uscita
in inglese. Si tratta infatti di un
romanzo puntigliosamente mo-
dellato su testi e fonti originali,
corredato di cartine e cronolo-
gie, € con un vasto saggio intro-
duttivo di Maurizio Barbato. La
scena romanzesca va dal 1002 al
1062 ¢ la materia storica riguar-
da l’espansione dei Normanni
nel Sud d’Ttalia. Prevalgono
perd i temi femminili della cul-
tura materiale: i corpi e 1 parti e
le stentate emancipazioni.

Due titoli settecenteschi.

Mimmo Frassineti, Cronache
del Basso Nilo, pp. 135, Lit
25.000, Manni, Lecce 2000.

Storie antropomorfiche di ip-
popotami e coccodrilli alternate
a vicende e intrighi nel gruppo
dei personaggi illustri, pit di
duecento, che seguirono Napo-
leone nella campagna d’Egitto.
A Tolone avviene I'imbarco il 19
maggio 1798; ad Abukir, in ago-
sto, la sconfitta navale che coin-
cide con la fine dell’avventura e
del libro. Mimmo Frassineti, fo-
tografo e giornalista di cui poco
sappiamo, utilizza come in un
cartoon Dartificio degli animali
parlanti, mescolando esotismi e
anacronismi,

Laura Mancinelli, La Sacra
Rappresentazione ovvero Come il
forte di Exilles fu conquistato ai
francesi, pp. 132, Lit 22.000, Ei-
naudi, Torino 2001.

Dura dal 1707 al 1708 I'alle-
stimento di una Sacra Rappre-
sentazione a Exilles, nell’alta
valle di Susa non ancora cosi
chiamata. Infine la valle avra il
nome attuale ed Exilles, con
l'imprendibile forte, passera dai
francesi ai sabaudi. Laura Man-
cinelli, al dodicesimo romanzo
einaudiano, immagina malizie
senza malvagiti e bonari antichi
costumi, uniformi azzurre che
subentrano senza strazio alle
uniformi rosse. Piacera questo
libro a chi abbia conosciuto le
rovine del forte di Exilles prima
del restauro e ne abbia, come
lautrice, vissuto lo stato d’ab-
bandono.

Abbondante la fioritura dei
romanzi ambientati nell’ultimo
secolo.

Vanni Ronsisvalle, Un amore
di Gude. Intrighi e crimini a Taor-
mina, pp. 143, Lit 20.000, Ara-
gno, Torino 2000.

Il vecchio Gide s’innamora di
un bel giovane semplice. Ma &
un amore sfortunato. 1l giovane

>
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Siamo cio che non vorremmo

di Sergio Pent

Irrazionali, ipertecnologici

Gigante buono per meretrice filosofa

di Pietro Spirito

Sebastiano Mondadori

GLI ANNI INCOMPIUTI
pp. 470, Lit 34.000, Marsilio, Venezia 2001

Non pensavamo ci fosse ancora, in que-
ste stagioni letterarie pit ammiccanti
che seducenti, qualcuno in grado di arram-
picarsi sulle vette di un romanzo aspro, con-
torto e concettoso, assai poco cordiale
nei confronti del lettore medio-basso che da vo-
ce alle nostre esili classifiche. Non pensavamo,
soprattutto, che un esordiente trentenne riuscisse
nell’intento di asservirsi con dignitoso rispetto al-
le egemonie di molti uomini senza qualita della
grande narrativa del Novecento. Sebastiano
Mondadori traccia rotte impensabili per la nostra
frettolosa inconcludenza, ci costringe a leggere
senza la rincorsa al soprassalto finale e a riflettere
sulle inadempienze della vita, sulle stonature che
bruciano gli anni lasciando credere che qualcosa,
in qualche imprecisato bivio del passato, avrebbe
potuto dirottarci verso un altro destino.

Gli anni incompiuti & un romanzo difficile e
tortuoso, ma di una tortuosita che si giustifica
nelle spirali avviluppanti della vita stessa. Non
c’e linearita perché niente & lineare nel percor-
so dei destini: ci sono attese e speranze, rim-
pianti e conclusioni dettate dalla mancanza di
un vero epilogo giustificabile, credibile. La vita
dell’attore Leone Ruperti & un tracciato a ritro-
so attraverso tutte le storie sentimentali perse
senza mai aver trovato un vero sviluppo. Cio
che non & stato possibile realizzare con I’espe-
rienza viene ricreato dalla fantasia di un uomo
malato e in declino, che vuole regalare una fon-
data compiutezza ai destini delle donne che per
qualche tempo incrociarono la sua vita.

Cosi non ci stupiamo piu di tanto se il vero
protagonista compare in campo solo a pagina
187, dopo che abbiamo seguito Giulia civettare
col chirurgo Sestieri, Alice disperarsi per 'omi-
cidio del padre, Caterina scimmiottare una tele-
novela di tradimenti provinciali sul’onda delle

grandi dive di Hollywood. Con ciascuna di que-
ste donne, in anni smarriti e sussurrati che co-
prono idealmente trent’anni di marginalita epo-
cali, Leone & stato una comparsa incapace di di-
ventare protagonista: le storie sono ferme nel
passato, ma della sua inquietudine il nostro eroe
di cartapesta ha fatto un punto di forza in cui ri-
crearsi.

Donne incontrate ¢ perse, alle quali egli ha la-
sciato in eredit un destino su misura, mentre la
sua odissea di attore di se stesso viene a infran-
gersi sugli scogli di un’ultima storia — con la ma-
tura Claire — dove la figura quasi magica della
piccola Kimiko, figlia della donna, riassume in sé
tutte le infanzie rubate al loro angolo di quiete.

Leone Ruperti gioca con la vita altrui per cer-
care, in fondo, il copione giusto per vivere se
stesso. “Gli anni incompiuti sono il solo tempo
che abbiamo da vivere”, sostiene il metaforico
prefatore del libro: ed & la ragione stessa per
cui avviene tutto il resto, tra figure femminili
mai troppo carismatiche, mondi ricreati per
giocare al gioco della vita, sfondi idealmente
cosmopoliti ma riassunti nella remota muffa di
infanzie solitarie. Siamo spesso cid che non vor-
remmo essere, e l'antieroe del romanzo di
Mondadori dimostra di avere ovviato alle pro-
prie inconcludenze con un potente soffio rivol-
to al passato, dove ogni figura sfiorata ha tro-
vato una trama in cui anche il ricordo riesce a
decretare i passi del futuro.

Le ambizioni erano molte ed evidenti, il risul-
tato € un libro possente, a tratti ricco di “antica”
saggezza, forse solo ingombrato da un eccesso
di distaccata frammentazione da parte di un au-
tore che vorrebbe esserci senza farsi sentire. Ma
lautore c’¢, e sorprende — con le dovute
riserve — per questo coraggioso passo all’indie-
tro nella narrativa “da meditare”, dove il rischio
¢ di essere grandi profeti o dignitosi amanuensi
di idee altrui. Vorremmo collocare il romanzo in
una ipotetica via di mezzo, tra episodi appena
impacciati e pagine di una maturita umana tutta
da rimuginare, che restituiscono il giusto spazio
alla doverosa lentezza dei pensieri.

i

finisce in manicomio; il vec-
chio, tornato a Parigi, vi muore
dopo pochi mesi. Romanzo co-
struito su tre tempi: il 1901,
quando Gide arriva a Taormina
per la prima volta; il 1950,
quando vi ritorna e incontra
l'ultimo amore; il 1995, quan-
do, torbidamente, la vicenda
torna in luce e si scopre la par-
te che vi hanno avuto Truman
Capote e Jean Cocteau. L’auto-
re, Vanni Ronsisvalle, nato a
Messina, ha una lunga carriera
da romanziere e giornalista (gia
sul “Mondo” di Pannunzio). Di
Taormina rievoca il mito este-
tizzante. S’affida all’eco dei no-
mi assai evocativi per il lettore
che i riconosca.

Adriana Brown, Un ventaglio
di seta blu savoia, pp. 176,
Lit 20.000, Filema, Napoli
2001.

Una tragedia passionale nella
Roma del 1911 (dove la contessa
Giulia Tasca viene trovata uccisa
assieme al giovane ufficiale Vin-
cenzo Paterno) e altre due morti
misteriose nel 1938 (di una do-
mestica e di un losco cameriere)
hanno infine un’imprevedibile
spiegazione nel quadro della po-
litica estera. Intrighi della corte
sabauda, erotismo e gioielli di

dame, alberghi equivoci, lettere
rubate. Sull’onda del successo
dei due generi, storico e investi-
gativo, Filema pubblica un ro-
manzo che s’indovina scritto an-
ni fa, forse negli anni sessanta.
Primo romanzo in lingua italiana
di una scrittrice cosmopolita,
che ha avuto buona fortuna in
Spagna.

Giuseppe Lupo, L’americano
di Celenne, pp. 198, Lit 26.000,
Marsilio, Venezia 2000.

Una data governa le storie di
questo romanzo. E il 14 giugno
1934, quando Carnera viene
sconfitto al Madison Square
Garden e per misterioso con-
traccolpo psicologico Danny
(ex Donato) Leone, un qualsia-
si italiano scappato dalla prima
guerra mondiale, abbandona
I’America e se ne torna a Ce-
lenne, Basilicata. Sono in tre a
raccontare la vita di Danny: il
suonatore di jazz, amico di gio-
ventty; il medico dell’ospi-
zio, che lo cura a Celenne; av
vocato newyorkese, figlio d'un
compaesano, che viene a gestir-
ne i funerali. Giuseppe Lu-
po, nato nel 1963 ad Atella
(Potenza), disegna una storia
minore, intrecciando le vite
spicciole ai grandi eventi, come
emigrazione fascismo guerre.
Ne ¢& venuto un romanzo av-

venturoso e fitto, ispirato al ci-
nema.

Giampaolo Pansa, Romanzo di
un ingenuo, pp. 352, Lit 29.900,
Sperling & Kupfer, Milano
2000

Dei romanzi di materia nove-
centesca usciti nei mesi scorsi
questo ¢ 'unico davvero storico.
Giampaolo Pansa racconta la
storia e la politica italiana du-
rante un secolo, tra la fine del-
I'Ottocento e gli anni di Craxi.
La racconta, nei primi capito-
li, dall’osservatorio di Casale
Monferrato gia noto ai suoi let-
tori, in un familiare colloquio
con le ombre dei genitori; e via
via alla memoria tramandata fa
subentrare lesperienza diretta,
nella Torino della Fiat e della
“Stampa” e poi a Milano e a Ro-
ma. Nel passato e nel presente
usa i metodi dell’inchiesta gior-
nalistica: carte, documenti, ar-
chivi, nomi e date. E, avvicinan-
dosi al nostro tempo, ne trae
straordinari ritratti di vittime e
di potenti, dai quali scrosta lo
stereotipo in cui la politica li ha
fissati. “Le storie che ho narrato
qui sono tutte vere”, dice Pansa,
Ma il libro “lo chiamerd ugual-
mente romanzo”. Per la sua
qualita emotiva, per il valore
soggettivo della memoria.

(LDF)

Mauro Covacich

LAMORE CONTRO

pp. 247, Lit 24.000,
Mondador;, Milano 2001

Non dev’essere un caso se
nel titolo delle ultime
opere di tre scrittori come Ti-
ziano Scarpa (Amore®, Ei-
naudi, 1998; cfr. “L'Indice”,
1998, n.10), Aldo Nove
(Amore mio infinito, Einaudi,
2000; cfr. “L’Indice”, 2001,
n. 2) e Mauro Covacich ricorre la
parola “amore”. E non dev’essere
un caso se Covacich struttura i ca-
pitoli di L’amore contro in una
scansione a rovescio simile a quel-
la utilizzata da Nove per il suo ul-
timo romanzo. Sono piccoli se-
gnali indicatori di come tre autori
diversi fra loro si orientino lungo
coordinate simili nel momento in
cui si apprestano a indagare, a
rappresentare, il fracasso — per
ditla con Scarpa — di una societa
che riduce a merce inscatolata an-
che I'amore.

La storia di Sergio, gigante
buono destinato a soccombere
stritolato da un meccanismo affet-
tivo e perverso impossibile da fer-
mare, si svolge in quel Nord-Est
che — nelle geografie narrative —
ormai da tempo & assurto a sim-
bolo di un mondo decerebrato e
svalorizzato, terra di idolatrie
consumistiche disumanizzanti e
potenzialmente distruttive — a dif-
ferenza di un Sud decadente e
umorale, ancora preda di arcaici
mali metafisici: il baby killer del-
l'ultimo De Silva (Certi bambini,
Einaudi, 2001; cfr. “L’Indice”,
2001, n. 4), tanto per fare un
esempio recente.

Sergio ¢ impiegato in una dit-
ta di espurghi, dopo aver la-
vorato come necroforo e dopo
aver rinunciato per sempre al so-
gno di suo padre, quello di di-
ventare un presentatore televisi-
vo. In seguito a un banale inci-
dente meccanico a causa del

I documenti raccontano

Cos’é un romanzo stori-
co? Se ne ¢ discusso a Mila-
no, il 16 marzo, in un merca-
to promosso dalla Monda-
dori. L’occasione & venuta
dall’'uscita del volume a cura
di Laura Lepri I documenti
raccontano, frutto di ricerca
negli archivi lombardi, e
I’obbiettivo & stato cosi for-
mulato: “E possibile mettere
a punto una sorta di codice
narrativo in cul trovino
equilibrio fonti documenta-
rie e invenzione?”. Interve-
niva fra gli altri, come stori-
co e scrittore, anche Ales-
sandro Barbero.

E anche Laura Pariani, in-
segnante e scrittrice, va in li-
breria a marzo con un ro-
manzo su Nietzsche: Lz foto
di Orta, pp. 215, Lit 28.000,
Rizzoli, Milano 2001.

quale si ritrova coperto di escre-
menti, Sergio conosce Ester, una
prostituta d’animo istruito, me-
retrice da strada per scelta e filo-
sofia. Poco alla volta entrano nel
romanzo gli altri personaggi:
Bernet, capo di Sergio e porno-
grafo, Angela, sorella di Ester,
Adriano, compagno di Angela
ed ex amante pedofilo della
Ester bambina. Fra loro c¢’¢ un
intreccio di legami e coincidenze
dei quali ognuno ¢ all’oscuro, € i
cui meccanismi — I“intelligenza
delle cose”, come la chiama con
bella espressione Covacich —
condurra alla tragica agnizione
finale.

Le vicende dei principali pro-
tagonisti si muovono sullo
sfondo di realta effettuali e sim-
boliche: gli allevamenti di struzzi
— metafora dell’arricchimento fa-
cile e stolto —, e soprattutto i ma-
ghi televisivi, gli imbonitori da tu-
bo catodico, stemma di un’uma-
nita ipertecnologica ma irraziona-
le, sazia ma sola, ottusa ma biso-
gnosa di astrologiche sicurezze.
In questa terra 'amore tra Sergio,
“pachiderma con le ali”, ed Ester
non potra che crescere male, co-
me crescono male le arance ferti-
lizzate che si comprano nei super-
mercati: “C’¢ I'affanno di cambiar
forma (...) la fretta di mettere ma-
teria su materia per prendere spa-
zio, il disordine generoso del mu-
tamento”. Per questo, come dira
Ester, 'amore di Sergio, cosi affa-
mato di purezza dopo tanti escre-
menti e cadaveri, “porta natural-
mente con sé morte, cenere, sic-
cita”.

Se oggi introverse adolescenti
finiscono per massacrare la pro-
pria famiglia, se imberbi ragazzi-
ni accoltellano le loro fidanzati-
ne per fragili gelosie, se bravi
giovani non esitano a rapinare
banche per il puro sfizio di farlo,
tutto cid, sembra dirci Covacich,
accade anche perché non c’& pii
posto “per le cose fatte dalla na-
tura”. Ed ecco, in uno dei passi
migliori del romanzo, il rogo cri-
minale che — quale avvertimento
mafioso — brucia dall'interno del
tronco un ulivo secolare. Nella
lenta agonia della pianta simbo-
lo della pace (“Si era tenuta den-
tro tutto il fuoco, fungendo da
canna fumaria della sua stessa
morte”) c’¢ il destino delle esi-
stenze impossibilitate a espri-
mersi, impedite e soffocate dal
nulla quotidiano.

Nel costruire quello che pud
essere cousiderato il suo miglior
romanzo dopo la buona prova
dei racconti di Anomalie (Mon-
dadori, 1998; cfr. “L’Indice”,
1998, n. 7), Covacich ricorre a
una struttura € a un montaggio
articolati e ben congegnati, affi-
dandosi a un scrittura controlla-
ta e matura. E se a volte rischia
cadute di tensione e una certa
prevedibilita di intenti, il rac-
conto mantiene fino in fondo
coerenza e coesione. Doti indi-
spensabili per rappresentare con
efficacia un mondo il cui princi-
pale credo, ci ricorda lautore,
ruota intorno “alla merda e ai
soldi”. [ ]
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Romanzo scandalosamente umano d’ amore e di dolore

Una vocazione passiva per la poesia

di Silvio Perrella

Vittorio Saltini

QUEL CHE SI PERDE

pp. 196, Lit 28.000,
Feltrinelli, Milano 2001

ittorio Saltini ~ dice il
risvolto — insegna este-
tica all’universita, e ha pub-
blicato due romanzi: I/ prs-
mo libro di Li Po (1981) e
Nel mio manto regale (1982).
Non aggiunge altro, il risvol-
to; non aggiunge, ad esem-
pio, che Saltini ha tenuto per
anni la rubrica di saggistica per
“L’Espresso”, in anni in cui fi-
guravano tra i collaboratori di
quel settimanale le firme di
Paolo Milano, Angelo Maria
Ripellino (prima) e Nicola
Chiaromonte (poi).
Evidentemente, avendo egli
smesso di collaborare ai gior-
nali, non ama rievocare quella
sua stagione. Dev’essere perd
un uomo dalle risonanze lun-
ghe, Saltini, perché il libro con
il quale, dopo un cosi lungo si-
lenzio, si ripresenta ai lettori
sembra la continuazione di una
frase lasciata a meta allora, e
adesso ripresa con sbalorditiva
naturalezza.

( NOVITA-\

Paolo De Benedetti
Sulla Pasqua

Collana “Uomini e Profeti”
a cura di Gabriella Caramore
PP 64, L. 10.000

Gianna Gardenal
L’antigiudaismo
nella letteratura cristiana

antica e medievale

Pp. 344, L. 30.000

Karl Barth
Anselmo
d’Aosta

Fides quaerens intellectum
a cura di Marco Vergottini
pPp- 248, L. 30.000

Michele Nicoletti
La politica
e il male

pp. 296, L. 35.000

Viktor E. Frankl
Logoterapia
e analisi

esistenziale
a cura di Eugenio Fizzotti
pp. 288, L. 35.000

MORCELLIANA

Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia
Tel. 03046451 - Fax 0302400605
morcelli@morcelliana.it - www.morcelliana.it

S’intitola Quel che si perde,
questo libro, da un verso di
Machado, che non solo cam-
peggia in copertina, ma innerva
molte pagine sia direttamente
con 1 suoi versi, sia con la sua
presenza di uomo che ha ragio-
nato e vissuto senza mai mette-
re da parte 1 sentimenti.

Si tratta di un romanzo; anzi,
sembra un romanzo russo del-
I’Ottocento (non a caso in una
riga del libro
viene elogiato
Turgenev, “fra i
romanzieri il
suo preferito: il
piu amabile e
comprensivo”).
Nei suoi studi
di estetica, Sal-
tini deve essersi
convinto  che
larte puo anche non progredi-
re; puo anzi tornare indietro, o
scartare di lato. E per questa
ragione che non teme di fornire
al suo pretore Nicolai, il prota-
gonista del libro, una prosa lar-
ga e ragionativa, spesso intar-
siata di citazioni colte. Cosi, le
frasi di Quel che si perde, hanno
I'andatura di una lunga passeg-
giata notturna, fatta semplice-
mente per dare ai pensieri il lo-
ro giusto ritmo, nella speranza
di scioglierli nel fluire corporeo
del tempo.

Il pretore Nicolai abita a
Lucca, ma per una parte della
sua vita fa il pendolare con Pe-
scia. E li che lavora. Al mattino
prende il treno, e alla sera tor-
na a casa, dove c’¢ una moglie
che presto non ci sara pit.

Sul treno incontra un’altra
donna, e se ne innamora non ri-
cambiato. Con lei, pero, ci sara
uno scambio che attraversa
buona parte del libro. Una tet-
za donna, molto pili giovane
delle due precedenti, compa-
rira in coda alla storia.

Ma, mi scuseranno i lettori,
null’altro diro dell’intreccio di
questo romanzo, perché sareb-
be fargli un torto, tanto il suo
linguaggio € necessario all’esi-
stenza delle disavventure e av-
venture sentimentali del preto-
re Nicolai.

Il fatto & che Saltini, sul rove-
scio di questa storia sentimen-
tale, prende anche per la coda
un momento del mondo italia-
no, oggi del tutto tramontato.
Compaiono, nella sua storia,
stretti in una sola frase, i nomi
e le figure di Guido Calogero,
di Aldo Capitini, di Nicola
Chiaromonte e di Andrea Caffi.
Stretti in una sola frase, perché
uomini connessi tra loro, e so-
prattutto connessi nella mente
del pretore Nicolai, il quale, al
suo lavoro, che pure svolge
onestamente e con profitto,
preferisce la letteratura, e so-
prattutto la poesia.

Ecco, ¢ questo il punto. A
Saltini preme rappresentare la
storia di un uomo che ha una
vocazione passiva alla poesia.
Piu che scrivere i suoi versi, lui
¢ consapevole che & meglio ri-
tornare su quelli di Machado,
ad esempio, e tradurli nella

“Ci vuol coraggio,
per andare cosi lontano

dal cinismo dominante
deilibri
che si pubblicano oggi’

propria lingua. A volte pensa, il
pretore Nicolai, di essere il ri-
sultato di pensieri altrui.

E lui? Lui che segno di sé la-
scia nel mondo? Sono doman-
de che si pone, ma spesso arri-
va a farle navigare all’interno
del suo corpo senza che pren-
dano toni angosciosi, perché
in questo personaggio vengo-
no raffigurate anche le possibi-
lita vive e umane della tradi-
zione espressiva
fatta da chi ci ha
preceduti e del
suo inevitabile e
a volte necessa-
rio oblio. Non &
un caso che il li-
W bro si apra con
la rievocazione
commossa della
figura paterna; &
stato, infatti, il padre a trasmet-
tergli la passione e I'abitudine
feconda della lettura letteraria.

Il pretore Nicolai & anche
uno sguardo sul paesaggio, so-
prattutto su quello stratifica-
to e urbano di Lucca. E quan-
do si lascia guidare dalle sue
vie secondarie, o asseconda

le mura circolari, che il passo
nottambulo del pretore Nicolai
scorge la possibilita della bel-
lezza e sente la presenza fisi-
ca del tempo passato e di tutto
cio che si & inevitabilmente
perduto.

Viene da chiedersi come ab-
bia fatto Saltini a pensare
possibile la scrittura che da vita
a Quel che si perde, senza aver
avuto la paura di farla passare

er un relitto inattuale e inuti-
e. E si, perché I'andantino sen-
timentale che si ¢ inventato per
le sue pagine & davvero un atto
di coraggio, cosi come & stata
coraggiosa la Feltrinelli a pub-
blicare questo libro. Ci vuol co-
raggio, infatti, per andare cosi
lontano dal cinismo dominante
nella stragrande maggioranza
dei libri che si pubblicano oggi.
E non parlo, di certo, del cini-
smo di un Nabokov, ma di
quell’atteggiamento intellettua-
le di chi non & mai del tutto in
quel che scrive. L’ironia, certo,
¢ uno strumento di conoscenza;
¢ un modo per relativizzare e
distanziare. Ma gli attuali cinici

la usano spesso per nasconder-
si e per celare a se stessi le ra-
gioni fondanti dello scrivere, e
troppo spesso si capisce che
delle loro frasi gl'importa men
che nulla.

Saltini, con questo suo libro,
sta agli antipodi. Il suo preto-
re Nicolai si sottomette alle leg-
gi doloranti del sentire uma-
no. Si sposa, sbagliando donna,
s’innamora di una donna che
non lo ricambia; e chiude la sua
vita amato da una ragazza, per-
dipiu figlia della donna che I'ha
rifiutato. Direte che & trop-
po, eppure Quel che si perde &
uno dei libri pitt scandalo-
samente umani che mi sia capi-
tato di leggere negli ultimi an-
ni. E lo & anche nel ricordo di
una figura indimenticabile co-
me quella: di Machado e dei
suoi versi: “E, quando verra il
giorno dell’ultimo viaggio, / e
partira la nave che non dovra
piu tornare, / mi troverete a
bordo leggero d’equipaggio, /
pressoché nudo gia, come i figli
del mare”. ]

silvioperrella@libero.it

Pit dannunziana di D’Annunzio

di Luisa Ricaldone

Gabriele d’ Annunzio
INFINITI AUGURI ALLA NOMADE
CARTEGGIO CON Luisa CASATI STAMPA

a cura di Raffaella Castagnola,
pp. 209, Lit 24.000, Archinto, Milano 2000

Riplasmare la donna: per Luisa Casati
Stampa il poeta tentd con gli pseudo-
nimi “Monna Lisa”, “Coré”; con gli attri-
buti “I'inafferrabile”, “la lontana”, “la no-
made”, “la immite”, “tormentilla” e, nei ca-
si di malumore, con il pitt prosaico “bamboc-
ciona”; persino con un’opera, La Figure de cire,
mai completamente realizzata e assorbita nel Li-
bro segreto, ispirata a episodi della loro relazio-
ne e che si conclude con il ricordo di una cena
consumata in presenza di una statua di cera (an-
ch’essa ricordo di un dono di Luisa all’amico),
vestita dai migliori sarti parigini in modo identi-
co alla nobile commensale: nel momento in cui
I'uomo strangola Coré la statua si anima.
Troppo facile dire che, per possedere la stra-
vagante, trasgressiva e sfuggente marchesa, di
circa vent’anni piu giovane di lui, D’ Annunzio
abbia dovuto ucciderla e resuscitarne il doppio;
tuttavia il gioco alchemico di carne e cera, di vi-
ta vissuta e letteratura, suggerisce una parte di
vero, documentata dalla pubblicazione integrale
del carteggio (1908-1932); e cioé che il “giagua-
ro occhiuto e casto”, a differenza di altre donne
dell’entourage di D’Annunzio, non si coinvolse
mai pitt di tanto nella vicenda sentimentale con
Gabri-Ariel. Per questo, forse, fu 'unica a non
lasciare nel poeta tracce di amarezza ma solo
ammirazione. “Pit dannunziana dello stesso
D’Annunzio” — come scrive la curatrice del vo-
lume -, lo spiazzd con la propria eccentricita,
con il continuo sottrarsi, con l'altalena di rare
presenze e di assenze prolungate, con il mo-
strarsi fugacemente e lo sparire all’improvviso.
“Il pericolo & nella presenza. La presenza per

Lei guasta tutto, distrugge tutto”, le scrive
D’Annunzio in una lettera del Grande suscita-
trice di fantasie (1929). Nell'intimita, per qual-
che tempo almeno, Coré la vergine si sottrae al
contatto fisico, mentre in pubblico esibisce i se-
gni Jasciati sul collo dalla focosita esasperata del
poeta. Il “mistero” di Coré da del filo da torce-
re persino a lui, per il quale “nulla ¢ difficile”
(1924).

Si adorna di gioielli ricercatissimi e di abiti so-
fisticati, abita dimore sfarzose dove hanno luogo
feste tra le pit memorabili della belle épogque e
dove vivono scimmie, pappagalli, gufi e un pito-
ne di cui si parla nel mondo scientifico (“ti man-
do un articolo che I’Académie des Sciences ha
pubblicato in un giornale sul mio pitone”,
1925). Supera quello del poeta anche il suo sen-
so estetico zoofilo: “Ho veduto lo scheletro del
serpente — scrive all’amico che I'aveva incaricata
di trovarne uno “per occupare il letto-bara” —;
vedrai, sembra un pizzo di Murano” (1925). At-
traverso gli animali esprime anche la propria ge-
nerosita: prima della partenza per il fronte
D’Annunzio riceve in dono un cavallo, Vaivai,
che nel ’18 la nomade richiede indietro, essendo
momentaneamente priva di auto; nel 24 & la
volta di una tartaruga gigante. Entrera a far par-
te dell’arredamento del Vittoriale.

La letterarieta del personaggio non si smenti-
sce neppure nel declino: ’erede dei conti Am-
man, prima moglie del marchese Camillo Casati
Stampa di Soncino, muore in poverta, dopo
aver dissipato una fortuna, a Londra nel 1957. E
del ’28 la lettera con cui il capitano Parodi chie-
de a nome del poeta la restituzione di un suo
manoscritto autografo, essendo venuto a cono-
scenza dell’intenzione della nobildonna di ven-
dere alcuni documenti in suo possesso; e del 732
la richiesta drammatica di aiuto finanziario inol-
trata da Coré all’amico: “Mandami dieci mila li-
re telegraficamente. Manda qualcuno a sceglie-
re oggetti arte tuo piacimento. Ringrazio. Con
riconoscenza”.
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Saggistica

Storia del canone da Cicerone a Mike Bongiorno

Cosabisogna leggere

di Donata Meneghelli

IL GIUDIZIO DI VALORE
E IL CANONE LETTERARIO

a cura di Loretta Innocenti

pp. 168 Lat 25.000,
Bulzoni, Roma 2000

IL canone letterario rivela
n’incoercibile e per certi
versi paradossale vitalita. Ar-
chiviato come reliquia di un
sistema letterario ormai defi-
nitivamente in frantumi, li-
quidato o rimpianto come
simbolo di una “eta felice” in
cui ancora era possibile identifi-
care gerarchie, campi e valori
specifici, demistificato come co-
struzione ideologica che riflette
e al tempo stesso rinsalda 'ege-
monia culturale dei gruppi do-
minanti, difeso come ultimo ba-
luardo di un umanesimo minac-
ciato dal mondo globale, dalle
tecnologie, dai media, sembra
comungque ancora in grado di ca-
talizzare le energie critiche, di
essere luogo di scontro e di con-
flitto. Se ha certamente perso la
sua “innocenza” — € oggi infatti

difficile sostenere, anche nel-
’ambito della sola tradizione oc-
cidentale, che esista un insieme
finito di testi esemplari, rappre-
sentativi, la cui lettura vada con-
siderata imprescindibile —, il ca-
none mantiene una sua ambigua
centralita. Fragile, poroso, dai
confini mobili e dall’estensione
variabile, non pitl struttura auto-
revole o autoritaria, e tuttavia
ancora dentro il nostro orizzon-
te, anche solo come uno spazio
rimasto vacante che non smette
di suscitare interrogativi: che lo
si rimpianga o che se ne celebri
euforicamente la dissoluzione.
Da considerazioni analoghe
sembra partire il libro curato
da Loretta Innocenti, che rac-
coglie — nell’ordine in cui sono
stati presentati al convegno da
cui il volume trae origine — una
serie di interventi sul rapporto
tra canone letterario e giudizio
di valore. Volutamente non si-
stematico, 'insieme degli inter-
venti suggerisce perd un dise-
gno, fa emergere in controluce
una sorta di tracciato storico:
certo, un tracciato che procede
per omissioni, per grandi salti

cronologici, ma che forse vale
la pena recuperare, esplicitare,
anche correndo il rischio di
una ricostruzione necessaria-
mente semplificata.

oviamo allora a prendere
Pcome punto di partenza il
saggio dedicato alla formazione
del canone classicista nel Cin-
quecento e al conflitto tra fun-
zione prescrittiva dei modelli e
originalitd individuale. Attra-
VELSO un Percorso convincente e
suggestivo, Lina Bolzoni finisce
per rovesciare i ruoli convenzio-
nali di tale conflitto (classicisti
come pedissequi imitatori con-
tro i pitt “moderni” fautori del-
Ioriginalita), mettendo in rilie-
vo come il canone classicista sia
un modo di assumere, in piena
consapevolezza, in termini per-
sino drammatici, una condizio-
ne di posterita, e alla luce di
quella consapevolezza negozia-
re i propri ineludibili rapporti
con la tradizione. Principio vita-
le, dunque, dinamico, che con-
sente di fare fino in fondo i con-
ti con la storia, con la propria
storia.

Il vestire & body art

di Elide L.a Rosa

Paola Colaiacomo, Vittoria Caterina Caratozzolo

CARTAMODELLO
pp. 135, Lat 45.000, Luca Sossella, Roma 2000

Lontano da ogni frivolezza, e tuttavia
alieno dalla solennita di un trattato di
sociologia, questo “Cartamodello” & un te-
sto sofisticato, che elegge I'abito a oggetto
in cui si condensano riflessioni estetiche, vi-
sioni del mondo, immaginazioni del corpo, re-
gole del mercato. Il volume raccoglie scritture
sulla moda di romanzieri, poeti e saggisti, in-
trecciate ai pensieri di chi la moda la produce e
alle considerazioni delle autrici, Paola Colaia-
como e Vittoria Caterina Caratozzolo, docente
la prima di lingua e letteratura inglese, studio-
sa della moda e traduttrice la seconda. I titoli
delle sezioni in cui si organizza il libro — “Ta-
glio”, “Materiali”, “Telette”, “Confezioni”,
“Scarti” — illuminano il progetto di una immer-
sione nella materialita e nell’artigianato della
couture, ma in realta dell’abito celebrano I’ar-
tificio, lo scarto dalla natura, la trasfigurazione
del corpo.

Le studiose non intendono compilare una sto-
ria del vestire attraverso le trasformazioni delle
fogge, anzi la loro attenzione & orientata sulla
moda contemporanea, e il vestito & analizzato in
quanto rivelatore del senso che il corpo assume
nel tempo. Si parla anche di abbigliamento del
passato (il drappeggio delle statue greche, Wat-
teau e ’arcadia, il vestito Impero che resuscita il
gusto attico e I'immortalita del peplo, la pletori-
cita ornamentativa del Napoleone III), ma come
di un archivio offerto alla memoria e al gusto ci-
tazionista degli stilisti d’oggi (Vivienne We-
stwood che studia per mesi al Victoria & Albert
Museum la struttura del costume del pirata set-
tecentesco e vuole riprodurre [effetto rinasci-
mentale del taglio che apre un velluto sulla seta
sottostante; Versace che crea una maglia metal-

lica di avanzatissima concezione tecnologica
ispirandosi alle cotte dei guerrieri medievali;
Miyake che trasporta nelle sue astratte gabbie-
corsetto le antiche armature dei samurai).

Le connessioni tra arte, linguaggio e couture
sono esplorate attraverso testi di Leopardi,
Benjamin, Baudelaire, Mallarmé, Barthes, Bal-
zac, Wilde, Hogarth, Loos, Délaunay, Carlyle,
Swift, interpellati in quanto “scrittori di moda”:
e moltissimi sono i temi che vengono alla luce.
Le dichiarazioni degli stilisti spiegano le inten-
zioni che muovono la loro creativita e le moda-
lita del loro lavoro. Rei Kawakubo (Comme de
Garcons): “Quello che faccio non ¢ influenzato
da ci6 che accade nel mondo della moda o della
cultura. Parto da oscure immagini astratte, per
creare un nuovo concetto di bellezza”. Issey
Miyake: “Non parto da schizzi quando lavoro.
Creo avvolgendomi tutt’attorno un pezzo di
stoffa. Si tratta di un procedimento manuale”.
Yohji Yamamoto: “Il mio sogno & disegnare il
tempo”. Vivienne Westwood: “I miei vestiti ti
obbligano a un diverso portamento. Tanto per
cominciare non ti permettono di assumere la
posizione consueta. Non ti consentono I'anoni-
mato”. L’inclinazione pill innovativa e interes-
sante della moda contemporanea & comunque
“far indossare I'interiorita”.

Arioso e sfolgorante, questo libro introduce ai
misteri del tailoring (taglio) e del dressmaking
(cucito) quasi come a una sezione della body art,
facendoci osservare come il lavoro planare con le
forbici e quello scultoreo con la massa del tessu-
to dei designer di abiti giunga alla stessa riconfi-
gurazione del corpo che la body art si prefigge.

Le immagini che lo decorano sembrano ap-
partenere a quell’ornamentazione concettuale
— distante, spirituale, di angelicato nitore — che
nulla concede a una facile bellezza; anch’esse
sono state sapientemente sforbiciate, cucite e
intonate su grigi astratti e ghiacciati che si ac-
cendono di scarlatto in rare fioriture di calco-
lata dissonanza.

Questo carattere dinamico,
questo rapporto dialettico tra la
formazione del canone e il pre-
sente di chi lo propone, lo istitui-
sce, lo modifica, emerge anche
nella complessa vicenda — rico-
struita da Maria Corti — della sco-
perta critica e poi delle successive
interpretazioni di William Blake:
Pinserimento nel canone roman-
tico a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento & solo Iinizio di
un processo in cui ogni volta, at-
traverso Blake, viene diversamen-
te riletto tutto il Romanticismo.

Nei secoli che separano la di-
scussione tra ciceroniani e antici-
ceroniani dalla scoperta critica
di Blake accadono parecchie co-
se: un insieme di fenomeni che
modifica completamente il cam-
po letterario. C'e intanto quella
rottura fondamentale con il pas-
sato che Alberto Castoldi identi-
fica nel passaggio da una societa
aristocratica a una borghese. En-
triamo, insomma, nella moder-
nita, con tutto quello che sappia-
mo: lo sviluppo di una vera e
propria industria editoriale, I'av-
vento della letteratura come
merce, il conflitto che si apre tra
intellettuali e borghesia, la messa
in discussione del ruolo e dell’i-
dentita dell’intellettuale. “In una
societa come quella aristocratica
- sctive Castoldi —, in cui il pote-
re stimolava la produzione, svol-
gendo al tempo stesso un ruolo
coercitivo e di promozione, i ca-
noni avevano svolto la funzione
delegata di datori di senso, e
quindi di ordine, in quanto lega-
ti a personalita o istituzioni emi-
nenti (...), in grado cioe di ela-
borare un modello ma soprattut-
to interessate a imporlo”. Nel
corso dell’Ottocento, quest’ordi-
ne si sgretola: “non c’¢ piu
un’autorita in grado di farsi da-
trice di senso, né gli intellettuali
riescono a svolgere una reale
funzione di supplenza, in man-
canza di un mandato sociale”.

A scegliere, a formulare giudi-
zi, a decidere cosa bisogna leg-
gere non sono piu gruppi ristret-
ti e selezionati che propongono
o impongono un modello: a de-
cidere sono i lettori, il canone lo
fa il mercato. E questo il presup-
posto da cui parte Franco Mo-
retti nel suo progetto di analisi
darwiniana dei meccanismi di
sopravvivenza letteraria (con-
dotta, non a caso, sul genere em-
blematico della modernita: il ro-
manzo): “lavorare sulla serie”
per capire cosa “uccide” il 99
per cento dei romanzi pubblica-
ti in Inghilterra durante I'Otto-
cento, un’ecatombe da cui si so-
no salvati solo qualche centinaio
di titoli, che formano il canone
— gia estremamente dilatato —
del romanzo inglese. E una fase
che prelude gia alla letteratura di
massa, e il ruolo della mediazio-
ne editoriale nella pratica di let-
tura & destinato ad assumere im-
portanza crescente. Le scelte
dell’editoria decretano I'esisten-
za o l'inesisten-za di un’opera,
garantendone quanto meno la
prima lettura. E quelle scelte
— come sottolinea Ernesto Fran-
€O — sono sempre attraversate da
una tensione, da una contraddi-
zione: se la letteratura & una
merce che si vende e si acquista,
“il giudizio di valore che si emet-
te dall’interno di una casa editri-
ce ¢ sempre anche un giudizio
sul plusvalore che Popera sara in
grado di produrre”.

a torniamo al tracciato sto-

rico di cui parlavo. Tra gli
anni in cui scrivono Jane Austen
e le sue rivali piti sfortunate (uno
dei casi esaminati da Moretti) e
il 6 marzo 1997, data in cui su
Panorama appare una recensio-
ne di Mike Bongiorno all’opera
di Aldo Busi (episodio preso a
simbolo da Franco Marenco),
¢’é ancora una volta un interval-
lo considerevole: un intervallo
che ci conduce fino alla cosid-
detta post-modernita e alla “cri-
si del valore-letteratura”. La cri-
si, come Marenco indica lucida-
mente, investe tanto I’oggetto, la
letteratura, la sua irriducibilita,
violata o irrisa dalla societa me-
diatica, quanto lo sguardo che lo
indaga: la critica e le discipline
letterarie, travolte dall’urto dei
cultural studies, dall’“assorbi-
mento del testo letterario nel te-
sto culturale”.

Di fronte a questa duplice crisi,
possiamo (ri)costruire un canone
altamente selettivo e idiosincrati-
co — come fa Harold Bloom - e
ribadire la natura non ideologica,
trasparente, universale del giudi-
zio di valore che lo fonda. Oppu-
re, come suggerisce Lucien Dal-
lenbach, possiamo collocarci
dentro i confini del testo e Ii rin-
tracciare i criteri per definire e
valutare la letteratura, nella sicu-
rezza che ogni opera contiene e
trasmette la propria assiologia.
Ma bastera?

peld066@iperbole.bologna.it
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MARIA TEODOLINDA SATURNO

VOCI DAL PICCOLO TEATRO DI ROMA
Orazio Costa
dalla pedogogia alla pratica teatrale

ISBN 88-8319-572-8 313 pog.
L 45.000 -€ 23,25

Vodi dof Piccolo Teatro di Roma é il rucconta dell'avventu-
ra dello stobile fondato e diretio du Orazio Costa negl
unni Ginquanta o Roma. In sei anni di attivita (1948-54),
fra difficolid di ogni genere, che porteranno infine il Pic-
colo romano dlla chivsura, lasciando ogli stabili di Milano
¢ Genova un ruolo sempre maggiore nel panorama feo-
trale italiano, Orazio Costa firma trenta regie, alcune del-
le quali rimaste storiche. Basti ricordure lo regio dei Sei
personoggi, lo spettucolo di upertura, Ira i i interpreti
compaiono Tino Bunzzelli, Rossella Fulk, Marina Bonfigl,
Flora Cerabello, Antonio Crost, Franco Giacobini, Nino
Munredi, Hio Pundolfi, Puolo Panelli, Gianrico Tedeschi,
Bice Valori; attori provenienti, quusi tutti, dull’Accademia
d'urle drammatica e, quosi futt, allievi di Costa, formati
quindi ol metodo mimico, che esordiscono in quell‘occa-
sione e vanno a cosliluire una compagine unica nel pano-
rama leatrale italiono.

Parte rilevante di questo studio occupa lo ricostruzione
degli spettacoli e lu loro andlisi in una chiave che recupe-
ra ln sapienza scenica del muestro, troppo spesso messn
in ombra dal rigore efico, dalle riflessioni teoriche, dalla
predisione dell'indirizzo poetico. Lo svolgersi dell'utiivita
arlistica, il suo intrecciarsi con le vicende personali, am-
minisirative, finanziarie, politiche — che tunta responso-
bilit, come emerge con evidenza, ebbero nellu chivsura
del Piccolo — si snoda in un vasto racconto a piis voti in
i, ottraverso il confinuo ricorso alla tecnica del discorso
diretto, le testimonianze dei protagonisti (Orazio Costa,
ma anche Mario Ferrero, Marina Bonfigli, Franz De Bio-
se, Rossella Falk, Nino Manfredi, Elio Pandolfi, Anna Pro

dlemer), interloguiscono con le fonti inedite reperite nel-
I'archivio Costu (lettere, note di regia, relazioni, ecc.) e
€on un corpus aitico costituito da oltre dnquecento re-
censioni ogli spettacoli.

1 toglio doto dall‘autrice & quello di chi, avendo avuto il
privilegio di essere stato allieva, interprete e ossistente
durante ['ullimo decennio di attivita del maesiro, ho po-
tulo integrare lu ricerca storica con la conoscenza diretta
del melodo mimico e dell'operare teatrale di Orazio Co-
sta Giovangigli

BULZON! EDITORE
Vig dei Ubured, 14 - 00185 Rame

Tel. 06,/4455207 - Fox. 06,/4450395
Rt/ P batzoni
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Saggistica

Avventure dell’astrazione

di Giuseppe Merlino

GIORGIO MANGANELLI,
ASCOLTATORE MANIACALE
a cura di Paolo Terni
pp. 88, Lt 12.000, Sellerso, Palermo 2000

uglio 1980, negli studi romani di Ra-

diotre, un colto musicologo, Paolo Ter-
ni, incontra per cinque giorni consecutivi
Giorgio Manganelli, scrittore geniale ed ec-
centrico. Di contro all’ossequiosa estraneita
dei letterati italiani nei confronti della musica
(fatto salvo il melodramma), Manganelli si sve-
la come un appassionato e maniacale ascoltato-
re. Terni lo interroga e lo pedina nei luoghi piu
ascosi del suo discorso, li dove avvampano il
“furore per 'astrazione” e il fervore per la
combinatoria. Sono cinque i temi principali del
ciclo radiofonico: I’evoluzione dell’ascolto, da
psicologico a formalistico; il ruolo del silenzio
in musica; il ricorso alla “volgarita” e le sue
metamorfosi; le soppesate risorse della musica
e della letteratura e la loro impari competizio-
ne; e gli usi diversi della citazione. Per ogni te-
ma sono indicati eccellenti ascolti che consiglio
al lettore del libretto curato da Paolo Terni,
per Sellerio.

Ai temi indicati ne aggiungerei un gruppet-
to, speculare ma meno rilevato, che & all’ope-
ra nella testa del letterato Manganelli. L’ab-
bandono agognato e impossibile del “signifi-
cato” in letteratura (& la linea Mallarmé,
Valéry, Blanchot?); I'obbligo del dire, che &
proprio della lingua (un uguale rovello assil-
lava Roland Barthes nella sua /econ al Colle-
ge de France), la quale puo alludere al silen-

zio solo con qualche stupenda elisione (& il
caso dei “silenzi” di Flaubert letti da Proust);
la volgarita importata che, in musica, si disfa
nel contesto che I’accoglie, mentre, in lettera-
tura, ostinatamente rinvia all’originale trivia-
le (ma, forse, all’esempio verdiano di Manga-
nelli si potrebbe appaiare I’esempio balza-
chiano ove la volgarita entra nel sistema del-
I’energia dei corpi e dei caratteri); la citazio-
ne che, in musica, si fa “maceria speciale” —
preziosa res nullius — per costruire la citta
dell’armonia, mentre in letteratura resta sem-
pre “un immigrato di dubbia moralita”. E in-
tine, I'invidia aggressiva del letterato per il
musicista: il primo non raccontera mai quelle
avventure dell’astrazione o quel romanzo del-
le forme che I’arte dei suoni consentira inve-
ce al secondo.

a nostalgia di Manganelli per un’originaria

indistinzione & rivelata dalla sua raccolta di
indizi di una vasta complicita: tra angoscia e
gioco, tra maceria e forma, tra volgarita e no-
bilta. Dietro il lusso verbale, le eleganze stilisti-
che, le sterminate erudizioni e le reticenze e le
pudicizie e i sottintesi si percepiscono ancora i
rumori titanici di una réverie cosmogonica — le
peripezie dell’'Uno — tanto piti operante quanto
piu taciuta.

Un piccolo bagliore: la paginetta sulla cantile-
na che & pre-discorsiva, materica (di materia so-
nora) e post-discorsiva (a/l meanings spent), suo-
no edenico e paradisiaco.

Una piccola traccia: I'assimilazione, fugace ma
reiterata, tra liturgia e astrazione, tra liturgia e
forma; e quindi, forse, un’idea di arte moderna
come rito, celebrazione, cerimonia, défilé di em-
blemi, neo-araldica...

Per Manganelli

il cielo non esiste

di Maria Perosino

roppo tardi: incapace di

frequentare metodica-
mente le biblioteche nostra-
ne, di compilare schede, di
catalogare argomenti, di re-
digere note, ho dovuto ri-
durmi a fare il genio. Mise-
rabile fine, per chi era nato
per gli studi. Ma, in questo mo-
do, mi sono esentato da tutto
cid che non so fare, che &, ap-
punto, tutto” (disarmante con-
fessione, tratta da un articolo
del 1977).

Nel 1986 Franco Maria Ricci
sottopone una serie di fotografie
di opere d’arte a Giorgio Man-
ganelli. Sono immagini di mo-
stre reali o immaginarie, pescate
da un repertorio visivo inusuale,
a tratti dandystico, spesso appar-
tato. Per una ballerina di Degas,
di quelle che Iartista in vita non
aveva voluto esporre, un Russo-
lo 0 un Carra, ci sono sfilze di
opere minori se non addirittura
ignote.

Per certo sappiamo che Man-
ganelli si & ben guardato dall’in-
traprendere qualunque tipo di
ricerca storiografica, né ha ab-
bandonato la sua scrivania per
cercare un contatto diretto con
le opere. Si ¢ limitato a scriver-
ne, pubblicando gli articoli sulla

rivista “Fmr”. E, al solito, I’ha
fatto in modo geniale.

Non molti se ne accorsero.
Erano quegli gli anni in cui gli
storici dell’arte dentro e fuori
le universitd erano impegnati
nella ricerca e tutela del patri-
monio artistico del territorio,
nel recupero di uno statuto per
lo studio delle arti minori, nella
difesa della storia sociale degli
oggetti. Leggere una rivista pa-
tinata, del tutto estranea a que-
sti orizzonti, e per di pill con
una copertina nera, non era af-
fatto politicamente corretto.
Anche se, oltre a Manganelli, ci
scrivevano intellettuali come
Calvino e Garboli.

Ben venga dunque quest’edi-
zione, licenziata tra I’altro men-
tre 1 critici piu avvertiti stanno
cominciando a metterci in guar-
dia dal liquidare troppo frettolo-
samente la figura di Manganelli
come scrittore apolitico.

Ma cosa sono, esattamente,
questi scritti? In prima e ultima
analisi un testardo esercizio del-
lo sguardo. Uno sguardo ostina-
tamente riconvocato e messo in
relazione con una cultura giro-
vaga e onnivora, antiecologica:
“Se penso al giardino progettato
da Emil Nolde, mi accorgo che i
fiori fanno parte di una misterio-
sa congiura mondiale per impor-
re 'anonima bellezza del colore
a un pianeta riluttante”.

Una cultura cosi radicalmente
indossata (mangiata, avrebbe
forse detto un inconsueto Gian-
ni Celati pochi anni- prima) che
ben sa cosa sono quegli angipor-

ti dell’esistere cui le opere ripro-
dotte tentano con insistenza di
sfuggire. Ma sa anche prendere
fiato per dire che il cielo non &
un luogo: & una preziosa inven-
zione della men-
te, una inesisten-
za che custodi-
sce in guise fisi-
che e metafisi-
che tutto cio che
¢ esistente. In-
somma una cul-
tura liquida, che
agisce infinite ri-
frazioni, che co-
me l'acqua & presenza magica,
luminosa, forma informe, insta-
bile e mobile. [ |

Altre storie

Aldo Bodrato, Storie manci-
ne. Storie di bestie, di uomini e
di santi, prefaz. di Paolo De
Benedetti, pp.134, Lit 20.000,
Diabasis, Reggio Emilia 2000.

Apologhi e favolette di
pungente attualita, modella-
te con “riso e pianto” sulla
tradizione narrativa dell’e-
braismo e del cristianesimo.

Sandra Reberschak, Doza-
ni dove andiamo?, pp.117,
Lit 18.000, Giuntina, Firenze
2001.

Confronto di storia e di vi-
te fra una madre novantenne
e una figlia non giovane in
una narrazione costruita tut-
ta sul filo del telefono: una
prova di bravura dialogica.

“Si aggira da padrone
trale rovine

lieto di aver intravisto

i bagliori
della catastrofe”

"INDIC e R eFriheym

Il visitatore immaginario

Felpate apocalissi

Giorgio Manganelli
SALONS

op. 160, Lit 65.000,
Adelphs, Milano 2000

-
Eimpossibile commenta-
re, qui, tutte le visite im-
maginarie a mostre, collezioni
o ritrovamenti suggerite da
Franco Maria Ricci, scritte da
Manganelli, voyageur inimo-
bile, e raccolte in volume, Sa-
lons, da Adelphi; & lecito,
pero, dichiarare le proprie pre-
terenze e azzardare qualche con-
siderazione generale.

Manganelli lavora con un glos-
sario sontuoso, un dovizioso re-
pertorio di sinonimi e un infalli-
bile acume aggettivale; la sintas-
si & semplice; I'elenco e I'accu-
mulazione lo eccitano; si lascia
guidare dal tropismo che sospin-
ge un significante verso I'altro,
correndo il rischio di sequenze
verbali arbitrarie ma riuscendo a
far nascere idee nuove o sor-
prendenti dalla materiale con-
giunzione di parole reciproca-
mente sedotte. La medietas & an-
tipatica a Manganelli; il suo
sguardo & astronomico o geolo-
gico: egli guarda da altezze su-
blimi donde si disvelano mute-
voli geometrie e intrecci di for-
me impensati, o sonda I'interno
oscuro e torpido degli oggetti.
Astri e interiora sono la materia
adatta a questo indovino del
mondo.

Sara un gioco tutto questo?
Un virtuosismo? Una patologia
dell’occhio? Il difetto di una
sensibilitad cui repelle la super-
ficie? Credo che si tratti inve-
ce di una visionarieta metafisi-
ca, insofferente a ogni richia-
mo naturalistico
€ a ognl primato
dell’evidenza, e
che fa dell’im-
pegno stilistico
un’impresa co-
noscitiva.

L’occhio  di
Manganelli non
si lascia istruire
dal moderno
“sospetto”, ma si affina sulle fi-
gurazioni delle metamorfosi e si
affila nella pratica anatomica di
sezionare e disgiungere forme
orgogliosamente compatte. Nel
cabinet di Manganelli campeggia
una sorridente Vawnitas, amica di
felpate apocalissi.

La sua natura di aruspice lo
dispone a speculare sulla vita-
lita dell’inorganico e, all’oppo-
sto, sull’inerzia e passivita del-
I'umano. Manganelli ¢ attirato
dalla Cina esotica “ai margini
tra umano e no” (il lettore ri-
cordera il suo libro su Cina e al-
tri orientz, del 1974); dallo spec-
chio che duplica il sembiante in
vane forme identiche; dal
gioiello che protegge e minera-
lizza il corpo; dal corpo che,
nella danza, da labile e infermo
si fa duro e infrangibile (¢ I'idea
kleistiana della perfezione del
gesto istintuale o meccanico che
riappare in Manganelli); dal
corpo viscerale acquattato den-
tro I'ovvieta della pelle (un gu-

sto, questo, condiviso con Ce-
ronetti); o dallo scheletro,
“gruccia taciturna a cui stanno
appese le viscere tortuose e la
pelle, addobbo sapiente e ele-
gante...”.

Qualche ulteriore esempio.

Il tema delle rovine gli & mas-
simamente congeniale per il lo-
ro “desolato sublime” (da se-
gnalare a Francesco Orlando)
intriso di “torbida vitalita vege-
tale” e di “gagliarda tentazione
animale”: i tre regni sono con-
vocati per celebrare le ininter-
rotte gioie della fatiscenza. L’e-
ternita del decadere attrae
Manganelli poiché, come esau-
rimento e marcitura, esso e
prodigo di mutanti e di tran-
sienti, € una cornucopia del lut-
to e un’enciclopedia della ma-
linconia. Le rovine che piu gli
stanno a cuore sono quelle del
sacro e lo stingersi del numino-
so: Ii egli si aggira da padrone
dei luoghi, lieto di aver intravi-
sto i bagliori della catastrofe; e
gli oggetti e le opere di cui si
prende cura sono frammenti di
cerimonie interrotte o indizi di
liturgie abolite.

1 limite del camp (e piu ta-

gliente di quello arbasinia-
no) & la magnifica variazione sul-
le immagini di Cecil Beaton.
Manganelli raduna i tratti fonda-
mentali delle fotografie di Beaton
cosi restie a lasciarsi definire, co-
me prescrive il genere “patinato”.
Dentro la grande rubrica dell’ele-
ganza snob, Manganelli — tasso-
nomista del tenue — individua il
fascino dei corpi intangibili, 'en-
fasi di posture silenziose, lo
sguardo luminoso e senza ogget-
to della duchessa di Windsor, il
“réfolo di effimera psiche” che
increspa corpi chic vocati alla
marmoreita, il lusso come solitu-
dine estroversa, lo zelo profuso
per conquistare I'inespressivita e
“la grazia delicata del non esiste-
re” (Firbank e Warhol dove sie-
te?), il velario di reticenza che
isola ogni foto, eccetera.

E infine un elenco frettoloso
di altre indagini.

L’elogio della tabacchiera,
angusta conchiglia rococo; le
mansioni del ventaglio, ripara-
tor di guance “dall’indiscreto
ardor”, sipario merlettato fra
“labbra inquiete” e tocco di
“farfallita” nei ludi mondani; il
sigillo di luttuosita apposto sul
vetro Lalique; il profilo di Mas-
similiano di Asburgo, tragico
operettista e “collezionista di se
stesso... oggetto raro nello sti-
po della storia”; il gioiello Car-
tier, incrocio di finezza upper
class e di protervia nouveau ri-
che; le meravigliose, cadenzate
frasi sull’accidiosa estate italia-
na del 1934, con i suoi dipinti
“sudati” e di accaldata sensua-
lita; gli acquerelli marktwainia-
ni di Winslow Homer che fissa-
no I’Eden americano nel mo-
mento in cui si trasformava in
Repubblica; e cosi via.

Ma qui mi fermo. Se Ielenco
crescesse a dismisura, rischierei
di precipitare nel cattivo pasti-
che, la trappola piu cara alla per-
fidia di Manganelli.

(G.M.)
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Europa in versi

Fare il Novecento

di Andrea Cortellessa

POESIA DEL NOVECENTO
IN ITALIA E IN EUROPA

a cura di Edoardo Esposito

2 voll,, pp. XIX-370 + XIX-324,
Lzt 22.000 + 22.000,
Feltrinelli, Milano 2000

ella concisa premessa al-

la sua antologia, Edoar-
do Esposito cita Diario d’Al-
gerza di Vittorio Sereni: “Eu-
ropa Europa che mi guardi /
scendere inerme e assorto in
un mio / esile mito tra le
schiere dei bruti, / sono un
tuo figlio in fuga che non sa/ ne-
mico se non la propria tristez-
za”, Quanto mai eloquente — in
quelle circostanze... — I'appello
a una civilta continentale disper-
sa e oltraggiata, di cui pure non
ci si sa non riconoscere figli.
L’indicare a propria guida ideale
Sereni — poeta di statura conti-
nentale eppure, anche, squisita-
mente italiano — gia dice molto
del progetto che ha aperto al
grande pubblico dell’“Universa-
le Economica” questo assai va-
sto edificio.

Materialmente vasto, intanto
(le pit di settecento fitte pagine
non ospitano i testi originali del-
le poesie tradotte; ma si esau-
rienti inquadramenti storiografi-
ci preposti alle singole sezioni,
puntuali schede di commento a
clascun testo, notizie biografiche
sul poeti antologizzati); ma ster-
minato, poi, per le proporzioni
del repertorio. Va da sé, dun-
que, che ciascuno compilera il
proprio cabier di esclusioni, do-
lenti quanto inevitabili (cito alla
rinfusa il ceco Nezval, i tedeschi
Stramm), Lasker-Schuler, Holz e
Heissenbuttel, la russa Achma-
dulina, i francesi Saint-John Per-
se, Artaud e Jabes, i greci Elitis e
Ritsos, gli inglesi Amis e Tomlin-
son, il portoghese De Sena, i no-
stri Delfini, Cacciatore, Villa e
Neri; inoltre nella pur “essen-
ziale” appendice dedicata alle
Americhe potevano trovar posto
almeno Sylvia Plath e John Ash-
bery).

Esposito non cela la propria
estraneita alle problematiche
sollevate dalle avanguardie e da-
gli sperimentatori pitt audaci; e
non solo nella seconda meta del
secolo (drasticamente ridotta la
presenza dell’italiano Gruppo
63, con I'esclusione grave di An-
tonio Porta; insufficiente lo spa-
zio reso ad Amelia Rosselli; fred-
da la stima nei confronti di An-
drea Zanzotto; completamente
censurato il gruppo francese di
“Tel Quel”, ecc.): impressiona
per esempio come non sia in al-
cun modo testimoniato il dada-
ismo internazionale (di Govoni e
Palazzeschi — ben individuati co-
me i maggiori poeti passati per il
futurismo — non appaiono i testi
pit alti, appunto dadaisti avanti
lettera). Esposito attribuisce in-
fatti alla “dispersione e licenza”
operata dalle avanguardie una
“sostanziale incertezza sul signi-
ficato da attribuire al termine
‘poesia’” — per cui i lettori sareb-
bero preda, oggi, di “stanchezza
e disaffezione”. E, certo, nulla
quanto Dada (con i suoi periodi-
ci “eredi”) ha seminato quella
“sostanziale incertezza” — che al-
tri potrebbe al contrario vedere
come salutare demistificazione
del “poetico”, se non proprio
coine episodio decisivo nel “fare
il Novecento” (cio che paiono
suggerire le copertine dei due
tomi, un Carra del ’13 e un De-
pero del °29...).

i 1a da divergenze di gusto

e sensibilita, la fatica del-
I'antologista conserva tuttavia
indubbi ed evidenti meriti. Un
lavoro sterminato come questo
poteva facilmente naufragare
nell’accumulo indiscriminato e
nella mera delibazione edonisti-
ca. Invece Esposito ha seguito
senza incertezze un criterio-base
che gli garantisce una spiccata
originalita: lungi dal tenta-
re un’improba storia “astratta-
mente ‘obiettiva’” della poesia
continentale, ricostruisce “piut-
tosto quale Europa ¢ stata in Ita-
lia concretamente conosciuta e
apprezzata”. [ testi non italiani
vengono quindi raccolti seguen-
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do la loro ricezione. Ne derivano
due conseguenze importanti: la
scelta quasi sistematica (ma non
meccanica) di traduzioni d’epo-
ca, che uniscono un fascino te-
stuale intrinseco (tale da fare in-
somma dimenticare, spesso, I'as-
senza dei testi originali) a un in-
dubbio “prestigio storico” (si
pensi solo all’esemplarita, su ben
individuati momenti della poesia
italiana del secolo, del Rilke di
Errante e poi di Pintor, del Ma-
chado di Macri e del Lorca di
Bo, dell’Eliot di Praz e di Mon-
tale), e la postdatazione di auto-
ri fondamentali si, ma conosciu-
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Aria di primavera, aria di Fiera del
Libro. Leggere & un piacere natura-
le: venite a cercarlo nel suo luogo
naturale. Come sempre, alla Fiera
ce n'é per tutti i gusti. Non impor-
ta se siete bibliofili o semplici
curiosi: dai classici ai best-sellers,
passando per i fumetti e facendo
un salco nel futuro con gli e-book,
alla Fiera c'é un libro per tutti. E in
piu dibattiti, incontri con grandi
autori, laboratori di poesia, spazi
per i bambini. L'edizione 2001 sara
dedicata a un tema che da sempre
accompagna la storia della cultura:
il rapporto tra l'uvomo e la Natura.
Non perdete ['appuntamento con la
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ti in ritardo (eccellente idea, per
esempio, quella di accogliere
I’ottocentesco Hopkins).
L’antologia si rivela cosi assai
utile in prospettiva comparatisti-
ca e storico-culturale. L’atten-
zione posta al momento della 7:-
cezione e delle sue traversie, poi,
porta Esposito, nelle ultime se-
zioni del suo lavoro (le piit pro-
blematiche, si capisce, per la
fluidita del canone; in appendice
trovano posto voci recentissime,
fra le quali undici italiani nati nel
dopoguerra: Cucchi, Lamarque,
Frabotta, Valduga, Airaghi, Ma-
grelli, Frasca, De Signoribus,

D’Elia, Anedda e Buffoni), a ri-
servare una cura particolare a
poeti esiliati e apolidi, alloglotti,
grandi traduttori (non & un caso
che a chiudere la fila sia chiama-
ta la figura emblematica di Paul-
Celan). Come ad alludere a quel-
etimo trascendentale della me-
tafora come spostamento, e dun-
que della poesia come deviazio-
ne, che anche a un conservatore
illuminato — purché, com’¢ con
tutta evidenza Esposito, appas-
sionato amante della poesia —
appare ineludibile.
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libreria.

Dianetics, I'esplosivo best seller pubbli-
cato la prima volta nel maggio 1950
ha superato i 18 milioni di copie
vendute ed & ora disponibile in
53 lingue. Un “classico” che
non pud mancare nella vostra

“Dianetics e unavventura, é
l'esplorazione di una terra incogni-
ta, la mente umana, cioé quel
vasto regno, situato un centimetro

dietro la nostra fronte” -
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Loperapoetica di un grande catalano

Addio a compagna morte

di Aldo Ruffinatto

Jaime Gil de Biedma
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no esce per strada / e

bacia una ragazza o
compra un libro, / passeggia
felice. E lo fulminano: / Ma
come osa?”. Per strano che
possa sembrare questa era
I'atmosfera che si respirava
nella Spagna franchista degli
anni cinquanta e sessanta, e que-
sto il “velo di polvere grigia che
penetrava nelle fibre materiali
degli edifici” della stessa Barcel-
lona, ovvero di quella citta che
veniva considerata come la piit
europea di Spagna (il frammen-
to citato appartiene alla curatri-
ce di questa prima edizione ita-
liana delle poesie di Gil de Bied-
ma). Chi scrive ha vissuto espe-
rienze analoghe nel capoluogo
catalano ancora nella seconda
meta degli anni sessanta, e pud
quindi confermare I’assoluta ve-
ridicitd di questi versi tratti dal
poema El Alguitrabe (L architra-
ve) di Jaime Gil de Biedma, una
delle voci poetiche piu affasci-
nanti della letteratura spagnola
del ventesimo secolo. Ma anche
chi non ha avuto occasione di
sperimentarle in prima persona
pud rivivere queste sensazioni
penetrando nel tessuto verbale
di Le persone del verbo, un volu-
me che Jaime Gil pubblico dap-
prima nel 1975 e poi, con ag-
giunte, nel 1982, raccogliendo
tutta la sua opera in versi fino ad
allora pubblicata, e che ora Gio-
vanna Calabro ripropone al
pubblico italiano con I'indispen-
sabile corredo di introduzione,
traduzione e commento, il tutto
cosi saggiamente elaborato da
consentire per davvero un dilet-
tevole viaggio all’interno dei
suoi mondi possibili.

Mondi che si aprono con Cor-
paneros de viaje (Compagni di
strada, nella traduzione forse un
po’ troppo connotativa della Ca-
labro), libro uscito per la prima
volta nel 1959, quando cioé Gil
de Biedma si avviava verso i
trent’anni, per poi proseguire
con Moralidades (Moralita), libro
“della maturita, della pienezza vi-
tale del personaggio protagonista
¢ nel contempo del suo autore”,
pubblicato in Messico nel 1966,
data I'indisponibilita degli editori
spagnoli dell’epoca, e per conclu-
dersi con Poemas péstumos, pro-
posti all’attenzione del pubblico
da due edizioni madrilene, una
del 1968 e I'altra (aumentata) del
1970. In tutto, una novantina di
componimenti scritti nell’arco di
circa ventanni, che potrebbero
denunciare, quanto meno, una
certa lentezza di scrittura; ma sa-
rebbe del tutto fuori luogo cerca-
re una spiegazione a questo nella
sua condizione di scrittore non
legato agli ambienti ufficiali del-
I'espressione letteraria (Jaime Gil
approda alla poesia dopo aver

conseguito una laurea in giuri-
sprudenza), oppure in eventuali
gravosi impegni professionali,
giacché la sua collaborazione in
un’impresa familiare non fu tale
da costringerlo a periodi di inten-
sa attivita lavorativa.

Si tratta, in realtd, di una len-
tezza dettata non da circo-
stanze esterne ma da precisi im-
perativi di carattere estetico e fi-
losofico, come risulta dal prologo
di Companeros de viaje, nel quale,
dopo aver messo in rilievo gli in-
convenienti dovuti alla sua carat-
teristica di “scrittore lento”, Gil
de Biedma aggiunge: “Ma la len-
tezza ha anche i suoi vantaggi.
Nella creazione poetica, come in
ogni processo di trasformazione
naturale, il tempo € un fattore
che modifica tutti gli altri. Bene o
male, per il semplice fatto di esse-
re stato scritto lentamente, un li-
bro porta dentro di sé ambiti
temporali della vita dell’autore
(...) In fin dei conti, un libro di
poesie non ¢€ altro che la storia di
quell’'uomo che ne & l'autore, ma
innalzata a un significato tale per
cui la vita del singolo rappresenta
quella di tutti gli uomini, o alme-
no - fatti salvi gli inevitabili limi-
ti oggettivi di ogni esperienza in-
dividuale — di alcuni”.

Letterature

E non v’¢ dubbio che sia il tem-
po, Inteso come cronotopo, a
orientare in massimo grado il suo
esercizio poetico: le tre raccolte
che concorrono a formare Le per-
sone del verbo corrispondono, in-
fatti, alle tre distinte eta di un uo-
mo che & nel contempo individuo
e collettivita, integrato e alienato,
vivo e morto. Tre eta che possono
anche essere lette come tre tappe
di un viaggio nella storia di una
societa e nella coscienza di un sin-
golo individuo che a quella so-
cieta appartiene pur rimanendone
sempre conflittualmente ai margi-
ni: mentre sullo sfondo, come un
basso continuo, risuona la sua ap-
partenenza all’alta borghesia cata-
lana, a un mondo fatto di piccole
o grandi ipocrisie urbane mesco-
late agli ozi apparentemente libe-
ratori delle ville in campagna o al
mare. A loro volta, le tre tappe,
lungi dal porsi come indipendenti
I'una dall’altra, si qualificano co-
me tre momenti, strettamente in-
terrelati, di un processo iniziatico
che conduce per gradi alla catarsi
finale, giustificando quindi appie-
no l'accorpamento dei tre libri
(Compagni di. viaggio, Moralita,
Poesie postume) nell'unita delle
Persone del verbo (& appena il ca-
so di sottolineare I'isotopia lingui-
stico-teologica sottesa a quest’ulti-
mo titolo).

Non a caso, la prima tappa
prende le mosse dal piu significa-
tivo tra i valori umani (Amicizia
nel tempo &, infatti, il titolo del
primo poema della raccolta) per
confluire in uno dei temi piti cari
alla cosiddetta poesia social, quel-
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lo della solidarieta e della com-
partecipazione alla lotta di classe:
“Cantavano. / E io cantavo con
loro. / Oh si, cantavamo tutti /
un’altra volta, che movimento, /
che rivoluzione di soli / dentro
I'anima!”. Cosi suonano alcuni
versi centrali di Piazza del Popolo,
ispirati da un esaltante racconto
che la filosofa Maria Zambrano
aveva fatto a Gil de Biedma dopo
aver assistito proprio nella ro-
mana Piazza del Popolo a un’e-
secuzione corale dell’Internazio-
nale. Ma si tratta, a ben guardare,
di una solidarieta e di una com-
partecipazione non dettate da
un’esperienza personale o da un
coinvolgimento diretto nell’azio-
ne (come nel caso, ad esempio, di
Blas de Otero), bensi filtrate da
una mediazione “poetica”; quella
stessa che nel libro successivo,
Moralita, gli consentira di assu-
mere senza compromessi |'iden-
tita di poeta borghese e di predi-
care, da questo pulpito, la sua vi-
sione del mondo sulla base dei
canoni, solo apparentemente
contrapposti, dell’esemplarita e
dell’ironia.

Sintetizzando molto, & possibile
dire che proprio da questa
scoperta e da questa accettazione
di una precisa identita (disegnata
formalmente da sentenze, afori-
smi e da un alto tasso di interte-
stualita e connotata sul piano
umano — come riconosce Vaz-
quez Montalban — dalla “radica-
lita di un’esperienza individualis-
sima e privata, per nascita, per
cultura e per identita sessuale”)

emergono i presupposti per il
passaggio alla terza ed ultima fase,
quella di Poesie posturme. Qui, la
coscienza della perdita progressi-
va o, per meglio dire, della inso-
stenibile decadenza dell’identita,
fa si che il poeta, in prima istanza,
percepisca il suo io come ospite di
una duplice natura: “A che serve,
vorrei sapere, cambiar casa, / la-
sciare un sottoscala pid nero /
della mia reputazione — che & tut-
to dire — / mettere bianche tendi-
ne / e assumer la domestica, / ri-
nunciare alla vita da bohémien, /
se pol arrivi tu, rompiscatole, / a
starmi tra i piedi, idiota che in-
dossi i miei vestiti, / scroccone,
buono a nulla, cacasenno, / con le
tue mani lavate, a mangiar nel
mio piatto e a sporcarmi la casa?”
(Contro Jaime Gil de Biedma).
Una percezione che consente a
Jaime Gil di portare a compimen-
to I'estremo sacrificio, vale a dire,
'uccisione di quel “rompiscato-
le” di “quell’idiota che indossa i
suoi panni” e la conseguente can-
cellazione della sua capacita di
creare mondi, amori, illusioni e
frammenti di felicita, nonché leli-
minazione della stessa immagine
di una “compagna” che non I'a-
veva mai abbandonato, la morte.

Di qui il prodigio: la sconfitta
della morte (simbolicamente otte-
nuta mediante I'assassinio dell’io
creatore e schiavo del trascorrere
del tempo) apre catarticamente la
strada all’“al di 13", o, per usare la
stessa definizione del poeta, alla
Ultramort, 1a dove il sole del tem-
po appare immerso nella staticita
del sonno e linfanzia pud essere
prolungata fino all’esaurimento
della carne: “Una casa deserta che
io amo, / a due ore da qui, / mi
serve di conforto. / Sulle sue te-
gole rose dall’erba / la luna illan-
guidisce, / dorme il sole del tem-
po. / Tra le sue mura il silenzio
esiste / che ora io immagino /
— sognando di vivere / una secon-
da infanzia prolungata / fino all’e-
saurimento della carne, / felice. /
Mi affaccerd in silenzio a vedere il
giorno, / contento di stare solo /
con la vita che ho. / Trovare nel
letto un altro corpo, / solo per
qualche notte, / sara come ba-
gnarmi” (Ultramort).

Tuttavia, quel corpo che, pur
abitando la casa dell’Ultramort,
continua a portare di tanto in
tanto il seme della vita (implicito
in quel “banarme”), rinvia al te-
ma dell’amore costante oltre i li-
miti della morte (mi riferisco,
ovviamente, al ben noto sonetto
Amor constante mas alla de la
muerte di Francisco de Queve-
do), tema che nelle stesse Poesie
postume viene rivisitato da Jaime
Gil con un componimento dal
titolo chiaramente allusivo di
Amor mas poderoso que la vida
(Amore pia potente della vita):
“Amore che & come la vita, /
amore senza bisogno di futuro, /
presente del passato, / amore
pit potente della vita: / perduto
e ritrovato. / Ritrovato, perdu-
to...”. Come dire che I'eternita
della poesia trova il suo sigillo
nella coniugazione di amore e
morte, superando le barriere
della vita.

A questo grande, grandissimo
poeta ispano-catalano scompar-
so a Barcellona nel 1990 all’eta
di sessant’anni, anche il pubbli-
co italiano pud ora accostarsi
con piena conoscenza di causa
grazie alla splendida edizione di
Giovanna Calabro. m
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“Non credo all’ispirazione, credo in una specie di costrizione”

Intervista a Jaime Gil de Biedma di Angelo Morino

2

intervista qui propostd é stata presa da una mia

lunga conversazione con Jaime Gil de Biedma,
registrata a Barcellona nell’ autunno-inverno 1976-77
e rimasta finora inedita. A quer. tempi, trascorrevo
lunghi periodi nella capitale catalana e, fra un sog-
giorno e l'altro, mi ero messo in testa di confezionare
un libro che racchiudesse una serie di interviste fatte
a narratori e a poeti i residenti. L'idea era di riunire
una serie di conversaziont il, cui nucleo fosse costitui-
to dall atteggiamento assunto nei confronti della lin-
gua catalana, rimasta proscritta per oltre un trenten-
nio. A neppure due anni dalla scomparsa di Franco,
nella citta si poteva cogliere l'inizio di fermenti riven-
dicativi che, in seguito, si sarebbero definiti con forza
sempre maggiore. Oltre a Jaime Gil de Biedma, avevo
tncontrato Terenci Moix, Maria Aurélia Capmany,
Carlos Trias, Manuel Pedrolo, Luis Goytisolo, Ana
Maria Moix e Juan Marsé, tutti disponibilissimi nel,
sottoporst ai miei interrogatori e nel parlare davanti a
un registratore. Non ho mai portato a termine il libro
progettato — piti che altro per una forma di pigrizia che
mi affligge ancora —, e solo la conversazione con Juan
Marsé trovo spazio su una rivista di quegli anni: “El,
Viejo Topo”. Quanto a Jaime Gil de Biedma, fu pro-
prio Juan Marsé a introdurmi. a casa sua, una sera, al,
numero 6 di Maestro Pérez Cabrero. Ricordo un ap-
partamento elegante, ma senza particolari caratteristi-
che che mi avessero colpito, e un padrone di casa mas-
siccto, altero nel.suo continuo sorridere, sbrigativo net
modi, volutamente brutale, sempre con un bicchiere
di gin tonic fra le mani.

Tu sei nato qui, a Barcellona, vero?

Si. I miei genitori si erano stabiliti qui, quando si
sono sposati, € io sono nato nel '29. Avevo sei anni
all'inizio della Guerra civile e li ho passati a Segovia.
Quando sono tornatq a Barcellona, il catalano era
una lingua proibita. E di questo che vuoi parlare,
no? Allora, si, il catalano era una lingua proibita. A
scuola non la insegnavano e, in strada, la si parlava
il meno possibile. In casa, poi, noi non la parlavamo
perché mio padre e mia madre erano castigliani.
Quindi il catalano lo capisco come il castigliano, ma
non sono capace di parlarlo, perché tutti i verbi
cambiano e mi vergogno a fare tanti errori.

Qual é la tua posizione nei confronti del mon-
do culturale catalano?

Se per “mondo culturale™ intendi la produzione
di opere letterarie e - soprattutto — artistiche, que-
sto dipende molto dalle affinita personali. Co-
munque, a me sembra di essere un personaggio as-
solutamente barcellonese. Non credo di essere im-
maginabile cosi come sono, se fossi nato e cresciu-
to in un’altra citta. Se, sposandosi, i miei genitori
fossero rimasti 2 Madrid e io fossi cresciuto a Ma-
drid, sarei sicuramente diverso da come sono. Si,
io mi sento barcellonese e, in quanto barcellonese,
catalano, anche se non parlo il catalano.

Quindi, tu ti consideri un poeta catalano.

Be’, il fatto ¢ che, quando tu dici “catalano”, in-
troduci tutta una serie di fattori... per esempio
quello della lingua. Io non scrivo in catalano, scri-
vo in castigliano. Direi che mi considero fonda-
mentalmente un poeta barcellonese e che, in
quanto barcellonese, mi considero catalano. Del
resto, sono assolutamente orgoglioso della Catalo-
gna, della sua lingua, di tutto il paese. E un feno-
meno di meticciato abbastanza strano: io non par-
lo 1l catalano, ma mi sento catalano.

Proprio nessuna frattura fra questo sentirti ca-
talano e il fatto di scrivere in castigliano? E una
situazione che non ti crea problemi?

Non ¢ che non mi crei problemi. Ma come po-
tevo scrivere altrimenti? Se nei trent’anni di pro-
scrizione della loro lingua i poeti catalani hanno
continuato a scrivere in catalano, & perché era
quella la musica che avevano nell’orecchio. Quan-
to a me, la musica che avevo nell’orecchio era il

castigliano. Allora, ¢ inutile voler cambiare le co-
se. Tutti gli scrittori scrivono a orecchio, secondo
il loro ritmo. Scrivono in catalano se quella & la
musica che sentono. Voler scrivere in catalano a
tuttii costi significa condannarsi a una brutta fine.

Vuoi parlare della tua esperienza di lettore?
Quali poeti ritieni che ti abbiano segnato di piu?

Per esempio, Orazio attraverso il filtro di fra’
Luis de Leon o, meglio, fra’ Luis de Leon e — at-
traverso di lui — Orazio. Poi, Jorge Guillén,
T.S. Eliot e Auden. Auden moltissimo. A proposi-
to di me, fanno sempre il nome di Luis Cernuda.
A me non sembra cosi presente, ma & possibile che
sia cosi. Mi vengono in mente anche Wordsworth
e Coleridge, Baudelaire, Villon, Laforgue. Pero,
nel caso di Laforgue, non so se mi ha segnato di-
rettamente o attraverso la poesia giovanile di Eliot.
Di Eliot ho anche tradotto Funzione della poesia e
funzione della critica. Quanto a tradurre, ho fatto
anche Goodbye to Berlin, il romanzo di Chris-
topher Isherwood, che ritengo un classico.

E Rimbaud, di lui nessuna traccia?

Guarda, hai toccato un punto critico. Io avevo
ventun anni e leggevo Rimbaud, in un momento di
crisi di fine eta, di fine dell'adolescenza. Per quattro
o cinque anni, ho tenuto nel portafoglio una poesia
di Rimbaud: quella che si intitola Chanson de la plus
haute tour. E quella che dice: “Oisive jeunesse / a
tout asservie, / par delicatesse / j’ai perdu ma vie”,
eccetera eccetera. Questa poesia ricordo di avetla
letta un’infinita di volte a ventun anni, con le lacri-
me agli occhi, vedendovi la cifra della mia stessa si-
tuazione esistenziale ed emotiva. Non ho mai trova-
to una poesia che mi riassumesse in quel momento
come la Chanson de la plus baute tour. Forse & pro-
prio per questo che, come spesso accade con gli
amori di gioventt, la mia opinione attuale di Rim-
baud ¢ piuttosto negativa. Lho ripreso in mano po-
co tempo fa, per via di una poesia in prosa cui stavo
lavorando. Ho riletto le luminatios e Une saison en
enfer, cosi come parecchie sue poesie in versi. Mi
sembra un retorico. Le I/luminations mi sono sem-
brate un libro assolutamente pomzpier, fatto solo di
retorica, freddo. Une saison en enfer & gia pit inte-
ressante. Anche fra le poesie ce ne sono alcune che
hanno una loro grazia, in genere per la giustapposi-
zione di parole appartenenti a diversi registri lingui-
stici. Perd, Rimbaud mi é sembrato infinitamente in-
feriore rispetto a Verlaine, che faceva le stesse cose
ma con un orecchio molto migliore. Rimbaud & im-
pressionante se lo si prende per quello che & un
adolescente che per caso scrive buona poesia. Nien-
te messaggi universali in Rimbaud. Lui scrive con
una fedelta assoluta e meravigliosa il mondo della
crisi finale dell’adolescenza. Quello che pus interes-
sarmi, di Rimbaud, non ¢é la sua poesia: & la formu-
lazione di cosa prova un adolescente quando arriva
a diciotto, diciannove, vent’anni. Invece, a partire da
questi elementi, Paul Claudel ha montato un mito
grottesco, quello del “mystique a l'état sauvage”, e
tutta una serie di false leggende. Come quella del
motivo per cui un individuo cosi geniale avrebbe
improvvisamente smesso di scrivere. Il che & una
stupidaggine. Non bisogna mai domandarsi perché
qualcuno smette di scrivere. Bisogna domandarsi
perché qualcuno si mette a scrivere. La normaliti &
non scrivere ed & normale soprattutto all’eta in cui
Rimbaud non ha piu scritto. Quante persone al
mondo hanno scritto poesie alla stessa eta in cui ne
scriveva Rimbaud? Tantissime. E tutte hanno smes-
so di scriverne alla stessa et in cui ha smesso Rim-
baud, senza che nessuno se ne sia mai preoccupato.
Certo, la differenza & che le poesie di Rimbaud era-
no, se non una meraviglia, comunque buone. Allo-
ra, la domanda dovrebbe essere formulata in questo
termini: perché Rimbaud scrisse buona poesia men-
tre I'ottantaquattro per cento dei giovani che lo fan-
no non ottiene gli stessi risultati? Perché, durante
tutto il tempo in cui scrisse, era quello che era?

Vuoi provare a descrivere che cos’¢ per te atto
poetico?

Per quanto mi riguarda, io scrivo di rado, su car-
ta. Tutta la parte centrale del lavoro la faccio a me-
moria, mentalmente, e quindi posso farla in qual-
siasi situazione e in qualsiasi luogo, facendo la doc-
cia o guidando 'automobile. Ricordo di averlo fat-
to persino durante una riunione di affari, da giova-
ne, quando avevo tanta vitalita. lo parlavo e, nello
stesso tempo, componevo una poesia. Purtroppo,
adesso non ci riuscirei piti. Molto semplicemente,
accade che un’idea ti si impone e ti da un ritmo e
una durata diversi da quelli della tua coscienza. E la
sensazione della presenza di un intruso, di un’idea
formale, di un’idea della poesia che si & installata
nella tua testa e che ha cominciato a cristallizzarsi in
una serie di parole chiave, in un certo ritmo o in un
certo contrasto di modulazioni verbali. Tutto que-
sto, a poco a poco, si concretizza e si completa gra-
zie al tuo aiuto, perché quello che vuoi ¢ liberarte-
ne. Io non credo molto nell'ispirazione. Credo,
piuttosto, in una specie di costrizione. Se la poesia
si installa in te, allora ti costringe a metterla per
iscritto, tanto vuoi liberartene. Non ho mai scritto
una poesia che, questa stessa, non mi obbligasse a
scriverla. Da anni, comincio poesie e le ripongo in
un cassetto. Se non fanno ritorno da sole, come i
fantasmi di notte, esigendo che le metta per iscritto,
le lascio nel cassetto.

Tu hai pubblicato anche un testo in prosa, il
Diario del artista seriamente enfermo, che risale al
1956 e al 1957, quando, per motivi di lavoro, hai
pure soggiornato nelle Filippine. Vuoi parlarmi di
questa tua esperienza?

E stato, essenzialmente, un addestramento alla let-
teratura e alla prosa. Non ho iniziato per motivi con-
fessionali. Lo ritenevo un modo per esercitarmi a
scrivere. Quindi, presumevo che, se mi fosse venuto
bene, un giorno o altro 'avrei pubblicato. A dire il
vero, cosi come € stato pubblicato adesso, mancano
1 primi cinque mesi, che, attualmente, non possono
essere dati alle stampe per vari e diversi motivi. Ci
ero tornato sopra due o tre anni dopo avetlo scritto.
Avevo rielaborato certe cose, corretto e riscritto cer-
te altre. Pero, alla fine, mi ero annoiato e l'avevo
messo da parte. E stato solo nel 1969 o nel *70 che
mi hanno chiesto qualcosa di mio da pubblicare. Al-
lora, 'ho di nuovo tirato fuori e ho tagliato le parti
che non mi andava di rendere pubbliche. Tutto, i
dentro, & molto controllato, anche gli abbandoni,
anche le delusioni.

Hai fama di essere un uomo sensuale. Tu stes-
so, del resto, sembri averlo voluto sottolineare, in
diverse interviste che ti hanno fatto. Il che sem-
brerebbe obbedire a un certo stereotipo: Iartista
sensuale, vuoi romantico, vuoi decadente...

Non c’¢ solo la sensualita. C’¢ pure la sensibilita.
Il limite del romanticismo o del decadentismo & cre-
dere che il poeta o il letterato abbia pit sensibilita e
pilt sensualita del resto delle persone. Questo & fal-
so. Un artista non si distingue perché ha pit sensi-
bilita e pit sensualita. Le ha meglio organizzate, me-
glio messe in rapporto col resto della vita: ecco in
cosa consiste I'arte. Quello che mi preoccupa é che
con eta la sensualita diminuisce. Il momento in cui
non potrd pitl passare i miei giorni bevendo un
buon bicchiere o guardando una persona fisicamen-
te attraente, la vita sard per me atroce, nerissima.
Che ci siano creature belle, mangiare e bere bene,
farsi una bella chiacchierata, una bella giornata, il
mare salato e fresco: queste sono le cose che occor-
re saper cogliere nella vita. Purtroppo, ultimamente
non sono piu cosi capace di rimanere per un’ora in
una vasca piena di acqua tiepida. Adesso, dopo die-
ci minuti, mi annoio e interrompo il bagno. Invece,
dieci anni fa, con sigarette e qualche bicchiere riu-
scivo a starci comodamente anche due ore, in una
vasca da bagno. Insomma, ormai la mia famosa sen-
sualita ¢ in calo.

o



Bollati Boringhieri

Duccio Canestrini

Trofei di viaggio

Per un’antropologia dei souvenir
Variantine

pp. 117, con 37 illustrazioni fuori testo
lire 18 ooo

Mircea Eliade

Il mito dell’alchimia
seguito da
L’alchimia asiatica

Variantine
pp- 122, lire 18 000

Bernard Simeone
Cavatina

Varianti
pp- 96, lire 30 000

Mario Lavagetto

Dovuto a Calvino
Temi 108
Pp- 148, lire 24 000

Giorgio Agamben
La comunita che viene
Postfazione del gruppo «Tiqqun»

Temi 109
pp. 96, lire 24 000

Reinhold Messner

Salvate la Alpi
Temi 111
pp- 84, lire 24 oco

Furio Jesi
Soren Kierkegaard
Postfazione di Andrea Cavalletti

Saggi. Storia, filosofia e scienze sociali
Pp. 201, lire 38 coo

Pierpaolo Donati

Il lavoro che emerge
Prospettive del lavoro come
relazione sociale in una economia
dopo-moderna

Saggi. Storia, filosofin e scienze sociali
PP. 245, lire 38 coo

Ernesto Rossi

«Nove anni sono molti»
Lettere dal carcere 1930-39

A cura di Mimmo Franzinelli
Nuovag Cultura 83

pp. cxvi1-890, con 24 illustrazioni
fuori testo, ril., lire go 000

Pietro Laureano

Atlante d’acqua
Conoscenze tradizionali per la lotta
alla desertificazione

Nuova Cultura 82

Pp- 496, con 210 illustrazioni a colori
ril., lire 150 ooo

William E. Arens

Il mito del cannibale
Antropologia e antropofagia
Gli Archi

pp. 200, lire 38 oo

Marcello Cini
Dialoghi
di un cattivo maestro

Saggi. Scienze
Pp- 328, lire 45 oco

Bollati Boringhieri editore
10121 Torino

corso Vittorio Emanuele I1, 86
tel. o11.5591711 fax o11.543024
e-mail: bollatib@tin.it

Letterature

Tre nuove traduzion: da Walser

Non dir nulla promettendo tutto

di Renata Buzzo Margari

Robert Walser

POESIE
CON LE ILLUSTRAZIONI
DI KARL WALSER

ed. orig. 1909, a cura di. Antomso
Rossz, pp. 105, Lat 25.000,
Casagrande, Bellinzona (Ch) 2000

Robert Walser

IL MIO MONTE
P1cCOLA PROSA DI MONTAGNA

a cura di Michel Jakob,
trad. dal tedesco di Maura Formica,
op. 88, Lit 18,000,
Tarara, Verbania 2000

Robert Walser

DIARIO DEL 1926
FRAMMENTO

1°ed 1967, a cura di Mattia
Mantovans, pp. 118, Lt 14.000,
il melangolo, Genova 2000

lle ormai numerosissime

traduzioni italiane di
scritti di Walser si sono ag-
giunti di recente tre titoli
nuovi: in uno di essi Antonio
Rossi presenta la traduzione
con testo a fronte di una qua-
rantina di brevi poesie, a
completamento delle dodici che
aveva gid pubblicato nel 1990
per le edizioni del melangolo
(“Idra”, n. 2). Questi versi graci-
li, scritti nello spirito decadenti-
stico dello Jugendstil, che oscilla-
no fra 'ingenua espressione dei
propti sentimenti e un uso lin-
guistico irriverente, costituisco-
no la sola raccolta omogenea vo-
luta dall’autore (che pure conti-
nud fino agli anni trenta a com-
porre versi), e sono gli stessi testi
apparsi nel 1993 nella traduzio-
ne di Antonio Barbi per le Edi-
zioni Sestante (cfr. “L’Indice”,
1994, n. 2).

Ma questa versione di Rossi si
distingue per la sua volonta di es-
sere soprattutto una accurata e
particolarissima “esperienza di
lettura”; il traduttore si preoccu-
pa in prima istanza di afferrare
senza fraintendimenti le inten-
zioni fondamentali del testo, e
nella sua versione tiene conto an-
che di certi aspetti formali che
nella scrittura walseriana sono
una presenza meditata e costan-
te, e che — soprattutto nella pro-
duzione pit tarda - servono a se-
gnalare una volonta di autodi-
struzione del testo. La postfazio-
ne di Rossi non solo esamina te-
mi e motivi, considerando ad
esempio la caratteristica compre-
senza di elementi opposti che
non si escludono a vicenda
(staticita e movimento, spazi
chiusi e spazi aperti, veglia e
sonno, sole e luna), € commen-
tando le illustrazioni di Karl
Walser, fratello dell’autore; ma
mette anche in rilievo alcune si-
gnificative scelte stilistiche e lin-
guistiche (anafore, allitterazio-
ni), fra le quali si potrebbero an-
noverare ancora certe rime Sot-
prendenti, nate da un impossibi-

le spostamento di accento ‘“wz'e-
der kam” / “langsam”, o " Erin-
nerungen” / “gezwungen”, in cui
sembra di cogliere un sommesso
richiamo alle rime di Morgen-
stern, o addirittura al Maxn-
delkerngedicht di Eichendorff); e
ancora un uso straniante di
espressioni metaforiche (“molti
poveri diavoli” accompagnano il
vero e proprio “diavolo”, pro-
prio come I'“angioletto” viene
accompagnato da “tutti gli altri
angeli”).

Un altro titolo & I mio monte.
Piccola prosa di montagna, che
raccoglie nell’ambito della colla-
na “Di monte in monte” quat-
tordici prose brevi di Robert
Woalser su questo tema. Alcune
di esse erano gia state tradotte in
italiano: I/ mio monte, da cui il
volume prende il titolo, da Vit-
toria Rovelli Ruberi (La mia
montagna) in I temi di Fritz Ko-
cher (Adelphi, 1978); Scalata
notturna da Aloisio Rendi (La sa-
lita notturna) nella raccolta Una
cena elegante (Lerici, 1961). Le

raltro tutte completamente ri-
pensate, e svolgono bene il loro
compito di accompagnare con
grande sensibilitad il lettore in
una “impegnativa, ardua passeg-
giata sulfzorlo del senso”. Il com-
mento fornisce poi importanti
spunti di riflessione critica, ri-
chiamando per esempio Cole-
ridge e la sua concezione di let-
teratura paesaggistica, o espe-
rienze di percezione artistica co-
me quelle di Cézanne.

el Diario del 1926. Fram-
N mento emerge la figura bio-
grafica e letteraria di Walser co-
me flaneur, occupato a esercitare
la sua “scrittura spiraliforme, che
annuncia e promette di dire tutto
e finisce puntualmente e voluta-
mente col non dire nulla” (dal-
I'introduzione di Mattia Manto-
vani, I/ flineur sul ciglio del silen-
z10). 1l lettore che abbia in mente
testi come La passeggiata (una
prosa del 1917) ritrovera qui una
forma esasperata e radicalizzata
di scrittura per cosi dire “antinar-
rativa”, la cui intenzione & quella
di “palesare il macchinario inter-
no che presiede alla strutturazio-
ne dell’opera letteraria, mettendo
cosi in risalto la perfettibilita del
testo” — come osserva Leonardo
Tofi in I/ racconto é nudo! (Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1995).

‘INDIC

basa su un manoscritto che & sta-
to pubblicato postumo solo nel
1967 (in Das Gesamtwerk,
vol. VIII, Kossodo, 1967); e sa-
rebbe stato interessante poter
prendere atto anche delle varian-
ti che esso presenta rispetto alla
sua prima stesura in “microgram-
mi”, ossia nella scrittura a matita
in caratteri minutissimi, illeggibi-
le a prima vista, che caratterizza
la produzione di Walser dal 1924
in poi. Tra i microgrammi, solo
alcuni furono poi ritrascritti in
bella copia dallo stesso autore,
come appunto ¢ il caso del Drario
del 1926; mentre per la trascrizio-
ne completa si & impegnata a par-
tire dagli anni ottanta un’équipe
di specialisti che ha concluso il
proprio arduo compito proprio
pochi mesi fa, Nel novembre
2000 sono infatti usciti pres-
so Suhrkamp i volumi 5 e 6 Aus
dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme
1925-1932 . Con la pubblicazione
di questi ultimi due volumi il pa-
norama degli scritti di Walser
viene ora completandosi, e mette
a disposizione della critica tutti
gli elementi per un giudizio, se
non definitivo, almeno saldamen-
te documentato; e in futuro an-
che le traduzioni italiane potran-
no tener conto degli scritti tardi,
in cui I'autore rivela con maggio-
re chiarezza il suo particolare ge-

traduzioni qui proposte sono pe-

La traduzione qui presentata si

nere di sperimentalismo.

La doppia vita di Ingeborg Bachmann

di Franz Haas

Rita Svandrlik

INGEBORG BACHMANN:
I SENTIERI DELLA SCRITTURA
POESIE, PROSE, RADIODRAMMI

pp. 273, Lat 42.000, Carocct, Roma 2001

er una rara eccezione, il primo romanzo

- Malina - di Ingeborg Bachmann era
uscito da Adelphi nel 1973, quando la scrit-
trice era ancora in vita — un riconoscimento
preziosissimo, visto che all’epoca l'inclina-
zione della casa editrice milanese verso i poeti
defunti era pili marcata di adesso. Oggi le opere
della massima poetessa di lingua tedesca sono
reperibili nelle librerie italiane, anche se alcune
in traduzioni che gridano vendetta. Mancava in-
vece finora una monografia completa a lei dedi-
cata, lacuna colmata dall’ottimo studio di Rita
Svandrlik: Ingeborg Bachmann: i sentieri della
scrittura.

1l libro ripercorre 'intera vita della poetessa e
tratta tutte le sue opere pubblicate, dando giu-
stamente meno peso alle ultime “scoperte”, testi
minori o incompleti che recentemente sono sta-
ti oggetto di discutibili manovre editoriali. I
saggio si basa quindi soprattutto sull’edizione
tedesca delle Opere del 1978, datata e in alcune
parti arbitraria, quasi senza commento, ma pur
sempre indispensabile perché non & ancora sta-
ta pubblicata un’edizione critica. Il vasto mate-
riale inedito che Ingeborg Bachmann lascio alla
sua morte prematura ¢ custodito nella Bibliote-
ca nazionale austriaca, e comprende lettere,
frammenti e abbozzi di poesie per i quali gli ere-
di hanno disposto un divieto di pubblicazione.
La futura ricerca sulla poetessa ruotera soprat-
tutto intorno a queste carte.

Nel primo capitolo Rita Svandtlik, che inse-
gna letteratura tedesca all’universita di Firenze,
ripercorre la movimentata vita della poetessa:
I'infanzia a Klagenfurt, in una Carinzia arretrata
accanto a un padre dalle simpatie nazionalsocia-
liste, gli studi a Vienna, ’amicizia con il poeta

Paul Celan, i primi successi letterari. Negli anni
cinquanta cominciano le sue peregrinazioni, a
Napoli e a Ischia, dove vive accanto al composi-
tore Hans Werner Henze, e in seguito a Roma
con lo scrittore svizzero Max Frisch. Quando
quest’ultimo legame s’interrompe, trascorre un
doloroso periodo a Betlino, quindi torna a vive-
re in Italia, dove instaura la sua “doppia vita”,
scrivendo le sue opere narrative a Roma, ma am-
bientandole in gran parte a Vienna. Morira in
un ospedale romano per cause mai del tutto
chiarite, lasciando ampio spazio alle insinuazio-
ni e alle fantasie dei commentatori letterari.

a il presente studio si astiene lodevol-

mente dalle speculazioni biografiche e
segue con buon senso lo sviluppo cronologico
delle opere: le due raccolte di poesie, I/ tempo
dilazionato (1953) e Invocazione all'Orsa Mag-
giore (1956) che resero celebre la giovane au-
trice. Seguono commenti ai radiodrammi, sem-
pre composti negli anni cinquanta, e ai testi
poetologici raccolti nelle Lezion: di Francofor-
te. La seconda parte del libro & dedicata alle
opere in prosa, alla raccolta di racconti I/ tren-
tesimo anno (1961), al romanzo Malina (1971),
ai racconti di Simultan (1972) e al Todesarten-
Zyklus, un ciclo di romanzi rimasto incompiu-
to e pubblicato nel 1995 con criteri assai con-
fusi.

La critica bachmanniana si divise subito tra i
sostenitori della lirica e quelli della prosa, con
tanto di luoghi comuni sulla “poetessa caduta”,
che in una seconda fase della sua vita si sarebbe
abbassata a scrivere narrativa. Una serie di saggi
recenti hanno perd smentito questo cliché, di-
mostrando che una sporadica produzione lirica
era continuata anche negli anni sessanta. Rita
Svandrlik, comunque, non si schiera in questo
schema semplificatorio. Il suo libro & uno stru-
mento molto utile per un approccio complessi-
vo a tutte le opere di Ingeborg Bachmann. Pun-
tuale e allo stesso tempo sintetico non teme il
confronto con le migliori monografie in lingua
tedesca sull’argomento.
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Tra India e Stati Uniti

Il troppo e il troppo poco

di Paola Splendore

Anita Desai

DIGIUNARE, DIVORARE

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti,
pp. 167, Lit 26,000,
Einauds, Torino 2001

La vita familiare con i suoi
rituali, le aspettative, le
rigidita e le dissonanze, ma
soprattutto I'incapacita della
famiglia a considerare i biso-
gni dei suoi membri piu de-
boli, le donne e i bambini:
questo I’aspro tema dell’ulti-
mo romanzo di Anita Desai, miti-
gato dalla consueta leggerezza
della sua prosa e da qualche
sprazzo di ironia. Protagonista di
Digiunare, divorare & una famiglia
indiana della media borghesia:
due genitori molto uniti, al punto
da essere agli occhi della figlia
Uma, coscienza centrale della pri-
ma parte del romanzo, un’unita
inscindibile, Mammapapa, sem-
pre molto impegnati I'uno dall’al-

tro, o dalle discussioni sul cibo da
far preparare, o da se stessi; due
figlie poco curate perché femmi-
ne che verranno prese in conside-
razione solo al momento in cui si
dovranno organizzare i loro ma-
trimoni. Quando le ragazze sono
gia adolescenti giunge inatteso un
terzo figlio, un maschio che, privi-
legio del suo sesso, riuscira a po-
larizzare ogni premura, ogni sfor-
2o dei genitord, anche se non pro-
prio I’affetto: i genitori sono sem-
pre incapaci di amare nei roman-
zi di Anita Desai.

Alla nascita di Arun Uma vie-
ne tolta dalla scuola di suore per
occuparsi del bambino. Ma a
Uma piaceva il convento - le
piaceva l'odore delle suore, un
misto di sapone antisettico e di
un “profumo muschioso, religio-
so” —, era affascinata dalle sue
regole, dalla disciplina, dalla de-
vozione, e sente che le viene fat-
ta una grande ingiustizia. Per di

iU, 1 matrimoni organizzati per
[)ei falliranno uno a uno, e lei re-
sta in famiglia, la serva non pa-
gata di tutti. Il romanzo comin-
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cia quando lei & ormai ingrigita,
incattivita per la vita che le ¢ sta-
ta sottratta, per il “digiuno” che
le ¢ stato imposto. Niente le &
mai stato concesso, nessuna di-
strazione, nessuna opportunita
di avere una sua vita. Ha dovuto
in qualche modo ripagare i soldi
sprecati nelle doti incautamente
concesse dal padre nell’ansia di
liberarsi di lei.

iverso il destino dell’altra
figlia, la seduttiva Aruna,
che al momento giusto aveva
fatto un buon matrimonio con
un giovane avvocato di Bombay.
E il piccolo Arun? Destinato na-
turalmente al successo, niente
gli & stato lesinato, e ora si trova
negli Stati Uniti, per gli studi
universitari. Ma Arun non ha
mai dato molte soddisfazioni a
Mammapapa: gracile di aspetto,
miope, non ama gli sport e ha
sempre rifiutato con determina-
zione la dieta di carne che suo
padre “americanizzato” vorreb-
be imporgli. E lui il protagoni-
sta della seconda sezione del ro-
manzo, ambientata negli Stati
Uniti, in una calda estate in cui
Arun passa le vacanze dal colle-
ge ospite di una famiglia ameri-
cana con due figli suoi coetanei,
Rod e Melanie.,
Nonostante I'asimmetria delle
due sezioni del romanzo — la se-

Tullio Pericali: Amita Desai

conda & poco piu di un terzo del-
la prima —, queste sono costruite
su una serie bilanciata di simme-
trie e corrispondenze. Anche nel-
la sezione americana una famiglia
¢ al centro dell’osservazione, e
anche in questo caso i genitori
sembrano incapaci di andare ver-
so i figli. Al “digiuno” della prima
sezione corrisponde 1’“abbon-
danza” del dare, specialmente del
cibo acquistato e preparato senza
che nessuno si preoccupi di qua-
le fame serva a soddisfare, come
le bistecche sanguinolente che il
padre ama preparare e che nessu-
no mangia: la moglie perché ha
deciso di provare anche lei con
Arun una dieta

Oriente/Occidente, approfondi-
to specialmente in Viaggio ad Ita-
ca, suo penultimo romanzo, pub-
blicato nel 1995. Dall’intreccio
non sembra scaturire tuttavia
molto di nuovo, anzi Digiunare,
divorare tipropone situazioni e
personaggi che spesso rinviano a
qualcosa di familiare, di gia
esplorato nella sua narrativa.

I_J: prospettiva americana della
econda sezione, la vera no-
vita del romanzo, resta sfocata ri-
spetto alla prima, e non ¢’¢ niente
in questa che eguagli I'intensita
della caratterizzazione di Uma.
Un’ultima riflessione sul titolo del
romanzo. Tutte

vegetariana, Me-
lanie perché pre-
ferisce ingozzarsi
di noccioline e
dolciumi che do-
po poco vomi-
tera, e Rod per-
ché & comunque
in ritardo. ..

Cosi, al sacri-
ficio di Uma, vittima di tradizio-
ni culturali che vedono la donna
in posizione subalterna, e di cui
nessuno si preoccupa di cono-
scere o assecondare bisogni e vo-
cazioni, corrisponde quello di
Melanie, capro espiatorio di una
famiglia che non riconosce il suo
disagio fisico e psichico, vittima
della bulimia e di una domesti-
cita forzata. E se il maschio si as-
sicura, in virta dell’attivita spor-
tiva, un posto all’universita e
forse ce la fara a salvarsi dal de-
primente ambiente familiare,
ambedue appaiono vittime inet-
mi di un sistema di valori che
usa i giovani come target di con-
sumo, di mercato.

La condizione subalterna dei fi-
gli — le femmine per un verso e i
maschi per laltro, ingabbiati in
un sistema di aspettative che ne
soffoca le potenzialita — & eviden-
te in entrambi i casi. Ma € Uma il
personaggio che, per quanto pri-
vo di doti o qualita, appare me-
glio delineato, perché nella sua vi-
cenda si mostra 'annientamento
sistematico e quasi perverso di
una individualita. La sua vocazio-
ne spirituale, manifestata nell’a-
more per il collegio delle suore e
poi nell’attaccamento alla religio-
sissima zia Mira, € ignorata, re-
spinta, disprezzata. Mira-masi,
che vive la sua vedovanza in uno
stato di perenne esaltazione reli-
giosa offrendo a Uma un modello
femminile alternativo a quello
materno, ¢ 'unica a riconoscere la
sua spiritualita: per lei Uma € una
prescelta, benedetta da Shiva, lo
provano i suoi attacchi di convul-
sioni e i fallimenti dei suoi matri-
moni. L’esperienza pit intensa di
felicita per Uma & quando si reca
con la famiglia a un’immersione
rituale nel Gange, dove quasi
affoga abbandonandosi all’ab-
braccio dell’acqua: “Non provo
paura, né temette il pericolo. O
piuttosto, tali sensazioni furono
solo cid che affiorava di qualcosa
di piu tenebroso, pitl selvaggio e
inquietante, una sorta di esultan-
za — proprio cio che aveva sempre
desiderato”.

Nel romanzo si intrecciano due
temi centrali nella produzione di
Anita Desai, da un lato la prigio-
ne familiare e 'esplorazione della
condizione femminile — figlie nu-
bili, mogli e vedove —, caratteri-
stica soprattutto delle sue prime
opere, dall’altro il confronto

“Vittime di un sistema
di valori
che usai giovani

come target
di mercato”

le opere di Anita
Desai sembrano
coagulare nell’'u-
nica immagine
del titolo il senso
stesso del roman-
z0: fuoco sulla
montagna, chiara
luce del giorno, in
custodia, viaggio
ad, Itaca, e cosi via. Anche qui le
immagini del titolo — digiunare,
divorare — sono solo apparente-
mente contrapposte: non a caso
separate solo da una virgola, sono
parti compenetrate tra loro, mo-
menti conseguenti come nei ritua-
li religiosi cui fanno riferimento.
Nel contesto delle dinamiche fa-
miliari, i due termini si pongono
come inquietante interrogativo
sul destino della famiglia nel
mondo contemporaneo. ]
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Il coraggio

dell’un per cento

di Daniele Rocca

Giorgio Boatti

PREFERIREI DI NO
LE STORIE DEI DODICI PROFESSORI
CHE SI OPPOSERO A MUSSOLINI

pp. 336, Lit 30.000,
Einauds, Torino 2001

un anno dal Giuramen-

to rifiutato di Helmut
Goetz (La Nuova Italia, 2000;
cfr. “L’Indice”, 2000, n. 12)
appare un nuovo studio, in
veste d’omaggio per il settan-
tennale della vicenda, sui do-
centi che non prestarono il
giuramento di fedelta al regime
fascista, perdendo cosi la catte-
dra. Malgrado alcuni accetrasse-
ro di giurare con le motivazioni
pit nobili (da Einaudi a vari co-
munisti), & evidente come I'o-
rientamento generale del 31 sia
consistito in una tendenza all’a-
deguamento nei confronti del
regime, per lo pit determinata
da meri interessi carrieristici.
Qualche numero. Su 1250 do-
centi, solo 12 opposero un rifiu-
to; non si arriva all’'un per cento;
dove finirono, si chiede Boatti, i
quattrocento firmatari del Man:-
festo Croce di pochi anni addie-
tro? Fra i dodici, gli ebrei sono
ben quattro (il giurista Luzzatto,
il chimico Errera, I'orientalista
Levi Della Vida e il matematico
Volterra), malgrado i docenti
ebrei non arrivino in tutto al
centinaio.

Nel libro di Boatti, seppure
con qualche caduta retorica,
vengono narrate sia le storie dei
dodici sia le ultime lotte di colo-
ro che li avevano preceduti sulla
stessa via — come Salvemini, il
quale aveva lasciato la cattedra
fin dal °25. 1l pit1 giovane dei do-
dici fu Edoardo Ruffini Avondo,

figlio di Francesco Ruffini, il
grande giurista dal liberalismo
inflessibile e cristallino, anch’e-
gli del gruppo. Fra i piu anziani,
oltre a Ruffini e al filosofo Piero
Martinetti, si incontra Bartolo
Nigrisoli, ordinario alla Facolta
di medicina di Bologna, antifa-
scista della prima ora, che dopo
il 38 per protesta si sarebbe di-
messo da tutte le associazioni
mediche praticanti la discrimi-
nazione contro gli ebrei.

Tre furono i torinesi: Mario
Carrara, antropologo lombrosia-
no, Francesco Ruffini e Lionello
Venturi, storico dell’arte, pure
firmatario del Manifesto Gentile
sei anni prima. Ernesto Buo-
naiuti, storico del cristianesimo
gia scomunicato dalla Chiesa in
quanto esponente del moderni-
smo, e Gaetano De Sanctis, anti-
chista, sono invece i cattolici che
non giurarono. Nessuno dei due
ebbe incertezze sul da farsi, ben-
ché padre Gemelli, attivissimo
nell’intera vicenda, al fine di in-
durre i professori cattolici a dir
di si al regime senza sentirsi per
questo sottratti alla potesta pa-
pale, in una circolare ufficiale fa-
cesse passare il giuramento al fa-
scismo come un semplice atto di
lealta verso il governo nazionale.
Chiude la rassegna Fabio Luz-
zatto, perseguitato anche in
quanto massone e giellista.

Un’ultima sezione riguarda le
reazioni degli intellettuali stranie-
ri dinanzi all’attacco maturato in
Ttalia nei confronti della liberta
della cultura, e fra le manifesta-
zioni di simpatia per gli epurati si
ricordano le oltre mille d’un ma-
nifesto internazionale ospitante,
fra laltro, le firme di Dewey,
Russell e Unamuno. Alcune pagi-
ne toccano nervi rimasti scoperti.
In particolare, colpisce la morsa
d’acciaio in cui Chiesa e fascismo
stringono in questi anni i rispetti-
vi — e spesso comuni — dissidenti:
spesso, come si & visto, per il tra-
mite di personaggi la cui presun-
ta venerabilita troviamo riaffer-
mata ancor oggi, ad ogni angolo,
con dediche di piazze, scuole e
policlinici.

Storia

Un ardito nichilista

Elio Providenti

PIRANDELLO IMPOLITICO
DAL RADICALISMO AL FASCISMO

pp. 246, Lit 26.000, Salerno, Roma 2000

a vicenda politica di Pirandello, scrive

Elio Providenti, & rappresentativa per
I'intera generazione dei “nati dopo il Set-
tanta”, i quali dovettero sperimentare il do-
loroso fallimento degli ideali risorgimentali
in campo politico e delle certezze positivistiche
in campo scientifico e culturale. Pur caratteriz-
zato, secondo l'autore, da una “radicale impoli-
ticita” di fondo, in un periplo durato cin-
quant’anni Pirandello tocca quasi tutti i punti
privilegiati d’'un esemplare percorso contestata-
rio. I fiocco annodato al collo, I'astio per i poli-
tici che hanno tradito gli ideali garibaldini, lo
spiccato anticlericalismo, un nichilismo a tratti
incontenibile: ecco il primo Pirandello, ascritto
da Providenti a una “sinistra radicale, d’im-
pronta repubblicana e cavallottiana”.

Affiora perd di continuo la sua impoliticita di
fondo, come dimostra il sostanziale paternalismo
d’una poesia solo di rado alimentata da una vi-
sione autenticamente critica del sociale — si cono-
sce del resto la diffidenza di Pirandello verso I'ar-
te impegnata. Parallelamente, la sua politicita fa
registrare una continua evoluzione. Sullo scorcio
del secolo & vicino ai Fasci siciliani, del che sara
anni dopo testimonianza I vecch: e i giovani, di li
a poco aderisce al “nasismo”, un fenomeno di so-
lidarieta regionalistica verso il deputato siciliano
Nunzio Nasi, incorso in guai giudiziari, secondo
alcuni, per un complotto giolittiano; si manifesta-
no poi nel suo pensiero politico, all'inizio del No-
vecento, gli influssi di Sorel, per il movimentismo
e l'irrazionalismo, e di Oriani, per il nazionalismo

d’ascendenza mazziniana. Arrivano infine le “ra-
diose giornate”, e una guerra che desta in Piran-
dello reazioni ambivalenti: lo disgusta quando
tracima in quella versione deteriore di eroismo
che & ai suoi occhi il dannunzianesimo, ma, al
tempo stesso, lo galvanizza, risvegliandone il gio-
vanile e mai del tutto sopito ribellismo.

Non a caso fin dal 17 Gramsci, nell’accostare
Pirandello ai futuristi, lo definisce “un ardito
del teatro”. E come i futuristi lo scrittore par-
teggera nel dopoguerra per la nuova destra na-
zionalista, fino ad aderire al fascismo, in piena
crisi Matteotti (settembre 1924). Accanto alla
possibilita d’'un ricambio generazionale della
classe dirigente in direzione antiborghese, egli
scorge nel fascismo un “assoluto attivismo tra-
piantato nel terreno della politica”, contrasse-
gnato da un’intrinseca e peculiare tensione tra
forma e movimento che rispecchia quella pro-
pria della vita umana, e che lo destina, quindi, a
trionfare sull’astratto verbalismo democratico.

Non solo Pirandello firmera allora il Manife-
sto degli intellettuali fascist;, ma nemmeno esi-
tera a svolgere all’estero un’opera di propagan-
da per il regime, e a offrire la medaglia del No-
bel come oro alla Patria in guerra nel ’35. Un fa-
scismo dunque senza macchia, senza problema-
ticita? Cosi pare, ma non &. Se infatti Pirandello
sara pitt volte in udienza da Mussolini e lo di-
fendera fino alla fine in dichiarazioni rilasciate ai
quattro capi del mondo, i rapporti fra i due ri-
marranno sempre sotterraneamente tesi per una
forte incompatibilita caratteriale, né svaniranno
i dissidi sulla questione delle compagnie teatra-
li. Pirandello si conferma cosi un impolitico, di-
ce l'ottimo Providenti. E sia: del resto, la trage-
dia del consenso al fascismo fu scritta proprio
dalle voci, pitt 0 meno illustri, di milioni di im-
politici, quando non di apolitici o di antipolitici.

(DR.)
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Vittima o

martire?

di Alessio Gagliardi

Brunella Dalla Casa

ATTENTATO AL DUCE
LE MOLTE STORIE
DEL CASO ZAMBONI

pp. 291, Lit 35.000,
il Mulino, Bologna 2000

| caso Zamboni &, nelle sue

linee generali, ampiamente
noto. Il 31 ottobre 1926, a
Bologna, nel corso delle cele-
brazioni  dell’anniversario
della marcia su Roma, il quin-
dicenne Anteo Zamboni vie-
ne identificato come autore
di un fallito attentato nei con-
fronti di Mussolini e linciato.
Sebbene il padre di Anteo, un
tipografo bolognese anarchico e
poi divenuto fascista, sia in otti-
mi rapporti con numerosi espo-
nenti di primo piano del fasci-
smo locale e, soprattutto, abbia
una relazione di amicizia con il
ras Leandro Arpinati, ufficial-
mente non viene mai messa in
discussione la colpevolezza del
ragazzo. Non solo, I'inchiesta
della questura bolognese con-
duce all'incriminazione dell’in-
tera famiglia Zamboni (oltre ai
genitori di Anteo, due fratelli e
una zia), e una lunga vicenda
processuale, caratterizzata da

forti condizionamenti politici, si
conclude con la condanna, co-
me complici, del padre e della
zia di Anteo. Parallelamente al-
P'inchiesta della questura, pero,
sin dai giorni immediatamente
successivi I'attentato iniziano a
circolare numerose voci tenden-
ti a mettere in discussione la ve-
rita ufficiale.

A suscitare i principali dubbi
¢ proprio il coinvolgimento di
Anteo, secondo numerose testi-
monianze del tutto estraneo ai
fatti e ucciso per coprire i veri
colpevoli. Molte delle lettere
anonime che copiose giungono
agli inquirenti e delle indiscre-
zioni raccolte dai fiduciari ri-
conducono le ragioni dell’atten-
tato a un complotto interno al
fascismo: un complotto, a se-
conda delle voci, operato dalla
dissidenza fascista facente capo
a Farinacci, contraria alla politi-
ca normalizzatrice di Mussolini
e di cui Arpinati & stato uno de-
gli esecutori, o, al contrario, se-
condo una versione assai meno
credibile, guidato dallo stesso
Arpinati. Non manca neanche
chi, soprattutto negli ambienti
dell’antifascismo, ritiene che si
sia trattato di una messa in sce-
na organizzata dallo stesso
Mussolini per mettere in atto
misure repressive contro gli op-
positori. Infatti, & proprio sul-
londa delle reazioni suscitate
dalla vicenda, il quarto tentati-
vo di uccisione del duce nel gi-
ro di un anno, che il regime po-
ne in essere la sostanziale sop-
pressione delle residue garanzie
liberali assicurate dallo Statuto

e da avvio a un mutamento in
senso autoritario dello Stato.

11 libro di Brunella-Dalla Casa
non vuole sciogliere i dubbi.
Tutte le ipotesi, ad eccezione di
quelle incentrata sul complotto
familiare o sulla figura di Arpi-
nati, sono considerate plausibili,
compresa la versione che vuole
Anteo protagonista solitario, au-
tore di un gesto di ribellione ri-
volto semmai piil contro la forte
e ingombrante personalita del
padre che contro il fascismo. La
lacunosita delle fonti non con-
sente di offrire una risposta sicu-
ra agli interrogativi.

D’altra parte, al centro del suo
lavoro l'autrice vuole mettere
non la soluzione di un giallo ma
la ricostruzione di una parte, per
nulla marginale, di storia del fa-
scismo. Dietro le inchieste, le vo-
ci e la vicenda giudiziaria e per-
sonale della famiglia Zamboni,
c’¢ infatti il complesso intreccio
di alleanze e scontri interni al
partito fascista in un momento
centrale del ventennio, in quel-
P'arco di tempo che va dall’ucci-
sione di Matteotti alla svolta au-
toritaria del 1926. Emerge infatti,
sullo sfondo delle vicende bolo-
gnesl, il conflitto tra gli intransi-
genti, Farinacci su tutti, ¢ i mo-
derati, e tra il potere centrale e i
ras locali. Nell’ultimo capitolo,
infine, I'autrice esamina le riper-
cussioni dell'intera vicenda nel
dopoguerra. Portando allo sco-
perto la difficolta, per I'Italia an-
tifascista, di costruire una memo-
ria pubblica dell’episodio senza
sapere con certezza se considera-
re Anteo vittima o martire. u
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

otalitarismo, 5.72. Si pud iniziare con una

franca autocritica? Nell’“Indice” n. 8 del
1998 un mio articolo-rassegna si fregiava del
titolo, da me suggerito, Totalitarismi. Ora, in
presenza dell’attuale abuso del termine, riten-
go che il plurale sia distorcente. Il totalitari-
smo, infatti, non & mai esistito. Non & stato un
regime. E stato, ed &, una parola avventurosa-
mente e utilmente precipitata in concetto. E
stata, ed ¢, una parola che allude, quanto al si-
gnificato, a una dimensione comparativa. Fac-
cio un esempio. Se voglio discorrere del nazi-
smo ¢ sufficiente utilizzare appunto il termine
“nazismo”. E il nazismo che é realmente esisti-
to. Ma se parlo di “totalitarismo nazista” allo-
ra richiamo ’attenzione sulla possibilit, e sul-
la feconda utilita, di comparare il nazismo con
regimi certamente diversi e tuttavia, per alcu-
ne caratteristiche fondamentali, “epocalmen-
te” affini: il fascismo (“imperfetto” in quanto
totalitarismo) e il bolscevismo stalinista. Il plu-
rale “totalitarismi”, assai recente quanto a dif-
fusione, traduce il concetto in realta storica e
gli conferisce un’evidenza ontologica che non
possiede.

Tutto nacque nel 1923 con un gioco di pa-
role del liberale Giovanni Amendola, il quale,
davanti alle violenze fasciste, volse, su “Il
Mondo”, in “totalitario” (aggettivo) il sistema
elettorale “maggioritario”, di cui, su iniziativa
fascista, si stava discutendo alla Camera.
La parola divenne al momento sinonimo di
“dispotismo” e di “affossamento della civilta
liberale”.

Nei mesi successivi, e nella prima meta del
1924, l'aggettivo venne utilizzato dal fascista
dissidente Alfredo Misuri, dallo stesso Amendo-
la, da Augusto Monti, da Piero Gobetti e da
Luigi Sturzo. In un articolo del 2 gennaio 1925,

Lelio Basso, su “La Rivoluzione Liberale”, co-
nid il sostantivo “totalitarismo”. Il 15 giugno
successivo Amendola ravvisd nel regime una
“ansiosa volonta totalitaria”. Il 22 giugno Mus-
solini, tra i vanti del regime, elencd, con signifi-
cato positivo, una “feroce volonta totalitaria”.
Cosi, i fascisti, i primi arrivati, ma di gran lunga
i meno efficienti, furono gli unici ad autodefi-
nirsi “totalitari”, Amendola, nel luglio successi-
vo, poco prima della bastonatura (20 luglio) che
lo portera alla morte il 7 aprile 1926 in una cli-
nica di Cannes, compard con ['aggettivo il fasci-
smo e il bolscevismo. Fu questo il nucleo del
concetto destinato a diventare centrale. Nel
1926 gli scritti di Sturzo — Italy and fascismo —
vennero tradotti in Inghilterra. L aggettivo piac-
que al “Times”.

u I'inizio della sua fortuna mondiale. Invano

Gentile pubblicd nel 1928, su “Foreign Af-
fairs”, un articolo in cui la parola aveva un si-
gnificato positivo. Sturzo, che nel 1946 si era di-
menticato della faccenda e attribui a Mussolini
I'invenzione del termine, aveva avuto la meglio.
Victor Serge, nel 1933, defini “totalitaria” I’'U-
nione Sovietica. Nello stesso 1933 Hitler con-
quistd il potere. Il mondo accademico, nel 1934,
con George Sabine, prese allora atto del sostan-
tivo “totalitarismo”.

Da allora vi furono significati generici (mo-
nopartitismo) e piu pertinenti (pratica del ter-
rore, ideologizzazione, mobilitazione del-
le masse, movimento permanente e tendenzial-
mente autodistruttivo, “doppio Stato”, ecc.).
Il “totalitarismo”, al singolare, restd tutta-
via un concetto. Non una “cosa”. “Cose”, al
plurale, furono il nazismo, il fascismo, il bol-
scevismo.

BRUNO BONGIOVANNI

Una discutibile analisi dellapolitica spagnola

Modernizzazione senza memoria

di Alfonso Botti

Ludovico Incisa di Camerana

IL MODELLO SPAGNOLO
COME DON CHISCIOTTE E
DIVENTATO MANAGER

pp. 181, Lit 22.000,
Liberal libri, Firenze 2000

D iplomatico e cultore di

studi storici, Incisa di
Camerana rivisita 'argomen-
to al quale aveva dedicato La
Spagna senza miti (1968) con
questo leggibilissimo volu-
metto che trasmette, a venti-
cinque anni dalla morte di-
Franco, 'immagine della moder-
nita spagnola, cercando di spie-
gare i motivi per i quali un paese
che aveva guardato all’Italia co-
me modello fino agli anni ses-
santa, sia diventato dagli anni
novanta un modello per il nostro
paese.

Nel libro si affiancano e so-
vrappongono tre generi. Lo
spunto per la scrittura ¢ autobio-
grafico: muove dall'incontro con
la realta spagnola tra il 1951 e il
’52, e ricordi del non breve sog-
giorno madrileno nel successivo
decennio riemergono qua e la
nel testo. La parte centrale ¢ un
rapido excursus sulla storia del
paese nell’ultimo secolo. L’ulti-

ma, dopo un rassicurante cenno
sull’infondato timore di un “sor-
passo” da parte della Spagna,
una sorta di perorazione politi-
co-diplomatica sui vantaggi che
un piu stretto affiatamento tra i
due paesi avrebbe nell’Europa
comunitaria € nei rapporti tra
questa e il Sud America.
Lasciando al rispetto che me-
ritano i ricordi e le proposte di
collaborazione sul piano inter-
nazionale, a non convincere so-
no le pagine pilt propriamente
storiche e gli ammaestramenti
politici che da esse trasudano.
L’autore descrive il regime di
Franco dei primi anni cinquanta
come “una dittatura pill persona-
le che ideologica, ben differente
da quel regime fascista che aveva-
mo conosciuto in Italia”; un pa-
rallelismo che occulta quanto si-
mili i due regimi fossero stati pri-
ma, almeno fino al 1945. Afferma
che i “riflessi della crisi finanzia-
ria internazionale del 1929” pro-
vocarono la fine della dittatura di
Primo de Rivera, quando & risa-
puto che, per lisolamento dai
mercati internazionali, 1'econo-
mia spagnola ne risenti con ritat-
do. Ricorda I'assassinio di Calvo
Sotelo del 12 luglio 1936 come
una sorta di caso Matteotti rove-
sciato, dimenticando che poche
ore prima i falangisti avevano as-

sassinato il tenente repubblicano
José Castillo. Scrive che dal ’37
Franco governd “con una coali-
zione di centrodestra, la stessa
che, tramite una nuova genera-
zione, gestira la transizione verso
la democrazia”: una clamorosa
deformazione della realta, che in-
duce a credere nell’esistenza di
forze politiche o partiti tollerati,
quando ¢ noto che Franco non
fece altro che cooptare, a secon-
da delle convenienze, personalita
provenienti dalle diverse compo-
nenti dello stesso blocco di pote-
re. Che un sociologo (Amando
de Miguel) abbia individuato e
descritto le “famiglie” del regime
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e un altro (J.J. Linz) definito il re-
gime come autoritario, anche sul-
la base di un “pluralismo limita-
to”, non trasforma i governi di
Franco in “coalizioni di centro-
destra”.

A proposito della guerra civile
osserva che esistono tre leggende
da sfatare: che anticipd gli schie-
ramenti della seconda guerra
mondiale, che fu una guerra tra
fascismo e antifascismo, e che sia
stato un terreno di sperimenta-
zione per le armi moderne. Ma
lungi dallo sfatarle, I'autore risul-
ta cosi telegrafico e criptico da
non riuscire neppure a formular-
le. La prima, ammesso che esista,
¢ un palese non senso. E. ovvio,
infatti, che se avesse anticipato gli
schieramenti della guerra mon-
diale non sarebbe finita come
fini. La terza &€ quantomeno mal
posta, dal momento che non si
trattd di nuove armi, ma della
sperimentazione, episodica come
si conviene a ogni sperimentazio-
ne, di nuove tecniche di combat-
timento poi impiegate dal 1939
su larga scala: bombardamento
di citta, avanzata di truppe con la
copertura dei mezzi pesanti, “pu-
lizia” nelle retrovie. E che dire
della seconda, dopo i fiumi d’in-
chiostro riversati da storici e ispa-
nisti su chi (Sergio Romano) I'a-
veva riesumata?

Protagonisti assoluti della sto-
ria contemporanea spagnola,
quali la Chiesa e i nazionalismi
periferici, appaiono del tutto
sottodimensionati. Ruoli essen-
ziali, taciuti. Durante la transi-
zione, ad esempio, quello del-
I'opposizione, che se non riusci a
far valere le proprie soluzioni,
riusci a condizionare e a far falli-
re quelle dei settori “continuisti”
del franchismo. Questioni come
quella della neutralita spagnola
durante la seconda guerra mon-
diale sono poi affrontate in mo-
do contraddittorio. Si aggiunga-
no a cio gli errori di dettaglio: il
poeta Dioniso Ridruejo, dopo il
1956 tra i principali animatori
dell’opposizione antifranchista,
¢ ricordato solo come falangista
della prima ora. Di contro Euge-
nio d’Ors vi & definito come “un
grande intellettuale liberale”, il
che risulta quanto meno genero-
so per chi aderi alla dittatura di
Primo de Rivera, poi alla solleva-
zione militare del ’36, finendo
cantore entusiasta quanto pateti-
co del franchismo fino alla fine
dei suoi giorni.

ralasciando refusi ed errori

di datazione, la bibliografia
conclusiva, pur con qualche fio-
re appena colto all'occhiello, &
gia tutta appassita. Vi manca la
storiografia migliore: Preston
su Franco, Pérez Diaz sulla rie-
mersione della societd civile
nella transizione, Fusi e Palafox
come sintesi della storia spa-
gnola degli ultimi due secoli,
per non dire degli studi di sto-
ria economica e della stermina-
ta letteratura sulla repressione
franchista.

Per Incisa di Camerana il se-
greto del modello spagnolo non
starebbe tanto, come pure scri-
ve, nella “stabilita della leader-
ship, 'avvicendamento delle ge-
nerazioni nella gestione gover-
nativa interna, il rispetto della
meritocrazia, una notevole
omogeneita tra la classe politica
e la classe economica e una soli-
da base di consenso nazionale
nella politica estera”. La con-
vinzione che reiteratamente
propone, anche attraverso spe-
ricolati accostamenti alla storia
italiana, & che la modernizzazio-
ne spagnola abbia preso le mos-
se durante I'ultimo franchismo
e quindi al riparo di un regime
autoritario (tesi non nuova e
non sua) e che, recuperata la
democrazia, essa si sia forte-
mente giovata della mancata di-
scriminante antifranchista nella
vita politica, mentre quella anti-
fascista agiva da zavorra nel
contesto italiano.

Proprio quando cominciano
ad emergere i limiti di una transi-
zione Sspesso rappresentata in
termini idilliaci e le contraddi-
zioni di un atteggiamento troppo
disinvolto verso la memoria, il li-
bro di Incisa di Camerana offre
una interpretazione apologetica
della modernizzazione senza de-
mocrazia, spensierata dell’oblio
successivo, leggera sul persisten-
te terrorismo, sugli irrisolti pro-
blemi dell'organizzazione auto-
nomistica dello Stato e incapace
di cogliere i sintomi del sia pur
timido risorgere di un patriotti-
smo non sempre consapevole
delle distinzioni tra la Costituzio-
ne del 1978 e altre tradizioni,
non tutte propriamente com-
mendevoli. In definitiva un libro
che piti che la Spagna attuale aiu-
ta a capire le convinzioni politi-
che di chi I'ha scritto.

a.botti@soc.uniurb.it
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Antropologia e storia

Due tribu

di studiosi

di Angelo Torre

Pier Paolo Viazzo

INTRODUZIONE
ALLANTROPOLOGIA
STORICA

pp. 222, Lit 48.000,
Laterza, Roma-Bari 2000

[I'inizio, dice una vulga-

ta accademica, c’erano
I'antropologia evoluzionista e
la storia positiva. La prima si
occupava di popolazioni non
civilizzate e, nella seconda
meta dell’Ottocento, culmind
nel Ramo d'Oro di Frazer. La
seconda si occupava delle fonti
scritte che documentavano la vi-
ta dei popoli civilizzati e, nello
stesso periodo, si identifico sem-
pre pit con un metodo di pro-
bita critica. La sicurezza di en-
trambe fu minata progressiva-
mente, a partire dall’inizio del se-
colo, da una serie di metodologie
alternative, non necessariamente
in accordo reciproco. L’antropo-
logia vide lo sviluppo del diffu-
sionismo di Boas, che si interes-
sava soprattutto alla particolarita
delle diverse culture, e del fun-
zionalismo di Malinowski, che
cercava di analizzare istituzioni
sociali esotiche attraverso un de-

finito protocollo per l'osserva-
zione. La storia fu travolta da
un’ondata di specialismo e dal
conseguente sviluppo di istanze
egemoniche, prima fra tutte la
storia economica e sociale, desti-
nata a dominare il cinquantennio
centrale del Novecento.

La partizione di generi e di
prerogative che questa storia
presuppone & crollata all’inizio
degli anni settanta. Popolazioni
esotiche e occidentali hanno in-
tensificato rapporti e scambi so-
ciali e culturali, ciascuna riven-
dicando il diritto a miti di origi-
ni e tradizioni etniche. 1 fattori
economici e sociali hanno visto
diminuire la propria certezza og-
gettiva in favore di una pluralita
di interpretazioni possibili.
L’antropologia ha perso il pro-
prio oggetto, e cerca di rasse-
gnarsi a diventare letteratura o
storiografia, mentre dal canto
suo la storia ha perso la propria
presunzione di verita, ed & ridi-
ventata una disciplina dell’argo-
mentazione. La modernita della
ragione ha lasciato il posto a uno
scetticismo postmoderno.

[ libro di Viazzo si preoccupa

di smentire questo quadro
cercando di ricostruire i tentativi
di comunicazione tra i due ambi-
ti accademici e scientifici. Ha
mantenuto, come era inevitabile
e legittimo, una prospettiva di
antropologo. Ora, poiché a re-
censirlo & uno storico, vale forse
la pena registrare le impressioni
di lettura lasciate dai diversi regi-
stri adottati. Lo sguardo a parti-

re dall’antropologia giova enor-
memente alla ricostruzione delle
prime fasi della discussione tra le
due discipline. Gli auspici in fa-
vore di un avvicinamento tra sto-
ria e antropologia, che caratteriz-
za il secondo dopoguerra, an-
drebbero letti come il patrocinio
di un ri-avvicinamento. Anzi,
neppure tra le due guerre mon-
diali, se si eccettua I'Inghilterra,
si sarebbe manifestato un vero ri-
fiuto della storia tra gli antropo-
logi. L’accostamento delle due
discipline sarebbe in realta una
delle ricadute della faticosa, e se-
colare, fondazione del metodo
comparativo. Alcuni eventi capi-
tali sostengono I'ipotesi del ca-
rattere in un certo senso naturale
dell’avvicinamento tra le due di-
scipline: esso era gia patrocinato
fin dal 1899 dallo storico del di-
ritto Maitland (non senza tenta-
zioni imperialistiche: I'antropo-
logia si sarebbe trovata di fronte
alla scelta “tra essere storia e es-
sere nulla”). L’auspicio fu ripe-
tuto da Evans-Pritchard all’inizio
degli anni cinquanta: “la caratte-
ristica fondamentale del metodo
storico non ¢& la relazione crono-
logica degli eventi ma la loro in-
tegrazione descrittiva, ed & que-
sta caratteristica che accomuna
storiografia e antropologia socia-
le”. Esso ha aperto la via a forme
sistematiche di fecondazione in-
crociata, tra le quali ’etnostoria,
la storia africana e, piti in genera-
le, la storia orale.

Ma nessuno di questi episodi,
sostiene Viazzo, avrebbe il posto
che merita nella genealogia del-

5_-1-}5 Il nuovo bando del Premio Italo Calvino
-

2001-2002 Quindicesima edizione
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ﬂ' 1) I’ Associazione per il Premio Italo Cal-

vino in collaborazione con la rivista “L'In-
dice” bandisce la quindicesima edizione
del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di raccon-
ti) che sia opera prima inedita (I’autore
non deve aver pubblicato nessun libro di
narrativa, neppure in edizione fuori com-
mercio) in lingua italiana e che non sia stata
premiata o segnalata ad altri concorsi.

3) Le opere devono essere spedite alla se-
greteria del premio presso la sede dell’ Asso-
ciazione Premio Calvino (c/o “LIndice”,
via Madama Cristina 16, 10125 Torino) en-
tro e non oltre il 30 settembre 2001 (fa fede
la data del timbro postale) in plico racco-
mandato, in duplice copia cartacea dattilo-
scritta ben leggibile. Devono inoltre perve-
nire anche in copia digitale all'indirizzo e-
mail: premio.calvino@tin.it.

I partecipanti dovranno indicare sul
frontespizio del testo il proprio nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e riportare la seguen-
te autorizzazione firmata: “Autorizzo 'uso
dei miei dati personali ai sensi della
L.675/96”.

Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato ad “As-
sociazione per il Premio Italo Calvino”,
Via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e
con la dicitura “pagabile presso I'ufficio
Torino 18”) Lit 50.000 che serviranno a
coprire le spese di segreteria del premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dai promotori del
premio oppure dal comitato di lettura scel-
to dall’Associazione per il Premio Italo
Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e
delle opere segnalate dal comitato di lettura.

5) La giuria & composta da 5 membri,
scelti dai promotori del premio. La giuria
designera ’opera vincitrice, alla quale sara
attribuito un premio di Lit 2.000.000 (due
milioni). “L'Indice” si riserva il diritto di
pubblicare — in parte o integralmente —1’o-
pera premiata.

Lesito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2002 mediante un comu-
nicato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta’“LIndice”.

6) Le opere dei finalisti saranno inoltre
sottoposte ai lettori del Comité de lecture
de I'Université de Savoie che, in collabora-
zione con il consolato d’Italia a Chambéry,
attribuira il riconoscimento franco-italiano
al testo prescelto.

7) La partecipazione al premio comporta
’accettazione e 'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo tele-
fonare il giovedi dalle ore 14 alle ore 17
al numero 011.6693934, scrivere al-
lindirizzo e-mail: premio.calvino@
tin.it, oppure consultare il sito www.
lindice.com.

I'antropologia storica senza la tra-
dizione americana, che, da Boas a
Kroeber a Kluckhohn, ha adotta-
to un approccio diffusionista e re-
lativista allo studio delle culture, e
ha mantenuto l’originario interes-
se di Boas alle vicende di singole
popolazioni. Vista attraverso lo
specchio boasiano, I'invocazione
di Evans-Pritchard in favore del-
'uso di modelli (e contro le leggi
generali del suo predecessore
Radcliffe-Brown) suona certa-
mente meno sorprendente. Qui
lo sguardo dell’antropologo mi
pare limitare eccessivamente I'in-
fluenza e gli insegnamenti della
scuola durkheimiana, e in parti-
colare di Mauss e Hertz.

L’altro merito del libro di Viaz-
zo & la scelta di parlare dei risul-
tati, ormai concreti, dell’antropo-
logia storica e di raggrupparli in
cinque filoni tematici, che occu-
pano la seconda meta del lavoro:
stregoneria e magia, storia scritta
da antropologi, storia interpreta-
tiva, struttura e strategia, e infine
storia “degli altri”.

| primo filone & ormai classico,

ed & di gran lunga il piu affol-
lato: il grande libro di Evans-
Pritchard su oracoli e magia ha
in effetti cambiato il modo in cui
gli storici si rappresentano il con-
flitto (tra pari e non tra dislivelli
di potere), e la sua capacita di
contaminare non solo gli ambiti
delle risorse materiali, ma anche
le rappresentazioni simboliche.
Le ricerche sulla stregoneria
hanno tuttavia contratto debiti in
piu direzioni, e Viazzo mette op-
portunamente in rilievo I'impor-
tanza dei lavori di Carlo Ginz-
burg che, sulla scorta di Marga-
ret Murray, hanno cercato di de-
finire i contorni delle credenze
— agrarie piu che demonologi-
che - del culto prendendo sul se-
rio le confessioni delle streghe.

L’altra grande area di contatto
tra storici e antropologi € lo stu-
dio della famiglia e della comu-
nita contadine. Essa ha assunto
molteplici sfaccettature — dallo
studio dell’etnicita inaugurato
dalla Frontiera nascosta di Cole e
Wolf allo studio della mafia sici-
liana di Anton Blok —, ma ha so-
prattutto posto il problema di de-
finire 'unita di analisi nello studio
delle societa contadine. A una
classificazione tipologica per for-
me di nucleo si & sostituita, per
merito dell’approccio microstori-
co, un’attenzione per le relazioni
di parentela che rappresenta forse
“una fusione perfetta tra le due
discipline e la dimostrazione defi-
nitiva della fecondita di un meto-
do”: la scoperta, fatta dagli antro-
pologi e dagli economisti, del ci-
clo di sviluppo della famiglia ha
restituito la possibilita di rintrac-
ciare forme di azione e margini di
scelta delle “popolazioni perdu-
te” della storia europea.

Un ultimo tema toccato da
Viazzo & relativo a un’area di
studio e di discussione molto
poco presente negli interessi e
nella coscienza di una storiogra-
fia etnocentrica come quella ita-
liana: lo studio dei popoli altri, e
le implicazioni delle teorie della
globalizzazione per lo studio
delle identita culturali.

La “riappropriazione” del pro-
prio passato da parte di popoli er-
roneamente considerati senza sto-
ria svolge in realta un ruolo inte-
grante nella attuale discussione
sul postcolonialismo e sulla post-

modernita, e non ne possono es-
sere ignorate le implicazioni scet-
tiche. La scoperta dell'invenzione
nativa di passati mitici ha lasciato
il posto alla convinzione secondo
cui “il passato stesso & una crea-
zione del presente”: 'antidoto che
Viazzo suggerisce si affida quasi
esclusivamente all’“applicazione
di tecniche quantitative che han-
no fornito una ricostruzione il pit
possibile ‘oggettiva’ dei loro modi
di vita, anche al di la della perce-
zione immediata di coloro che in
quel passato erano immersi”.

Si tratta di una visione della ri-
cerca storica sulla quale oggi gli
storici appaiono divisi. Una par-
te delle loro energie & in effetti
andata verso la comprensione
della genesi delle fonti e delle te-
stimonianze. Esigenze di legitti-
mazione da parte delle autorita
si incrociano spesso con le esi-
genze di certificazione delle pra-
tiche sociali da parte degli attori
sociali. Si descrive per asserire
lautorita a farlo, ci si fa descri-
vere per attestare dei diritti.

Nell’approccio di Viazzo que-
sto problema sembra totalmente
assente, Una radicale asimmetria
pare alla base dello scambio tra
antropologi e storici: 'antropolo-
gia storica & descritta in termini
pragmatici, come “un incontro
avvenuto negli archivi”, che ha
offerto opportunita diverse alle
due discipline: agli storici, stru-
menti interpretativi e 'uso analo-
gico di metodi con cui porre “do-
mande nuove” e dare “voce a uo-
mini e donne del passato che al-
trimenti sarebbero stati condan-
nati al silenzio”. All’antropologo,
Parchivio ha “consentito di valu-
tare congruenze e discrepanze tra
le versioni del passato raccolte sul
campo e quelle fissate nella docu-
mentazione”.

Idee contro sistemi di verifica,
insomma. In altri termini, quello
che & in gioco per Viazzo ¢ la ve-
rifica archivistica dell’ informazio-
ne “raccolta sul campo”, non lo
statuto della testimonianza del
passato. Eppure & proprio que-
st’ultima prospettiva ad aver con-
sentito a uno dei migliori storici
delle classi subalterne, E.P.
Thompson, di elaborare un meto-
do di interrogazione di testi e
contesti per giungere alla decodi-
ficazione dei comportamenti de-
gli attori sociali del Settecento in-
glese. Thompson ha proposto agli
antropologi una cospicua serie di
categorie “native” provenienti dal
passato, che aprivano la strada
verso la comprensione delle fun-
zioni legittimanti della consuetu-
dine. Mi riferisco qui alla nozione
di economia morale come ragione
soggiacente alle rivolte frumenta-
rie; al rituale di “vendita delle mo-
gli” come occasione per asserire
la regolamentazione dei rapporti
di coppia in una societa senza di-
vorzio; al rituale delle scampanate
come gestione comunitaria della
norma; pit in generale, alla com-
mistione di diritti d’'uso di una
stessa risorsa contrapposta alla
definizione assoluta della pro-
prieta individuale. Anzi, come ha
suggerito Edoardo Grendi in uno
dei suoi ultimi lavori, I'opera di
Thompson rappresenta una “tet-
za via”, a meta strada tra la storia
della famiglia e della comunita e
la storia della soggettivita, ma ri-
sulta allo stesso tempo distante
dal relativismo dei postmoderni.

angtor@boxl.tin.it
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Fanon quarant’ anni dopo

I corpi della rivolta

di Roberto Beneduce

Frantz Fanon

1 DANNATI DELLA TERRA

pp. 231, Lit 38.000,
Edizioni di Comunita, Torino 2000

ipubblicare un libro qua-
i quarant’anni dopo la
sua prima edizione richiede
sempre una certa dose di co-
raggio: significa riaffermarne
I'attualita? E chi pud misurar-
la? Forse & soprattutto la
complessita dei problemi con-
temporanei a imprimere oggi un
singolare spessore allo scenario,
cruento ma lucido, che Frantz
Fanon aveva disegnato dei rap-
porti fra coloni e colonizzati.
Che cosa abbia da dire il suo li-
bro agli immigrati delle banlieue
europee o agli sfruttati delle pe-
riferie di questo pianeta torrido
di conflitti & perd domanda mal
posta, dal momento che il suo
discorso (il suo invito a scrollar-
si di dosso il dominio coloniale,
in primo luogo) non pud pensar-
si che dentro il contesto delle
lotte per l'indipendenza degli
Stati africani, della loro cogenza.
Proviamo a guardare invece
che cosa scriveva questo psichia-
tra, martinicano d’origine, for-
matosi in Francia negli ambienti
di una delle pitt avanzate scuole
di psicoterapia, che nell’Algeria
coloniale tradusse la sua analisi
della violenza psichica, culturale
e materiale del colonizzato in
un’analisi della necessita della ri-
volta. Proviamo a restituire alla
sua opera la totalitd dei profili
che la caratterizzano, come gia
da tempo si ¢ fatto oltre oceano
(un titolo per tutti: Fanon: A Cri-
tical Reader, a cura di LR. Gor-
don, T.D. Sharpley-Whiting e
R.T. White 1996).

Nei Dannati della terra Fanon
scrive del dominio colonia-
le sulla scena di un paese lacera-
to dalla violenza, dalla tortura,
dalle stragi di civili. Scrive delle
forme in cui tutto questo ¢ inte-
riorizzato dal colonizzato: nei
suoi sogni e sintomi, nelle sue
transes e danze rituali. Che que-
ste ultime non siano solo strate-
gie regressive o fughe dalla dura
realtd del conflitto, il pensiero
antropologico di quegli anni fa
ancora fatica ad ammetterlo: ci
vorra del tempo perché in que-
ste pratiche si riconosca il valore
di un’azione efficace sulla co-
scienza individuale e collettiva,
di resistenza culturale in grado di
affermare isole di senso sottratte
(e inaccessibili) al potere colo-
niale, e proprio in virta di que-
sto capaci di riprodurre memo-
rie e discorsi controegemonici.

Cio diventa possibile perché
quei rituali, quelle urla, quelle
rappresentazioni dello sposses-
samento e dell’alienazione si
esprimono per mezzo di gesti e
pratiche incarnate, che, se dalla
tradizione ricevono la loro ma-
trice originaria, dal presente e
dai suoi tormenti traggono po-
tenza e significato. Fanon vuole
perd spingere sulla lotta, sulla

sua urgenza, € non pud permet-
tersi di indugiare su forme dissi-
mulate di resistenza, su espres-
sioni altre del politico: cid non-
dimeno egli coglie, con molto
anticipo sulla letteratura degli
anni successivi che parlera sem-
pre pit spesso di “embodiment”
e di “embodied practices”, la cen-
tralita del corpo per leggere rap-
porti di forza e di senso.

Il corpo € quasi un’ossessione
che trasuda da ogni sua pagina.
Un corpo che dice la violenza,
’angoscia € la ribellione prima e
meglio delle parole, piu delle ar-

i. Lo psichiatra ascolta quei
corpi sofferenti che fremono nel
corso di “sogni muscolari”, che
liberano di colpo la loro “aggres-
sivitd sedimentata nei muscoli”;
parla di colonizzati che si lancia-
no “a pieni muscoli”, di “dimo-
strazioni muscolari” e di “orgia
muscolare” (a proposito delle
danze di possessione), senza tace-
re del silenzio al quale questi cor-
pi sono altrettanto spesso con-
dotti: “pseudopietrificati”, come
paralizzati da una “serenitd di
pietra”.

Il ruolo della nozione di “cor-
po” nei suoi scritti ha d’altronde
una preminenza costante, se ri-
cordiamo come si concludeva il
libro altrettanto celebre scritto
nove anni prima, a soli ventisette
anni, Peau noire, masques blancs:
“O mio corpo, fa di me un uomo
che interroghi sempre!”. Potrem-
mo dire che Fanon intrattenga
con il corpo, a partire dal proprio
corpo, un dialogo ininterrotto:
ma perché stupirsene? Non ha
sperimentato in prima persona
egli stesso i conflitti razziali, lo
scontro con 'immaginario bian-
co sulla sessualitd nera (e il suo
reciproco), i pregiudizi di chi, pa-
ziente, rifiuta di essere visitato da
un medico “negro”? Senza stac-
carsi dalla pelle di uomini e don-
ne colonizzati, egli ci obbliga
perd ad andare oltre sintomi e di-
sturbi, prendendo il largo dalle
diagnosi psichiatriche (in primo
luogo da quelle che avevano
scandito i manuali della psichia-
tria coloniale e riprodotto I'intol-
lerabile immagine di un’alterita
culturale infantile, impulsiva o
“semplice”) per ritrovare la sto-
ria, la memoria negata del trauma
e della violenza quotidiani in
questi uomini “incapaci di smo-
bilitare i loro nervi”.

Nel suo fastidio verso la ba-
nalizzante naturalizzazione
operata dalle diagnosi psichiatri-
che (come ad esempio da quella
di “psicosi reazionale”), Fanon
potrebbe essere pensato come un
antesignano delle critiche alla re-
cente e abusata categoria di Di-
sturbo da Stress Post Traumati-
co, laddove sottolinea come non
possa ridursi a un semplice even-
to scatenante la condizione di chi
vive oppresso da un’atmosfera da
“apocalisse”. Egli pud cosi anche
disfarsi di quell'idea anodina di
“cultura” che sedicenti etnopsi-
chiatri come Carothers avevano
messo al servizio della repressio-
ne dei movimenti di lotta nazio-
nali e, quando ne coglie i rischi di

“mummificazione”, ricorda al
tempo stesso il ruolo attivo che la
colonizzazione e il dominio eser-
citano in questo processo.

I dannati della terra & percorso
perd anche da altri motivi, e tutti
sono ben lungi dall’aver esaurito
la loro forza: meno per il caratte-
re profetico di quelle pagine
quanto piuttosto per il continuo
riprodursi di contraddizioni, so-
praffazioni, rimozioni (psichia-
tra, Fanon ha nei
confronti di in-
tellettuali di ierie
di oggi il non pic-
colo vantaggio di
osservare tutto
questo non attra-
verso fatti, docu-
menti, ricerche
o statistiche, ma
direttamente dal-
la voce e dagli occhi dei protago-
nisti: testimoni di eccidi e vittime
di torture, individui la cui co-
scienza si sperava di spezzare in-
fliggendo violenze ai loro corpi e
colonizzando il senso stesso della
loro identita: “I'avvenire dell’Al-
geria é francese”). Le sue critiche
alla psicoanalisi di Mannoni e ai
modelli che descrivono il presun-
to “complesso di dipendenza” del
colonizzato, nonostante alcuni ec-
cessi, ¢l avvertono con attualita
inesausta dei limiti con i quali
persino chi si € sporto a conside-
rare le radici storiche della soffe-
renza o delle forme talora perver-
se che assumono le relazioni fra
dominati e dominatori & rimasto
spesso impigliato nella trappola
del proprio etnocentrismo.

“0O mio corpo, Bl
fa di me
un uomo

Fanon ¢ un nero, familiare
con i temi della #égritude e con
le secche alle quali stava andan-
do incontro questo pensiero. I
suoi scritti, che fanno incontra-
re I'inchiostro delle vicende in-
dividuali con le pagine della
storia, hanno forza proprio
perché T’analisi psicologica si
muove insieme e dentro quella
storica e sociale: nel sintomo,
nell’inquietudine, non affiora-
no solo gli scac-
chi della nevro-
individuale
quanto motivi
razziali, ideolo-
gicl, economicl,
dialettiche del-
I’inautentico, ri-
flessi di un du-
plice e specu-
lare narcisismo
(quello dei neri e quello dei
bianchi), conflitti che si “epi-
dermizzano”.

Ma Fanon era scomodo per
pitt versi, come dimostra la
fredda accoglienza ricevuta da
molti capi di Stato africani,
perché, insieme agli effetti de-
vastanti (psicologici e sociali)
del potere e della violenza colo-
niali, egli intravedeva e denun-
ciava i compromessi delle bor-
ghesie nazionali, 'amnesia del-
le élite per i problemi dei pitt
diseredati. Mutati alcuni termi-
ni, il suo sguardo saprebbe co-
gliere altrettanto bene oggi le
conseguenze nefaste dell’aggiu-
stamento strutturale e le ipocri-
sie dei modelli di cooperazione
allo sviluppo.

tro e El 1 C—1he'

dominio coloniale non ha
smesso d’altronde di produr-
re nodi atroci. Anche laddove
la guerra d’indipendenza ha
trionfato, le violenze dell’epoca
coloniale, |’erosione massiccia
delle culture locali e dei legami
sociali da essa determinata, si
sono come sedimentate e paio-
no riemergere sotto forme nuo-
ve € non meno tragiche. Biso-
gna dunque andare al di la del-
la nuda evidenza e risalire alle
sorgenti lontane delle contrad-
dizioni e delle violenze di oggi.
Questo lo scrive Victor Taussig
riferendosi a un altro contesto,
la Colombia, ma buona parte
delle sue intuizioni potrebbero
valere infatti anche per il caso
algerino, dove gli interessi eco-
nomici, le lotte per il potere di
bande e gruppi o i conflitti “
ligiosi” non arrivano a spiegare
che una effimera parte di quel-
la violenza agghiacciante che
oggi, trasformatasi ormai in di-
spositivo autonomo, si “scari-
ca” ancora una volta sui corpi
inermi delle vittime. Forse la
speranza di Fanon nelle capa-
citd di cura delle lotte di libera-
zione e di indipendenza incon-
trerebbe nelle vicende dell’Al-
geria contemporanea una scon-
fitta dolorosa: tuttavia egli non
si accontenterebbe di rimanere
“perplesso”, ne siamo certi,
perché, con buona pace di To-
ni Negri (“il manifesto”, mag-
gio 2000), la perplessita gli era
estranea. L

rs.beneduce@cisi.unito.it

Jeptro

PASOLINI

a cura di Walter Siti e Silvia De Laude
con due interviste a Luca Ronconi
e Stanislas Nordey

PASOLINI

Per il cinema

MONDADORI

http://libri.mondadori.com

a cura di Walter Siti e Franco Zabagli
con due scritti di Bernardo Bertolucci e Mario Martone
e un saggio introduttivo di Vincenzo Cerami
due tomi indivisibili

- Meridiant



mailto:rs.beneduce@cisi.unito.it
http://libri.mondadori.com

Dal reportage premiato

Bambini di strada a Manila

di Roberto Mauri

ubblichiamo alcuni stralci dal

reportage di Roberto Mauri
Bambini di strada a Manila, che
ba vinto il Premio Paola Biocca
2000-2001 (I edizione).

San Antonio Zambales

Le barche sono allineate con
ordine sulla sabbia bianca di
San Antonio. Il mare & calmo e
cristallino, e solo pochissimi le-
gni ne increspano la superficie.
I pescatori, distesi sulla sabbia,
dormono abbracciati dal sole,
mentre i loro bambini, armati di
bastoni di bambu, inseguono
cani randagi. Un cavo collegato
illegalmente ad uno dei rarissi-
mi lampioni della strada per-
mette a questa spiaggia di avere
un poco di energia elettrica. In
una baracca una televisione tra-
smette delle immagini nel pigro
pomeriggio di venerdi santo.
Immagini bluastre di telenove-
las prodotte a Manila o in Giap-
pone, immagini stinte in cui ba-
ci senza passione si mischiano a
pubblicita di yogurt, di fast-
food e di scarpe di cuoio;
comfort e delizie mai giunte fi-
no a San Antonio.

D'un tratto il telegiornale cata-
pulta la comunita dei pescatori
nel mezzo di un campo di rifu-
giati: Kosovo, la crisi umanitaria
continua, ancora bombe, ancora
morti. | pescatori seguono in si-
lenzio le notizie ed ascoltano la
voce della giovane giornalista
che cerca di spiegare cosa stia
succedendo dall’altra parte del
mondo. La gente di questa
spiaggia riconosce il volto di
Clinton, e inorridisce davanti ai
palazzi in fiamme nel cuore di
Belgrado, davanti ai cadaveri ko-
sovari, davanti all’esodo dei civi-
li. Loro che non hanno cono-
sciuto niente del genere, loro rie-
scono ad inorridire,

D’un tratto la campana di
una cappella suona qualche rin-
tocco. La televisione si spegne.
I cani avranno un po’ di pace
perché le donne chiamano i
bambini, mentre gli uomini
corrono a prepararsi. Sulla
spiaggia di San Antonio riman-

gono le loro povere barche, le
baracche che contengono in un
sacchetto di plastica tutti i loro
averi, ed i quattro o cinque tu-
risti giunti da Manila per le va-
canze di Pasqua. Sulla spiaggia
sono state allestite due cappel-
le, fatte di paglia e bambu. La
gente della spiaggia si riunisce
per pregare prima di partire.
Dopo le lodi da ogni angolo del
villaggio partono decine di pro-
cessioni, a volte si tratta di un
centinaio di persone, a volte so-
lo di qualche individuo. A gui-
dare ogni processione ¢’¢ alme-
no un Cristo, almeno un uomo
con una corona di spine in te-
sta, una croce sulle spalle un
gruppo di flagellatori. E la tra-
dizione. Nel corteo saranno
tanti quelli che si feriranno la
schiena a colpi di flagello. At-
traverseranno il villaggio in di-
rezione della chiesa principale.
Il sangue inizierd a colare ai
primi passi. Dalla periferia al
centro sara un riprodursi di
marce, una serie infinita di im-
provvisate via crucis. Ad ogni
stazione verranno ripetute le
orazioni del caso, mentre qual-
cuno con una lametta da barba
si occupera di aprire delle feri-
te sul dorso di quanti ancora
non sanguinano. I molti emuli
di Cristo arrivano alla chiesa
grondanti sangue. Molti di lo-
ro, dopo, passeranno al locale
bealth center perché un medico
si occupi delle loro ferite.

a notte cade veloce sulla

spiaggia di San Antonio e
la luna piena illumina le acque
calme della baia. Nelle cappelle
allestite in spiaggia la veglia
continuera senza sosta fino a
domenica. Le donne, qualche
uomo e moltissimi bambini so-
no seduti sotto quelle tettoie di
paglia mentre tutto intorno & un
silenzio assoluto. Nelle cappelle
si parla della vita, si discute dei
piccoli-grandi problemi quoti-
diani, si gioca a carte bevendo
birra o jin. Fino alla mattina di
Pasqua: Cristo ¢ risorto ed i pe-
scatori organizzano una compe-
tizione nelle acque della baia.

Lo¢. Spini di Gardolo
38014 Gardolo — Trento
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Vincera la fragile barca di Ariel.
Vincera celebrita, nessun pre-
mio era stato messo in palio.
Poi, d’un tratto le donne chia-
mano i loro mariti: “Ehi, inco-
mincia il Kosovo”, e chi non la-
vora si fionda a guardare le
nuove immagini della guerra
balcanica. An-

drappo nazionale su United Na-
tions Avenue.

Fra un colpo di claxon ed una
frenata, mi ritrovo fermo da-
vanti ad un semaforo rosso. La
baia di Manila, nera di una not-
te senza compromessi, & sdraia-
ta davanti ai miei occhi, ancora
curiosi. Le pal-

che alcuni ra-
gazzini fanno
parte della pla-
tea. La giornali-

sta parla della

“Nato”, delle | 72€70.

Il bando dell' edizione ,
2001-2002 del Premio | 94
Paola Biocca e pubblicato
a pagina 26 di questo nu-

me, illuminate
lampioni
della banchina e
dai fari delle au-
tomobili nervo-
se, assumono

“Nazioni Uni-
te”, dice “corridoio umanita-
rio”, e poi Serbia, Macedonia,
Montenegro. I pescatori seguo-
no attenti cercando di non per-
dere nemmeno un’immagine,
nemmeno una parola.

“Papa, ma cosa vuol dire Ko-
sovo?” — chiede un bambino di
sette anni frantumando il silenzio
quasi religioso che regna intorno
alla televisione in questa mattina
di Pasqua. “Vuol dire guerra, fi-
gliolo, vuol dire guerra”.

Il bambino delle Nazioni Unite

nited Nations Avenue &

una strada dritta che attra-
versa Paco e si butta senza esita-
zioni su Roxas Boulevard. E una
strada a due corsie, di solito pie-
na di traffico. Sugli alberi e sui
pali che costeggiano la via sono
state fissate diverse decine di
bandiere di metallo: tutti i paesi
membri delle Nazioni Unite mo-
strano fieri i colori del proprio

un aspetto terri-
bilmente spettrale mentre nel
disordine notturno vegliano si-
lenziose sulla vita di questa
citta. Intorno sembra esserci so-
lo vuoto di pensiero. Qualcuno
bussa al finestrino. Lancio uno
sguardo pigro che incontra
quello stanco del giovane ven-
ditore di sampaguita profumati.
Non so restare dietro ad un ve-
tro mentre qualcuno chiede di
parlare con me. Apro il finestri-
no dell’automobile e guardo il
ragazzino negli occhi. Non &
che uno dei troppi ragazzini di
Manila, costretti a mendicare e
vendere fiori per sbarcare il lu-
nario. Mi chiede di comprare i
suoi sampaguita. Gli dico che
non ne comprero. Insiste per
un attimo, rimanendo sempre
gentile,

Non dimentico che lui ¢ la
vittima, che lui sta per strada
mentre io dormo su un confor-
tevole materasso, ma al tempo
stesso cerco anche di ricordare
che non & comprando la sua

ghirlanda di fiori che riuscird
ad aiutarlo. Non c’& niente da
fare: in questo momento non
sono in condizione di fare nien-
te per lui. Quando insiste anco-
ra una volta gli dico nella sua
lingua: “ti voglio bene, ma non
posso comprare i tuoi fiori”.
Accompagno le parole con un
sorriso che non vuole avere nes-
suna pretesa. Il ragazzino non si
muove, continua a fissarmi co-
me se non avesse sentito niente,
poi abbozza un sorriso timido e
senza vergogna risponde: “ti
voglio bene anche io”.

Rimane ancora un secondo,
mi tende la mano, accetta
che io gliela stringa e se ne va.
Non va a cercare altri possibili
clienti a cui vendere i suoi fiori,
preferisce sedersi sul marcia-
piede poco lontano. Da solo.
Non ho mai visto questo ragaz-
zino prima, non lo vedro pro-
babilmente mai piu. Non ho
nemmeno pensato di chiedergli
il suo nome, non gli ho detto il
mio. E rimasto li, nel buio della
notte di United Nations Ave-
nue, la strada dedicata ai pa-
droni del mondo. Lui & rimasto
li. I suoi fiori gettati per un atti-
mo sull’asflato, la testa fra le
sue manine da bambino, il ru-
more tutt’intorno ed una frase
che rimbomba nelle orecchie: ti
voglio bene. Diventa minuscolo
nel mio specchietto retrovisore,
cosi piccolo che ad un certo
punto scompare, come me,
soffocato dal buio della notte
manilegna. ]

Il comunicato della giuria

2000-2001 Prima edizione del Premio Paola Biocca per il reportage

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio al reportage di Roberto
Mauri, Bambini di strada a Manila. Attraverso una narrazione composita, fatta
di descrizioni d’ambiente, testimonianze dirette, riflessione politica, puntuale
raccolta di informazioni, Roberto Mauri ci da il senso drammatico e penetrante

di una realta forse meno distante di quanto pensiamo.

Il racconto, apparentemente frammentato, ritrova il proprio centro naturale
nel tema apocalittico della scomparsa (e successiva carcerazione) dei bambini
di strada a Manila per decisione governativa. La documentazione giornalistica
¢ ampia e documentata. La lingua, referenziale, asciutta, si fa pit intensa in
prossimita delle persone che 'autore incontra (i bambini, poverissimi, costretti

a prostituirsi).

Sdegno e protesta civile fanno vibrare la pagina di Mauri, ma sempre senza
enfasi, e soprattutto non dimenticano mai di mostrarci con accuratezzala “nor-
malita” dell’orrore quotidiano. Alla fine scompaiono dallo schermo tutti quan-
ti, i bambini, gli abitanti di Manila, e perfino chi racconta.

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Filippo La Porta, Delia Fri-
gessi, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni.

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra
quelli che gli sono pervenuti: Uz czelo coperto di nuvole di Luigina Bianchi; Poi
ci insegnarono a lavare l'aria di Pierluigi Cervelli; C'era scritto “Regina della
morte” di Giorgio Cingolani; Viaggio nel paese dei bracciali d’ottone di Annalisa
De Lucia; Chiapas, ai confini di un sistema di Stefano Femminis; I pozzi della vi-
ta di Ivano Liberati; Luci di ponente di Stefano Galieni e Antonella Patete;
Istantanee di Chiara Righetti; Oltrepassare un confine di Benedetta Scatafassi;

Diario di Silvia Valduga.

Il comitato dilettura € composto da Margherita D’ Amico, Piero De Gennaro,
Giovanna Di Ciaula, Lisa Ginzburg, Gabriella Marsili, Laura Mollea, Susanna

Nirenstein, Antonio Pascale, Virginia Ripa Di Meana.
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Dal romanzo premiato

Piccola serenata notturna

di Errico Bonanno

Pubblz'cbz'amo due brani trat-
ti dal romanzo di Errico Bo-
nanno Piccola serenata nottur-
na, che ha vinto il Premio Ita-
lo Calvino 2000-2001 (XIV ed;-
Zione).

Quando il secolo inizid, un uo-
mo uccise il nostro re. Non tutti
S€ ne accorsero pero, c’erano al-
cuni che non sapevano neppure
fosse nato, il re, e I'eco di quel
colpo di pistola non poteva toc-
carli: il mio paese era un paese
d’Abruzzo, la gente era impe-
gnata a vivere, anzi a campare.
La gente lavorava e non sapeva
neppure quale fosse stato il no-
me del re morto, quando il seco-
lo inizio.

Mio padre pero era una di
quelle persone con il mal di testa
di frequente, a cui scoppia I’emi-
crania alla prima scossa lieve.
Me lo immagino steso a letto,
con la camicia da notte e gli oc-
chiali inforcati, che legge tutto
torvo la gazzetta: & morto il re.
Papa si massaggia la fronte da-
vanti alla notizia e da I’annuncio:
“Ho mal di testa”.

“Tu non pensare a cose brut-
te!” gli dice mamma levandogli
tenerissima il giornale dalle ma-
ni, e lo bacia sulla bocca.

Io come posso raccontare? Bi-

sogna cominciare dal principio,
eppure giuro: del giorno fatale
ed essenziale in cui sono nato, io
non mi ricordo niente! Qualcu-
no potrebbe considerarlo nor-
male, perché capita a tutti, per-
ché i neonati non ricordano ma
poi col tempo crescono e allo-
ra... E gia, non &

DE LIBA DE|. MESE

mai: per sempre fui una fantasia
con cui distrarsi dai pensieri
brutti.

Mi cresimai, ad esempio, verso
i quindici anni: dell’enorme fila
di bambini che andavano dal ve-
scovo, li sull’altare, ero il piu
grande. Ognuno, a turno, pote-
va dire a quel vecchietto tutto
dorato quale fosse il suo pit alto
desiderio e lui diceva: “Pregherd
per questo!” Poi ti dava uno
schiaffetto, ti metteva l'olio in
fronte e andavi in pace.

“E hai una preghiera, tu?”
chiedeva lui. E tutti: il babbo,
che tornasse vit-

un problema per
chi ha interi anni
di memoria in sé
e dunque quei
tre o quatiro
d’infanzia si pos-

Il bando
2001-2002

mero.

Italo Calvino é pubblicato
a pagina 18 di questo nu-

torioso  dalla
guerra! Che po-
tesse sconfigge-
re il nemico! Il

babbo, il babbo,

che fosse vivo e

dell’edizione
del Premio

sono anche but-
tar via. Ma io, io che quel comu-
ne difetto di bambino me lo so-
no portato avanti a vita, io che
non ho memoria, come posso
raccontare?

Naturalmente ho come tutti
un’immaginazione, con 'imma-
ginazione si puo trovare anche
un inizio. Quando ero piccolo,
d’altronde, ero convinto che
concepire un bambino signifi-
casse letteralmente inventarlo: si
puo concepire con qualcos’altro
che non sia la mente? Il re era
morto e voglio credere che ando
cosi che m’inventarono: voleva-
no scacciare un mal di testa, vo-
levano pensare a qualche cosa di
leggero. E fu per questo, io pen-
so, che in vita mia non cambiai

stesse bene!

“E hai una preghiera, tu?”
chiese anche a me, sempre dora-
to. Lucente cosi, pareva san
Franco che passava in processio-
ne. lo un fratello in guerra ce I'a-
vevo, pero, non so, mi usci sol-
tanto: “Eminenza, mi fa pro-
muovere alla scuola?”.

Degli schiaffetti santi il mio fu
il pit sonoro. Tanto meglio: fu il
piu santo.

(...)
D ue natali prima dello scop-

pio della guerra lo scultore
Ernst Miiller riusci ad organiz-
zare a Monaco la sua prima
esposizione e, benché la sua arte
fosse all’epoca totalmente sco-
nosciuta, 'aspettativa che si creo

Il comunicato della giuria

2000-2001 Quattordicesima edizione del Premio Italo Calvino

La giuria decide a maggioranza di assegnare il premio a Errico Bonanno
per Piccola serenata notturna, brillante indagine narrativa sui miti fondatori
della modernita e sulla genesi della personalita e della psicologia dell’arti-
sta. Uomo irrimediabilmente felice, il protagonista del romanzo finisce para-
dossalmente per comprendere che € proprio questa sua eccessiva sintonia con il
mondo a impedirgli di essere artista,

La giuria segnala inoltre le seguenti opere:

Unter den Linden di Enrico Giacovelli che, con un abile gioco di segmentazio-
ni narrative e dislocazioni temporali, intreccia i fili di diversi destini sullo sfon-
do della storia di cento anni di vita tra Berlino e I'Egitto

Ipogeo di Marina Magnino, romanzo catastrofista e visionario. Un terre-
moto ¢ raccontato dall’interno di un condominio crollato. I protagonisti
cercano una via d’uscita dalle loro stesse abitazioni che si sono trasformate

in trappole.

La giuria: Mario Barenghi, Laura Pariani, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi,

Dario Voltolini.

Il comitato di lettura del premio ha segnalato alla giuria i seguenti testi fra
quelli che gli sono pervenuti: Racconti di Alessio Armiento; Pater di Maria Lau-
ra Bufano; Maria come la mamma di Gesa di Paola Cereda; Una montagna di
polvere di Giovanna Esposito; Alumix di Francesco Festa; Erinni venture di
Paolo Giuranna; ’Aione di Nicold La Rocca; Hanno sparato a Jobn Lennon di
Massimomiro Pusceddu; Paperopoli di Gianbattista Schieppati; La vocazione

delle donne di Claudia Vio.

Il comitato dilettura ¢ composto da Maria Abbrescia, Anna Baggiani, Sandro
Bizzi, Chiara Bongiovanni, Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Cristina
Filippini, Gabriella Leone, Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini e

Paola Trivisano.

intorno all’evento fu d’una in-
tensita mai vista.

Nativo.di Praga, aveva viag-
giato per 'Europa gia da giova-
nissimo entrando in contatto
con i circoli d’avanguardia piu
stimolanti. Francia, Germania,
i salotti, le cantine e le soffitte
erano presto riusciti a trasmet-
tergli passione e buon gusto a
sufficienza da trasformare il
suo sguardo di tozzo boemo
in quello aperto e luminoso
dell’artista di mondo. Per non
parlare poi della lucidita dei
suoi articoli su Der Sturm, dei
suol interventi spiazzanti nelle
riunioni del Blaue Reiter, della
fama di criti-

s’aggiungeva uno al coro — Qui
ci prendono in giro”.

Paul Klee si diresse con passo
sicuro e furioso verso la seggiola
sulla quale sedeva lartista. Gli
disse: “Mio caro signore, & a dir
poco urtante vederla sorridere
cosi dopo lo scherzo che ci ha ti-
rato! Lei & libero di far cio che
vuole, ma se il suo piano era
quello di esporre... — afferro la
mela — ...questa cosa di gesso,
avrebbe dovuto chiacchierare di
meno in certi circoli ed evitare
d’invitarmi a parlare di espres-
sionismo!”.

Miuiller era un tipo taciturno.
Non disse niente.

“Ha idea

co schietto
e netto che i
suoi discor-
si  brillanti
gli erano riu-
sciti a dare
in tutti gli
ambienti piu
impegnati e
creativi. Si
poteva dire
senza timo-
re che l'uni-
ca cosa che
mancasse al-

del clamore
che tutte le ri-
viste hanno
alzato su que-
sta esposizio-
ne? Perché
non ha avver-
tito  nessu-
no che voleva
creare... Co-
si?”.

“Ci ha fat-
to fare una
bella figura!
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Cosi, quan- Paul Klee

do si sparse
la voce che a Miiller stava vagan-
do in testa I'idea di organizzare
un’esposizione inaugurale, la
macchina si mise subito in moto
rombando: da banche ed azien-
de arrivarono mille offerte di fi-
nanziamento e lo stesso Paul
Klee si offri di far da padrino per
la mostra con un bel discorso
iniziale,

La folla all’ingresso era scal-
manata ed ansiosa. Klee, giunto
in ritardo sebbene tra i piu tre-
pidanti, montd su di un piano
rialzato accolto da applausi.
“La ricerca della verita profon-
da della vita e dell’'umano, I'ur-
lo che strazia e contorce il mo-
derno in un’aspirazione all’alto,
all’altro si & in questi anni tal-
volta concretizzato in una paro-
la nuova, ruggente ed ancora
per molti oscura: Expressioni-
smus! Per quelli di voi a cui
I’apparenza delle cose non ba-
sti, per quanti non temono la
forma sconvolgente del reale,
questo artista ha lavorato e ha
creato, Assistiamo insieme ad
un’alba rosso fuoco!”.

Miiller, silenzioso in un ango-
lo, attendeva con un ghigno ine-
splicabile I'apertura delle porte.

Quando i visitatori fecero il lo-
ro ingresso non trovarono che
un salone ampio e bianco con
due tavoli semplici in mezzo e,
su questi, le opere d'arte: una
mela in gesso, una bottiglia in
gesso, la scultura di un cappello
a cilindro, di un vaso di fiori, di
una chiesetta piccina e stilizzata
tutte bianche, di gesso. L’espres-
sione sorridente del pubblico si
tramuto presto in un broncio
perplesso, talvolta arrabbiato.
Ma intanto Ernst Miiller ghigna-
va in un angolo.

“Non capisco. — diceva qual-
cuno — Non capisco davvero...”.

“Neanche io, a dirla tutta. Mi
sfugge qualcosa?”.

“Ma che sfugge e-sfugge! —

si fece rosso
da capo a piedi. “E si degni al-
meno di rispondermi, Sacro
Dio!” e getto la mela a terra con
tutta la forza della sua collera. Il
miracolo si compi, tutti gli occhi
della sala si puntarono sulla scul-
tura in cocci. Klee rimase attoni-
to, poi sfodero un sorriso e strin-
se la mano all’artista senza ag-
giungere niente. Tutti i visitatori
proruppero quindi in un applau-
so ed iniziarono a mandare in
frantumi il resto delle opere.

La corrente che il mondo
avrebbe cresciuto come Interni-
smo aveva avuto il suo inizio:
dall'interno della mela di gesso,
in pezzi sul pavimento, era usci-
to un verme, vero, piccino, di
cui nessuno si sarebbe altrimen-
ti mai accorto. E dal cappello a
cilindro scaturi un paio di mu-
tande, e dalla chiesa minuta un
pezzo di carne rancida, e dal va-
so di fiori la foto di una vec-
chia... Il praghese Ernst Miiller
era I'idolo nuovo dei salotti te-
deschi e, mi ricordo, per mesi in-
teri non si parlo di altro.

E per questo che a volte mi
domando come sia stato mai
possibile che, dalla memoria di
tutti, egli sia scomparso con una
rapidita pit unica che rara: que-
sto ha davvero dell'incredibile.
Sara stata forse colpa della sua
faccia burbera, la barba lunga, le
sopracciglia sempre aggrottate
che mettevano paura. Era gran-
de, era tozzo, aveva le mani nere
e caplenti, vigorose € potenti,
come fosse sempre pronto a
sganciare un cazzotto alla prima
critica: pitt di uno ne rimaneva
profondamente intimorito. Ep-
pure assicura chi vi ebbe a che
fare davvero che egli fosse nel
profondo uno degli uomini piu
gentili, piti schietti e simpatici al
mondo. Oltre a un artista eccel-
S0, soprattutto; ma questo era
sotto gli occhi di ognuno.

Un artista.






