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dell'Arcipelago, ma senza succes-
so: e lo capisco. Salamov nei suoi 
racconti non ha un attimo di 
dubbio, a differenza di Sol-
zenicyn: il lager è solo una mo-
struosa, inaccettabile, umiliante 
violazione dei più elementari di-
ritti umani. Ed è forse per man-
tenere fede a questa sua convin-
zione che ha preferito restare 
narratore dei misfatti di Kolyma 
e non cronista òc\V Arcipelago. 
Fa bene perciò la Spinelli a cita-
re le sue categoriche parole a 
proposito dei reclusi nei lager. 
"Qualcosa di criminale si è radi-
cato per sempre nella loro anima 
(...) Il lager è una scuola di vita 
negativa in tutto e per tutto, sot-
to ogni punto di vista. Nessuno 
ne riporterà mai qualcosa di uti-
le e di proficuo (...) Ogni minu-
to della vita in un lager è un mi-
nuto avvelenato. In esso ci sono 
molte cose che un uomo non do-
vrebbe sapere né vedere mai, e 
se le ha viste, meglio sarebbe per 
lui morire". 

Parliamo delle duemilacinque-
cento pagine àéXArcipelago 

e cerchiamo di rintracciarne 
qualche linea di lettura. Vi si in-
trecciano quattro livelli: l'espe-
rienza personale dell'autore, le 
testimonianze di altri zek (sigla 
per condannati), raccolte in un 
ventennio direttamente o da ter-
ze persone, i materiali storici, di 
archivio, volti a dimostrare sia la 
vastità del fenomeno sia il suo 
sviluppo storico e l'ingigantirsi ri-

spetto alla situazione zarista 
(Solzenicyn insiste sul dilatarsi a 
dismisura della repressione in 
epoca sovietica) e per ultimo le 
considerazioni a carattere genera-
le. L'esperienza personale è mol-
to nota (viene accuratamente ri-
costruita da Maurizia Calusio 
nella utilissima cronologia inizia-
le: a lei si devono altri due lavori 
encomiabili, la revisione della tra-
duzione della Olsufieva risalente 
agli anni settanta, e un indispen-
sabile sommario delle varie parti 
e relativi capitoli, che permette di 
orientarsi in un materiale oceani-
co): arrestato nel 1945 a ventiset-
te anni con l'accusa di aver 
espresso "opinioni disfattiste" in 
alcune lettere inviate dal fronte 
ad un amico, subisce interrogato-
ri, violenze, vessazioni, e viene 
condannato a otto anni di lager 
che sconta fin al 1953. 

La sua vicenda è narrata in 
ogni dettaglio, in ogni fase (pri-
ma tre parti: L'industria carcera-
ria, Moto perpetuo, Sterminio 
con il lavoro): Solzenicyn, cerca 
di far capire al lettore il funzio-
namento del sistema, i meccani-
smi di coercizione, i soprusi co-
perti da articoli del Codice, le 
torture mascherate da procedu-
re d'urgenza. Intreccia la pro-
pria storia a quella altrettanto (e 
forse ancor più) crudele di molti 
altri, come lui finiti nel "tritacar-
ne", e insieme non perde mai di 
vista la documentazione: forni-
sce dati precisi sulla provenienza 
dei vari "flussi", sulle diverse 
tecniche con cui venivano con-
dotti i processi nelle varie epo-

che (fine anni venti, inizio anni 
trenta), descrive la complessa 
struttura dell'articolo 58 in base 
al quale veniva condannata una 
buona metà degli arrestati (pro-
paganda antisovietica, attività 
controrivoluzionaria, sabotaggio 
ecc.), illustra con precisione le 
torture più comuni e le più spie-
tate (in piedi per giorni e notti 
senza dormire, luce elettrica ne-
gli occhi per ore e ore, gli inter-
rogatori a metà notte). Passa poi 
a illustrare le fasi successive alla 
condanna, il viaggio verso la de-
stinazione, le zone storicamente 
più note (le isole Solovki, l'estre-
mo Oriente, Kolyma, Kazaki-
stan: ognuna con le sue caratteri-
stiche disumane, le temperature 
polari, le baracche, le celle di 
punizioni), i vari sistemi di lavo-
ro coatto (miniere, taglio dei bo-
schi: un capitolo è dedicato alla 
costruzione, con manodopera 
esclusivamente carceraria, del 
canale Mar Bianco - Baltico, im-
presa esaltata da scrittori come 
Gor'kij e Kataev), e la sua sem-
pre più ampia rilevanza econo-
mica, essendo lavoro non retri-
buito, dunque un'autentica for-
ma di schiavitù. 

Due domande affiorano a 
metà dell' Arcipelago e 

sconvolgono: possibile che nes-
suno abbia protestato, fatto resi-
stenza, possibile che quaranta 
milioni di persone per lo più in-
nocenti si siano incamminate in 
silenzio per le strade quasi sem-
pre senza ritorno dell'Arcipela-
go? E poi: che cosa faceva la 

gente, fuori, che cosa pensava, 
come si comportava, come reagi-
va quando padri, madri, mogli, 
mariti, figli, parenti, amici, co-
noscenti, vicini di casa, collabo-
ratori, superiori o dipendenti 
sparivano di giorno e di notte 
senza dare più notizie per mesi, 
per anni? 

Alla prima domanda Sol-
zenicyn dà due risposte appa-
rentemente contraddittorie: sì, è 
vero, nessuna ha urlato quando 
veniva arrestato per strada o in 
casa, nessuno ha fatto scandalo, 
nessuno ha opposto resistenza, 
anzi per lo più la gente teneva 
sempre pronta una valigetta con 
l'indispensabile per il "viaggio". 
Le reazioni non 
sarebbero servi-
te a gran che, 
commenta l'au-
tore, avrebbero 
al massimo spin-
to a un po' più 
di cautela nei si-
stemi di arresto 
i gendarmi del 
Kgb: ma ci sa-
rebbe stato almeno qualche se-
gno, ci sarebbe stata meno rasse-
gnazione, e forse meno omertà, 
meno consenso. Nei lager invece 
ci furono rivolte, e anche massic-
ce: Solzenicyn ne racconta alcu-
ne, di cui nulla si sapeva prima 
della sua testimonianza, soprat-
tutto quelle del cantiere 501, di 
Retijurin, Ekibastuz (a cui parte-
cipò anche l'autore), Kengir. Fi-
nite tutte naturalmente con mas-
sacri, esecuzioni in massa. Dun-
que la reazione degli zek ci fu, 
ma fu inutile. 

Più inquietante e insieme illu-
minante la risposta alla seconda 
domanda. L'Arcipelago Gulag 
non avrebbe potuto esistere se 
non fosse stata compiuta un'o-
perazione capillare, astuta, per-
versa di manipolazione dell'opi-
nione pubblica. Questo fu il ve-
ro trionfo dell'apparato polizie-
sco staliniano. I concetti di "pe-
ricolo sociale", di "difesa della 
linea di partito", di "minaccia di 
sabotaggio", di "atteggiamento 
controrivoluzionario", di "nemi-
co del popolo" vennero quoti-
dianamente veicolati da radio, 
giornali, pubblici dibattiti, ro-
manzi, film: la gente (si tratta na-
turalmente di quei vasti strati la 
cui conoscenza politica era facil-
mente influenzabile, non quindi 
degli strati più avveduti che col-
sero la dimensione strumentale 
dell'operazione e cercarono di 
reagire, subendone le più dure 
rappresaglie) si convinse in breve 
tempo che il paese pullulasse di 
agenti mascherati dell'imperiali-
smo occidentale. L'unica salvez-
za, l'unico compito, a cui ognuno 
era chiamato, consisteva dunque 
nel vigilare, nel collaborare alla 
lotta, nel partecipare al grande 
sforzo di difesa: e così la delazio-
ne divenne encomiabile pratica 
quotidiana, e il proliferare di ar-
resti ingenerò nella massa più 
sprovveduta una sensazione di 
sollievo, protezione, sicurezza. 

Nei lager, assicurava la propa-
ganda, i nemici del popolo si sa-
rebbero trasformati in lavoratori 
consapevoli e sarebbero tornati 
al loro impegno di veri comuni-
sti. Per qualsiasi errore nei piani, 
nelle programmazioni, per qual-
siasi disguido, mancanza, osta-
colo c'era pronto il sabotatore, il 
nemico del popolo, il controri-
voluzionario, e con lui tutta una 

serie di congiurati, che venivano 
prontamente arrestati e sostitui-
ti. Questo sistema creò, in effet-
ti, una grande mobilità sociale: 
le carriere divennero in taluni 
casi velocissime e brillanti, salvo 
poi incappare nello stesso mec-
canismo e chiudersi altrettanto 
velocemente. 

Nel capitolo II tartassato mon-
do libero, Solzenicyn elenca 

una serie di caratteristiche che si 
diffusero nella società sovietica a 
partire dalla fine degli anni venti: 
diffidenza, insicurezza, menzo-
gna, reticenza, indifferenza. "La 
forma più blanda ma in compen-
so più diffusa di tradimento è 

non fare diretta-
mente nulla di 
male, ma di non 
accorgersi di chi 
muore al tuo 
fianco, non aiu-
tarlo, voltargli le 
spalle". E in più, 
grazie alla inces-
sante pressione 
esercitata sull'o-

pinione pubblica, fu estrema-
mente facile reclutare collabora-
tori "civili" all'intera operazio-
ne. "Farò una stima approssima-
tiva, superficiale: a uno ogni 
quattro o cinque abitanti delle 
città fu sicuramente proposto, 
almeno una volta, di diventare 
uno spione. Forse la proporzio-
ne è anche maggiore. Oltre allo 
scopo di indebolire i legami tra 
le persone (...) ce n'era anche un 
altro: chi si era lasciato reclutare, 
temendo di venire pubblicamen-
te smascherato, sarebbe stato 
personalmente interessato all'in-
crollabilità del regime". 

E questo il più grave, il più di-
sastroso danno subito dalla so-
cietà sovietica, soprattutto per le 
sue durature conseguenze: 
chiunque abbia frequentato l'U-
nione Sovietica in anni recenti 
(parlo degli anni settanta, ottan-
ta) non può non essersi reso con-
to di quanto agisse ancora la 
mentalità "staliniana" di diffi-
denza, di istintivo sospetto, di ri-
fiuto per tutto ciò che non è "al-
lineato". Non a caso la Spinelli 
cita una delle frasi più inquietan-
ti del capitolo Perché avete tolle-
rato?: "Fino a quando in questo 
paese non esisterà un'opinione 
pubblica indipendente, non 
avremo alcuna garanzia che lo 
sterminio immotivato di molti 
milioni di uomini non si ripeterà 
di nuovo, che non ricomincerà 
una notte, una notte qualsiasi, 
magari questa stessa notte, quel-
la che seguirà questa giornata". 

A che serve, a chi serve questo 
libro oggi in Italia? La Spinelli ri-
sponde "non alle vecchie genera-
zioni, affinché ricordino, regolino 
conti, e tornino ad azzuffarsi sul 
passato: è innanzitutto per coloro 
che apprendono oggi l'arte dell'a-
nimale politico, del dire il giusto e 
l'ingiusto". È vero solo in parte: 
anche i vecchi ne hanno bisogno. 
L'Arcipelago serve alla memoria. 
Serve a chi non sa, serve a chi sa 
e non ha riflettuto alle radici 
profonde del fenomeno, o lo ha 
liquidato con troppa sicurezza e 
comodi schemi. Queste duemila-
cinquecento pagine riaprono il 
problema. E l'urgenza di riaprir-
lo è tanto maggiore in quanto i 
germi del suo riprodursi non so-
no affatto scomparsi. I recenti 
fatti nell'area balcanica ce lo ri-
cordano ogni giorno. B 
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N uovo medioevo di Berdjaev si pone al 
centro di una peculiare concezione ana-

gogica e apocalittica della filosofia della sto-
ria ed è - insieme a La filosofia dell'inegua-
glianza e Le fonti e il significato del comuni-
smo russo - un'opera fondamentale per com-
prendere il pensiero politico e religioso del fi-
losofo russo. Nuovo medioevo (ora tradotto 
per la prima volta in italiano e pubblicato a 
Berlino nel 1923) si presenta, infatti, come una 
riflessione sul destino apocalittico della Russia 
e dell'Europa: la prima guerra mondiale aveva 
impresso a tale destino un ritmo catastrofico, 
facendo entrare la storia in una "fase di disso-
luzione", quale annuncio di un'"era ignota". 
Autentica apocalisse "interiore" nel "quadro 
dei tempi storici", la prima guerra mondiale si-
gnificava l'esaurimento del pathos della secola-
rizzazione e il crollo dell'umanesimo. La cata-
strofe bellica aveva favorito l'avvento del 
"nuovo medioevo", annunciato dalla compar-
sa di due fenomeni politici antidemocratici e 
antiumanistici che rappresentavano una cesu-
ra rivoluzionaria con l'epoca moderna: il fasci-
smo e il bolscevismo. 

Delineando i tratti di una sorta di historia 
in nuce del "nuovo medioevo", Berdjaev con-
sidera il fascismo e il bolscevismo come il ro-
vesciamento dell'ordine sociale e politico 
moderno, fondato sul principio di legittimità: 
il nuovo ordine non si reggeva più su basi 
giuridiche ma "socio-biologiche" e sul "prin-

cipio della forza". Il fascismo italiano era la 
sola "invenzione politica" postbellica che si 
identificava con la "filosofia della vita" ed 
era una "manifestazione spontanea della vo-
lontà di vivere, della volontà di dirigere". 
Mussolini ("unico innovatore tra gli uomini 
di Stato europei") aveva inaugurato l'epoca 
del ' "cesarismo": tuttavia il fascismo era un 
"nuovo medioevo" imperfetto, come il bol-
scevismo. 

Per Berdjaev, la Rivoluzione d'ottobre ave-
va avuto un carattere "nazionale", perché 

era l'incarnazione "snaturata e rovesciata" 
dell'idea russa. La Russia (che era rimasta 
estranea all'umanesimo moderno) con la Ri-
voluzione aveva fatto un "salto" senza transi-
zione dal vecchio medioevo (la vecchia teo-
crazia) al nuovo medioevo (la "satanocrazia"). 
Portato alle sue estreme conseguenze, il co-
munismo si sarebbe autodistrutto e si sarebbe 
compiuta la trasfigurazione religiosa della 
Russia, quale avvento di un regno millenario 
neocristiano: alla gerarchia satanocratica dei 
bolscevichi si sarebbe sostituita una comunità 
spirituale organica (sobornost') e una "gerar-
chia della qualità", quali colonne di un cosmo 
cristianizzato. 

Il "nuovo medievismo" di Berdjaev è stato 
fatto proprio dalla nuova destra russa sia al-
l'epoca del dissenso antisovietico, sia nella 
Russia postcomunista. Sebbene le profezie di 
Berdjaev godano di una rinnovata fortuna, la 
"satanocrazia" comunista non si è rovesciata 
nel suo contrario, come, con il suo illusioni-
smo spiritualista, aveva vaticinato il filosofo 
russo. La Russia postcomunista non sembra 
avviarsi né verso una transizione apocalittica, 
né, tanto meno, verso un'improbabile trasfi-
gurazione religiosa. 

(RV.) 

"Il proliferare di arresti 
ingenerò nella massa 

una sensazione 
di sollievo, 

protezione, sicurezza" 


