<

dell’Arcipelago, ma senza succes-
s0: e lo capisco. Salamov nei suoi
racconti non ha un attimo di
dubbio, a differenza di Sol-
zenicyn: il lager & solo una mo-
struosa, inaccettabile, umiliante
violazione dei piti elementari di-
ritti umani. Ed & forse per man-
tenere fede a questa sua convin-
zione che ha preferito restare
narratore dei misfatti di Kolyma
e non cronista dell’Arcipelago.
Fa bene percio la Spinelli a cita-
re le sue categoriche parole a
proposito dei reclusi nei lager.
“Qualcosa di criminale si & radi-
cato per sempre nella loro anima
(...) II lager & una scuola di vita
negativa in tutto e per tutto, sot-
to ogni punto di vista. Nessuno
ne riportera mai qualcosa di uti-
le e di proficuo (...) Ogni minu-
to della vita in un lager & un mi-
nuto avvelenato. In esso ci sono
molte cose che un uomo non do-
vrebbe sapere né vedere mai, e
se le ha viste, meglio sarebbe per
lui morire”.

arliamo delle duemilacinque-
Pcento pagine dell’ Arcipelago
e cerchiamo di rintracciarne
qualche linea di lettura. Vi si in-
trecciano quattro livelli: Iespe-
rienza personale dell’autore, le
testimonianze di altri zek (sigla
per condannati), raccolte in un
ventennio direttamente o da ter-
ze persone, i materiali storici, di
archivio, volti a dimostrare sia la
vastita del fenomeno sia il suo
sviluppo storico e I'ingigantirsi ri-

spetto alla situazione zarista
(Solzenicyn insiste sul dilatarsi a
dismisura della repressione in
epoca sovietica) e per ultimo le
considerazioni a carattere genera-
le. L’esperienza personale ¢ mol-
to nota (viene accuratamente ri-
costruita da Maurizia Calusio
nella utilissima cronologia inizia-
le: a lei si devono altri due lavori
encomiabili, la revisione della tra-
duzione della Olsufieva risalente
agli anni settanta, e un indispen-
sabile sommario delle varie parti
e relativi capitoli, che permette di
orientarsi in un materiale oceani-
co): arrestato nel 1945 a ventiset-
te anni con l'accusa di aver
espresso “opinioni disfattiste” in
alcune lettere inviate dal fronte
ad un amico, subisce interrogato-
ri, violenze, vessazioni, e viene
condannato a otto anni di lager
che sconta fin al 1953.

La sua vicenda & narrata in
ogni dettaglio, in ogni fase (pri-
ma tre parti: L'industria carcera-
ria, Moto perpetuo, Sterminio
con il lavoro): Solzenicyn, cerca
di far capire al lettore il funzio-
namento del sistema, i meccani-
smi di coercizione, i soprusi co-
perti da articoli del Codice, le
torture mascherate da procedu-
re d’urgenza. Intreccia la pro-
pria storia a quella altrettanto (e
forse ancor pit) crudele di molti
altri, come lui finiti nel “tritacar-
ne”, e insieme non perde mai di
vista la documentazione: forni-
sce dati precisi sulla provenienza
dei vari “flussi’, sulle diverse
tecniche con cui venivano con-
dotti i processi nelle varie epo-
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che (fine anni venti, inizio anni
trenta), descrive la complessa
struttura dell’articolo 58 in base
al quale veniva condannata una
buona meta degli arrestati (pro-
paganda antisovietica, attivita
controrivoluzionaria, sabotaggio
ecc.), illustra con precisione le
torture piu comuni e le piu spie-
tate (in piedi per giorni e notti
senza dormire, luce elettrica ne-
gli occhi per ore e ore, gli inter-
rogatori a meta notte). Passa poi
a illustrare le fasi successive alla
condanna, il viaggio verso la de-
stinazione, le zone storicamente
pit note (le isole Solovki, I’estre-
mo Oriente, Kolyma, Kazaki-
stan: ognuna con le sue caratteri-
stiche disumane, le temperature
polari, le baracche, le celle di
punizioni), i vari sistemi di lavo-
ro coatto (miniere, taglio dei bo-
schi: un capitolo & dedicato alla
costruzione, con manodopera
esclusivamente carceraria, del
canale Mar Bianco - Baltico, im-
presa esaltata da scrittori come
Gor’kij e Kataev), e la sua sem-
pre pitl ampia rilevanza econo-
mica, essendo lavoro non retri-
buito, dunque un’autentica for-
ma di schiavitu.

ue domande affiorano a

meta dell’Arcipelago e
sconvolgono: possibile che nes-
suno abbia protestato, fatto resi-
stenza, possibile che quaranta
milioni di persone per lo piu in-
nocenti si siano incamminate in
silenzio per le strade quasi sem-
pre senza ritorno dell’Arcipela-
go? E poi: che cosa faceva la
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uovo medioevo di Berdjaev si pone al
Ncentro di una peculiare concezione ana-
gogica e apocalittica della filosofia della sto-
ria ed & — insieme a La filosofia dell’inegua-
glianza e Le fonti e il significato del comuni-
$mo russo — un’opera fondamentale per com-
prendere il pensiero politico e religioso del fi-
losofo russo. Nuovo medioevo (ora tradotto
per la prima volta in italiano e pubblicato a
Berlino nel 1923) si presenta, infatti, come una
riflessione sul destino apocalittico della Russia
e dell’Europa: la prima guerra mondiale aveva
impresso a tale destino un ritmo catastrofico,
facendo entrare la storia in una “fase di disso-
luzione”, quale annuncio di un’“era ignota”.
Autentica apocalisse “interiore” nel “quadro
dei tempi storici”, la prima guerra mondiale si-
gnificava 'esaurimento del pathos della secola-
rizzazione e il crollo dell’'umanesimo. La cata-
strofe bellica aveva favorito l'avvento del
“nuovo medioevo”, annunciato dalla compar-
sa di due fenomeni politici antidemocratici e
antiumanistici che rappresentavano una cesu-
ra rivoluzionaria con I'epoca moderna: il fasci-
smo e il bolscevismo.

Delineando i tratti di una sorta di historia
in nuce del “nuovo medioevo”, Berdjaev con-
sidera il fascismo e il bolscevismo come il ro-
vesciamento dell’ordine sociale e politico
moderno, fondato sul principio di legittimita:
il nuovo ordine non si reggeva pitl su basi
giuridiche ma “socio-biologiche” e sul “prin-

cipio della forza”. Il fascismo italiano era la
sola “invenzione politica” postbellica che si
identificava con la “filosofia della vita” ed
era una “manifestazione spontanea della vo-
lonta di vivere, della volonta di dirigere”.
Mussolini (“unico innovatore tra gli uomini
di Stato europei”) aveva inaugurato Iepoca
del “cesarismo”: tuttavia il fascismo era un
“nuovo medioevo” imperfetto, come il bol-
scevismo.

er Berdjaev, la Rivoluzione d’ottobre ave-

va avuto un carattere “nazionale”, perché
era l'incarnazione “snaturata e rovesciata”
dell’idea russa. La Russia (che era rimasta
estranea all’'umanesimo moderno) con la Ri-
voluzione aveva fatto un “salto” senza transi-
zione dal vecchio medioevo (la vecchia teo-
crazia) al nuovo medioevo (la “satanocrazia”).
Portato alle sue estreme conseguenze, il co-
munismo si sarebbe autodistrutto e si sarebbe
compiuta la trasfigurazione religiosa della
Russia, quale avvento di un regno millenario
neocristiano: alla gerarchia satanocratica dei
bolscevichi si sarebbe sostituita una comunita
spirituale organica (sobornost’) e una “gerat-
chia della qualita”, quali colonne di un cosmo
cristianizzato.

Il “nuovo medievismo” di Berdjaev & stato
fatto proprio dalla nuova destra russa sia al-
I'epoca del dissenso antisovietico, sia nella
Russia postcomunista. Sebbene le profezie di
Berdjaev godano di una rinnovata fortuna, la
“satanocrazia” comunista non si & rovesciata
nel suo contrario, come, con il suo illusioni-
smo spiritualista, aveva vaticinato il filosofo
russo. La Russia postcomunista non sembra
avviarsi né verso una transizione apocalittica,
né, tanto meno, verso un’improbabile trasfi-
gurazione religiosa.
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gente, fuori, che cosa pensava,
come si comportava, come reagi-
va quando padri, madri, mogli,
mariti, figli, parenti, amici, co-
noscenti, vicini di casa, collabo-
ratori, superiori o dipendenti
sparivano di giorno e di notte
senza dare piu notizie per mesi,
per anni?

Alla prima domanda Sol-
zenicyn da due risposte appa-
rentemente contraddittorie: si, &
vero, nessuna ha urlato quando
veniva arrestato per strada o in
casa, nessuno ha fatto scandalo,
nessuno ha opposto resistenza,
anzi per lo pit la gente teneva
sempre pronta una valigetta con
Iindispensabile per il “viaggio”.
Le reazioni non
sarebbero servi-
te a gran che,
commenta |'au-
tore, avrebbero
al massimo spin-
to a un po’ pin
di cautela nei si-
stemi di arresto
i gendarmi del
Kgb: ma ci sa-
rebbe stato almeno qualche se-
gno, ci sarebbe stata meno rasse-
gnazione, e forse meno omerta,
meno consenso. Nei lager invece
ci furono rivolte, e anche massic-
ce: Solzenicyn ne racconta alcu-
ne, di cui nulla si sapeva prima
della sua testimonianza, soprat-
tutto quelle del cantiere 501, di
Retijurin, Ekibastuz (a cui parte-
cipo anche 'autore), Kengir, Fi-
nite tutte naturalmente con mas-
sacri, esecuzioni in massa. Dun-
que la reazione degli zek ci fu,
ma fu inutile.

Piu inquietante e insieme illu-
minante la risposta alla seconda
domanda. I’ Arcipelago Gulag
non avrebbe potuto esistere se
non fosse stata compiuta un’o-
perazione capillare, astuta, per-
versa di manipolazione dell’opi-
nione pubblica. Questo fu il ve-
ro trionfo dell’apparato polizie-
sco staliniano. I concetti di “pe-
ricolo sociale”, di “difesa della
linea di partito”, di “minaccia di
sabotaggio”, di “atteggiamento
controrivoluzionario”, di “nemi-
co del popolo” vennero quoti-
dianamente veicolati da radio,
giornali, pubblici dibattiti, ro-
manzi, film: la gente (si tratta na-
turalmente di quei vasti strati la
cui conoscenza politica era facil-
mente influenzabile, non quindi
degli strati pit avveduti che col-
sero la dimensione strumentale
dell’operazione e cercarono di
reagire, subendone le piu dure
rappresaglie) si convinse in breve
tempo che il paese pullulasse di
agenti mascherati dell’'imperiali-
smo occidentale. L’unica salvez-
za, I'unico compito, a cui ognuno
era chiamato, consisteva dunque
nel vigilare, nel collaborare alla
lotta, nel partecipare al grande
sforzo di difesa: e cosi la delazio-
ne divenne encomiabile pratica
quotidiana, e il proliferare di ar-
resti ingenerd nella massa piu
sprovveduta una sensazione di
sollievo, protezione, sicurezza.

Nei lager, assicurava la propa-
ganda, i nemici del popolo si sa-
rebbero trasformati in lavoratori
consapevoli e sarebbero tornati
al loro impegno di veri comuni-
sti. Per qualsiasi errore nei piani,
nelle programmazioni, per qual-
siasi disguido, mancanza, osta-
colo c’era pronto il sabotatore, il
nemico del popolo, il controri-
voluzionario, e con lui tutta una

una sensazione
di sollievo,
protezione, sicurezza”

setie di congiurati, che venivano
prontamente arrestati e sostitui-
ti. Questo sistema creo, in effet-
ti, una grande mobilita sociale:
le carriere divennero in taluni
casi velocissime e brillanti, salvo
pol incappare nello stesso mec-
canismo e chiudersi altrettanto
velocemente.

el capitolo I/ tartassato mon-

do libero, Solzenicyn elenca
una serie di caratteristiche che si
diffusero nella societa sovietica a
partire dalla fine degli anni venti:
diffidenza, insicurezza, menzo-
gna, reticenza, indifferenza. “La
forma piu blanda ma in compen-
so pit diffusa di tradimento &
non fare diretta-
mente nulla di
male, ma di non
accorgersi di chi
muore al tuo
fianco, non aiu-
tatlo, voltargli le
spalle”. E in pit,
grazie alla inces-
sante pressione
esercitata sull’o-
pinione pubblica, fu estrema-
mente facile reclutare collabora-
tori “civili” all'intera operazio-
ne. “Far0 una stima approssima-
tiva, superficiale: a uno ogni
quattro o cinque abitanti delle
citta fu sicuramente proposto,
almeno una volta, di diventare
uno spione. Forse la proporzio-
ne & anche maggiore. Oltre allo
scopo di indebolire i legami tra
le persone (...) ce n’era anche un
altro: chi si era lasciato reclutare,
temendo di venire pubblicamen-
te smascherato, sarebbe stato
personalmente interessato all’in-
crollabilita del regime”.

E questo il piu grave, il piu di-
sastroso danno subito dalla so-
cieta sovietica, soprattutto per le
sue durature conseguenze:
chiunque abbia frequentato I'U-
nione Sovietica in anni recenti
(parlo degli anni settanta, ottan-
ta) non pud non essersi reso con-
to di quanto agisse ancora la
mentalita “staliniana” di diffi-
denza, diistintivo sospetto, di ri-
fiuto per tutto cid che non & “al-
lineato”. Non a caso la Spinelli
cita una delle frasi pit inquietan-
ti del capitolo Perché avete tolle-
rato?: “Fino a quando in questo
paese non esistera un’opinione
pubblica indipendente, non
avremo alcuna garanzia che lo
sterminio immotivato di molti
milioni di uomini non si ripetera
di nuovo, che non ricomincera
una notte, una notte qualsiasi,
magari questa stessa notte, quel-
la che seguira questa giornata”.

A che serve, a chi serve questo
libro oggi in Italia? La Spinelli i-
sponde “non alle vecchie genera-
zioni, affinché ricordino, regolino
conti, e tornino ad azzuffarsi sul
passato: ¢ innanzitutto per coloro
che apprendono oggi l'arte dell’s-
nimale politico, del dire il giusto e
I'ingiusto”. E vero solo in parte:
anche i vecchi ne hanno bisogno.
L’ Arcipelago serve alla memoria.
Serve a chi non sa, serve a chi sa
e non ha riflettuto alle radici
profonde del fenomeno, o lo ha
liquidato con troppa sicurezza e
comodi schemi. Queste duemila-
cinquecento pagine riaprono il
problema. E l'urgenza di riaprir-
lo & tanto maggiore in quanto i
germi del suo riprodursi non so-
no affatto scomparsi.I recenti
fatti nell’area balcanica ce lo ri-
cordano ogni giorno. ™

“Il proliferare di arresti
ingenero nella massa



