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Tradurre il lontano 
Il rinoceronte di Marco Polo 

di Stefania Stafutti 

Quali ragioni muovono le 
scelte dei traduttori? La 

traduzione letteraria, in partico-
lare, soprattutto per i paesi tra 
loro "lontani" per lingua e 
koiné culturale, nasce per ragio-
ni che non sempre sono diretta-
mente collegate al prestigio di 
cui il testo - ed eventualmente 
l'autore - godono nel paese 
d'origine. Spesso colleghi cine-
si, con malcelata sufficienza, mi 
hanno detto che autori in Occi-
dente molto tradotti e di relati-
vo successo hanno in Cina un 
peso assai meno rilevante (A 
Cheng, Can Xue, Lu Sola, Zhou 
Weihui, autrice del recentissi-
mo Shanghai baby). E evidente 
che la scelta del traduttore è, e 
non può che essere, libera (an-
che se pur sempre condizionata 
come minimo dalle scelte del 
mercato editoriale): ciò detto, 
tuttavia, nel caso di culture e di 
lingue lontane come quella ci-
nese, la responsabilità del tra-
duttore e dell'editore è assai più 
gravosa di quanto non accada 
per culture e lingue delle quali 
sia un poco più accessibile al-
meno il codice linguistico. 

Spesso, fortunatamente non 
sempre, le traduzioni italiane di 
opere cinesi sono il risultato 
dell'eco di successi letterari de-
cretati dal mercato americano, 
rispetto al quale gli editori italia-
ni mostrano scarsa autonomia. 
Parecchi anni fa fu sottoposta ad 
alcuni di essi la traduzione del 
romanzo di Wang Shou Wande 
jiu shi xintiao, pubblicato molto 
più tardi con il titolo Scherzando 
col fuoco (peraltro di difficilissi-
ma e non sempre felice resa in 
italiano); la equivalenza Wang 
Shuo - scrittore trasgressivo non 
era ancora stata decretata con 
sufficiente clamore dai media oc-
cidentali e la proposta fu rifiuta 
ta. Questa situazione, natural-
mente, non semplifica la scelta ai 
traduttori e rende più scabrosa 
la questione della finalità di una 
traduzione letteraria 

Essa dovrebbe aprire una fi-
nestra su di una cultura di-

versa dalla nostra, che si esprime 
in una lingua diversa. Ma quale 
cultura? Quella ufficiale? Quella 
underground? Il quesito non è ir-
rilevante quando ci si trovi di-
nanzi a culture di paesi dove la 
libertà di espressione non è ade-
guatamente garantita. Per quan-
to riguarda la Cina, si corre il ri-
schio di dare voce prevalente-
mente a quanto suoni trasgressi-
vo, non allineato, "dissidente" o 
di rivestire di contenuti "rivolu-
zionari" e di rottura quanto non 
appariva tale nelle intenzioni di-
chiarate dello scrittore e, spesso, 
anche nella poetica complessiva 
della sua opera. Era buffo, qual-
che anno fa, osservare come la 
stampa italiana, nell'awicinarsi a 
scrittori cinesi perfettamente in-
tegrati nel sistema quali Wang 
Shuo, Su Tong, Mo Yan e Yu 
Hua, invitati a Torino dal Pre-
mio Grinzane Cavour, ne voles-
se a tutti i costi fare degli alfieri 
della libertà e quanto fosse inuti-
le il divincolarsi dei quattro da 

questo ruolo (ammettiamo 
foss'anche per ragioni di pru-
denza, certamente non solo di 
questo si trattava): qualunque 
cosa essi dicessero veniva inter-
pretata alla luce di una tesi pre-
costituita e comunque serviva a 
confermare l'idea che noi abbia-
mo della Cina. 

Una sorta di sinologo ante lit-
teram, Messere Marco Polo, nel 
descrivere qualche tempo fa il 
suo viaggio alla volta della Cina, 
giunto a Sumatra, forte delle sue 
reminiscenze di zoologia terato-
logica medievale, credeva di ri-
conoscere nel rinoceronte il mi-
tico unicorno, ma molto onesta-
mente annotava: "[è] ben diver-
so da quello che noi crediamo 
che sia". L'avvertimento servì a 
poco: i miniaturisti incaricati di 
illustrare le prime edizioni 
dell'opera alla descrizione polia-
na affiancarono senz'altro l'im-
magine dell'unicorno. E sempre 
stato difficile accettare che la 
realtà non corrisponda all'imma-
gine che di essa abbiamo; pare 
molto difficile anche oggi, pur 
avendo noi a disposizione mag-
giori informazioni rispetto ai mi-
niaturisti. 

Accade così che grandi au-
tori del passato recente 

vengano ignorati: citando quasi 
a caso, basterà ricordare Shen 
Congwen (1902-1988), Zhang 
Tianyi (1906-1985) Qian 
Zhongshu (1910-1999), Yu Da-
fu (1896-1945) - se si eccettua, 
per quest'ultimo, una piccola e 
bella raccolta di racconti com-
parsa di recente con il titolo di 
La roccia dipinta (1999, per i ti-
pi di una piccola casa editrice 
universitaria che non ha le for-
ze per accedere alla grande di-
stribuzione); per i contempora-
nei, la scelta è spesso perlome-
no arbitraria. L'attenzione per 
le leggi del nostro mercato si 
accompagna all'assenza di cu-
riosità per i grandi successi 
"popolari" in Cina: il caso più 
eclatante è quello di Jin Yong, 
importante imprenditore nel 
settore dell'informazione - è 
suo un quotidiano di grande 
prestigio culturale a Hong 
Kong, il "Ming bao" - e prolifi-
co autore "commerciale", i cui 
racconti di avventura, popolati 
di cavalieri erranti, eroi delle 
arti marziali, intrepide fanciul-
le, sono offerti in una lingua 
che costituirebbe una sfida cer-
to ardita per il (di norma mal 
pagato) traduttore, poiché im-
pasta il cinese di oggi con quel-
lo più antico e con il gergo del-
le arti marziali, con l'obiettivo 
di conferire spessore all'am-
bientazione d'epoca delle vi-
cende. 

Potrebbe essere interessante 
osservare come anche le scelte 
dei cinesi nel caso delle traduzio-
ni dall'italiano, pur facendo rife-
rimento a un canone di classici 
- o supposti tali - più facilmente 
individuabile, nascano da dina-
miche non sempre evidenti (l'oc-
casione è utile per ricordare che 
l'Ufficio culturale dell'Amba-
sciata d'Italia a Pechino ha pub-

blicato due volumi rispettiva-
mente nel 1992 e nel 2000, dedi-
cati alla Bibliografia delle opere 
italiane tradotte in Cinese, che 
coprono un arco di tempo com-
plessivo dal 1911 al 1999; analo-
gamente, l'Associazione italiana 
per gli studi cinesi ha pubblicato 
una Bibliografia delle opere cine-
si tradotte in italiano (1900-
1996), comparsa nel 1998). 

Sulla metropolitana di Shan-
ghai, all'interno di appositi 

spazi pubblicitari riservati a 
messaggi "socialmente utili", ca-
pita spesso di leggere citazioni 
da Cuore, la cui ultima traduzio-
ne risale al 1996 (tanto la coper-
tina che il dorso di quell'edizio-
ne riportano la traduzione del ti-
tolo, che suona "Educazione 
all'amore", Ai de jiaoyu, la quale, 
chissà perché, è accompagnata 
da una traduzione inglese, 
Heart, mentre il titolo italiano, 
che precede la versione inglese, 
recita sconsolatamente Come, e 
Coure rimarrà anche nella breve 
introduzione all'opera. Che si 
tratti di una vendetta per il mo-
do in cui noi trattiamo le trascri-
zioni cinesi, o per la disinvoltura 
con la quale costruiamo le co-
pertine di libri cinesi con imma-
gini inequivocabilmente giappo-
nesi? 

Nel tradurre la letteratura ita-
liana, e non solo italiana, accade 
talvolta in Cina che autori altri-
menti in odore di eresia venga-
no recuperati in chiave "politi-
camente corretta", intervenen-
do nell'interpretazione delle lo-
ro vicende biografiche con for-
zature che non appaiono casua-
li e che sembrano finalizzate a 
consentire la pubblicazione del-
le loro opere senza rischiare di 
incorrere nelle maglie della cen-
sura. La rilettura della biografia 
di Montale fornisce, in questo 
senso, un buon esempio (si veda 
al proposito lo studio su "Il poe-
ta del male di vivere". Montale 
in Cina, di Barbara Leonesi, 
Edizioni dell'Orso, 2000). Della 
vicenda biografica del poeta, al-
trimenti bollato come "deca-
dente", a partire dalla metà de-
gli anni settanta si sottolineano 
in Cina gli aspetti "patriottici", 
fino a evidenziare un suo impe-
gno "in prima linea" nella Pri-
ma guerra mondiale. Grande 
evidenza è riservata all'adesione 
di Montale al Manifesto degli in-
tellettuali antifascisti, facendo 
intendere un impegno attivo del 
poeta nella battaglia contro il 
fascismo, di cui Montale forse 
aveva innanzitutto un orrore 
"estetico", come pare confer-
mare l'intervista a Emilio R. Pa-
pa del 1973. La traduzione as-
sume in questo contesto funzio-
ni e significati del tutto partico-
lari. Come ricorda il poeta esule 
Bei Dao, fin dagli inizi del XX 
secolo, essa è protagonista in 
Cina di una silent revolution, 
consentendo al lettore cinese il 
contatto con tematiche nuove e 
con nuovi modi della letteratu-
ra, ma garantendo nel contem-
po al traduttore una sorta di in-
columità, uno scudo di prote-
zione che lo liberi da ogni re-
sponsabilità nei confronti di af-
fermazioni che non sono sue, 
ma dell'autore che egli traduce. 
La rivoluzione silenziosa sta 
lentamente dando i suoi frutti. 

Traduzione e differenze culturali 
Cominciare a capire cosa ci sfugge 

di Anna Nadotti 

Anni fa, scrivendo del mestiere di tradurre, lo definivo un viag-
gio, un viaggio che si fa in due, con quattro occhi, quattro ma-

ni... e una valigia sola. Riflettendoci oggi, alla luce di letture via via 
più intime dei testi che ci vengono sempre più smaglianti e densi dal 
subcontinente indiano, mi pare di ritrovarmi piuttosto in un'idea di 
traduzione come "pellegrinaggio", nell'accezione dell'antropologo 
James Clifford. Un pellegrinaggio con molteplici stazioni, spesso sco-
mode, durante il quale si imparano molte cose su persone, culture e 
storie diverse dalle nostre, non tutto, certo, ma comunque "abba-
stanza per cominciare a capire che cosa ci sfugge". 

Cominciare a capire che cosa ci sfugge, esattamente questo mi pare 
sia il tradurre. Soprattutto quando si traducono autrici/tori che da 
fuori dell'Occidente, con lingue che sono appartenute all'Occidente, 
ci impongono invenzioni linguistiche e una frammentazione dello 
sguardo di cui chi traduce deve farsi primo interprete. "Arte dell'er-
ranza", dice Édouard Glissant della traduzione, e ha ragione. Un'er-
ranza che ci distoglie dalla rigidità e ci sottrae sia all'intolleranza sia 
all'universalismo. I mondi appaiono speculari e ugualmente dolenti, 
spostandone il centro, lasciandosi attraversare, compromettere dalle 
lingue e da chi ci sta dietro, parlante e/o scrivente. Tradurre com-
porta vivere nella lingua, scivolarci dentro, to sashay in it, inseguen-
do una traccia, un rumore, un silenzio. Delicatamente. Le lingue si 
intrecciano, a parer mio, di buon grado, si offrono appigli reciproci, 
si colorano e si richiamano musicalmente, talora si zittiscono l'un l'al-
tra per ricomporsi su un diverso spartito, a cui chi traduce deve pre-
stare orecchio attento. Orecchio, e occhi. Che faticosamente si eser-
citano nell'arte di ricreare un immaginario, non segretamente, questo 
è il bello, bensì per comunicarlo. La traduzione diventa così una tes-
situra di relazioni tra diverse lingue, diverse scritture, diversi luoghi. 
Un andare e venire che può essere nella lingua se la si sottrae alla sta-
ticità di un centro che appare logorato da se stesso, semidissolto da 
diaspore, migrazioni, nomadismi ed esili. Frammentato da sguardi 
che peraltro lo arricchiscono. Talora lo ricreano. 

A chi, come me, traduce scrittrici/tori dei paesi d'oltremare e d'ol-
treoceani capita di sostare a lungo nella lingua, tra le lingue, in cerca 
di un nesso, un link, che non sempre è linguistico o semantico. At-
tiene invece precisamente e legittimamente alla ricreazione di un di-
verso immaginario. Del resto, ripercorrendo a ritroso la vita di que-
sta paroletta minuscola, "link" - Ariele dell'Oxford Dictionary - e 
sommandone anche solo una parte dei significati acquisiti nel tempo 
ricaviamo qualcosa che vai la pena di raccontare, perché potrebbe es-
sere l'epitome del mestiere di tradurre. Se in old English, infatti, un 
link era "a gently undulating sandy ground near a seashore", per ol-
tre due secoli (1500-1700) lo troviamo usato come "wick" e di lì a po-
co come "ring, a part of a chain" nonché come "a mean of travel or 
transport between two places". E non è forse proprio su un terreno 
sabbioso e ineguale vicino a una riva che si muove chi traduce, orien-
tandosi con la luce effimera di uno stoppino che può rivelarsi luci-
gnolo, ben sapendo peraltro di essere anello di una catena e mezzo 
di trasporto da cui può dipendere l'attendibilità, la musica, dunque 
la ricezione, il piacere di un testo? Deve muoversi lesto, agile (ecco 
di nuovo Ariele, "to link' nell'accezione sei-settecentesca di "to mo-
ve nimbly") e con discrezione, only connect nel rispetto dell'altra/o di 
cui riscrive le parole. 

Salvo comportarsi come Ava, computer di ultima generazione co-
protagonista del Cromosoma Calcutta di Amitav Ghosh, che udiva 
anche le parole mormorate sottovoce e cominciava "a sputare tradu-
zioni passando in rassegna le lingue del mondo in ordine decrescen-
te di popolazione: cinese, spagnolo, inglese, hindi, arabo, bengali... 
All'inizio era stato divertente, ma quando era passata ai dialetti 
dell'alto corso amazzonico Antar era sbottato: 'Piantala di dare spet-
tacolo! Non c'è bisogno che mi dimostri che sai tutto quello che c'è 
da sapere. Iskuti, sta' zitta!' Invece era stata Ava a zittire lui, vomi-
tandogli quietamente addosso quelle frasi. E Antar apprese sbalordi-
to in che modo 'sta' zitta!' si rivestiva di fiori e foglie dell'alto corso 
amazzonico 
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