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DAviD FosTER WALLACE, Brevi in-
terviste con uomini schifosi, Ei-
naudi. Alla vigilia dell’attesissimo
Infinite Jest, i racconti del geniale
virtuosista americano, tra tinte
surreali e tocchi da fuoriclasse.
ANTONIO MORESCO, la santa,
Bollati Boringhieri. Un testo per il
teatro firmato dal grande e visio-
nario autore de Gli esord.
ALbo Nove, Amore mio infini-
to, Einaudi. A quattro anni da
Woobinda, I'ultima incursione di
Aldo Nove nella contemporaneita.
(A.B)

Louise LaBg, [/ canzoniere,
Mondadori. Una buona occa-
sione per leggere, con il testo a
fronte, una delle piu belle rac-
colte di liriche d’amore del Cin-
quecento.
MicHEL DiBpIN, Vendetta d’an-
nata, Passigli. Una nuova indagi-
ne, di ambiente langarolo, del
commissario veneto Zen, fratello
spirituale del poliziotto aristocra-
tico e poeta di P.D. James.
SERaIO ATZENI, / quinto passo é
I'addio e Passavarmo sulla terra
leggeri, 1| Maestrale. Una casa
editrice di Nuoro ripropone molto
opportunamente in edizione eco-
nomica gli ultimi due romanzi del-
lo scrittore che ha decifrato la
Sardegna come “mondo dei vin-
ti" straordinariamente ricco di
storia ignorata.

(M.B)

L’Abruzzo, a cura di Massimo
Costantini e Costantino Felice,

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di
redazione e ad alcuni no-
stri collaborator: abi-
tuali di scegliere tra i
libri usciti di recente,
che stanno leggen-
do o che intendono
leggere, quelli che
consiglierebbero ai
lettori dell’“Indice”.
Troverete di tutto, tra
abbinamenti arditi e

competenze bizzarre. E ci piace che

sia cosi perché abbiamo volu
to che le scelte fossero domi-
nate soltanto dai principi

Einaudi. Anche la terra di D’An-
nunzio, Croce e Silone ha ora un
imponente volume (1162 pagine)
nella serie “Le regioni nella storia
d'ltalia”.
MaARTIN McCAuLEY, Stalin e lo
stalinismo, il Mulino. Serena ed
efficace sintesi che ben conte-
stualizza il suo oggetto nella sto-
ria russa, sovietica e internazio-
nale del Novecento.
Roma, citta del papa. Storia d'l-
lalia. Annali 16, a cura di Luigi
Fiorani e Adriano Prosperi, Ei-
naudi. Monumentale tragitto sto-
rico (1254 pagine), in 34 eccel-
lenti contributi, di una citta plurale
costruita intorno al corpo can-
giante del papa.

B.B.)

MARIA ConrTi, Storie, Manni.
Sei racconti dell’autorevole filo-
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loga dalla doppia identita, fra i
quali si segnala ! volo delle cuf-
fie: strana esperienza, giugno
1993, di una commissaria stata-
le in una scuola di suore della
Brianza.
ANGELO SEMERARO, Tommaso
Fiore provveditore agli studi,
Manni. Sessanta pagine di docu-
menti di imprevista attualita in
questo profilo di Fiore: un salve-
miniano chiamato da Omodeo al
ruolo di provveditore a Bari negli
anni della ricostruzione educativa
(1943-1947).
MARINA GIROTTO € MARIA LuisA
Ronco, Dalle terre del riso, GS
Editrice. Duecento ricette, fra cu-
cina internazionale e tradizione
vercellese, in un ricco volume:
opera di due ex insegnanti, che
non hanno temuto di passare
dal’'umanesimo in cattedra al ci-
bo in tavola.

(L.D.F.)

’ ==—u1 delle curiosita e delle

passioni. La lista che
scorrerete contiene tito-
.- li che forse ritorneranno
recensiti e citati, e altri di
cui forse non parleremo
mat, ma offre uno
sguardo in anticipo sui

lavori in corso dell’In-

dice.

I consigli di questo

mese sono di Andrea
Bajani, Mariolina Berti-

nt, Bruno Bongiovanni, Lidia

CANTIER]

A E JAENA

De Federicis, Claudia Moro,
Stefano Verdino, Anna Via-

cava.

MicHAEL IGNATIEFF, [saiah Berlin.
Ironia e liberta, Carocci. La storia
di una vita densa, il ritratto di un
geniale storico delle idee. Mi-
chael Ignatieff, giornalista anglo-
canadese esperto di conflitti etni-
ci, si era gia provato nel genere
con una biografia plurale, The
Russian Family (1987), dedicata
alla propria famiglia.

JOHANNA DRUCKER, // labirinto al-
fabetico. Le lettere nella storia del
pensiero, Bonnard. Da una stori-
ca e teorica americana delle arti
visive, una monografia di intrecci:
tra alfabeti terrestri e celesti, lin-
guaggi magici, calligrafie, religio-
ni, filosofie, scritture e tecniche di
stampa. Protagoniste le lettere
degli alfabeti.

Jacaues CAMATTE, Dialogando
con la vita, Colibri. Uno scritto
del 1997 sulla questione dell'in-
dividualita, tratto da “Invarian-
ce”, la rivista che Camatte pub-

blica dal ‘68. Lo introduce un’in-
tervista di Piero Coppo, in cui
Camatte ripercorre il suo itinera-
rio intellettuale intorno ai concet-
ti, oggi vietati dal bon ton, di ca-
pitale e alienazione; auspici
Marx, Bordiga, i situazionisti, la
gnosi, Freud.

(CM)

DiNno CAMPANA, Sperso per il
mondo, Olschki. Ci consente di
leggere insieme una serie di au-
tografi campaniani (1906-18),
smarriti e ritrovati, qui organizzati
da quel geniale e appassionato
indagatore “campanista” che &
Gabriel Cacho Millet. Nel libro si
raccolgono anche varie lettere
inedite o malnote dell’autore dei
Canti orfici.

(S.V.)

JOANNES CREMERIUS, /| futuro
della psicoanalisi, Armando. Da
una critica consapevole della
psicoanalisi e delle sue istituzio-
ni, I'indicazione di un futuro pos-
sibile.
MALEK CHEBEL, La cultura del-
I’harem, Bollati Boringhieri.
Un saggio che affronta gli
aspetti psicoanalitici, antropolo-
gici e sociali della sessualita
magrebina.
Mario TREvi € MARCO INNAMO-
RATI, Riprendere Jung, Bollati
Boringhieri. Colpe istituzionali e
arroccamenti individuali hanno
ostacolato e ostacolano il dialogo
fra junghiani e freudiani.

(AV.)

A proposito della cosiddetta egemonia culturale

Vi & qualche motivo di gratitudine nei confronti
di Francesco Storace, presidente della regione La-
zio. Com e noto, il bambino di Andersen, Candi-
de o il classico Dorftrottel (scelga lui) sono in gra-
do di far emergere una verita nascosta perché fin
troppo evidente. Dote tanto piu preziosa in una
politica dominata dalla tattica elettorale. La sua
proposta (ma qui Storace supera quei modelli che
non fanno proposte) di istituire commissioni di
controllo dell’obiettivita dei testi scolastici rivela
le pulsioni autoritarie di uno schieramento, politi-
co e non, che con la democrazia e la liberta ha fat-
to spesso matrimoni di convenienza. La sua pro-
posta di mediazione — “lasciamo perdere la storia
del Novecento e io rinuncio alle mie commissioni”
— & ancora pil rivelatrice e contiene forse il bando-
lo dell’intera matassa.

Come hanno rilevato diverse persone (tra cui
due direttori dell’“Indice”, Cesare Cases e Alber-
to Papuzzi), la cosiddetta egemonia culturale della
sinistra solo in alcuni momenti ha scalfito la super-
ficie di quell’iceberg di rimozioni e di conformi-
smo che ha condizionato la scuola italiana per
mezzo secolo. Basta confrontarci con il dibattito
sul passato come si & configurato nella vicina Ger-
mania per rendersene conto. Né & il caso di so-
pravvalutare leffetto taumaturgico (o demoniaco,
per Storace) del Sessantotto. Chi, come me, ha in-
segnato storia all’Universita fino all’inizio degli
anni novanta avra condiviso 'esperienza di trova-
re studenti che nella maggioranza non avevano
studiato il fascismo fino all’esame di maturita. Ci
sono voluti altri anni perché venissero letti gli ulti-
mi capitoli dei testi di storia, quali che fossero, e
perché un ministro della pubblica istruzione po-
nesse meritoriamente il problema. Non a caso Sto-

race offre il silenzio, il vuoto, I'ignoranza come al-
ternativa alla censura.

Dobbiamo pure essergli grati perché ci ha co-
stretto a riflettere su noi stessi come cittadini e,
per quelli che lo sono, come insegnanti. Non sono
soltanto gli ammiratori di Storace a correre il ri-
schio di effettuare matrimoni di convenienza (pa-
rafraso ancora una volta Salvemini) con i valori
che professano e, addirittura, con le loro intime
convinzioni.

Non mi riferisco soltanto al lungo e travagliato
percorso della sinistra italiana verso una piena e
incondizionata accettazione della democrazia (se-
gnalo, tuttavia, che mai essa, dove ha governato in
Ttalia, ha coltivato tentazioni censorie). Penso,
purtroppo, a qualche recente arrendevolezza nei
confronti del cosiddetto revisionismo storiografi-
co, a qualche tendenza a proporre una storia com-
prensiva e condivisa (pericolosamente contigua a
una storia Obiettiva o Ufficiale). Oppure, sull’al-
tro versante, a un relativismo che ignora le lezioni
sulla realta storica di maestri come Carr e lo stesso
Salvemini, per fare due esempi tra tanti.

Un’ultima considerazione. In troppe occasioni
I'invocazione della liberta di insegnamento ¢ servi-
ta a costruire una sorta di polo delle liberta di fare
i propri comodi, soprattutto, ma non solo, nelle al-
te sfere dell’insegnamento. Oggi sappiamo di nuo-
vo apprezzare quella formula, sancita dall’articolo
33 della Costituzione. Grazie al nostro governato-
re bambino.

Gian Giacomo Migone

Nei prossimi numeri “L'Indice” ospitera una di-
scussione a pin voci su insegnamento della storia e
libri di testo.

Lettere

1l greco dalPinglese. Raramente gli editori italiani mo-

strano curiosita nei confronti della letteratura greca con-
temporanea e raramente i critici letterari italiani, giovani e
non, mostrano interesse per la ricerca che alcuni editori
fanno nei contesti delle letterature minori. Ho dunque
molto apprezzato Iarticolo che Caterina Carpinato ha
pubblicato sull’“Indice” di ottobre a proposito di due libri
greci usciti presso Bompiani, quello di Apostolos Doxiadis
e quello di Petros Markaris. Lavorando nell’editoria, ho
imparato (purtroppo — perché era molto piti rasserenante
credere che i buoni prodotti culturali potessero imporsi
gratia sui) a capire che il successo dei libri, e la relativa effi-
cacia, in termini di sensibilizzazione letteraria, di una scel-
ta culturale passano anche e fondamentalmente per I'at-
tenzione che i media le dedicano. Per questo ho apprezza-
to chi, come Caterina Carpinato, ha colto quella che io ri-
tengo una prova interessante di apertura a una piu
articolata cultura mediterranea. Tuttavia, sono stata un po’
disturbata dal tono, molto sicuro nella sua insinuazione,
con cui Carpinato ha denunciato I'insensibilita linguistica

dell’editore italiano nel tradurre il romanzo di Doxiadis
dall’inglese, “appiattendo e impoverendo uno dei romanzi

migliori della letteratura greca contemporanea”. Chi pole-
mizza con questa scelta non sa, evidentemente, che & stato
Doxiadis stesso (bilingue) ad autotradursi dal greco e a ri-
chiedere che le traduzioni straniere partissero dalla sua
versione inglese del libro, non da quella greca. Certamente

chi scrive una recensione non & tenuto a sapere le ragioni
di certe scelte editoriali. Tuttavia — credo — & tenuto a ri-
spettare i confini del proprio spazio d’analisi, ad attenersi
all’oggetto (limitato e reticente) che si trova in mano, e a

giudicare (bene o male) quello, non quello che sarebbe po-

tuto essere. Che nella traduzione, poi, si sia perso qualcosa
& sicuro — ma non perché & stata fatta dall’inglese; sempli-
cemente perché & stata fatta, forse.

Anna Maria Lorusso

Le immagini. Le immagini di questo numero sono trat-
te da Biedermeier. Arte e Cultura nella Mitteleuropa,
pp. 304, s.i.p., Skira, Milano 2000.
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Senza finzioni unpadre trepidante

Gli occhi asciutti dell’eccezione

Vittorio Coletti

G1USePPE PONTIGGIA, Nati due vol-
te, pp. 232, Lit 29.000, Mondadori,
Milano 2000

1l nuovo libro di Pontiggia ri-
badisce labilita e l'originalita
compositiva dello scrittore, che
presenta un testo difficilmente
catalogabile in un genere preci-
so, ora resoconto (quasi) auto-
biografico, ora saggio, ora ro-
manzo. E da tempo, del resto,
che Pontiggia sperimenta solu-
zioni architettoniche inedite,
fluide, con risultati eccellenti.
Nati due volte ha richiamato |’at-
tenzione dei molti recensori so-
prattutto per il suo aspetto di li-
bro “verita” che affronta un te-
ma cosi socialmente vivo e acuto
come quello dei disabili. Con la
lucidita implacabile che gli ¢
propria, Pontiggia descrive la
realta di un figlio handicappato
e 'ingranaggio di competenze €
professioni (spesso scarse e mal
offerte) in cui questi e i suoi ge-
nitori vengono
necessariamente
inseriti, sotto-
posti a una mi-
scela tremenda
di sofferenze e
di conforti, di
solidarietd e di
cinismo, di fati-
che intermina-
bili e di brevi fe-
licita. Ne risulta un’analisi cosi
equilibrata, senza ipocrisie e
senza lamenti, della crescita di
un bambino disabile, che il libro
andrebbe reso obbligatorio per
tutti quelli che si occupano degli
handicappati, a partire dagli psi-
cologi e dai medici, la cui scien-
za non fa qui una gran bella figu-
ra, e non per difetto proprio, ma
per la presunzione con cui viene
impugnata da chi la possiede.

La strumentazione scelta da
Pontiggia per spogliare da ogni
eccesso il dramma quotidiano di
chi deve “nascere una seconda
volta” per vivere & spesso quella
del linguaggio. Sono le parole
degli esperti, dei maestri, degli
altri, dei parenti, degli stessi di-
sabili a essere sottoposte a un
vaglio senza pieta, che libera fi-
nalmente il malato dall’inquina-
mento ideologico e sociale in cui
infinite ragioni, spesso anche
buone e generose, lo immergo-
no. Lo scrittore non arretra di
fronte a nulla, neppure davanti
alle sottili manipolazioni della
verita che stanno dietro i pur lo-
devoli sostituti di vecchi handi-
cap, come quando diciamo non
udente invece di sordo o non ve-
dente anziché cieco. Pontiggia si
avvale anche della sua consuma-
ta abilita aforistica per descrive-
re e chiosare le manovre (ap-
punto spesso linguistiche) con
cui gli altri si avvicinano o si al-
lontanano dal mondo del dolore
e della diversita. Basterebbe ri-
leggere la pagina in cui, nel libro
che difende i diritti dello scarto
e dell’eccezione, si smontano le
sospette prese di distanza dalla
normalita, cosi comuni nel lin-
guaggio politicamente corretto,
dove “tutto diventa eccezione”.
Se & ingiusto fare della differen-

za una discriminazione, nota
con la consueta intelligenza
Pontiggia, & sbagliato “per evita-
re una discriminazione” negare
la differenza.

forse proprio nell’'incerto,
difficile equilibrio tra questi due
punti, tra il rifiuto di una norma
univoca e la percezione a occhi
asciutti dell’eccezione, che si
svolge la vita di Paolo, con i suoi
problemi di linguaggio e di
deambulazione, e quella di suo
padre, il professor Frigerio, che
la racconta e ripensa con I'ango-
scia, I'apprensione e I’amore di
chi ingaggia ogni giorno una
battaglia. Il punto di vista dei
genitori, del padre in particola-
re, & forse I'angolazione che pili
di tutte caratterizza il libro e gli
da la straordinaria tensione ed
efficacia anche letteraria che ne
impongono una lettura parteci-
pe e tutta d’un fiato. Il sofferen-
te di questa vicenda di fatica e
dolore non & infatti, o forse non
& tanto o solo, il
figlio disabile,
alla fin fine ca-
pace di misurare
il mondo a parti-
re dai propri pa-
rametri, istinti-
vamente consclo
dei suoi limiti.
Ma ¢ soprattutto
(anche) il padre,
¢ la madre, sono insomma i ge-
nitori e i parenti pil prossimi
(gli sconcertati e sconcertanti
nonni) a soffrire di piu della
menomazione del figlio. Sono
loro che debbono lottare con il
loro stesso orrore di fronte al-
I’handicap, con la loro norma-
lita, col loro desiderio dinon es-
sere troppo osservati, troppo
compatiti, troppo umiliati per
la disgrazia che ha colpito il
bambino.

Non conosco libro recente ca-
pace di restituire il punto di vi-
sta di un padre intenso come
questo. Nati due volte ¢ il ro-
manzo di un genitore, della sua
lotta per difendere e far cresce-
re il figlio, ma soprattutto della
fatica di doversi innanzitutto
guardare da se stesso, dalla pro-
pria diversita, dalla propria esi-
gente individualita, da ogni er-
rore di calcolo della distanza
che lo separa dalla creatura per
cui trepida e spera. Ad annulla-
re le differenze, a far tacere nel-
la dedizione ogni sgomento, ci
riesce meglio Franca, la madre,
che non rivendica spazi per sé
né osa inframmettere silenzi
meditabondi, pause di riflessio-
ne tra sé e il figlio, ma appare di-
retta, semplice, forte, tutta ri-
solta nei gesti del suo amore. Il
padre ha invece difficolta che
rendono tanto precisa ¢ pacata
quanto cruda la sua disamina
dei fatti e delle persone; ¢ sem-
pre li a misurare con minuzia e
senza finzioni la traiettoria che
il figlio penosamente disegna
nella vita quotidiana dove nulla
¢ adeguato a lui, neppure que-
sto padre che ¢ tanto determina-
to ad aiutarlo e sorreggerlo
quanto dubbioso della propria
utilita.

. [INDICE .
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L’altro & indicibile

Marosia Castaldi

Pontiggia affronta il nodo difficile dell’intrec-
cio tra autobiografia e finzione letteraria. Il pro-
tagonista diventa padre di un bambino cerebro-
leso a causa di un parto malcondotto che com-
promettera in modo indelebile le sue facolta mo-
torie e di linguaggio.

In termini narrativi, c’¢ un preciso sistema
strutturale che Pontiggia adotta per avvicinarsi a
un argomento difficile come I'handicap, senza
cadere nel patetico. Questa struttura consiste nel
disporre I'uno dopo I'altro capitoli che riguarda-
no episodi tra loro lontanissimi nel tempo: capi-
toli che narrano del rapporto attuale con il figlio
Paolo si alternano a capitoli in cui si torna indie-
tro per parlare della sua nascita, e poi ancora piu
indietro per rievocare i primi anni di insegna-
mento del padre, e poi di nuovo in avanti per rac-
contare i rapporti con i medici nelle varie fasi
della crescita. Il tempo si presenta con un anda-
mento centrifugo, come se volesse allontanarsi
dal nucleo del discorso, quel nucleo indicibile di
dolore che & la vita di Paolo. E, tuttavia, questo
tempo, che va avanti e poi indietro, si muove co-
me un sasso buttato nell’acqua che crea una ri-
dondanza alla rovescia, facendo sparire poco a
poco i cerchi attorno a sé, per arrivare al sasso
che li ha generati.

1l movimento centrifugo si rivela allora centri-

struosa, ma ci provo...: Provo a pensare ‘io sono
Paolo’, ma ho una sensazione di terrore e di ver-
tigine, io non ho il suo passato né il suo futuro,
non posso immaginare quello che lui immagina,
né condividere niente di cid che vive. Non pos-
siamo mai, come si dice con una espressione te-
meraria e orrida, entrare nel cervello diun altro”.
In questo nucleo tematico, I'impossibilita di en-
trare nel cervello di un altro, sta anche il senso
del nucleo strutturale del libro: la narrazione
pud lentamente, per cerchi concentrici, in un
tempo non lineare e progressivo, ma sfasato ¢
turbolento, avvicinarsi al centro, ma, una volta
arrivataci, deve ammettere I'impossibilita di co-
glierlo, tanto pit se quel centro non & il proprio
Io, gia cosi difficile da individuare, ma la vita, la
sensibilita, la percezione del mondo di un Altro.
Solo un Altro che sia lampantemente diverso, co-
me un disabile, ci pone di fronte a questo limite
di indicibilita che appartiene sia alla vita sia alla
narrazione, Del resto Paolo, che ha perso un lin-
guaggio e una motorieta normali, ma non l'intel-
ligenza, & il primo a sottrarsi ai giochi di divora-
mento che la scuola, la famiglia, la societa cerca-
no di mettere in atto per assimilarlo, per distrug-
gerlo, volendolo aiutare. Solo attraverso la
coscienza del limite, della diversita, dell'impossi-
bilita del possesso si apre una breccia: “Una vol-

peto: & un accerchiare

ta, mentre lo guardavo

da ogni lato in modo in-
diretto, apparentemen-
te allontanandosi, per
arrivare, in realta, pro-
prio a quel sasso. Quan-
do si arriva al sasso, si
verifica la resa. La resa
al dolore, alla vita, al
Dasein, con la sua irri-
ducibile alterita. C’¢ un
capitolo cruciale in cui
si parla dell'incontro
con Bertoia, un pensio-
nato malato che fa visita
al padre: “‘Deve entrare
nella sua testa’... ‘Ma
non posso’... Capisco
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come se lui fosse un al-
tro e io un altro, mi ha
salutato. Sorridevaesi¢e
appoggiato contro il
muro. E stato come se ci
fossimo incontrati per
sempre, per un attimo”.
Il tempo “per sempre,
per un attimo” che si
espande e si contrae,
che fugge e ritorna, che
si da e si nega, come
qualsiasi cosa di cui mai
possiamo dire: & mio.
Nemmeno il nostro
tempo, nemmeno 1’ami-
co, nemmeno il libro,

che la risposta & mo-

nemmeno un figlio.

C’e nel libro, come accennavo,
quel microcosmo di esperti, di
addetti ai lavori, di volontari, che
lodevolmente aiuta e conforta
ma non meno spesso deprime e
mortifica i suoi soggetti. Solo in
Serena Cruz o la vera giustizia
di Natalia Ginzburg (Einaudi,
1990) si‘trova una descrizione al-
trettanto lucida e implacabile di
questo mondo di specialisti del
dolore dell'infanzia e dell’adole-
scenza. Che in Nati due volte a
uscirne meglio siano i ragazzi che
liberamente e volontariamente
assistono Paolo, 1 suol amici
sprovvisti di ogni psicologia e
scienza medica, solo armati della
loro generosita, la dice’ lunga non
tanto sull’efficienza quanto sul-
'umanita degli scienziati del ma-
le. Questo libro infine & anche
una testimonianza d’amore, di
un amore silenzioso che sala pro-
pria fragilita, che & consapevole
della propria intermittenza in si-
tuazioni estreme di angoscia e di
sofferenza. Quando sulla pagina
compare Paolo, che lentamente €
faticosamente avanza sul suo sen-
tiero di fatiche e di piccole con-
quiste, senti che lo vede e acca-
rezza uno sguardo tenero e tur-
bato, che solo un padre puo im-
prestare a uno scrittore. [ |

Unalingua

malata

Silvio Perrella

Ho sentito dire che Giuseppe
Pontiggia, avendo in casa un fi-
glio disabile, avrebbe dovuto
scrivere una testimonianza su
questa sua esperienza, piuttosto
che inventare un romanzo, come
ha fatto con Nati due volte.

Tutto & possibile, naturalmen-
te, ma se avesse scelto la fronta-
lita della testimonianza gli sareb-
be stato possibile dar vita a un li-
bro cosi bello e saggio?

Semplicemente, scrivendo un
romanzo, Pontiggia & stato fede-
le a se stesso e alla propria storia.
Alla storia di chi ha deciso di
prendersi cura del linguaggio,
sapendo quanto sia necessario
riuscire a nominare il mondo nei
suoi giusti termini. Non stupi-
sce, dunque, che per lui “uno
scrittore ¢ chi &€ perennemente
sensibile alle disgrazie del lessi-
co, anche se non ne viene coin-
volto. E che non aspetta di es-
serlo per riflettere sulle differen-
ze dei significati”.

Scrivendo questo romanzo, mi-
niaturizzando e rendendo quasi
naturali molte e diverse tecniche
narrative, Pontiggia ha dimostra-
to non solo di saper analizzare (e
satireggiare, quando necessario)
le tante malattie linguistiche che
ci affliggono, ma di essere in gra-
do di trovare attraverso I'immagi-
nazione linguistica una piu larga
e molteplice possibilita di stare al
mondo con decenza. Avendo ac-
quisito, per di pit, la consapevo-
lezza che ci sono “tante cose che
non passano per il linguaggio”.

Quante volte abbiamo sentito
o letto che la letteratura era li
i per morire o stava estinguendo-
si, eppure eccoci qua a leggere un
romanzo cosi appassionante e ne-
cessario come questo di Pontig-
gia. Allora viene da chiedersi se la
letteratura non sia per certi versi
simile a Paolo, il figlio disabile
del professor Frigerio. Non po-
trebbe adattarsi anche a lei que-
sto dialogo?

“Perché Paolo & sopravvissuto?”
gli chiedevo.

“Perché é forte!” rispondeva,
con un sussulto umiliato di orgo-
glio.

“No, perché ¢ debole” gli dicevo,
“o trova la sua forwa nella flessibi-
lita”. ]
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Straniero nel nostro mondo

Maria Luisa Bedogni

Con fretta e con emozione ho comprato il li-
bro di Pontiggia; I’ho letto con gli stessi senti-
menti, presa tra il desiderio di rileggerlo e il bi-
sogno di deporlo. Per chi si occupa di disabilita
a livello teorico-organizzativo tutto cid che ri-
porta alla dimensione reale, sofferta e sangui-
nante, del problema & un pugno nello stomaco.
Di qui la fretta di cui parlavo, I’emozione veniva
invece dal desiderio di risarcimento.

Come afferma Lennard J. Davis nella prefazio-
ne a Enforcing Normalcy (Verso, 1995), i libri
sulla disabilita sono pochissimo letti, e le sessioni
accademiche, sia alle conferenze tecniche sia in
altri tipi di incontri sulla disabilita, sono pochis-
simo frequentate.

A tempi alterni le grandi disgrazie del vivere
diventano di moda: follia, Aids, pedofilia. Ma la
letteratura era una dimensione altra a cui forse
non si era piu pensato. La scommessa di Pontig-
gia riesce in pieno: un tecnico mi ha detto: “Scri-
ve con semplicita, con poche parole le cose per
cui noi usiamo lunghi discorsi”.

L ’handicap materializza dimensioni dell’esisten-
za che nessuno desidera: la non capacita, la non
spontaneitd, la non bellezza, la non armonia. An-
che il padre e la madre sentono tutto questo, e il
padre di Paolo deve fare i conti con una realta or-
ganizzata secondo criteri dettati dalle regole gene-
rali, dalle convenzioni,
dalla lontananza dal pro-
blema, dalla stupidita.
La ricerca é quella di una
relazione simmetrica con
uno straniero nel nostro
mondo, con un lui-per-
sona non con un lui-ma-
lato, con un contenitore
differente che ha conte-
nuti identici ai nostri.

1l dolore di cui parla il
libro & il dolore di un pa-
dre; la madre rimane
lontana, immersa com’é
nel suo grande amore,
nella sua intelligente de-
dizione al figlio. Come
risulta dalla ricerca di

Antonella Meo Normalmente diversi (Area/Onlus,
1999), “I genitori di ragazzi disabili sono in primo
luogo madri o padri di un figlio con handicap. E
come se la loro identita fosse del tutto appiattita
sulla dimensione dell’handicap o meglio ancorata
al ruolo primario di genitore di un handicappato”.
Ma definizioni tecniche mi pare abbiano poco da
spattire con la storia del libro, quando finisce il
“tempo della commedia, ora & cominciata la trage-
dia”, “chi mi aveva parlato di felicita della nascita
(...) il viso paonazzo, atterrito in una sotta di sorri-
so fisso, il cranio a cono, I'immagine di una divinita
mesopotamica {...) terrificante e domestica”.

Una reazione diversa ha un altro padre che ci
viene dalla letteratura. E David, il padre di Ben,
un altro figlio diverso e non amato del libro di
Doris Lessing I/ quinto figlo (Feltrinelli, 1996).
“David butto i bagagli nel furgone, poi, con un’e-
spressione dura che Harriet non gli aveva mai vi-
sto, afferrd Ben, che se ne stava seduto sul pavi-
mento del soggiorno, e lo infild dentro. Torno in
fretta da Harriet, con lo stesso viso rigido, e cir-
condandole le spalle con un braccio la fece volta-
re in modo da impeditle la vista del furgone che st
era gia avviato e da cui Harriet udiva provenire
voci e suoni inarticolati {...) prese a ripetere con
monotona insistenza (...). Bisognava farlo, era
inevitabile (...). Lei era in lacrime, sconvolta e
sollevata, riconoscente
che si fosse assunto tut-
te le responsabilita”.

Forse non era neces-
sario, non era inevita-
bile il terribile ricovero
di Ben, perché il padre
di Paolo si chiede inve-
ce chi & quel ragazzo
che cammina oscillan-
do lungo il muro. “Lo
vedo per la prima volta:
E un disabile: Penso a
quello che sarebbe sta-
ta la mia vita senza di
lui no, non ci riesco.
Possiamo immaginare
tante vite, ma non ri-
nunciare alla nostra”.

Due Voci

Marosia Castaldi, scrittri-
ce. Ha studiato filosofia a
Napoli e arte a Brera. Dop-
pia formazione quindi, ri-
volta all’astratto e al con-
creto, al ragionare e al guar-
dare, a tempi mentali ¢ a
spazi corporei. Scrive ro-
manzi, ma ¢ tentata spesso
da testi di raffronto tra im-
magine e parola (vedi le fo-
tografie di stanze in Tenia-
moct stretti, a cura di Ales-
sio Larocchi, Associazione

culturale “la meridiana”,
Agrate Brianza, giugno
2000).

Maria Luisa Bedogni, ope-
ratrice. Ha studiato sociolo-
gia all'Universita di Trento.
Ha svolto attivita di ricercae
formazione per la Regione
Piemonte. Ha lavorato per
I’ Associazione lotta malattie
mentali. E attualmente atti-
va nell'ambito di Area/On-
lus, associazione che si oc-
cupa di disabilita e di fami-
glie di disabili con un’impo-
stazione psicodinamica e
relazionale.

Paolo

ha il suo stile

Ferruccio Giacanelli

Tra i numerosi stimoli e 1 vari,
possibili piani di lettura che of-
fre questo libro importante e
bello di Giuseppe Pontiggia
— una narrazione, ma insieme un
saggio, una guida a osservare il
disabile con sguardo diverso da
quello  condizionato  dalla
consuetudine — si impone, per
me, la riflessione sui territori
della “normalita” e dell’“anor-
malitd” o, con un termine altri-
menti evocativo, della “diver-
sita”. Del resto, lo stesso autore
inserisce sin dalle prime pagine
un breve capitolo dal titolo Che
cosa é normale? La domanda ri-
mane, oscura, nello sfondo del-
I'attenzione del lettore, e gli si ri-
propone pit volte lungo il libro,
spontaneamente, come pensie-
ro-guida che induce a riflettere
in circostanze liete e tristi, dolo-
rose e serene. Le parole di Pon-
tiggia, “E questo il paesaggio
che si deve aprire: sia-a chi fa
della differenza una discrimina-

zione, sia a chi, per evitare una
discriminazione, nega la diffe-
renza”, rappresentano dunque
per me il viatico che deve ac-
compagnare la lettura di que-
st’opera.

Territori, della “normalita” e
della “diversita”, a volte separati
da confini sfumati e incerti, a vol-
te percepiti e ribaditi come netta-
mente delimitati e molto distanti
Puno dall’altro. Paolo, il figlio
del soggetto narrante del libro, &
portatore di una grave anomalia
per una lesione cerebrale provo-
cata da un trauma da parto: una
tetraparesi spastica distonica che
ne fa un disabile, o handicappa-
to, La sua anomalia & chiara, im-
mediatamente evidente. Dappri-
ma lo & solo per un esperto:
“questo € un bambino sinistra-
to!”, esclama con spontaneita in-
contenibile il primo specialista
— una fisiatra — che riveli la dia-
gnosi corretta ai genitori ancora
inconsapevoli, illusi da giudizi
precedenti pit sbrigativi e otti-
mistici e quindi non disponibili
ad accettare subito un verdetto
doloroso. Poi lo sara irrimedia-
bilmente agli occhi del mondo: le
disarmonie e le limitazioni della
motricita, 'andatura goffa, bar-
collante, incerta e costantemente

alla ricerca di un appiglio, il lin-
guaggio sforzato e difficile, fa-
ranno di Paolo un disabile pale-
se, visibile, non dissimulabile.
Non puo mimetizzarsi, come en-
tro certi limiti & possibile alla bel-
la allieva dell’istituto d’arte, che
“sembrava una nuotatrice au-
straliana appena uscita dalla pi-
scina” ma che se parla non riesce
a farsi intendere per un disturbo
della fonazione. Appena incede
sulla scena del mondo, Paolo &
con tutta evidenza un “diverso”.
Deve recitare un ruolo obbliga-
to, imposto in parte dalle limita-
zioni oggettive
nel rapporto con
I'ambiente — gli
spazi, le cose, le
persone — deri-
vanti dalla sua
grave infermita,
in parte costrui-
to dall’'immagine
che gli altri si
fanno di lui, da-
gli schemi mentali secondo i qua-
li ritengono sia giusto — sia bene,
sia necessario — comportarsi con
il “diverso”. Ciascuno a suo mo-
do: con amore, con eccesso di
protezione, con una visione
astratta fino alla spietatezza del
dovere di non discriminare. Ri-
conoscere burocraticamente al
disabile gli stessi diritti/doveri
dei normali pud portare a negar-
ne i bisogni specifici e quindi
esporlo al rischio di nuove vio-
lenze. L’incontro fra il padre di
Paolo e la preside della scuola
media alla quale deve essere
iscritto al termine delle elemen-
tari & emblematico. La preside
pretende di applicare senza ecce-
zioni, in modo impersonale, la
norma ministeriale che prevede
il sorteggio per formare le classi,
ma in questo caso Paolo rischie-
rebbe di perdere il rapporto con
il gruppo di compagni che con
amicizia e affetto lo hanno soste-
nuto durante le elementari. Le
ragioni della preside — la norma
del sorteggio evita ogni discrimi-
nazione ed & garanzia di demo-
crazia — e quelle della rappresen-
tante dei genitori — il ragazzo non
va protetto troppo, deve affron-
tare la vita perché “la vita & ri-
schio” — risuonano dal lontano
territorio d’una (presunta) not-
malita che, in fondo, vorrebbe
assimilare a sé il diverso con una
sorta di normalizzazione forzata.
Lo stesso significato si rivela nei
modi impietosi dell’insegnante
dell’istituto d’arte che, rifiutan-
do di accettare la disabilita del-
I'allieva con il disturbo della fo-
nazione, la giudica solo “imma-
tura” e in pratica la umilia siste-
maticamente per stimolarla a
“vincere” il suo difetto.

Il territorio della normalita di-
spone dunque di un suo codice
monodirezionale, impostato di
volta in volta sul registro corre-
zionale o compassionevole, che
presuppone comunque la visio-
ne del disabile come eterno bam-
bino e del bambino come idiota.
Con esso pretende di “interpre-
tare” il disabile in base a una co-
noscenza pre-giudiziale, senza
nemmeno immaginare che il di-
sabile, a sua volta, possa svilup
pare un suo codice peculiare con
il quale tenta in ogni circostanza
— disperatamente — di farsi inten-
dere. Saper ascoltare il disabile,
anzi, riuscire a coglierlo nella sua
autenticita, & possibile solo al ter-
mine di un lungo percorso, diffi-

cile e penoso, che presuppone la
rinuncia a schemi precostituiti e
la (graduale) disponibilita ad ac-
cettare la realti del disabile come
persona.

E un percorso compiuto insie-
me dal disabile e dai suoi genito-
1i, in un rapporto continuo di in-
terscambio; spesso inespresso e
solo intuito. Per Paolo sono deci-
sive la tenacia e la costanza, la fi-
ducia e la dignita che gli trasmet-
tono i genitori, due figure positi-
ve che senza schiacciare il figlio
sanno offrirgli pidt di un buon
modello di comportamento. E
(anche) cosi che
i genitori lo fan-
no nascere due
volte. Ma il letto-
re cogliera age-
volmente, dalle
pagine di Pon-
tiggia, che se-
guendo quel per-
corso anche i ge-
nitorl nasceran-
no due volte, per poter giungere
ad accettare e amare Paolo ri-
spettandone la figura umana au-
tentica. “Accettare” non €, come
spesso accade, un rassegnarsi
rabbioso alla disabilita, come per
una pura ingiustizia patita. E
piuttosto riuscire a vedere in
Paolo una peculiare “forma di
esistenza”, addirittura con un
suo “stile”. La madre, forse, rie-
sce nell'impresa per la sua parti-
colare comunicazione emoziona-
le con il figlio: ci appare pit di-
retta, immediata, intuitiva. Il pa-
dre, che nei primissimi anni di
vita di Paolo aveva sperato (pre-
gando) nella sua “guarigione”,
poi deve conquistarne gradual-
mente la conoscenza, deve saper
accogliere le sue piccole verita,
altrettante espressioni di saggez-
za (“Papa, dai tempo al tempo”,
o “non te 'aspettavi”), deve am-
mirarlo per la sua “simpatia peril
mondo” o per il fatto che pro-
prio per la precarieta dell’equili-
brio indotta dalla sua disabilita
neuromotoria egli riesca a fare
fotografie che “comunicano un
senso mobile e avventuroso del-
esistenza”.

Mano mano che Paolo cresce,
in pit punti della sua costruzione
narrativa Pontiggia sembra ve-
derlo come inquadrato in una
sorta di “campo lungo” del lin-
guaggio cinematografico, o estra-
niato, ogni volta pit lontano,
come una figura umana carissi-
ma alla quale il padre & intima-
mente legato, ma che forse pud
farcela anche senza di lui, arran-
cando lungo i muri, attraversan-
do i cortili in go-kart, scendendo
da solo la scaletta del teatro della
scuola anche se poi, giunto in
basso, finisce inevitabilmente
per cadere nell’abbraccio dei ge-
nitori. Le ultime frasi del libro
sono d’una intensitd rappresen-
tativa struggente. Rivelano — o
sanciscono — le tappe raggiunte
dal padre e da Paolo nel loro lun-
go apprendimento a vivere
“con” la disabilita. E nell'imma-
gine, distante e luminosa che
chiude il libro, di Paolo appog-
giato contro il muro che sorride
salutando il padre, vorrei che si
leggesse un simbolo che va molto
oltre questa singola, appassio-
nante vicenda: il simbolo del
progresso realmente possibile,
della cognizione del volto auten-
tico della disabilita, e del rispetto
assoluto per il disabile come
umana presenza. =



Tondelli gid classico

Goodbye, smalltown boy

Andrea Cortellessa

PiEr VITTORIO TONDELLI, Opere.
Romanzi, teatro, racconti, a cura di
Fulvio Panzeri, pp. LVIII-1229,
Lit 29.500, Bompiani, Milano 2000

Tondelli classico. A nemmeno
dieci anni dalla morte. E, cid che
impressiona forse di piu, ad ap-
pena vent’anni dal suo primo li-
bro: Altri libertini, “1 Narratori”
Feltrinelli, gennaio 1980. Se tan-
ti “classici” recenti sono inven-
zioni dell’industria editoriale
(interessante la nuova serie dei
“Classici” Bompiani: robusti ma
non pit in legatura, economicis-
simi) non & questo il caso dello
scrittore emiliano stroncato a
trentasei anni dall’Aids, appunto
nove anni fa. La sua classicita si
misura dall’ostinata affezione di
discepoli e compagni di strada.
Uno di loro & certo Fulvio Pan-
zeri, che gli ha dedicato piu di
cento interventi (ricavo 'incre-
dibile cifra dal catalogo del Cen-
tro documentazione di Correg-
gio: http://tondelli.co-
mune.correggio.re.it) e
ora allestisce il monumento edi-
toriale delle Opere (un secondo
volume, imperniato su Uz
weekend postmoderno e sugli al-
tri scritti d’occasione, dovrebbe
uscire la prossima primavera).

E su Camere separate — |'ulti-
mo suo libro, scritto mentre gia
la malattia lo rodeva — che si gio-
ca la partita postuma di Tondel-
li. Su questo libro che nel 1989
molti lessero come inopinata
apertura al “rosa” (sia pure in
chiave gay): al modo in cui Ri-
mini (1985) era stato condanna-
to quale postmoderno romanzo-
romanzo, espressamente confe-
zionato per l'industria. E in ef-
fetti sconcertante, se uscito dalla
penna di chi nei libri precedenti,
appunto Altri libertini € Pao Pao
(1982), aveva dato vita a una
prosa polifonica macaronica
corporea, umorosamente picare-
sca ed “emotiva” (nel senso di
“intimamente connessa alla lin-
gua”, con modelli quali Céline,
Celati e Arbasino).

Molti critici chiedono che non
venga frazionata la traiettoria di
Tondelli. Anche I'esplosione lin-
guistica di Altri libertini, 'anar-
chismo stilistico ed esistenziale
maturato negli anni “caldi” del
Dams bolognese (a contatto con
docenti come Camporesi, Eco e
lo stesso Celati) e appena mode-
rato dall’edsting
di un altro mae-
stro al quale lo
scrittore restera
sempre legato,
Aldo Tagliaferri
— incontinenza
espressiva che
causO  persino
un processo per
oltraggio al pu-
dore, vinto grazie all’arringa di
un avvocato-poeta, Corrado Co-
sta —, bisognerebbe leggerla co-
me lontana incubazione dei va-
lori sentimentali e spirituali di
Camere separate. Esplicito, in
questo senso, il libro del gesuita
Antonio Spadaro, Attraversare
lattesa (che si basa sull’analisi
delle postille ai volumi della sua

biblioteca) (cfr. “L’Indice”,
2000, n. 7-8): che in apertura
confessa di aver letto le opere di
Tondelli a ritroso, “I'inizio alla
luce della fine” (e allora le scene
notturne, in Altri libertini, sa-
rebbero pascaliano anelito al ri-
torno nell’Eden!). Non troppo
diversa la posizione di Roberto
Carnero e di Elena Buia (unica
che tenti davvero un’interpreta-
zione, con pagine acute sulla
simbologia fagica, digestiva e
deiettiva).

Proprio una delle postille tra-
scritte da Spadaro puo tuttavia
suggerire un’interpretazione op-
posta: che ponga cio¢ I'accento
sulle discontinuita e sulle palino-
die che Tondelli ha affrontato (e
che danno anche tanto pil spes-
sore spirituale alla sua “conver-
sione”). Sulla sua copia del Cine-
se del dolore di Peter Handke,
Tondelli sottolined infatti queste
frasi: “a volte mi definisco
‘esperto in soglie’ (oppure ‘cer-
catore di soglie’) (...) il narrato-
re & la soglia. Per questo deve
fermarsi e riprendersi”. Non stu-
pisce questa attenzione per le fa-
si liminari, per i riti di passaggio,
nello scrittore che aveva giocato,
col titolo del suo secondo libro,
tra la sigla del Picchetto Armato
Ordinario (Pao Pao, com’¢ noto,
& racconto di naia) e I'isola poli-
nesiana “anticamera del paradi-
s0” (cosi nel titolo di un libro
degli anni cinquanta, pure pre-
sente nella sua biblioteca). E
non si capisce granché di Came-
re separate se non si coglie la suc-
cessione di traumatiche separa-
zioni che appunto lo sostanzia:
non solo fra sé e gli altri (quell’i-
postasi degli “altri” rappresenta-
ta dal compagno morto), ma fra
il sé di ora e quello di un tempo.
Reinterpretazione di un passato,
in primo luogo, letterario. E
questo il “sentimento” piu
profondo del libro — nonché cio
che ne motiva la complessa (non
solo musicale) struttura a flash-
back sovrapposti.

Tanto il primo che I'ultimo
Tondelli hanno come propria
scena madre un ritorno a casa:
ma mentre il “libertino” narran-
te di Viaggio torna a Correggio
solo per trovarvi “tutta una
morte civile ed erotica e intellet-
tuale e desiderante che ti chiedi
come la gente fa a sopravvive-
re”, il Leo di Camere separate,
trasparente alter
ego dell’autore,
torna con strug-
gente compiaci-
mento “nel pae-
se in cui € nato,
nella casa dove
ha abitato per
vent’anni, sotto
lo stesso tetto
che protegge il
sonno dei suoi genitori”. Centro
del centro, cuore del cuore, la
propria stanza adolescenziale (la
cui descrizione richiama per
contrasto quella virtuosistica-
mente accumulatoria della stan-
za di Annacarla nell’episodio
eponimo di Altri libertini, pp.
112-113). Qui il passato, con-
templato da un balcone leopar-
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diano, ¢& il proprio passato di
scrittore. Di autore di Altri liber-
tini, cioé: “in questa stanza (...)
lui ha scritto (...) il suo primo li-
bro. Da quel balcone, mentre
scriveva, fissava le luci della
citta brillare sotto le cime del-
I’Appennino, 1a in fondo (...) La
si svolgeva la vita e lui (...) non
poteva fare altro che sognarla e
descriverla (...) una citta della
notte in cui i sogni risplendono
e in cui tutti sono allegri, ben
vestiti, affascinanti nelle loro au-
to lanciate veloci attraverso la
pianura”.

All’'altezza di Camere separate,
Tondelli ha ancora la lucidita di
distinguere, di separare la voce
— anzi, “le” voci di quell’io col-
lettivo e decentrato, figlio degli
anni settanta — di Altri libertini
da quella del proprio sé (non &
un caso che la stesura dell’opera
prima procedesse di pari passo
con I'elaborazione della tesi di
laurea, svolta sul genere narrati-
vo che meglio insegna a distin-
guere voce dell’autore e voci dei
personaggi: il romanzo epistola-
re). Solo che ora ha una poetica
opposta, basata proprio sulla so-
vrapposizione centripeta e “nar-
cisistica” (secondo un’acuta dia-
gnosi di Tagliaferri) di quelle
due voci: sino a renderle indi-
stinguibili. Tanto che si potreb-
be persino sostenere che il vero
lutto, in Camere separate, sia
quello elaborato nei confronti
della propria scrittura giovanile,
della propria capacita di vivere
in “quella realta separata che de-
finiamo arte”. Perché ora, inve-
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ce, “lui & cosciente che il suo im-
maginario € morto. E cosciente
di averlo perduto” - e la voce
che si prepara alla morte, pur-
troppo, non & pitl quella di un
personaggio.

Alla fine, Tondelli indulgera
allo stesso errore dei suoi lonta-
ni censori — a leggere cioé come
sue le parole dei personaggi di
Altri libertini. A vergognarsene.
E a volerle, quindi, censurare.
Spadaro riporta le sue parole
estreme, su una copia della tra-
duzione di Testori della Prima
lettera ai Corints: vi & evidente il
distacco da Camere separate
(“tutta questa ricerca del passa-
to, questo ossessivo andare al-
I'indietro (...) non basta piu, &
un intoppo, una stupidaggine
(...) ho sempre pensato che la
scrittura avrebbe potuto (...)
‘salvare’ la storia miserrima (...)
(la mia) in un canto epico (...) la
letteratura non salva, mai (...)
'unica cosa che salva ¢ la fede e
la ricaduta nella Grazia”), ma &
ancora piu terribile la nota di
qualche giorno prima: “quello
che il destino mi ha poi riserva-
to non ¢ stato (...) una evoluzio-
ne verso I'assoluto della scrittu-
ra e della finzione piu alta (...),
quanto un ritorno rovente al
mondo del mio primo libro al
punto da dividere, dz quelli che
hanno in sostanza solo dei per-
sonaggi (...) la stessa purtroppo
vera e ora si reale, vissuta, sorte
tanatologica”. Il Tondelli estre-
mo, insomma, interpreta Altri
libertini come profezia del pro-
prio destino: e quel linguaggio

Troppo umano

gli & intollerabile in quanto lin-
guaggio di morte. Di pit: # lin-
guaggio della propria morte. E
quel che & peggio & che proba-
bilmente, in un certo senso, non
sbaglia.

Quello che non pare legittimo
— e soprattutto, direi, € impossi-
bile —, per chi quei testi non ha
scritto ma interpreta, € condivi-
dere una visione di questo tipo.
Tanto piu che cambiarle, quelle
parole, non potra resuscitare chi
le ha scritte. Come ogni grande
libro Altri libertini, ormai, c’¢:
una volta per tutte. [ |

Su Tondelli

Roberto Carnero, Lo spazio
emozionale. Guida alla lettura
di Pier Vittorio Tondelli, pre-
faz. di Enrico Palandri, post-
faz. di Stefano Zappoli, crono-
logia di Fulvio Panzeri, Interli-
nea, Novara 1998, pp. 138,
Lit 30.000.

Elena Buia, Verso casa. Viag-
gio nella narrativa di Pier Vitto-
rio Tondelli, Fernandel, Raven-
na 1999, pp. 127, Lit 20.000.

Antonio Spadaro, Prer Vitto-
rio Tondelli. Attraversare l'atte-
sa, Diabasis, Reggio Emilia
1999, pp. 231, Lit 30.000.

Antonio Spadaro, Laborato-
rio “Under 25”. Tondelli e { nuo-
vi narrator: italiani, Diabasis,
Reggio Emilia 2000, pp. 221,
Lit 30.000.

Chiamare in causa la filologia fara storcere il
naso a quel critico alla moda che una volta ac-
cusd Panzeri di essere “un piccolo filologo dili-
gente”, che “gioca con Tondelli come se fosse
Dante”. Ma il rispetto per la lettera def testi re-
sta primo compito di chi li editi: sia Dante o me-
no (tanto, sara sempre meno).

Per questo & doveroso segnalare 'unico grave
difetto del “classico” dedicato a Tondelli. Cioe
la scelta di modificare il testo dei primi due epi-
sodi di Altri libertini, Postoristoro e Mimi e
istrioni (non Viaggio, come dice Panzeri), esem-
plandolo su una copia corretta dall’autore 71 ex-
tremis, a matita rossa e blu: “apportandovi pre-
cisazioni e cambiando il lessico soprattutto nel
senso di variare, in alcuni casi, la bestemmia in
turpiloquio” (Panzeri a pagina 1135). Non &
proprio esatto. Sono sistematicamente censura-
te le bestemmie (“porcodio” — “perdio”, ecc.),
ma lo & anche il turpiloquio sessuale: con l'in-

troduzione di imbarazzati
eufemismi (“la spagnola”
— “il servizietto”; “pom-
pini” — “cosacce”) e pe-
rifrasi che nuocciono al-
I'incisivita di certe situa-
zioni e soprattutto defor-
mano il ritmo delle frasi,
cosl importante in questa
prosa (es.: “menarsi su e
git la pistola Smith e
Wesson neanche ci do-
vesse sborrare” — “[...]
dovesse farla venire”).
Esemplare guasto “musi-
cale”, la censura dell’ulti-
ma incitazione di Giusy a
Bibo, “diocane, sborra”,
mentre lo sta masturban-
do per potergli praticare
Piniezione che lo salvera
dalla crisi d’astinenza (p.

Pintero libro).

22 = 1980, p. 33: apice — narrativo emotivo € ov-
viamente scandalistico — di Postoristoro e del-

Panzeri, ricordiamolo, & esecutore testamenta-
rio dell’amico. Va letta quindi in chiave umana,
prima che filologica, la frase con cui liquida la

questione nelle Note az testi (le quali omettono di

~

precisare tagli e modifiche): “Tedizione del testo
qui presentata, rispettando le volontd dell'autore
(...), si adegua alle ultime correzioni apportate”.
Scelta che contraddice quella adottata per Bigliet-
# agli amict: che, “non essendo stata completata la
revisione da parte dell’autore, non tiene conto
delle ipotesi di modifica indicate e si adegua quin-
di all’edizione 1986”. Cioé — a norma — all’ultima
edizione seguita e corretta dall’autore (ci6 che per
Altri libertini non & avvenuto). Questo per la stret-
ta deontologia filologica (che oltretutto ha da tem-
po preso a discutere il dogma dell™“ultima volonta
d’autore” — del tutto fuorviante, per fare un esem-

pio noto a Panzeri, nel caso
di un “classico” come Pa-
lazzeschi).

Ma venendo alla sostan-
za della questione, che &
critica, sorprende che Pan-
zeri osservi ultime volontd
che sanciscono un impove-
rimento letterario (e uma-
no) dell'opera dell’amico
(soprattutto — ove questi
Altri libertini dovessero di-
venire ne varietur — per
tutti quelli che I'accoste-
ranno in futuro). Umanis-
simo, rispettare le indica-
zioni di un amico in punto
di morte. Ma pensiamo a
cosa sarebbe successo se lo
avesse fatto Max Brod con
quelle di Kafka.

(A.C)
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Limpida

ma velenosa

Silvio Perrella

CLAUDIO PIERSANTI, L’appeso,
pp. 223, Lit 30.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000

In tempi d’inutile alluvione
romanzesca come i nostri, L'ap-
peso, la nuova invenzione narra-
tiva di Claudio Piersanti, ¢’im-
pone di ricordare cosa sia davve-
ro la letteratura quando & piena-
mente se stessa.

Quanti romanzi leggiamo,
pensando che sarebbe stato me-
glio andare al cinema, e quante
volte, pur riconoscendo I'abilita
tecnica dello scrittore, la storia
ci scorre addosso senza lasciare
alcuna traccia duratura?

Leggere L'appeso significa in-
vece compiere una vera esperien-
za d’immaginazione interiore. Da
dove vengono infatti le figure che
abitano questo libro, e che sono
capaci d’insinuarsi nella nostra
mente, se non dall'immaginazio-
ne di chi ha avuto la pazienza di
aspettare che le immagini si tra-
sformassero in un fitto susseguir-
si di righe uniformi, e in questo
stillicidio alfabetico ha saputo ab-
bandonarsi agli umori piti foschi
e alla piti disarmante tenerezza?

Si chiama Antonio Cane la fi-
gura principale di questo libro, e
ha quarantaquattro anni. E lui
“I'appeso”, simile al tarocco che

da il titolo al libro: “L’appeso era
un tizio legato per la caviglia al
ramo di un albero e anche se era
a testa in giti non sembrava sec-
cato, anzi ne approfittava per
pensare ai fatti suoi”. Piersanti ce
lo presenta con le valigie in ma-
no, mentre arriva in una nuova
citta. Ha un lavoro da espletare, e
questo lavoro lo conduce dentro
un palazzo in apparenza simile a
molti altri, in realtd piuttosto di-
verso, sia nella sua forma interna,
sia nei suoi abitatori. E in parte
un ospedale, in parte un ospizio,
in parte un nascondiglio, in parte
un albergo e tante altre cose.

Il lavoro di Cane ¢&, appunto,
quello di mordere. In questo pa-
lazzo si & nascosto un uomo che
conosce ed ¢ in procinto di rive-
lare notizie pericolose. E un po-
litico, un uomo dei servizi segre-
ti, un funzionario dello Stato?
Non importa sapere esattamente
chi sia Corsini (& questo il suo
cognome); importa semmai os-
servare il suo ormai naturalizza-
to rapporto con la menzogna, e
sapere che il compito di Cane
(affidatogli da Angelo) consiste
nel sopprimerlo.

Nel suo lavoro, Cane & un uo-
mo di vasta esperienza. Gia in
passato, per raggiungere i suoi
scopi, ha saputo abitare luoghi
difficili e squallidi come ad
esempio un carcere, € ne ha trat-
to la convinzione che “La gente
si lascia impressionare dalle ap-
parenze, non sa che tutto diven-
ta normale e che di qualsiasi luo-
g0 si puo avere nostalgia”. Basta
sapersi avvicinare alle cose e
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“non c’é¢ pit niente che faccia
paura, sono i cretini che rovina-
no tutto, i cretini e i fanatici, al-
trimenti puo esserci dell’allegria
dovunque, anche dove ti sembra
che dominino male e squallore,
mentre il vero squallore lo trovi
dove ti aspettavi la piu serena
normalit3, quasi sempre”.

Per Cane “le piccole ferite a
volte sono pitt dolorose delle
grandi”. La sua piccola-grande
ferita sta nel fatto che la donna
che ama ¢& gia sposata con un al-
tro. Cio non significa che il suo
sentimento non
navighi incessan-
temente dentro
di lui, giganteg-
giando nella sua
mente. Quante
volte ha bisogno
di parlare con lei
anche se non ¢ [i
con lui, e quando
raramente le te-
lefona non sa dirle se non pochis-
sime strozzate parole. E quando
riesce a scriverle una lunga lette-
ra, sente la necessita di distrug-
gerla, triturandola e disperden-
dola in molteplici cassonetti del-
limmondizia (e sono davvero pa-
gine di grande presa). Ma esiste
davvero questa donna, o ¢ solo
nella mente di chi I’ama cosi in-
tensamente?

E un altro interrogativo desti-
nato a rimanere tale, perché an-
che in questo caso non & davvero
necessario saperne di pit, in un li-
bro che ritaglia con una radicalita
sapiente che fa impressione solo
cio che gli serve, essendo fedele in

Tondelliano senza giovanilismi

ANDREA CANOBBIO, Indivisibili, pp. 230,
Lit 27.000, Rizzoli, Milano 2000

Ha fatto- discutere non poco la recente pub-
blicazione per Bompiani del volume dedicato al-
Iopera di Pier Vittorio Tondelli. La disputa ha
visto contrapporsi santificatori e demonizzatori
dello scrittore correggese. Se infatti per gli uni
Tondelli ¢ stato, oltre che un fine scrittore, un
grande falent scout e forse il piti carismatico ani-
matore della scena letteraria nostrana, per gli al-
tri 'autore di Altri libertini non ha reso alcun
servizio alla nostra narrativa se non quello di im-
poveritne gli orizzonti.'Resta comunque indub-
bia l'influenza capillare esercitata da Tondelli
sulla narrativa italiana anni novanta. In princi-
pio era Tondelli, viene da scrivere quando i si
avvicina a molti dei nostri scrittori #xzder 40. In
principio erano le antologie “Under 25” lancia-
te da Transeuropa e curate da lui. In principio,
soprattutto, era quel suo ribadire, quasi a ogni
riga, che scrittura & raccontare del proprio vis-
suto, che scrittura & partire da li. E poi, e poi.

E che questo sia un male, come vorrebbero
coloro che accusano Tondelli di essere il re-

sponsabile di una superfi-

nalita.

narratori post-tondelliani sarebbero tutti omo-
logati su un giovanilismo piatto e privo di origi-

Con Indivisibili, Andrea Canobbio & giunto al
suo quarto libro di narrativa, dopo un primissi-
mo esordio appunto all'interno. dell’antologia
tondelliana Giovani blues (1986) e poi il vero ap-
prodo al mondo dell’editoria con I’einaudiana, e
ormai introvabile, silloge di racconti Vasi cinesi
(1989). Agli esiti di Indivisibili lo scrittore tori-
nese ¢ arrivato lasciandosi alle spalle il bel gioco
calviniano di Traslochi (1992), intelligente diver-
tissement metaletterario, e.il quasi classico Padr:
di padri (1997), passato forse un po’ sotto silen-
zio da parte della critica nostrana. Con Indivisi-
bili la cifra della scrittura di Andrea Canobbio
trova, mi sembra, un sua definizione, distin-
guendosi per limpidezza, nettezza del tratto. E,
soprattutto, per un’attitudine al cambio di pro-
spettiva narrante, a una qualche forma di relati-
vismo conoscitivo. Sono indivisibili le due sorel-
le protagoniste del romanzo, partite per I'India
imbarcate in un improbabile viaggio organizzato
“Turismo & Cultura”. Canobbio gioca a raccon-
tarci una terra scrutata dall’angolazione defor-

mante di una delle sorelle,

cialita diffusa dei nostri
narratori, ¢ tutt’altro che
dimostrato, se & vero che
sono parti diretti dell’o-
pera di promozione ton-
delliana scrittori come
Romolo Bugaro, Andrea
Demarchi, Silvia Ballestra
e Andrea Canobbio. 11
percorso di Andrea Ca-
nobbio, al proposito, mi
sembra  emblematico.
Quanto meno serve a
smentire la falsa opinione
secondo la quale i nostri

ostentatamente e un po’
retoricamente progressi-
sta, medio acculturata e
molto, molto tollerante.
Indubbiamente limitati-
va, la scelta prospettica di
Canobbio & comunque un
affondo efficace alla me-
dioborghesita buonista di
casa nostra. E, al di 1a dei
giovanilismi, ¢’& una le-
zione tondelliana anche
in questo. E allora ben
venga.

(A.B.)

tutto e per tutto a questo monito:
“Frena la parola che si inceppa da
sé, non lasciarla uscire”.

Anche se nominata, non sa-
premo mai come si chiama que-
sta donna, cosi non vedremo
nessuno dei dettagli figurativi di
contorno alla storia: chi serve i
pasti, ad esempio? Eppure c’é
una mensa, ¢ Cane, come gli al-
tri abitanti della casa, ne usufrui-
scono. Cid non significa che ol-
tre alle figure di Cane e di Corsi-
ni non facciano la loro appari-
zione, e non abbiano i loro ruo-
li, altri perso-
naggi, tra i quali
indimenticabile
mi sembra An-
drea, un povero
e indifeso ragaz-
zo che abita “la
stanza piu vuota
che avesse mai
visto: un lettino
in struttura me-
tallica proveniente dalle cantine
dell’ospedale, una sedia, una
grande valigia chiusa, una lam-

padina nuda appesa al suo lungo:

filo giallastro”. E come non cita-
re la visione rapida e folgorante,
strappata all’inconsapevole San-
dra: “Si avvicind e apri la porta
piano piano, due o tre millimetri
appena. Sandra era immersa nel-
'acqua ma il suo viso era irrico-
noscibile, gonfio e deformato da
una smorfia di disgusto”.

Se Piersanti frena la parola che
possa squadernare la sua storia &
perché vuole intensificare le im-
magini mentali che nascono dal
susseguirsi delle righe. E si trat-
ta, certo, di immagini mentali,
ma di quanta precisa e quasi pal-
pabile consistenza, tanto che a
volte si pensa ai procedimenti
immaginativi di Kafka, e al mo-
do in cui sono stati trasportati
nella nostra lingua in un libro
come I/ padrone di Goffredo Pa-
rise. E altre a vere e proprie
deiezioni psichiche.

Dopo aver corteggiato la quo-
tidianita cechoviana con Luisa e
i silenzio (nei “Classici” Feltri-
nelli & possibile leggere una sua
bella. introduzione ai racconti
dello scrittore russo), Piersanti
dunque si presenta ai lettori con
altre e diverse tonalita, che forse
erano in parte affiorate nella col-
laborazione con Lorenzo Mat-
totti confluita in Stigmate (cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 6), ma sem-
pre fedelissimo a se stesso.

Cane, lui che non crede nel li-
bero arbitrio, ma solo nel destino
o nel caso, “trovava da sempre af-
fascinante I'ordine naturale delle
cose”. Ed ¢ nell’ordine naturale
delle cose che “da qualche parte
l'odio rispunta fuori, ¢ lodio il
padrone del mondo. E inutile
cercare di interpretarlo e descri-
vere da dove viene: I'odio ¢ in sé
una spiegazione sufficiente. C’e
odio, c’& il sole, c’¢ la tempesta,
c’e¢ la penicillina, c’¢ il cancro.
C’¢ tutto”. Abbandonandosi a
questa terribile naturalezza, Pie-
santi ha scritto tna storia immer-
sa in un’acqua limpida ma vele-
nosa, che, come il liquido di una
flebo assassina che Cane riesce a
neutralizzare, manda “un riflesso
azzurrino che brillava un istante
nella penombra prima di svanire
nel buio”.

D’altronde, “il mondo é lento e
sornione, si disse Cane, pieno di
tempi morti, rami secchi, passeg-
giate serene, pensieri caldi d’amo-
re non troppo invadenti”.

Autoritratto

da cinico

Andrea Bajani

PAoLo NOR1, Spinoza, pp. 162, Lit
15.000, Einaudi, Torino 2000

Esploso meno di un anno fa, il
fenomeno Paolo Nori comincia
ora a dare segni di cedimento.
Dopo avere raccolto tutte le be-
nedizioni raccoglibili dalla critica
nostrana, lo scrittore parmigiano
pare abbia cominciato a far stor-
cere il naso ai recensori. Se solo
sei mesi fa la parola d’ordine era
“viva I'ironia di Paolo Nori”,
sembra che ora a farla da padrona
sia una sorta di annoiato dichiara-
re “un gioco & bello quando dura
poco”. Paolo Nori non farebbe
altro che ripetere, cambiando mi-
nuzie qua e 13, una barzelletta che
ci ha gia fatto ridere una volta.

Learco Ferrari &, come gia in
Bassotuba non c'é e in Le cose non
sono le cose, il protagonista - io
narrante, scrittore alle soglie della
pubblicazione del primo roman-
Z0, costantemente ai ferri corti con
la propria vita quotidiana e con un
padre in chemioterapia. Intorno a
lui un manipolo di amici e amiche
contrappuntano con telefonate
surreali le giornate di Learco. Tut-
to qui, non succede altro. Nori
gioca la carta dell’autobiografismo
sfacciato, vergando pagine su pa-
gine di diaristici resoconti di ore e
giorni trascorsi fra traduzioni, ma-
gazzinaggi e serate di letture, alter-
nate di tanto in tanto da intermi-
nabili nottate similfilosofanti con
la Giovanna di turno.

Con Bassotuba non ¢’é, prima in
veste DeriveApprodi e poi sotto
legida di Einaudi “Stile Libero”,
Paolo Nori aveva messo in piazza
la figura di un intellettuale tanto
Impegnato quanto ironicamente
cinico, tanto voglioso di fare
quanto maledettamente disilluso
e preso nella spirale delle mano-
vre di ogni giorno. Quello di Bas-
sotuba era un intellettuale che ri-
spondeva con un amareggiato ti-
rarsi fuori al chiacchiericcio mon-
dano dell'intellighenzia (e non so-
lo) italiana, che contrastava con il
sarcasmo la moda delle comme-
morazioni (“E morto Lucio Batti-
sti, dicono. Echissenefraga” scri-
ve Learco/Nori). L’arma di Paolo
Nori, si era scritto allora da piu
parti, era I'ironia, un’ironia deli-
cata che dava luogo a una narrati-
va comica di irresistibile fascino.

Spinoza ¢ il terzo volume della
saga di Learco Ferrari, prosegue
un percorso cominciato in casa
Fernandel (Le cose non sono le
cose) e arrivato, al momento, fin
qui. La grandezza e il coraggio di
Nori consisteva, all'epoca di Bas-
sotuba, nell’utilizzare la scrittura
per darsi in pasto alla critica e ai
lettori, per mettere in publico un
ritratto dell’artista cinico da “gio-
vane”. Spinoza ribadisce quel ri-
tratto, senza aggiungere nulla. La
forza di un simile tentativo, tutta-
via, sta proprio in questa #terazio-
ne, nel ripassare a penna un auto-
ritratto gia scritto. Non € un gio-
co letterario, quello di Nori, co-
me si vorrebbe, forse, quando
con l'accusa di ripetitivita gli si
chiede di cambiare. “Questo che
ci giriamo tra le mani” sembra ri-
petere Learco, “¢ il testimone che
ci avete consegnato”.
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Bilanci di un secolo

I primi della classe

Generazioni

Giuseppe Antonelli Lidia De Federicis

Letteratura italiana del Novecento.
Bilancio di un secolo, a cura di
Alberto Asor Rosa, pp. 624,
Lit 40.000, Einaudi, Torino 2000
LuiGi BALbaccl, Novecento passato
remoto. Pagine di critica militante,
pp- 530, Lit 36.000, Rizzoli, Milano
2000

NicoLA MEROLA, Un Novecento in
piccolo. Saggi di letteratura contem-
poranea, pp. 246, Lit 25.000, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (Cz) 2000
EDOARDO SANGUINETI, I/ chier:-
co organico. Scritture e intellettuals,
a cura di Erminio Risso, pp. 318,
Lit 55.000, Feltrinelli, Milano 2000
VITTORIO SPINAZZOLA, Letteratu-
ra e popolo borghese, pp. 420,
Lit 39.000, Unicopli, Milano 2000

Quanto dura un secolo? Par-
lando di letteratura la domanda
non & cosl oziosa, se & vero che
per Asor Rosa il Novecento “na-
sce negli anni "20” e per Baren-
ghi — fedele al’Hobsbawm del
Secolo breve — prende congedo
“verso la fine degli anni Ottan-
ta” (gli ultimi dieci anni si situa-
no dunque Oltre
il Novecento).
Nella prospetti-
va di Spinazzola,
invece, un’unica
campata crono-
logica “va da fi-
ne Ottocento ad
oltre la meta del
Novecento”, ta-
gliando  fuori
proprio quel “Novecento primo-
novecentesco” che Baldacci va-
lorizza, in aperto contrasto coi
glorificatori dell’attualita. I “giu-
dizi in punto di morte” dati da
quest’ultimo, galleria di zoms-
beaux e “coccodrilli” giornalisti-
ci, cantano un requiem che si si-
tua — come vuole Ferroni — Dopo
la fine, in piena sintonia con chi
riconosce nell’oggi un “panora-
ma sconfortante — che vede il
trionfo di prodotti mediocri co-
me i romanzi di Tamaro e Baric-
co” (Bernardini, nel volume Ei-
naudi).

Tra dibattiti epocali e timori
millenaristici, ha dunque preso
il via anche per il Novecento I'i-
nevitabile processo di secolariz-
zazione, e con esso I'immanca-
bile processo di canonizzazione
dei pochi nomi che giungeran-
no ai posteri grazie a quel veico-
lo “del comune sentire lettera-
rio che sono le antologie scola-
stiche” (Merola). Dalla secola-
rizzazione alla scolarizzazione,
come si vede, il passo € breve:
scrivere che “Montale & sempre
il primo della classe” (ancora
Merola) significa eleggerlo 7pso
facto a classico.

Ma che cos’€ un classico? Se-
condo una celebre definizione
di Calvino (I'altro primo della
classe novecentesco), “un clas-
sico ¢ un libro che non ha mai
finito di dire quel che ha da di-
re”. Gli fa eco Pontiggia: “noi
non leggiamo un classico per le
sue qualita, ma per I'importan-
za e la bellezza di quello che ci
dice. Un classico & un’esperien-
za radicale, un incontro che ci
modifica, non un ritrovamento
di aspetti reperibili in altri”.

D’accordo, ma in che modo si
diventa un classico? e soprat-
tutto — corollario decisivo — chi
incorona i classici? Non gli al-
lori degli agoni letterari; nean-
che il Nobel, se si guarda all’o-
blio in cui & caduto Quasimodo
e da cui qualcuno cerca ora di
risollevare la Deledda (ad
esempio Baldacci). Non - o al-
meno non pit — 'allure della
critica (anche se la prima voce
con cui questi consuntivi fanno
i conti rimane quella dei critici
precedenti): oggi, come nota
giustamente Spinazzola, in un
quadro di “indebolimento al-
larmante del ruolo assolto nel
campo della pubblicistica mili-
tante (...), le classifiche dei suc-
cessi finiscono per offrire gli
unici punti di riferimento di-
sponibili”.

E allora? Allora il classico no-
vecentesco si autopone, guada-
gnando il proprio spazio grazie a
un attento e costante lavoro, fat-
to talora di acceso interventismo
talaltra di eburneo isolamento.
Fu la strategia di
D’Annunzio e di
Pirandello, di
Gadda e di Un-
garettl; € stata
quella di Monta-
le (con la sua
continua rifles-
sione sul ruolo
del poeta: si veda
il saggio di Gor-
ni nel volume Einaudi; con la sua
lenta deflessione verso il quoti-
diano: si veda zbidem il contribu-
to di Stefano.Giovanardi) e di
Calvino (che “non & stato solo
canonizzato da altri; si & lui stes-
so, per cosi dire, imbozzolato
con il filo dell’autocommento”,
Carla Benedetti) e di Pasolini
(nel suo modo vitalistico e vatici-
nante). Questi scrittori hanno
costruito — giorno per giorno, a
pezzo a pezzo — un loro perso-
naggio e una loro maniera, tra-
sformandosi in miti letterari che
ancora oggi riscuotono tributi,
ma inevitabilmente vedono espo-
sta la loro immagine agli strali
dell'iconoclasmo (cosi Baldacci
contro Montale e Calvino, cosi
Merola contro Gadda, e certo
non sono mancati, ultimamente,
gli attacchi a Pasolini).

Accanto a questi fabbri del
loro destino, ci sono 1 “casi”,
che dell’ondivaga fortuna subi-
scono la bifida origine di vox
media: il “caso” & tale perché si
presenta improvviso, isolato,
ma soprattutto per la sua natura
intimamente controversa. Ci so-
no casi editoriali e casi critici
(anche clinici, stando a certe
letture psicoanalitiche: si pensi
al Tozzi di Debenedetti). Si
parlo a suo tempo di “caso Sve-
vo”, poi di “caso Morselli” (qui
peraltro poco rappresentato),
ma il caso novecentesco per an-
tonomasia rimane I/ gattopardo
di Tomasi di Lampedusa, tale
addirittura da aver “segnato un
discrimine nitido, nello svolgi-
mento culturale della seconda
meta di questo secolo, in Italia”
(Sanguineti). E come caso si
puo considerare, stando al sag-

Sulla soglia del Novecento esce 1l mastino dei
Baskerville (1902), un cane “che nessuno ha mai
chiamato confidenzialmente Fido” (Pinketts).
Cane da pastore: e Brusatin annota “come di-
fendersi da un cane da pastore nella brughiera?”
(accennando a una sua paura da ragazzo e ai
consigli che gli diede poi Peter Handke). Cane
da guardia: e a me vengono in mente I cani da
guardia, titolo del pamphlet che Paul Nizan
pubblico trent’anni dopo contro i filosofi bor-
ghesi. Non sfugga a nessuno lo spessore folclo-
rico dell’invenzione di Arthur Conan Doyle, che
al culmine dell’eta degli eroi vittoriani e del po-
sitivismo fece rinascere nella campagna del De-
von una creatura da bestiario fantastico, incar-
nandovi il timore del soprannaturale. Ma Nizan
ha a che fare con Conan Doyle? Non credo. I
due hanno a che fare invece con il mio paesag-
gio di titoli e cani: una connessione del tutto li-
bera e gratuita, alla quale pero qualsiasi lettore
pud sentirsi autorizzato dalla struttura della col-
lana che sto descrivendo, “I classici del giallo il-
lustrati” (Mondadori). Un’impresa di sofisticato
intellettualismo che pone il testo al centro di
svariati contesti dai quali si dirama un intreccio
di motivi e figure, di culture personali ¢ di ge-
nerazione, e le generazioni sono pitt d’una. (Se-
gnalo di passaggio che il mastino fantasma, la
bestia resa fluorescente da un banale trucco, il
povero cane insomma si rivela alla fine lo stru-
mento di un affare davvero borghese d’eredita e
di soldi). Fra giugno e ottobre sono apparsi, ol-
tre a Conan Doyle, altri quattro titoli e autori:
un Ellery Queen (I/ paese del maleficio, 1942),
un Cornell Woolrich (Lz donna fantasma,

1942), un Piero Chiara (I giovedi della signora
Giulia, 1970), un Rex Stout (Nero Wolfe: Alta
cucina, 1939). Testi e casi classici: 'avvelenatri-
ce nel villaggio (Queen), I'innocente che deve
salvarsi dalla sedia elettrica (Woolrich), la fuga
di una signora di provincia (Chiara), una coltel-
lata che intacca il prestigio di un convegno di
cuochi (Stout). Testi illustrati e annotati. Sulle
pagine, di formato grande, scotrono in alto le il-
lustrazioni: materiali filmici, teatrali, televisivi,
locandine, paesaggi, facce, una Joan Fontaine,
una Rita Cansino, 'una e I’altra bellissime, una
maestrina perbene degli anni quaranta. (Come
vestivano, negli anni quaranta, le giovani intel-
lettuali americane? Con pantaloni larghi e pul-
lover: uguali a quelle d’oggi, senza per6 mostra-
re 'ombelico, vedi foto e nota). In basso scorro-
no i commenti degli annotatori, un gruppo fisso
che comprende il musicologo Lorenzo Arruga,
Stefano Bartezzaghi maestro di giochi linguisti-
ci, Manlio Brusatin storico dell’arte, Antonio
Faeti pedagogista che s’¢ appassionato a ogni
sorta d’immaginario, Fruttero & Lucentini e
Andrea Pinketts nuovo autore del nuovo ro-
manzo nero italiano. Bisogna inoltre citare i tra-
duttori: Oreste Del Buono, Stefano Benvenuti,
Franco Cordelli, Alessandro Golinelli. E ag-
giungere un’introduzione firmata da Dario Ar-
gento. Ho elencato i tantissimi nomi. Su ogni
vecchio giallo, consumato futilmente in origine
per passatempo, hanno lavorato infatti sette o
otto professorti e specialisti. Ne valeva la pena?
A me pare di si, e provo a darne due diverse ra-

>

gio di Maria Corti, anche il
(presunto) realismo di Alberto
Moravia; uno scrittore che ha
gia esaurito la prima curva sulla
sinusoidale del successo e - do-
po aver toccato qualche tempo
fa valori minimi — sta ora risa-
lendo la china. (Diversa la sorte
di Elsa Morante, poco frequen-
tata da questi bilanci, ma ormat
oggetto di un apprezzamento
quasi unanime: Menzogna e sor-
tilegio & per Mengaldo “uno dei
maggiori romanzi del secolo”.)
Rimanendo alla declinazione
dei casi, spicca — in questi volu-
mi — |'assenza quasi completa
di D’Arrigo, e con lui di Man-
ganelli, due autori che la Storia
generale della letteratura italia-
na (recensito nella pagina a
fronte) ha invece promosso al
rango di classici. Il fatto & che
di tutte le filiere individuate in
questi saggi (spesso coincidenti
con tradizioni regionali nate
nel secolo precedente), quella
pit discussa & proprio la linea

espressionistica. Sara che “oggi
tira aria avversa a Contini”
{Mengaldo) e favorevole a Cro-
ce, ed & proprio “su questo
punto capitale che Contini si
distacca da Croce e imposta
una vera e propria reinvenzione
della- Tradizione italiana del
Novecento” (Roberto Antonel-
1i); sara che & ancora vicino il
tempo in cui questo gusto veni-
va “unilateralmente imposto
anche ai lettori comuni dalle
parole d’ordine neoavanguardi-
ste” (Merola), ma la tendenza
prevalente & quella a relegare il
fenomeno avanguardia nella
prima meta del secolo, rifiutan-
do qualunque riconoscimento
alle esperienze tardonovecente-
sche di manipolazione linguisti-
ca e stilistica.

Come voleva Savinio, citato
da Sanguineti, 1'Italia ha una
natura “antisismica”: “non ¢
terra di trasformazioni” e “ri-
mane fedele ai modelli”; non bi-
sogna quindi stupirsi se lo spe-

Gli altri libri

|
|
| Mario Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di
‘ narrativa (1988-1998), Marcos y Marcos, 1999.

Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhiert,

1998.

Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, 1991.
Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della let-

teratura, Einaudi, 1996.

Pier Vincenzo Mengaldo, Il Novecento, in Storia della lingua
\ italiana, a cura di Francesco Bruni, il Mulino, 1994.

Giuseppe Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei

classici, Mondadori, 1998.

rimentalismo “nel quale la ri-
cerca del Novecento letterario
italiano (...) si conclude” (Asor
Rosa) & quello strutturale di
Calvino. La sua capacita di con-
ciliare metaracconto e affabula-
zione in una scrittura “cartesia-
namente chiara e distinta” e la
sua personalitd di “intellettuale
profondamente laico, forte di
una sua lucidita imperturbabile,
estraneo ai vizi tradizionali del
letterato” (Spinazzola) lo ren-
dono un’ideale sintesi hegelia-
na, in grado di sussumere le va-
rie opposizioni dialettiche: non
solo quella fra tradizione e in-
novazione, ma anche quella fra
letteratura di cose e letteratura
di parole, fra impegno e disim-
pegno, fra ideologia e indivi-
dualismo (tanto che quando
Asor Rosa parla di una sua
“ideologia protestantica” viene
da pensare un calvinismo lette-
rario come religione di Stato).
La sua opera, e in particolare
I'idea di letteratura che ha con-
segnato al prossimo millennio
nelle cosiddette Lezioni ameri-
cane, sembrano essere in grado
di riequilibrare ogni volta i due
piatti della bilancia. L’equili-
brio, d’altra parte, € la virti dei
classici, e in fondo il postmoder-
no, con la sua apparente rinun-
cia all’autorialita e la sua inva-
dente mania citazionista, si pre-
senta come una sorta di classici-
smo non - selettivo, una poetica
dell’imitazione che accoglie tutti
i modelli ma non crede in nessu-
no, che fa di ogni testo un’aucto-
ritas ma l'ossequia attraverso I'i-
ronia, ovvero — etimologicamen-
te - la dissimulazione, gli infingi-
menti, le ficciones. &
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gioni, che prescindono entrambe dal normale
svago dei lettori, prima finalitd di una collana di
detection; e tuttavia sono entrambe fondate sul-
le caratteristiche del genere che, con la produ-
zione di oltre un secolo, risulta oggi una specie
di deposito mitografico della modernita tradot-
ta in forme popolari e seriali.

La pit attuale delle ragioni riguarda i rappor-
ti fra letteratura e storia e pud interessare
chiunque s’occupi di critica tematica o di inse-
gnamento a temi. Le strategie funzionali del
congegno narrativo nel giallo classico, e quindi
la semplificazione, corredata perd di un cosi ro-
busto apparato interpretativo, permettono di
vedervi in atto, come in un laboratorio, molte
possibili modalita del rapporto fra testo e con-
testo. Il piu tradizionale, intendo tradizional-
mente storico, si crea fra il testo e il repertorio
illustrato che lo restituisce al suo mondo e ai
linguaggi d’epoca. Insoliti invece e imprevedi-
bili, sono i percorsi (che chiamo tematici) dei
sei annotatori, distanti per competenze e per
eta, da Lucentini che ¢ il piu vecchio, classe
1920, a Pinketts (1961) e Bartezzaghi (1963).
Ciascuno legge secondo la propria esperienza.
{Non so se abbiano comunicato fra di loro, e
non so neppure, € mi spiace, perché Faeti, al
quinto titolo, sia uscito dal gruppo). Ciascuno
ritaglia a propria misura le osservazioni: F & L
prediligono le note tecniche (se ne veda una sul
“numero” di Sherlock Holmes all’inizio del Ma-
stino e poi si vada a rileggere l'inizio del Nome
della rosa), Bartezzaghi incrocia Queen con
Gadda e con le canzoni di Sanremo, Arruga
commenta spesso il taglio melodrammatico ma
a volte fa pura narratologia, Brusatin indugia in
cucina. Tutti insieme lasciano emergere quanto
c’¢ di arbitrario, di francamente soggettivo, nel-

le tappe di un percorso tematico. Quanto conta
la bravura di chi in mente se lo disegna. Quan-
to conta la destinazione, la qualita del lettore.
Prendo a esempio I/ paese del maleficio, felice
traduzione del titolo originale Calamity Town.
Vi troviamo parecchi schemi topici del periodo
e dell’ambiente americano: anzitutto i microco-
smi comunitari e domestici, piccole citta e miti-
ci paesi inventati (da Spoon River a Yoknapa-
tawpha), di cui Faeti, esperto di cultura pop ai
tempi di Roosevelt, s’incarica di ricordarci che
avevano sempre una vita nascosta, “una dimen-
sione budellare”; ecco la casa e la famiglia, le
chiacchiere, i tacchini, il Natale (frequenti i de-
litti di Natale: riti estremi di purificazione per
rinascere), i matrimoni, il lavoro in banca, pic-
cola citta, piccola gente, ecco l'arrivo del fore-
stiero (in un western, nota Pinketts, direi lo
straniero) e la morte a meta racconto (lentezza
del giallo classico!). Il lettore attento & guidato
dalle note a seguire i fili del testo e a collegarli
con altre opere e nomi importanti, da Faulkner
a Hopper. Ma solo un lettore molto informato
sui fatti percepisce la risonanza di certe nude
notizie. Consideriamo le date: libro pubblicato
nel 1942, con una vicenda situata nel 1940, tem-
pi di guerra e della terza elezione di Roosevelt
di cui alcuni temevano che diventasse un ditta-
tore, e viene il giorno di Pearl Harbour, 7 di-
cembre 1941. E gli autori? Pinketts annota che
Ellery Queen ¢ pseudonimo della coppia di cu-
gini Frederic Dannay e Manfred B. Lee, pseu-
donimi a loro volta di Manford Lepofsky e Da-
niel Nathan, figli di ebrei polacchi immigrati.
Al lettore informato le date e i nomi dicono
molto, evocano un secolo di storia, di necessita-
te migrazioni e spaventosi eventi. Guardo la fo-
tografia di Manford e Daniel, due uomini gras-
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Il realismo

e Partificio

Paolo Vincon

ALBERTO CASADEIL, Romanzi di Fi-
nisterre. Narrazione della guerra e
problemi del realismo, pp. 289,
Lit 35.000, Carocci, Roma 1999

Lasciava perplessi, nel prece-
dente lavoro di Casadei (La
guerra, Laterza, 1999), I'idea che
la letteratura debba essere consi-
derata come il mezzo privilegia-
to per raccontare la guerra. E il
cinema, allora? L’equivoco si
chiarisce — e in maniera convin-
cente — in questo piu COrposo e
teoricamente agguerrito Roman-
21 di. Finisterre, in cui il rapporto
tra la letteratura e la guerra (e

Generazioni

Paolo Vingon € nato in
provincia, nel 1967 a Pine-
rolo, ha studiato a Torino e
a Bologna, lavora soprattut-
to a Milano. Laurea a Tori-
no, con il semiologo Gian
Paolo Caprettini e con una
tesi di narratologia dello
spazio; dottorato e postdot-
torato a Bologna. A Milano
insegna in un corso di scrit-
tura alla Tulm (Libera Uni-
versita di lingue e comunica-
zione). Intanto s’occupa di
letteratura sui sogni e anche
di testi scolastici (con Ele-
mond).

nello specifico la seconda guerra
mondiale), anziché essere il fine
dichiarato della ricerca, ¢ il mez-
zo per un’indagine sul concetto
di realismo.

La tesi di Casadei ¢ che il cine-
ma (e piu in generale la cosiddet-
ta “societa dell'immagine”) ci ab-
bia abituati nel corso del secondo
Novecento a intendere il realismo
in maniera assai riduttiva, vale a
dire come puro e semplice “effet-
to di realta”. La letteratura, per
contro, & diventata quindi il terri-
torio ideale per quella che Casa-
dei definisce “metafisica del reali-
smo”. Come infatti scriveva
Adorno, “se il romanzo vuol re-
stare fedele alla sua eredita reali-
stica e dire come stanno realmen-
te le cose, deve rinunciare a un
realismo che, riproducendo la
facciata, si limita ad aiutare questa
nei suoi affari di occultamento”.
Ecco perché ¢ indispensabile am-
pliare i confini del concetto di
realismo: “perché anche narrazio-
ni fantastiche o genericamente
antirealistiche possono essere im-
piegate per una piu profonda in-
terpretazione (non solo rappre-
sentazione) della realta”. Un
esempio? La battaglia di Farsalo,
“una delle opere — secondo Casa-
dei — in cui piu fortemente emer-
ge il problema di come ‘rendere
testo’ la guerra”, e in cui Claude
Simon “sceglie di impiegare i pro-
cedimenti di perdita delle coordi-
nate temporali e spaziali, propri
del Nouveau Roman, per dare
una nuova forma di oggettivizza-
zione all’esperienza vissuta della
seconda guerra mondiale”.

Per le stesse ragioni, dunque,
non ¢& affatto detto che il massimo
di realismo si trovi nella cronaca e

T C e | S

nella memorialistica, che infatti si
risolvono troppo spesso in un ba-
nalizzante effetto di realta, quan-
do non addirittura in un involon-
tario effetto retorico. Persino per
restituire 'esperienza di quegli
eventi estremi che sono stati Au-
schwitz e Hiroshima occorre
quindi un “racconto costruito”,
Come scrive Jorge Semprun,
“Soltanto I'artificio di un raccon-
to abilmente condotto riuscira a
trasmettere in parte la verita della
testimonianza”. Ed & esemplare, a
questo proposito, il caso di Beppe
Fenoglio, la cui scrittura passa at-
traverso gli stadi successivi dei di-
spersi “quaderni neri” (che conte-
nevano materiale scritto “a cal-
do”) e degli Appunti partigian:
(che fornivano invece una prima
rielaborazione narrativa) per arri-
vare infine al Partigiano Jobnny, la
cui dimensione epica assurge a un
“realismo profondo”.

Stesso discorso, naturalmente,
per i linguaggi visivi. Sono infat-
ti le immagini “documentarie”
di Auschwitz e Hiroshima quel-
le che si fermano “alla soglia del-
I'emotivita”, anche quando si
trovano all’interno di un film di
finzione, come nel caso di Hzro-
shima, mon amour. Mentre i film
piu efficaci risultano proprio
quelli che, come Apocalypse
Now e Full Metal Jacket, trascen-
dono la cosiddetta rappresenta-
zione “realistica”. Ogni forma di
realismo, infatti, ¢ inesorabil-
mente destinata a diventare ma-
niera, a sclerotizzarsi; e, per dir-
la con le parole di Claude Si-
mon, & troppo spesso il modo in
cui “ la gente s'immagina la
realta o forse a forza d’immagi-
narsela finisce col vederla”.

=

Il Novecento a grappolo

Una memoria che si sfolla

Nicola Merola

Storia della letteratura italiana, di-
retta da Enrico Malato, Vol IX: I/
Novecento, pp. XXXVIII-1534,
Lit 225.000, Salerno, Roma 2000

Conclusa con il volume dedi-
cato al Novecento la rituale rico-
gnizione di autori e movimenti,
la Storia della letteratura italiana
diretta da Enrico Malato e pub-
blicata da Salerno si accinge a
proporre una serie di approfon-
dimenti tematici (dalla Tradizio-
ne dei testi alla Critica letteraria
alla Bzbliografia) che, contraddi-
cendo Vunderstatement di una
rubricazione complessiva come
“Appendice”, innalzeranno il
numero dei volumi dagli attuali
nove a quattordici e porranno
I'opera tra le ammiraglie del set-
tore.

Per un giudizio definitivo sara
bene attendere I'uscita di questo
cospicuo supplemento e verifi-
care nella consultazione metodi-
ca dei volumi gia usciti la tenuta
delle singole linee interpretative
e del disegno d’insieme. Intanto
non si puo non raccogliere 'in-
vito a un bilancio provvisorio
che il direttore dell’opera ci ri-
volge sia in prima persona, in
un’appassionata premessa, sia
per l'interposta, indiscussa auto-
revolezza di Cesare Segre, auto-
re appunto delle Note per un bi-
lancio del Novecento che, all’al-
tro capo del volume, suonano
una musica diversa, anche solo
perché non si cimentano con
lintero svolgimento della nostra
storia letteraria, ma prendono
atto della sua sopraggiunta ina-
deguatezza nei confronti delle
altre letterature e rispetto ai
compiti che le ha riservato “il se-
colo piu tragico”.

Se immaginiamo I/ Novecento
di Malato come la distanza tra
le due prospettive, e questa di-
stanza come la risultante del
confronto tra il compiacimento
per il lungo tragitto compiuto,
dall’opera e dalla tradizione che
essa celebra, e lo sconforto per
uno spettacolo di decadenza
che si esprime come inconteni-
bile esuberanza di idee opere
autori e persino istituzioni e si
sconta attraver-
so la paradossa-
le estraneita di
cio che dovreb-
be esserci pit vi-
cino, ¢l trovia-

“Al secolo

non si perdona
la sua specificita

Restaino); segue un capitolo de-
dicato da Maria Antonietta Gri-
gnani all’“uso della lingua”, e
solo a pagina 287 (ma su un to-
tale di oltre millecinquecento)
si pud gettare uno sguardo sulla
materia specifica del volume,
nel primo dei capitoli panora-
mici (“dal primo dopoguerra al-
la seconda guerra mondiale”).
Di queste panoramiche, ne ven-
gono offerte altre tre, dovute a
Eugenio Ragni, gid autore di
quella appena menzionata, ora
in collaborazione con Toni ler-
mano, e a Giuseppe Leonelli, su
prosatori e narratori “del pieno
¢ del secondo Novecento”, sui
corrispondenti poeti e sugli
“scrittori dell’'ultimo Novecen-
to”, mentre le rimanenti hanno
un rango diverso, perché sono
settoriali (poesia dialettale, tea-
tro, letteratura e ideologie: Lui-
gi Reina, Siro Ferrone e Teresa
Megale, ancora Leonelli). Sono
titolari di un capitolo monogra-
fico, a opera rispettivamente
degli specialisti Giovanna Ioli,
Emilio Manzotti e Giuseppe
Zaccaria, solo Montale, Gadda
e Calvino, mentre da Stefano
Pavarini sono accorpati sotto
I'egida — e il dichiarato prete-
sto — dell’ermetismo Saba, Un-
garetti e Quasimodo, che perd
hanno almeno il nome in espo-
nente.

A parte la qualita dei contri-
buti, che sono sempre aggiorna-
ti e attendibili e talora felice-
mente ispirati, non passa inos-
servato il rivelatore iconismo del
volume, che attraverso il preva-
lere degli spazi comuni e la sua
prediletta costruzione a grappo-
lo tende a fornire del Novecento
una prima, piu estrinseca e deci-
siva rappresentazione, sostan-
zialmente denigratoria, in sinto-
nia con il popolare scetticismo
che trova il Novecento troppo
pieno di scrittori. Non starem-
mo percio a lamentare che anco-
ra una volta esca ridimensionato
un autore come Moravia, che si
potra non amare ma di cui é dif-
ficile ignorare I'importanza e la
durata, né che seguano il suo de-
stino Elsa Morante e Pasolini.
Ma che i singoli
scrittori trovino
un limite piutto-
sto che un’illu-
minazione nei
confronti d’uffi-

mo forse nelle . cio ai quali ven-
condizioni mi- dem?cratfca " gono chiamati
gliori per coglie- e multimediale dentro gli spazi
re non solo il loro concessi,

senso complessi-

vo dell’iniziativa, ma anche le
ragioni per cui non riusciremo a
chiudere tanto facilmente i con-
ti con quello che continua a es-
sere il nostro secolo.

1l nono volume di questa Sto-
ria della letteratura italiana ri-
mane fedele a una architettura
che da insieme un’idea di linea-
rita e robustezza e di rigidita.
Aprono tre ampi capitoli stori-
co-culturali, il primo dei quali
anzi ¢ stotico fout court (di Lui-
gi Mascilli Migliorini; gli altri,
di inquadramento culturale eu-
ropeo e italiano, sono di Franco

cosi come al se-
colo non si perdona la sua speci-
ficita democratica e multimedia-
le. Un cenno particolare merita-
no anche per questo sia la pro-
posta del tutto condivisibile, ma
da argomentare e, vorremmo di-
re, da far respirare, di Manzotti,
che vede nel Pasticciaccio gad-
diano il libro riassuntivo di tutto
il secolo, sia quella, meno tradu-
cibile in una formula, ma ugual-
mente importante, di Giovanna
Ioli, che avvia una specie di lai-
cizzazione — ma non l'ennesima
revisione — del mito critico di
Montale.



Il nomade

e 1 fantasmi

Vittorio Coletti

GIUSEPPE UNGARETTIL, Vita d'un uo-
mo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola
Montefoschi, pp. 1760, Lit 85.000,
Mondadori, Milano 2000

Questo nuovo volume della
Vita d'un uomo raccoglie prose
in parte gia edite dall’autore, sia
in rivista o in giornale che in suc-
cessive raccolte, come gli articoli
di viaggio a suo tempo radunati
in I/ povero nella citti o 1l deserto
e dopo, mentre, delle lezioni uni-
versitarie, quelle tenute in Brasi-
le erano gia state, dalla stessa cu-
ratrice di questo “Meridiano”,
unite in volume nel 1984 (per al-
tro sulla base di
un progetto che
Ungaretti stesso

amplia la documentazione del
rapporto tra i due generi di scrit-
tura, allegando i casi di poesia
che nasce dalla prosa a seguito di
un lavoro sui testi giornalistici
che, almeno per un certo perio-
do, non ¢& stato meno intenso e
radicale di quello proverbial-
mente attuato da Ungaretti sui
versi. L’apparato di note rende
conto, oltre che di molti dati bio-
bibliografici, anche di questa va-
riantistica in prosa, che viene a
confermare e ad accrescere I'im-
magine di Ungaretti scrittore
perennemente inquieto (non di-
rei invece insoddisfatto). Alcune
prose “di viaggio”, e le prime tre
in particolare, hanno spesso un
andamento da petit poéme en
prose e cosi, mentre ribadiscono
la “reversibilita” dei due registri
della scrittura ungarettiana, atte-
stano anche la sensibilita dell’au-
tore, negli anni venti-trenta, per
una tipologia let-
teraria (la prosa
poetica appunto)

€
aveva  avviato Osserva costernato allora molto for-
con Mario Dia- PEuropaspossata  tunatac per altro
cono). e ne vede | mai assente dal
Per la verita, 1 g " suo repertorio.
tutta la sezione a storia come Ma soprattutto
del libro occu- una piaga viva” | queste prose del

pata da lezioni e

conferenze me-

glio sarebbe convenuta al prece-
dente “Meridiano” di Saggs e in-
tervent:, uscito tanti anni fa, e la
sua pubblicazione qui, insieme
alla sezione dei viaggi e memorie,
& giustificabile per via critica solo
con qualche virtuosistico collega-
mento metaforico non sempre
persuasivo. Paola Montefoschi
mette insieme infatti prose di
viaggio e lezioni sotto I'etichetta
del proverbiale “nomadismo”
del grande poeta, che conviene
pero alle due cose in misura e ra-
gioni molto differenti. Dird subi-
to che delle lezioni e conferenze
grande interesse destano quelle
inedite, spesso allo stato di ap-
punti (come 'ottima correlazio-
ne a una tesi su Campana). Tra
I’altro consentono di pensare con
meno apprensione agli studenti
di Ungaretti, del cui profitto ad
alcune lezioni ci sarebbe da dubi-
tare se il professore gliele avesse
davvero propinate nella forma
(rivista per la stampa) in cui oggi
le leggiamo. Per altro, al critico e
docente Ungaretti non si pud che
chiedere di parlare soprattutto
del poeta e dell'intellettuale
omonimo, e nella sua ottica si
debbono valutare azzardi critici
come quelli legati a un uso a dir
poco disinvolto di certe categorie
storiografiche (Origini, Umane-
simo, Romanticismo). Del resto,
su basamenti pericolanti Unga-
retti costruisce poi aggregati di
folgorante intelligenza (ancorché
spesso discutibili), come quello
che legge il Romanticismo come
un “ritorno alla natura”, “alle
origini”, o la bella definizione
per cui “'Umanesimo [doveva]
dare carattere antico a una gio-
vane lingua” e il Romanticismo
“ridare giovinezza ad una lingua
gia vecchia”, o la acuta intuizio-
ne del ruolo e dell'importanza di
Giambattista Vico.

Non c¢’¢ dubbio pero che sia la
prima parte del libro, quella del-
le prose di viaggio, la pit interes-
sante. Carlo Ossola ha gia da
tempo dimostrato il fitto com-
mercio che queste prose hanno
intrattenuto con le poesie di Un-
garetti, e qui Paola Montefoschi

' “nomade” (nona

caso di recente
molto frequentate dalla critica,
ad esempio nel bel volume di
Alexandra Zingone, Deserto erm-
blema) ripropongono la centra-
lita di quei nuclei tematici (deser-
to, luce, acqua ecc.) intorno ai
quali Ungaretti ha sempre elabo-
rato la sua poesia. Inoltre, nella
loro stessa fattura e organizzazio-
ne di memorie e resoconti di
viaggio, certificano il ruolo fon-
datore di queste due forme e to-
poi per l'intera opera dello scrit-
tore. Il viaggio, immagine biogra-
fica del nomadismo esistenziale e
culturale dell’autore, & infatti
motivo ricorrente e generatore
della grande poesia di Ungaretti,
e spesso si fa perlustrazione di un
passato perduto, di un’innocenza
sepolta, tentativo di ovviare alle
“eclissi della memoria” che ¢ I'e-
stremo compito, secondo il poe-
ta, della lirica moderna: “il viag-
gio del nomade” — scrive Paola
Montefoschi — si costituisce co-
fme un vero € proprio insegui-
mento di fantasmi”, fantasmi di
grandi perduti e di citta scompar-
se, ricerca di rovine e di illusioni
d’eternita. Ma questi viaggi na-
scono anche da urgenze ideologi-
che (oltre che pratiche) piu im-
mediate, sia da quelle, oggi meno
confessabili, dell’ingenuo nazio-
nalista che cerca ovunque i segni
dell’antica ed eterna grandezza
d’Italia, sia da quelle, piti inquie-
te e inquietanti, dell’intellettuale
europeo che sente e soprattutto
teme il declino del mondo occi-
dentale e della sua civilta, che os-
serva costernato |'“Europa spos-
sata” e ne vede “la storia come
una piaga viva”.

Questo nuovo “Meridiano”
prosegue utilmente nella regi-
strazione accurata e sempre piu
completa delle tante parti che
hanno fatto la “vita d’'un uomo”.
Ci sono perd ancora passaggi
cruciali in attesa di una sistema-
zione e di una presentazione ade-
guata: penso soprattutto alle tra-
duzioni poetiche, I’altro, davvero
importante (forse, dopo le poe-
sie originali, il piti importante),
capitolo della biografia intellet-
tuale di Ungaretti. .

Infrenata

Stretta

Stefano Verdino

EUGENIO DE SIGNORIBUS, Principio
del giorno, pp. 158, Lit 25.000, Gar-
zanti, Milano 2000

Chi ha avuto o avra la ventura
di leggere questo libro, difficil-
mente non tornera a ripercorrer-
ne pagine e versi per ricantarsi e
rimandare a memoria qualcosa:
“la mente & un’isola che vive / an-
che persa nelle estreme rive” op-
pure “e poi a ridosso il tempora-
le / linfrenata stretta delle viti /
che prima ¢ spugna e poi & pu-
gnale”. Credo che anche da que-
sti minimi esempi scatti I'impres-
sione di trovarci davanti a qual-
cosa di inedito, di non ancora
pronunciato nella nostra lingua:
il forte tracciato della rima si co-
niuga con un ritmo prosodico
saldo e tenace, e con una miscela
linguistica, calibratissima tra in-
venzione (anche audaci neologi-
smi e recuperi dialettali piceni) e
tradizione, davvero mirabile nel-
le sue giunture. Si intende un la-
voro paziente e finissimo operato
su ogni parola e ogni suo nesso,
quasi con un procedimento di
netta incisione e rilievo, che por-
ta a una pronuncia pressoché
epigrafica e ultima del verso, a
volte in sé serrato, a volte espan-
so sui ponti di un geniale uso del
gerundio (“¢ il suono che oscuro

socci di mezz’eta, e ne avverto 'effetto. E se il
lettore & meno informato, se & un giovane, se €
uno studente, se non sa niente? Serve alla lette-
ratura la sua cornice storica? Serve semplice-
mente alla lettura? Lascio il problema agli stori-
ci e ai letterati; e agli insegnanti: perché di que-
sto si tratta quando discutono di nuovi pro-

grammi e metodi.

Resta una seconda ragione, la principale. Ri-
guarda la forza dell'immaginazione narrativa e
antropologica e la lunga durata degli emblemi
che essa crea. Il cuore di questa collana, di que-
sti titoli, & la prima meta del Novecento, un’e-
poca ancora cruciale. E il paradosso dell’ Ameri-
ca, ’America cattiva e buona, dove Nero Wolfe
(ovvero Rex Stout) pronunciava nel 1939
un’ambigua omelia antirazzistica. (Ambigua si,
ma Hitler intanto preparava filo spinato e girar-
rosti). L’interessante & che la scelta sia andata

si condensa / scalibrando nell’a-
ria marginale / il consueto orato-
rio della sera”), realizzando, con
aspra dolcezza, un compiuto e
personalissimo destino di canto,
oggi merce rara nella nostra pro-
duzione poetica.

Poeta di intima vocazione co-
noscitiva e civile, Eugenio De Si-
gnoribus non ¢ certo una recluta,
ma il suo ormai ventennale lavo-
ro, per quanto apprezzato da
grandi poeti (Luzi, Zanzotto e so-
prattutto Giudici, che pit volte
ha scritto di lui) e da critici e filo-
sofi come Mengaldo e Agamben,
non ha ancora avuto la rilevanza
che merita nel Parnaso italiano,
mentre egli & senza dubbio uno
tra i non molti grandi poeti della
generazione post-novissima.

In questo senso De Signoribus
¢ un poeta all’antica, crede nella
poesia e nella parola, per quanto
tutto — ed egli lo sa bene — co-
spiri verso un “assordante silen-
zi10”. Principio del giorno & libro
di intima tensione e combatti-
mento, rispetto al precedente
Istmi e chiuse, pil compatto e
inesorabile. Qui le varie sezioni
delineano una varia mappa di
vari percorsi umani, ora di “vo-
ci” (nella prima sezione) nel pro-
prio memento, ora di varie cap-
tazioni oggettive, trasognate e di
testimonianza di un io che, scar-
nificato da ogni autobiografismo
(“alla sua pelle / sta come un
senzacasa...”), non cessa di cer-
care Confidenze con l'estraneo e,
soprattutto nelle due ultime se-
zioni, Tavole genovesi.e Giornale
(ventiquattro poesie di vertigi-
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nosa bellezza), figge il suo
“sguardo inerme” nel “povero
tempo” e nel “vuoto doloroso”,
ma proietta anche la propria lai-
ca preghiera “dopo il sonno
amaro”. C’¢ una similitudine
che mirabilmente fotografa que-
sto sofferto e straziato movimen-
to che & di annaspamento, ma
anche di testimoniale traccia:
“I’escavatore cosi nella sordina /
ogni notte riprende ad affonda-
re // le terre nere smuovono
la china / e ogni smossa sentiero
si fa”.

Troppo ¢ lo scandalo dei “ver-
bi agiti contro i mali / finiti in
tritacarne e aceti”, troppo intol-
lerabile il “mosto sangue” della
nostra “arena” bellica, ovvero la
visione del “cumulo dei cumuli
del male” per non dare risenti-
mento a una coscienza civile che
non intende cedere al sonno e al-
I'oblio.

Ma nessuna speranza ¢ garan-
tita in un poeta cosi autentica-
mente sgomento (come fu Leo-
pardi, come fu Montale), ed &
sempre aperta la partita tra
“I'impalpebrita mutezza” e la
“grigia pappa” delle parole, da
un lato, e “I'utopia albale” e il
lieve mito di “nuova Nuovabur-
go”, con le fattezze di Genova,
dall’altro. Muri e pareti, com-
patti ma anche sbrecciati, popo-
lano questi versi, con un richia-
mo a un’immagine decisiva di un
Novecento, troppo frettolosa-
mente smemorato, ma & profon-
damente nuova la suggestione di
una piena inermitad umana che
qui ha spazio e voce. ]

non verso 'ovvio realismo del giallo sociologi-
o, ma a una linea di pit astratta eleganza, in cui

spiccano le icone irrealistiche della diversita an-
tiborghese, Iinvestigatore artista, la femmina
folle. La crudelta del secolo & rappresa in sim-
bolici ghirigori. La cultura del sospetto, che il
Novecento ha imparato alla scuola di Marx e di
Freud, quel voler guardare le budella sotto una
superficie linda, quella volonta di sapere, ha una

naturale applicazione nel giallo e nei suoi culto-

ri. La leggo riassunta nella parabola del luccio,
un frutto delle indagini congiunte di Sherlock
Holmes e di Brusatin. Un “grosso luccio dalla
mascella magra” ¢ la preda per cui Sherlock ha
teso le reti. Brusatin afferra la corporea sugge-
stione e dal luccio metaforico passa al luccio
materiale, bel pesce d’acqua dolce, allegro pre-
datore dalla testa aguzza. Lo si mangia aperto e
cotto alla brace, ma spiace I'inconveniente che
famosi chef (dice) ricordano spesso: “un grande
luccio aperto con dentro un topo morto”.
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La coppia e un ingranaggio di sventure

Primo volume della tetralogia di uno scrittore a lungo rimosso

HENRI DE MONTHERLANT, Le 7a-
gazze da marito, ed. orig. 1936, trad.
dal francese di Cesare Colletta,
pp. 221, Lit 26.000, Adelphi, Mila-
no 2000

Con Le ragazze da marito (Les
Jeunes filles) I'Adelphi rimuove
la cortina di disattenzione cadu-
ta da moltissimi anni su
Montherlant, non solo in Italia.
Sara comunque interessante os-
servare se questo primo roman-
zo della omonima tetralogia Les
Jeunes filles (un vero successo
negli anni trenta) riscattera al-
meno in parte l'inattualita del
suo autore.

Certo, le simpatie collabora-
zionistiche di quest’ultimo de-
terminarono, dal dopoguerra in
poi, un risentito ostracismo del-
la critica. Ma parte dell’opera,
nonostante la qualita letteraria,
invecchiava progressivamente in
alcune delle sue premesse, e pri-
ma di tutto in quel culto dell’in-
dividualismo e della forza (la
peggiore eredita di Maurice
Barrés) con gli strascichi nel bel
gesto competitivo, sportivo ed
eroico, nella tauromachia.

E anche vero che Montherlant
¢ abbastanza accorto da smorza-
re o, in certi casi contraddire, le
sue stesse ostentazioni, e da gio-

care su piu piste le diverse aspi-
razioni all’ascetismo e alla sen-
sualitd, all’engagement e al di-
stacco, alla semplicita e allo sno-
bismo aristocratico. Le “alter-
nanze” (qualcosa che potrebbe
ricordare la “disponibilita” gi-
diana) convivono e giocano nella
narrativa, ma rivelano un mode-
sto spessore dialettico negli scrit-
ti teorici, nono-
stante la lucidita
di varie pagine
dei Carnets o di
quel Service inu-
tile ammirato da
Camus.

C¢ un non
detto, un sottin-
teso mai vera-
mente esplicitato
(se non troppo tardi) nell’opera
di Montherlant e che probabil-
mente ¢ la chiave di tutto: I'amo-
re pederastico. Inizia ai tempi del
collegio, prosegue in trincea, si
evolve nei soggiorni africani, non
si arresta neanche durante 'occu-
pazione nazista né dopo. Diverra
anche I'oggetto di una corrispon-
denza cifrata (con Peyrefitte) in
cui il vizio diventa insieme un’os-
sessione lucida, un progetto di
corporazione, un ordine morale.

La popolarita dello scrittore
fu convenzionalmente legata al-

La vita e i libri

Carlo Lauro

la tetralogia delle Jeunes filles,
ma la sua verita apparteneva al-
la trilogia dei ragazzi intitola-
ta La Jeunesse d’Alban de Bri-
coule: il cui elemento pit im-
portante, Les Gargons, appun-
to, dedicato alla stagione del
collegio e alle amicizie partico-
lari, attraverso tutta Iesistenza
di Montherlant, sino all’outre-
tombe: gli ab-
bozzi risalgono
al 1914 ma, co-
me un cantiere
senza  requie,
€ONoEscono ripe-
tute e inesauste
redazioni negli
anni venti, qua-
ranta, sessanta,
uscendo infine
nel ’69 e in versione definitiva
soltanto nel ’73, a un anno dal
suicidio di Montherlant.

La trilogia incarna ideali e mi-
ti di cui I'autore non seppe ¢ non
volle mai disfarsi: cameratismi
amorosi, fedeltd reciproche,
scuole di lealta e di agonismi, ma
anche di rinunce, lontani da
qualsiasi riferimento femminile
che non sia la madre. Dove ter-
mina questa irripetibile stagione
della vita, per Montherlant inizia
la desolazione borghese senza
scampo. | romanzi che potreb-

Henri de Montherlant nasce a Neuilly nel
1895, in una famiglia di antica aristocrazia. Dal
1910 al 1912 studia in un collegio dei Gesuiti,
ma ne & allontanato a causa della sua “amicizia
particolare” con un compagno. Studiera priva-
tamente, conseguendo nel 1913 il baccalauréar
in filosofia. Si arruola volontario nel 1915; nel
1918 sara gravemente ferito. La celebrita lette-
raria arriva per lui con Les Olympigues, del
1924, celebrazione in versi e in prosa dello sport
che prolunga in tempo di pace “il grande lirismo
fisico della guerra”. Affascinato dalla fraternita
degli stadi e dalla sfida alla morte che consacra
le forme estreme dello sport (in particolare la
tauromachia), Montherlant sara lui stesso uno
sportivo e restera ferito in Spagna, nel 1925, du-
rante una corsa di tori. Alla sua vita appartata,
che trascorre in gran parte in viaggi e lunghi
soggiorni in Africa del Nord, corrisponde un’at-
tivita letteraria intensa, prevalentemente saggi-
stica e autobiografica sino ai primi anni trenta,
poi segnata dai grandi successi romanzeschi co-
me Les Céltbataires (1934), amara satira dell’ari-

stocrazia in decaden-
za, e il ciclo delle
“Jeunes filles” (1936-
1939). Ma & con I'ap-
prodo al teatro, nel
1942, che Monther-
lant, benché ami pre-
sentarsi come “sov-
versivo” e solitario,
diventa una sorta
d’incarnazione del
classicismo francese
pit ufficiale: gia negli
anni cinquanta le sue
opere teatrali sono
accolte nella presti-
giosa Pléiade, e il
1960 lo vede entra-
re all’Académie de

France, tra i quaranta “immortali”. Al centro
dei suoi drammi campeggiano grandi problemi
morali: nella Rerne morte (1942) la vicenda tre-
centesca di Inés de Castro ¢é letta alla luce del
conflitto tra sentimenti e ragion di Stato; nel
Maitre de Santiago, del 1947, sono messe sotto
accusa la cupidigia e la crudelta che caratteriz-
zano la conquista del Nuovo Mondo da parte
degli spagnoli del Cinquecento. Ma il testo for-
se pit affascinante resta La Ville dont le prince
est un enfant, scritto negli anni quaranta ma
rappresentato solo nel 1967, che affronta — co-
me il romanzo Les Gargons, di cui solo dopo la
morte dello scrittore & stata pubblicata I'edi-
zione integrale — i complessi intrecci emotivi e
spirituali nascosti dietro la facciata di un colle-
gio maschile. Nel dopoguerra, Montherlant al-
terna alla sua produzione teatrale opere ro-
manzesche, che non avranno piu la risonanza
di quelle degli anni trenta: Les Chaos et la nuit
(1963), derisoria epopea di un anarchico spa-
gnolo che ¢ una sorta di moderno Don Chi-
sciotte, e La Rose de sable (prima pubblicazio-
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ne integrale nel
1968), storia della ri-
volta di un ufficiale
francese che rifiuta la
violenza del coloniali-
smo ma che, parados-
salmente, morira uc-
ciso dagli stessi ribelli
che non ha voluto
colpire. Divenuto cie-
€O in seguito a un’in-
solazione, Monther-
lant si uccide a Parigi
nel 1972; per sua vo-
lonta, le sue ceneri
saranno disperse tra
le rovine del Foro
Romano.

MARIOLINA BERTINI

bero sommariamente definirsi di
critica sociale, Jeunes filles com-
prese, rappresentano I'inevitabi-
le risvolto di questa egotistica
idealizzazione dell’adolescenza.
Il registro classicheggiante e
quasi sacrale, ma duttile agli
sbocchi della sensualita, si eufo-
rizza verso sarcasmi, pungenze,
amarezze di un osservatore fon-
damentalmente spietato che rac-
conta la realta di patetici indivi-
dui destinati a smacchi, miserie
e tracolli: aristocratici ormai
spiantati e abbandonati (Les Cé-
libataires, 1934) o bibliotecari
con frustrazioni ai limiti della
follia (Un assassin est mon mai-
tre, 1973). La stesso vitalismo
della corrida che Montherlant
aveva celebrato in Les Bestiaires
(1926) decadra a malinconica
metafora di una sconfitta nel tar-
do Le Chaos et la nuit (1963).

La realtd “prosaica” non coin-
cide necessariamente con uno
scadimento dell'ispirazione, spes-
so & un’acquisizione di lucidita,
in parte confermata dalla stessa
rapidita di elaborazione: tra il
1936 e il ’39 tutto il ciclo delle
Ragazze & pronto. Sin dal primo
volume si staglia la figura di Pier-
re Costals, scrittore di successo,
perseguitato da lettere e dichiara-
zioni d’amore (sentimento che
disistima) delle sue devotissime
lettrici. Costals, ateo e libertino,
avrebbe un’insofferenza istintiva
verso questi assalti, ma (somi-
gliando in questo a Montherlant
e alle sue “alternanze”) adotta un
principio di quasi cristiana com-
prensione rispondendo di buon
grado ad alcune lettere e incon-
trando a Parigi Andrée Hacque-
baut, una di queste disgraziate
provinciali, cosi disperatamente
dipendenti dal suo carisma uma-
no e letterario. Nonostante I'osti-
nazione di Andrée (un vero asse-
dio con tutte le argomentazioni
pensabili), Costals non deroga al-
la sua impossibilita di ricambiare
amori (difendendosi con Bos-
suet: “Si fa un torto irreparabile
alla persona che si ama troppo”)
e si limitera a offrire una blanda,
cameratesca, pur sempre domi-
nante, forma di amicizia.

Scritto in una forma efficace-
mente ibrida (epistolare, in terza
persona, con stralci documenta-
ristici), in una prosa spavalda-
mente sicura (Cesare Colletta ne
¢ traduttore impeccabile) e forte
di una tensione interna da cui si
evince anche l'estro del dram-
maturgo Montherlant, Le ragaz-
ze da marito sono a loro modo il
romanzo di un moralista su: ge-
neris, in cui si potrebbe ravvisa-
re qualche accidentale coinci-
denza con il Tolstoj della Soraza
a Kreutzer per lo smascheramen-
to del matrimonio borghese e
delle sue contraddizioni.

Ma Montherlant non & certo
un propugnatore dell’astensione
e della purezza, la sua etica an-
che in questo caso & alimentata
dal grande sottinteso, il rifiuto
tout court di una societa che non
riconosce forme ed espressioni
di sessualita alternative a quel-
le istituzionalmente “normali”.
Hanno percio un livido spicco le

pagine meccaniche e documen-
taristiche degli annunci matri-
moniali, femminili e maschili,
sul mensile “Il giorno piti bello”.
Annundi, lettere, telefonate, luo-
ghi di incontro: la borghesia
francese degli anni trenta appa-
re, dall’osservatorio di Monther-
lant, dominata dall’esibizioni-
smo di coppia, dal principio ege-
monico della “sistemazione”
(con sprezzo ingiusto per lo zi-
tellaggio), in un’ostentazione di
felicita inficiata dai modelli della
modernita (“E proprio vero”
pensava Costals “che sulla pove-
ra coppia uomo-donna pesa una
massa ciclopica di volgarita — let-
teratura, cinema, giornali, ro-
manze... — ed & ben triste che
non si possa venirne fuori!”).

E cosi Le ragazze da marito
porta in giro il lettore tra le liete
coppiette del Bois “cosi uguali
I'una all’altra”, o in un preten-
zioso ristorante a Montmorency
o nei templi della borghesia mu-
sicofila: ovunque lo scrittore av-
verte nell’aria snobismi nausean-
ti e 'espressione “di noia, stupi-
dita e cattiveria” delle donne.

Tanta misoginia di Costals tro-
va anche ambigue compensazio-
ni in certe ammissioni d’autore
sulla sincera dedizione femmini-
le verso una monogamica felicita
e sull'incontentabile e bugiardo
egoismo dei maschi. Ma sottoli-
neando lirriducibile disarmonia
tra i sessi, Montherlant assestava
il colpo di grazia al meccanismo
della coppia, giudicandolo nulla
di meno che “un ingranaggio di
sventure” voluto da entrambi,
auspicato dalla societa e richiesto
dalla natura per il cieco anelito
alla continuazione della specie.

Non stupisce che Les Jeunes
filles scatenasse dibattiti e pole-
miche, e prevalentemente sulla
condizione femminile; ancora un
decennio dopo, nel Dewuxiéme
sexe, Simone de Beauvoir ne at-
taccava le tesi di fondo, stigma-
tizzando l'orgoglioso ripiega-
mento di Montherlant su se stes-
so come la timorosa fuga di uno
sradicato non solo dall'impegno
ma dalla condition humaine in
generale.

Difficile & pero pretendere in-
serimenti in alcuna “condizio-
ne” da un accanito e recidivo
dragueur di amori bollati dalla
clandestinita: da qui la fuga arti-
stica nel rimpianti perimetri
adolescenziali o nella visione ni-
chilistica della societa contem-
poranea. Senza la duttilita intel-
lettuale — engagée — di Gide nel
primo caso, né il potere trasfigu-
ratore di Céline nel secondo.

In una fredda ansia di palinge-
nesi, accavallando i propri miti
alla Storia, il Montherlant di So/-
stice de juin (1941) giunse ad au-
spicare che le giovani armate te-
desche (eredi di un’antichita
barbarica cantata da Tacito) riu-
scissero a far sventolare la “Rowue
solaire” (la svastica) sulle torri di
Notre-Dame per instaurare un
nuovo ordine. Anche per sfoghi
di disperata e insensata solitudi-
ne come questo, le migliori riu-
scite del romanziere hanno pa-
gato un dazio amarissimo.



I ritorno del quinto figlio

Uomo a rischio

Paola Splendore

DoRis LESSING, Ben nel mondo, ed.
orig. 2000, trad. dall’inglese di Gra-
zia Gatti, pp. 216, Lit 28.000, Feltri-
nelli, Milano 2000

Abbiamo gia incontrato Ben,
il piccolo mostro nato in una
famiglia borghese, nel breve ro-
manzo di Doris Lessing I/ quin-
to figlio (1988; Feltrinelli,
1988): 'abbiamo visto crescere
come forza maligna e inconte-
nibile, capace di distruggere la
sua stessa famiglia, e poi spari-
re lasciando la madre lacerata
dai sensi di colpa. Quel piccolo
libro di grande impatto emoti-
vo — a meta tra 'apologo mora-
le e la favola malefica del gene-
re Stephen King — aveva fatto
molto discutere, sollecitato le
piu varie ipotesi interpretative,
fino a diventare una sorta di al-
legoria sociale, la metafora di
un’Europa del benessere a con-
fronto con i diseredati del mon-
do. Ben era comunque laltro,
destinato a rompere equilibri di
comodo; il diverso inassimila-
bile, un essere che non era faci-
le accettare € neppure ricono-
scere come proprio simile, con
sentimenti, bisogni, desideri
come chiunque altro.

Lo ritroviamo oggi nel seguito
che Doris Lessing ha da pochi
mesi dato alle stampe, Ben nel
mondo. Respinto dalla famiglia,
emarginato da tutti, incapace di
badare a se stesso € persino di
provdre la sua eta, Ben & facil-
mente preda di imbroglioni e
sfruttatori. E proprio dalla sua
incerta identita che prende I'av-
vio il nuovo romanzo, dall’enig-
ma del suo

via via con i problemi del suo
tempo fino a diventare emblema
di una generazione che andava
prendendo coscienza di sé e dei
suoi diritti, e con Jane Somers,
una donna matura questa volta,
che si trova a un punto di svolta
della sua vita, una sorta di crisi
esistenziale, e che, nel confronto
prima con la malattia e la vec-
chiaia e poi con i giovani, riu-
scird a dare un senso alla propria
vita (quasi tutti i romanzi di Do-
ris Lessing sono pubblicati in
italiano da Feltrinelli). Diverso &
il caso di Ben: il suo non & un
viaggio di formazione né una ri-
cerca di valori: Ben € un ragazzo
con uno sviluppo intellettivo ed
emotivo inferiore a quello della
sua eta, con una forte carica di
aggressivita e una capacita limi-
tata di dominare gli istinti, ma
allo stesso tempo & solo, indifeso
e disperatamente bisognoso di
affetto e di solidarieta umana. La
necessita di affidarsi agli altri lo
conduce, suo malgrado, in una
perversa odissea lontano da
Londra — luogo a lui ostile ma
I'unico a lui noto, e dove potreb-
be ritrovare la madre “per-
duta” — verso Nizza e poi in Bra-
sile e in Paraguay, in un viaggio
irto di pericoli e avventure.

Ben nel mondo & un racconto
di ambigua appartenenza di ge-
nere — parabola, racconto pica-
resco, favola dell’orrore —, per-
ché Ben ¢ un alieno, un essere di
un’altra razza o forse di un’altra
epoca giunto sulla terra per met-
tere alla prova quelli che vengo-
no a contatto con lui, a distin-
guere i buoni dai cattivi. Nel suo

viaggio Ben non
incontra  solo

aspetto inquie- 2 .

tante e minaccio- “ & i chi vuole strut-
so: ha diciotto HenEpEee tarlo, ma anche
anni ma ne di- USRS persone che non
mostra quaranta diun’altra razza si spaventano di
per le rughe in- o forse lui, che riescono
torno agli occhi 3 0 - ad  accettarlo
e la corporatura di un’altra epoca per quello che &

massiccia  che
mette tutti in al-
larme, le larghe narici, i lunghi
capelli e le ciglia gialli; persino il
suo accento “educato”, che mal
si accorda con gli abiti sporchi e
laceri che indossa, ha un effetto
spiazzante su chi lo ascolta.
Non ¢ la prima volta che Doris
Lessing insegue un personaggio
da un romanzo all’altro, I'ha fat-
to con Martha Quest nella serie
dei “Figli della violenza”, cinque
romanzi costruiti intorno a una
giovane donna che si confronta

e ad amarlo per-

sino, come |’an-
ziana Mrs Biggs che vive con i
suoi gatti (& li che si nasconde
Doris Lessing?), che lo ospita
in casa sua dove si prendono
cura l'uno dell’altro. Quando
Mrs Biggs finisce in ospedale
sara la volta di Rita, prostituta di
buon cuore, che trova eccitante
il corpo villoso e massiccio di
Ben e il suo rantolo finale di sod-
disfazione dopo che ’ha posse-
duta. Ma il protettore di Rita
cerchera di toglierselo da torno
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proponendogli, in cambio di un
passaporto falso, un lavoro di
corriere della droga a Nizza.
Tutto va miracolosamente bene,
ma Ben, confuso dall’ambiente
sconosciuto, frastornato dalla
lingua straniera e piu solo che
mai, desidera tornare in Inghil-
terra. Finira invece in Brasile, as-
sieme a un regista che, colpito
dal suo aspetto, vuole fargli fare
un film sugli uomini primitivi; e
li verra rapito da un gruppo di
scienziati che lo rinchiude in una
gabbia in mezzo agli escrementi
e a povere scimmie, conigli e ca-
ni torturati, riconoscendo in lui
una creatura ancestrale, I'anello
mancante di una importante
scoperta nella storia dell’uo-
mo... C’¢ perd Teresa, un’altra
donna che lo protegge, e che riu-
scira a tirarlo fuori di [a. Gli uo-
mini — chi per soldi, chi nel no-
me dell’arte, chi nel nome della
scienza — cercheranno sempre di
sfruttarlo, mentre le donne, a
partire da sua madre, sembrano
le uniche a rispettarlo come per-
sona. Ed & proprio Ben come
persona a interessare maggior-
mente la scrittrice, che privile-
gia, nella narrazione, una pro-
spettiva interna al personaggio.
Ben non & una metafora, anche
se & difficile resistere alla tenta-
zione di leggerlo in questa chia-
ve, e nonostante la sua afasia rie-
sce a trasmettere la sua rabbia e
la sua solitudine, la sua dignita
calpestata e la sofferenza causata
dall’egoismo degli altri. I carat-
teri stranianti di Ben, maggior-
mente accentuati nel Quinto fi-

glio, dove la sua apparizione in
un nucleo familiare “normale”
evocava una componente fanta-
stica che lo assimilava a quelle
creature misteriose — elfi, nani,
hobbitt — tanto care a Doris Les-
sing, qui si stemperano nel rap-
porto con un reale orrifico dove
Ben appare solo un uomo a ri-
schio per cui non c’¢ spazio di
sopravvivenza.

Questa lucida favola morale,
che interpreta le difficolta di so-
pravvivenza dei soggetti sociali
emarginati nel mondo d’oggi,
porta la ricchissima produzione
di Doris Lessing a una soglia re-
cord piti consona agli scrittori
commerciali — quasi cinquanta
opere in cinquant’anni, tra le
quali pit di venti romanzi — che
a quelli spinti da forti passioni
morali — com’¢ il caso di questa
scrittrice che a ottantadue anni
continua a offrirci storie, a solle-
citare la nostra
riflessione  su
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cosi via — a renderla lucida testi-
mone del suo tempo, quanto la
capacita di collegare il personale
con il politico, che rende sempre
vissute e credibili le sue testimo-
nianze, e anche una prodigiosa
tenuta letteraria che la porta a
sperimentare di volta in volta
linguaggi diversi agganciando fa-
sce di lettori sempre nuove. Non
c’¢ dunque una formula stilistica
in base a cui racchiudere, defini-
re la sua opera, che spazia dalla
scrittura realistica dei lavori di
esordio, come L’erba canta (del
1950, appena riproposto dalla
Tartaruga) alla scrittura speri-
mentale e apocalittica del Tac-
cuino d'oro (1962) e del visio-
nario Memorie di una sopravvis-
suta (un’opera importante del
1974, da tempo esaurita e che
bisognerebbe ristampare); dal
ciclo utopico-fantascientifico
“Archivi di Canopus” fino al-

I'ultimo roman-

zo, Mara and

-

tutti 1 grandi o = . . . . Dann, ambien-
momenti della § “Un gruppo discienziati 10 in un’Afri-
seconda meta lo rinchiude ca del futu-
del seccl)]lo " inunagabbiain mezzo * dal saggio-
quieto che si ¢ - . . inchiesta sul-
appena conclu- apovere scimmi€, | |a resistenza di
so. Ma non ¢& conigli e cani” - uomini, donne

tanto la presenza
nella sua opera
di tematiche for-
ti — la crisi della sinistra, le lotte
di decolonizzazione (ha vissuto i
primi trent’anni della sua vita in
Rhodesia, oggi Zimbabwe), la
condizione femminile, la psicoa-
nalisi e la follia, il misticismo, il
pacifismo, le nuove tecnologie, e

e bambini in
Afghanistan ai
due volumi del-
I'autobiografia Sotto la pelle e
Camminando nell’ombra. Mo-
stro sacro, forza oracolare,
grande dame delle lettere ingle-
si, Doris Lessing € tutto questo.
Una voce indispensabile della
nostra epoca.
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La frontiera e la memoria

Anna Ruchat

ABRAHAM YEHOSHUA, I/ cuore del mondo, inter-
vista di Matteo Bellinelli, pp. 65, Lit 12.000, Ca-
sagrande, Bellinzona 2000

DAVID GROSSMAN, La memoria della Shoah, in-
tervista di Matteo Bellinelli, pp. 78, Lit 12.000,
Casagrande, Bellinzona 2000

L’editore svizzero Casagrande (piu di cin-
quant’anni di attivita nel Cantone Ticino) & pre-
sente dal mese di gennaio anche in Italia con
due nuove collane, quella di narrativa, “Scritto-
ri”, e quella delle “Interviste e saggi brevi”, che
conta oggi quattro volumi.

In particolare interessa qui segnalare le in-
terviste prodotte dalla Televisione della Svizze-
ra italiana per il ciclo di documentari “Scritto-
ri israeliani. Il dolore della memoria” e condot-
te da Matteo Bellinelli. Si tratta di interviste
lente, prolungate sull’arco di diversi giorni, in
cui Bellinelli non solo scava il personaggio (Da-
vid Grossman, Abraham Yehoshua, Amos Oz),
ma cerca anche di cogliere il modo in cui in cia-
scuno di questi grandi scrittori si rispecchia
Iincrocio e spesso il groviglio tra la consapevo-
lezza di radici culturali dalla tradizione mille-
naria e un’apprensione indulgente nei confron-
ti dell’agire politico di un paese considerato
giovane e acerbo. Dalle prime due interviste
pubblicate (Yehoshua e Grossman) emergono
infatti non soltanto due scrittori molto diversi
(pur citando entrambi il modello kafkiano co-
me principale archetipo letterario), ma quasi
due culture contrapposte per quanto iscritte in
un medesimo tentativo di riconciliarsi con la
tradizione. Mediterraneo, solare, razionale e
geometrico, Yehoshua vuole lasciarsi alle spal-
le il mito e “ricollocarsi nella storia”; Yehoshua
si interroga principalmente sulle linee di confi-
ne, sulla nozione di frontiera che separa tra lo-

ro gli stessi ebrei d’Israele ma anche gli israe-
liani dal mondo arabo e infine il Nord e il Sud
dell’Europa. Piti ebraico-orientale, disconti-
nuo e contraddittorio, a tratti sentimentale,
Grossman é convinto, al contrario, che il po-
polo ebraico sia ancora vittima della “maledi-
zione” della “terra promessa” e che questa sia
la sua condizione esistenziale, al tempo stesso
“apportatrice di fertilita” e di perenne incer-
tezza. Il problema di Grossman é la memoria
(memoria della tradizione, memoria della
Shoah) in relazione alla perdita dell’innocenza,
dunque ancora una volta una linea di confine:
quella tra I'infanzia e l'eta adulta, nell’uomo
ma anche in un paese come lo stesso Stato d’I-
sraele.

E interessante notare come le due posizioni
cosi contrapposte, addirittura antitetiche rispet-
to al patrimonio storico e culturale ebraico, si ri-
flettano per I'uno e per l'altro nel modo di scri-
vere, di organizzare concretamente la stesura di
un romanzo. Se il laico e razionale Yehoshua si
propone in veste di Creatore — “Per me ¢ im-
portante sapere dove sto andando, qual & la me-
ta, qual é lo scopo del mio romanzo. Certo, non
posso e non voglio dare ricette di scrittura a nes-
suno, ma non credo che si possa cominciare a
scrivere senza sapere dove si vuole arrivare. In
ogni caso, io non posso accordarmi troppa li-
berta: devo poter controllare quello che
faccio” —, Grossman invece, “succube del para-
dosso del sopravvissuto” e preda dell’ansia di
sciupare il tempo che gli & concesso, scopre den-
tro la tradizione le proprie storie; di uno stesso
romanzo scrive fino a sedici, diciotto versioni,
“perd arrivato all’ultimo quarto del romanzo mi
fermo, non voglio conoscerne la fine anzitempo.
Voglio che il libro mi sorprenda: meglio ancora,
voglio che mi tradisca”.
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Tra prosa

e poesia

Francesco Rognoni

AMOSs Oz, Lo stesso mare, ed. orig.
1999, trad. dall’ebraico di Elena
Loewenthal, pp. 236, Lit 29.000,
Feltrinelli, Milano 2000

AMOs Oz, [/ senso della pace, inter-
vista di Matteo Bellinelli, pp. 74,
Lit 12.000, Casagrande, Bellinzona
2000

Se in Italia almeno Yehoshua,
Grossman e forse Shabtai sono
pitt venduti e conosciuti, I'aske-
nazita Amos Oz (1939) & proba-
bilmente lo scrittore e intellettua-
le israeliano pit noto all’estero,
senz’altro nei paesi anglosassoni.
Qui naturalmente non é il caso di
fare delle classifiche. Che il ro-
manzo israeliano stia attraversan-
do una stagione felicissima, e sap-
pia imporsi sulla scena interna-
zionale, & sotto gli occhi di tutti:
un po’ come il romanzo latino-
americano negli anni settanta.
Un’analogia che appare quasi
inevitabile, quando Fima — nel
romanzo omonimo (1991) appe-
na riproposto da Bompiani
{1997, 2000) —, dichiara che, “per
quel che lo riguardava, avrebbe
dato via tutto quel carnevale su-
damericano, con i suoi giochi pi-
rotecnici e lo zucchero filato, in
cambio di una sola pagina di
Cechov. Cent’anni di solitudine
per una Signora col. cagnolino”.

Fima, ¢ vero, parla molto per
sentirsi parlare, e per “far arrab-
biare I'amica” del momento
(“Nina si accese un’altra sigaret-
ta e disse: ‘Paradossi. Bene. Ma
cosa ne sara di te’”). Voglio dire:
Fima non & Oz. Il quale comun-
que il suo Cechov deve amarlo
davvero tanto, se poi gli spunta
cosi dappertutto. Nel recente Lo
stesso mare, dove un personag-
gio sta leggendo la biografia di
Cechov di Troyat; come nel ma-
gnifico Conoscere una donna
(1989; Guanda, 1992; Feltrinelli,
2000), dove Yoel, I'agente segre-
to protagonista, afferma (evi-
dentemente con cognizione di
causa) che “in un racconto di
Cechov o in un romanzo di Bal-
zac c’erano, secondo lui, pitt mi-
steri che nelle storie poliziesche
o di spionaggio”. O quando lo
stesso Oz, nell’intervista con Lu-
cia Annunziata che introduce
I'edizione italiana di In terra di
Israele (1983; Marietti, 1992), a
proposito del problema palesti-
nese spiega che “Ci sono due
modi per risolvere una tragedia.
Uno ¢ quello di Shakespeare e
Paltro quello di Cechov. In
Shakespeare alla fine tutti sono
morti. La scena & coperta di san-
gue, e la Giustizia svolazza su
tutto. In Cechov sono tutti fru-
strati e arrabbiati, col cuore a
pezzi, ma vivi. E tutto quello che
voglio ¢ che ci sia una fine ce-
choviana alla nostra tragedia”.

La stessa metafora conclude,
quasi alla lettera, anche la lunga
intervista con Matteo Bellinelli
rilasciata alla televisione svizzera
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nel 1999. Ora in volumetto nelle
edizioni Casagrande, essa costi-
tuisce senza dubbio la migliore
introduzione, per il lettore italia-
no, sia all’Oz intellettuale mili-
tante, ex kibbutzkim e fondatore
del movimento Peace Now, sia al
grande romanziere di storie pri-
vate, intimiste, appunto “cecho-
viane” (“Sono un narratore delle
famiglie. Se dovessi riassumere in
una parola quello che ho scritto
nell’arco di una ventina di ro-
manzi, direi: la famiglia”). Ovvia-
mente, a livello profondo la di-
stinzione & posticcia; ma utile e
non illegittima in pratica, se lo
stesso Oz non esita a ricorrervi:
“per me, un saggio politico co-
mincia sempre con una conclu-
sione, mentre un romanzo O un
racconto comincia con delle voci.
Il concepimento di una storia o
di un romanzo risiede nella som-
ma di un certo numero di voci
conflittuali e contraddittorie. In-
tendo voci in senso letterale, non
certo metaforico, non parlo di
idee. (...) Poi queste voci diven-
tano gesti, passi, azioni, gusti, ve-
stiti diversi. Invece quando vo-
glio semplicemente dire ai nostri
primi ministri quello che penso,
non sono mosso da nessuna ur-
genza narrativa. Prendo la mia
penna e scrivo esattamente quel-
lo che penso: ma nessun primo
ministro mi ha mai ascoltato”.
Questa del concerto di voci &
un’immagine adatta si ai roman-
zi in generale (non solo quelli di
Oz), ma adesso si direbbe conia-
ta apposta per Lo stesso mare,
“la mia confessione, il mio libro
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Tullio Pericoli:

piu importante, quello con cui
vorrei essere ricordato quando
sard morto”. Dichiarazioni del
genere vanno sempre prese con
le pinze, tanto pitt quando pro-
vengono da un autore che in al-
tra sede si augura di vivere “per
sempre!” (“se proprio devo es-
sere ragionevole, arriverei volen-
tieri fino ai cinquecento anni:
ma non mi chieda di rinunciare a
qualche anno di piu...”). Piu at-
tendibile e preziosa la sua de-
scrizione del “romanzo” (se cosi
pud chiamarsi): “Per certi versi &
il libro piti personale e intimo
che abbia mai scritto, anche se
non ¢ un libro di confessioni o di
memorie: anzi, & proprio 'oppo-
sto. Per altri ¢ il mio libro pin
audace, perché va al di la delle
categorie normali o formali che
dividono la narrativa dalla poe-
sia, dai libri di viaggio o dalla ri-
costruzione e rappresentazione
lirica. Lo posso definire solo
usando un termine musicale: ¢ la
mia versione di un madrigale”.
Anche per questo & cosi diffici-
le dire chi siano i protagonisti, o
la storia principale di Lo stesso
mare. Se il centro del racconto
sia Albert, il commercialista ses-
santenne rimasto vedovo da po-
co, e privato anche del figlio Ri-
co, partito a “perdersi per ritro-
varsi” in Tibet; oppure Dita, la
splendida ragazza desiderata da
ogni maschio del libro; o lo stes-
so Rico, dal letto di Dita alle
braccia di una prostituta disfatta,
all’'amore (forse) con un bambi-
no; o Nadia, la moglie-madre ap-
pena morta, viva in ognuno; o il
falegname Elimeleck, appassio-
nato d’opera lirica, all’'improvvi-
so suicida; o Bettin, la lettrice di
Cechov, “realista” che ha visto il
sublime (“I'animale spari nella
tenebra e intorno a noi tutto il
mondo era vuoto e muto, ma co-
me incandescente”); o Dobi, I’e-
terno patetico spasimante; o l’ar-
rogante Ghighi, che “scopa co-
me un cacciavite” — e tuttavia
una notte “avverte la fitta delle
stelle fredde fra le fronde”. E
mentre non conviene neanche
parlare di “intreccio” — di
trama — in senso tradizionale, i
personaggi sono tutti “intreccia-
ti” fra loro dal filo invisibile d’at-
trazioni diverse: per cui neanche
avrebbe senso 'amore di Albert
per la giovane Dita (quasi Avi-
shag col vecchio re Davide), se la
ragazza non fosse un po’ anche
sua nuora; né Rico seguirebbe
una prostituta, se non fosse an-
che il fantasma di Nadia, la ma-
dre, a guidarlo; né, ancora, Al-
bert s’avvicinerebbe a Bettin,
non fosse per il desiderio in lui
acceso da Dita — in continui ri-
mandi delicati, forti e fittissimi.
Per chi, come me, ha accesso
alla pagina solo in traduzione
(per quanto eccellente), la forma
“liminale” del romanzo — la con-
tinua dissolvenza della prosa in
poesia e viceversa — & natural-
mente un ostacolo. Di primo ac-
chito, 'impressione di una certa
artificiosita ¢ inevitabile; certi “a
capo” appaiono ingiustificati, co-
me se il rigo si scorporasse nel
verso piu per stanchezza o osten-
tazione che per intima necessita.
Man mano perd (alla seconda let-
tura, soprattutto), il libro avvol-
ge: il lirismo perde d’impalpabi-
lita, le voci (per dirla con Oz)
“diventano gesti, passi, azioni,
gusti, vestiti diversi”, personaggi,
realta di romanzo, quindi realta

tout court. Cosa che dico e inten-
do alla lettera (non solo per amor
di progressione): questo dev’es-
sere 'unico romanzo che abbia
mai letto dove I'autore-narratore
interviene come personaggio nel-
la storia (un artificio di solito
molto fastidioso) mantenendo un
rapporto d’assoluta parita — “de-
mocratico”, e niente affatto petu-
lante — coi personaggi inventati.
Albert, Nadia, Rico, Dita, Bettin
ecc. sono davvero sullo stesso pia-
no di realtd del loro anonimo ma
riconoscibilissimo narratore; il
quale & ripetutamente felicemen-
te spossessato della propria crea-
zione. Come nel capitoletto cosi a
proposito intitolato Magnificat.
“Mattina di beatitudine indorata:
si & levato alle quattro e mezza e
gia alle cinque dopo il caffé siede
alla scrivania e quasi all’istante
escono due righe pulite, sbucano
dalla penna sul foglio come un
gattino snodato che sguscia al
mondo con un guizzo da un ce-
spuglio. Escono e ora esistono
come non fossero mai state scrit-
te piuttosto da sempre esistesse-
ro, non mie ma di se stesse”.

AMOs Oz, The Story Begins: Essays on
Literature, ed. orig. 1996, trad. dall’e-
braico di Maggie Bar-Tura, pp. 118,
£ 6.99, Vintage, London 2000

Come gli scrittori di mezzo mon-
do, anche Amos Oz insegna anche
all'universita: letteratura ebraica al-
I'Universita di Be’ar-Sheva, a un'ora
di macchina da Arad, 'elegante cit-
tadina nel deserto del Negev, dove
abita con la moglie e i tre figli. Ma
Oz ha insegnato anche in diverse
universita statunitensi (a Berkeley e
a Boston, fra l'altro), e infatti negli
agili saggi di The Story Begins si re-
spira molto l'aria del seminario di
creative writing di stampo america-
no. Sul problema degli “inizi", si sa,
la letteratura critico-teorica & ster-
minata. Ma per fortuna uno scrittore
non ha il dovere di citare tutto e tut-
ti e, una volta disposto (in un’unica
nota) di Edward Said con il suo ce-
lebre Beginnings (1978) e d'un paio
di altri studiosi, Oz pud passare
tranquillamente ai suoi libri favoriti:
una decina fra romanzi e racconti,
fra cui linevitabile amatissimo
Cechov (/I violino di Rothschild), ma
anche l'altrove bistrattato Garcia
Mérquez (L'autunno del patriarca,
“kafkiano e carnevalesco al tempo
stesso”). Le altre “prime pagine”
analizzate vengono da romanzi di
Fontane, Agnon, Yizhar, e da rac-
conti di Gogol, Kafka, Carver,
Shabtai. Per il lettore italiano costi-
tuira una certa lusinghiera sorpresa
il capitolo piu lungo, gquello dedica-
to ai “diversi inizi” della Storia di El-
sa Morante. Ma qui vorrei piuttosto
citare la “fine” del libro di Oz, per la
bella leggerezza con cui affronta un
problema pesante, in Israele piu
che altrove: “Tutti i giorni la mia cas-
setta della posta trabocca di inviti a
partecipare a ogni genere di confe-
renze e convegni sull'/mmagine del
conflitto arabo-israeliano in lettera-
tura o Il riflesso della nazione nel ro-
manzo o La letteratura come spec-
chio della societa. Ma se tutto quel-
lo che si vuole & guardare in uno
specchio, perché leggere libri? Una
volta, su una spiaggia di nudisti, ho
visto un uomo che stava seduto,
tutto nudo, gioiosamente assorto in
un numero di ‘Playboy’. Proprio co-
me quell'uomo, & dentro, non fuori,
che il vero lettore dovrebbe essere
guando sta leggendo”.

(F.R.)



MURIEL SPARK, G/7 anni fulgenti di
Miss Brodie, ed. orig. 1961, trad.
dall’'inglese di Adriana Bottini,
pp. 140, Lit 23.000, Adelphi, Mila-
no 2000

Gli anni fulgenti di Miss Bro-
dre, il piti acclamato fra i roman-
zi di Muriel Spark, oggetto di
numerose ristampe, versioni tea-
trali, cinematografiche e televisi-
ve, capolavoro di ironia e di in-
dagine psicologica, ci arriva dai
fulgenti anni sessanta con una
carica inesausta di piacere per
I'intelligenza, isola di salvezza
nel mare quotidiano dei buoni
sentimenti. Fa pensare al Bunuel
della famosa rasoiata sull’occhio
(Un chien andalou), il dialogo
asciutto e tagliente che anima
questo teatrino della crudelta in
miniatura, fatto di insegnanti
perverse, ragazzine “innocenti”,
artisti promettenti, zitelle segali-
gne e scapoli sottomessi; un mi-
crocosmo di svitati e intriganti,
evocati in modo essenziale dallo
stile impeccabile che spiazza,
sorprende, trasfigura. Come
Bunuel, attratta dalla geometria
delle passioni e dal gioco di so-
praffazione che si nasconde ap-
pena nei testi romantici piu
amati — entrambi reinterpretano
la figura e l'opera di Emily
Bronté —, Muriel Spark & una lu-
cida e divertita testimone delle
pill interessanti aberrazioni
umane. Nata e cresciuta a Edim-
burgo nel 1918, convertitasi al
cattolicesimo all’inizio della sua
carriera di scrittrice, ha scritto,
oltreché numerosi romanzi tra-
dotti in molte lingue — cui deve
principalmente la sua fama -
commedie, poesie, biografie (su
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In miniatura il teatro della crudelta

La maestra intraprendente

Giuliana Ferreccio

Emily Bronté, Mary Shelley,
John Masefield) che le hanno
valso nel corso degli anni nume-
rose onorificenze di vari paesi, e
infine il riconoscimento presti-
gioso di Dame of the British Em-
pire. La mole dei riconoscimenti
ufficiali a coronamento di un’at-
tivita letteraria che copre un cin-
quantennio contrasta con l'at-
tenzione distratta che il nostro
paese le ha rivolto, dopo linte-
resse dovuto degli anni sessanta,
tant’é vero che le traduzioni rav-
vicinate di Adelphi, tutte degli
anni novanta, la propongono
quasi come una novita, e non in-
vece come quella costante e pe-
netrante osservatrice della con-
temporanea comédie humaine,
nella scia dei grandi moralisti
classici, francesi o scozzesi, o an-
cora, per fare un esempio piu re-
cente e di nuovo cinematografi-
co, dei contes moraux di Eric
Rohmer. D’altronde, alla tempe-
rie Nouvelle Vague la collegano
la propensione alla sperimenta-
zione formale, che I’ha fatta an-
noverare fra gli scrittori postmo-
derni, lirrinunciabile attenzione
per le espressioni banali del lin-
guaggio comune, il lucido di-
stacco e 'eleganza della prosa
che concentra al massimo una
problematica complessa. La tra-
duzione eccellente e gustosissi-
ma di Adriana Bottini ci com-
pensa per I'attesa.

Racconto morale, romanzo
che riflette sul senso dello scrive-
re e sull’invenzione artistica, The
Prime of Miss Jean Brodie ha tro-
vato un lettore d’eccezione in
Arthur Danto, celebre filosofo
dell’arte che insegna alla Colum-
bia University, autore di The
Transfiguration of the Common-
place, a Philosophy of Art (1981).
Nella prefazione al suo libro,
Danto ci spiega l'origine del tito-
lo e il curioso rapporto che lo le-
ga a quell’opera.
Un personaggio
del romanzo,
suor Helena del-
la Trasfigurazio-
ne, che in prece-
denza & Sandy
Stranger, allie-
va terribile di
Miss Brodie, ha
scritto un tratta-
to dal titolo La trasfigurazione
del luogo comune, un titolo che il
filosofo ammira e invidia, ripro-
mettendosi di impadronirsene
quando avesse scritto qualcosa
che vi si adattasse. L’occasione si
da puntualmente, e I'autore con-
stata che in effetti gli eventi arti-
stici che ispirano le riflessioni del
suo libro sull’arte moderna non
sono altro che questo: trasfigura-
zioni del luogo comune, banalita
che diventano arte. Deciso a uti-
lizzare il titolo, scrive a Muriel
Spark chiedendole informazioni

L’occhio cieco del gorgo

Carmen Concilio

JANE URQUHART, Niagara, ed. orig. 1986, trad.
dall'inglese di Francesca Avanzini, pp. 264,
Lit 30.000, La Tartaruga, Milano 2000
JANE URQUHART, Altrove, ed. orig. 1993, trad.
dall'inglese di Chiara Libero, pp. 284,
Lit 28.000, La Tartaruga, Milano 1998

La fascinazione per I'acqua & certo caratteri-
stica precipua delle eroine di Jane Urquhart,
scrittrice canadese che vive in Ontario ma che
trascorre lunghi periodi in Irlanda, di cui & ori-
ginaria e dove si ritira a scrivere nella sua casa
presso Cork. Il titolo del romanzo, Niagara,
preannuncia questa fascinazione. Niagara ¢ luo-
go mitico e simbolico; non la meta turistica che
oggi conosciamo, bensi luogo in cui ha comin-
ciato a svilupparsi ’'embrione dell’identita cana-
dese. Il marito di una delle protagoniste, il mag-
giore David Mc Dougal, ¢ infatti impegnato nel-
I’allestimento di un museo che illustri le glorie
dell’esercito canadese nella battaglia del 1812
contro gli americani, che continuano a millanta-
re la loro vittoria, Mc Dougal & ossessionato da-
gli americani che invadono la sponda sud delle
cascate del Niagara, dal fatto che i canadesi non
pensino abbastanza canadese, dal fatto che sua
moglie legga poeti inglesi, Browning soprattut-
to, e non canadesi. Fleda infatti & innamorata
della poesia, della poesia di Browning, e del
poeta nel prologo e nell’epilogo del romanzo
sembra scrivere la biografia fittizia, ripercorren-
do i pochi giorniprima della sua morte, avvenu-
ta in Italia a Venezia.

Fleda vive nei boschi presso il gorgo — il tito-
lo originale del romanzo & The Whirlpool, il gor-
g0, appunto — in una tenda, rinunciando alle co-

modita di una vita “da signora”, nel luogo in cui
lei e il marito progettano di costruire una casa.
Vive di natura, nella natura, i boschi la ospitano,
ma & ’acqua ad attrarla. Il gorgo prodotto dalla
grande cascata & meta dei suoi pellegrinaggi, du-
rante i quali & accompagnata dal libro delle poe-
sie di Browning e dal suo taccuino.

Neppure Maud, ’altra protagonista femmini-
le del romanzo, puo sfuggire alla potente attra-
zione del gorgo. Pur vivendo in citta, e senza
mai recarsi alle cascate, & 'acqua a venire a lei,
attraverso i cadaveri degli annegati che giungo-
no alla sua agenzia di pompe funebri, con i loro
piccoli oggetti, che lei classifica e depone in te-
che del suo museo privato. Come I'occhio cieco
del gorgo, la casa di Maud ¢ il centro di un mu-
linello che le turbina attorno, e che dalle acque
del gorgo giunge sino a lei. Questo & il percorso
che regolarmente compie il Vecchio del Fiume
dopo aver ripescato gli anonimi annegati per
consegnarli alla sepoltura. Lo stesso maggiore
Mc Dougal abita, durante il giorno, in una pen-
sione di fronte alla casa di Maud, dove ha il suo
studio e dove si rinchiude a scrivere il suo libro
di storia. E davanti alla casa di Maud si sofferma
anche Patrick, un giovane impiegato contabile,
amante della poesia, e segreto ammiratore di
Fleda, che é solito osservare con il binocolo, na-
scosto tra gli alberi del bosco presso il gorgo.

E sara alla casa di Maud che Patrick fara ri-
torno, a chiudere il cerchio alla fine del roman-
zo. La sua conoscenza con Fleda presso il gorgo
e tra i boschi li ha avvicinati in una sorta di reci-
proco riconoscimento di affinita elettive. Il loro

sul contenuto del libro fittizio.
Naturalmente I’autrice non ne
aveva alcuna, ma ammette che,
se il libro avesse potuto aver un
argomento, sarebbe stato un li-
bro sull’arte, ’arte dello scrivere
cosi come lautrice la pratica,
larte di trasformare ragazze co-
muni e banali in creature d’in-
venzione, splendenti nel loro mi-
stero: una sorta di caravaggismo
letterario. Danto si rende conto
cosi di aver fatto qualcosa di an-
cor piu sorpren-
dente, anche se
meno solenne:
rendendo reale
un titolo fittizio
ha trasformato
la finzione in
realta, mettendo
in pratica cio
che continua-
mente  accade
nei romanzi di Muriel Spark. Il
racconto diventa morale nell’u-
nico vero senso del termine.

Partendo dai “ready made” di
Marcel Duchamp e dai foto-
grammi di Andy Warhol, Danto
indaga gli ambigui rapporti che
si instaurano fra oggetti artistici
e oggetti reali, riflette su cosa
differenzi i linguaggi dell’arte
dagli altri linguaggi, questione
questa tanto pit ardua e dibattu-
ta a partire dagli sviluppi piu re-
centi di quei grandi maestri del-
I'avanguardia pittorica. Verreb-
be voglia di paragonare il fulgo-
re di Miss Jean Brodie alla cele-
bre opera di Duchamp La ma-
viée mise d nu par ses célibataires,
ma non & questa la strada che il
filosofo statunitense segue; e tut-
tavia, pur riconoscendo l'uso
strumentale che fa del romanzo
della Spark, Danto attira I'atten-
zione su un aspetto apparente-
mente marginale della vicenda
che ne costituisce invece il fulcro
e ’esito finale, dandone, ininten-
zionalmente, una chiave di lettu-
ra. Miss Brodie infatti non ¢ la
protagonista assoluta del roman-
zo, pur costituendone la figura
principale; al suo fianco, in un
ambiguo rapporto di sottomis-
sione e sopraffazione, di ammi-
razione e ripulsa, troviamo un
gruppo di ragazzine, le sue pre-
ferite che variamente intrecciano
le loro vite alla sua.

Ma veniamo a Miss Jean Bro-
die. Nella Edimburgo degli anni
trenta un’insegnante fuori dal
comune, orgogliosa, colta, ro-
mantica, si dedica a formare le
giovani menti di un gruppo di al-
lieve della Marcia Blaine, un isti-
tuto femminile per ragazze di
buona famiglia, secondo principi
poco ortodossi ma strenuamente
e coraggiosamente difesi contro
tutti. Ama la pittura italiana, am-
mira Mussolini, viaggia in luoghi
esotici e ricchi d’arte, coltiva di-
sinibite avventure amorose con
colleghi o spiritt affini, di cui ren-
de partecipi le sue allieve predi-
lette. Bonta, Verita, Bellezza, la
triade cui si ispira, ha ascenden-
ze nietzscheane ed estetizzanti
piuttosto che platoniche, e se lo
zelo e la dedizione ingenua con
cui persegue e diffonde la sua vi-
sione dell’arte possono parere un

po’ ridicoli e eccessivi, non si
pud dimenticare che le sue prefe-
renze artistiche e le sue infatua-
zioni per “I'uomo forte”, di qual-
siasi appartenenza ideologica,
erano parte di una cultura co-
smopolita all’avanguardia in
quegli anni.

Tali passioni la distinguono dal
resto degli insegnanti e professo-
ri che popolano il mondo adulto
nei cui meandri di intrighi e reti-
cenze le bambine del “Brodie
set” crescono e imparano a distri-
carsi. Sotto il grande olmo dove
Miss Brodie le raduna, con il li-
bro di storia tenuto ben alto da-
vanti agli occhi per simulare una
regolare lezione, le bambine ven-
gono istruite, secondo il metodo
infallibile della intraprendente si-
gnorina, a seguire, come fa lei
stessa, I’esempio delle grandi
donne della storia: Anna Pavlova,
Cleopatra, Florence Nightingale.
A cementare il sodalizio fra I'in-
segnate e le giovanissime allieve &
il suo altero e inflessibile rifiuto
di sottomettersi allo “spirito di
squadra”: “indifferente alle criti-
che come una roccia”, con una
fede incrollabile nel suo “fulgo-
re”. Le bambine si sentono, cosi,
entusiaste ed eroiche seguaci di
una impresa guerresca contro il
mondo degli adulti conformisti,
una guerra che esige la loro piu
completa dedizione e fedelta alla
causa. “Esaltate dalla sensazione
di partecipare a qualcosa che sa-
peva vagamente di rissa, senza
con cio correre rischi, seguirono
la pericolosa Miss Brodie sotto
I'ombra sicura dell’olmo”.

Non solo esse assorbono, a
scapito del normale curriculum,
I'educazione sentimentale che
Miss Brodie impartisce, ma assi-
stono con gusto e avidita alle
congiure che vengono ordite per
allontanarla dalla scuola, tentati-
vi che regolarmente falliscono
nello scontro con lincrollabile
determinazione dell’insegnante e
la assoluta complicita delle bam-
bine. Di fronte al tentativo di
convincerla a trasferirsi in una
scuola progressista, pil consona
ai suoi metodi originali, il grup-
po non dubita nemmeno per un
attimo che avrebbe vinto lei:
“Era piu facile immaginare Giu-
lio Cesare che faceva domanda
per insegnare in una scuola pro-
gressista che non Miss Brodie. Se
le autorita scolastiche volevano
liberarsi di lei 'unica era assassi-
narla”. Appunto, ma anche Giu-
lio Cesare, come si sa, aveva dei
punti deboli, fra i quali una fidu-
cia mal riposta nel pitt amato dei
suoi fedeli seguaci. E come Bru-
to, sara proprio la pili amata del
gruppo, Sandy, a tradire la for-
midabile insegnante, fornendo
un appiglio, per quanto fasullo,
alla direttrice della scuola. Un
tradimento necessario, per “argi-
nare” Miss Brodie, necessario
come il diventare adulti, come il
distacco inevitabile dalle persone
pill amate e, percio, piu odiate. E
qui la sapienza mirabile dell’in-
treccio, che si snoda sulla falsari-
ga del racconto poliziesco, da
spazio alle piu sottili e insidiose
collusioni psicologiche, fra sot-
tintesi e duelli verbali degni del
virtuosismo narrativo del Gzro di
vite di Henry James, che la Spark
tempera e arricchisce con un esi-
larante gusto del pastiche e della
citazione letteraria.
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La vicenda di Miss Brodie si il-
lumina allora a mano a mano che
la giovane Sandy Stranger (“stra-
niera” in molti sensi: straniera a
Edimburgo perché per meta in-
glese nonché straniera ai misteri
dell’erotismo e al linguaggio
adulto che lo denota) viene impa-
rando, con le altre bambine spe-
ciali, a decifrare la realtd con gli
strumenti dell’invenzione lingui-
stica. Ed & sempre Miss Brodie,
nel suo fulgore, il metro e il tra-
mite per arrivarci, la dinamica si-
gnorina la cui mente in continuo
fermento si evolve senza sosta
mentre le ragazze stesse si evolvo-
no. Con il suo disinvolto senso
morale essa fornisce la falsariga
sulla quale esercitare tutta la loro
curiosita adolescente, e il testo
sul quale comporre e scomporre
le infinite possibilita del vivere.

Sui suoi amori, sulle congiure e
sugli intrighi Sandy costruisce
quelle finzioni che permettono a
lei stessa di condurre una doppia
vita, lasciando agire la finzione
sulla realta e viceversa, in un in-
trico tanto piu vivificante quanto
meno definibile, in cui la bana-
lita viene riscattata dalla tipicita
stravagante e dal suo valore ar-
chetipico. Archetipico proprio
per l'assenza di qualsiasi logica,
che non sia quella dell’assoluta
arbitrarieta dell’atto che inventa
le proprie regole nel suo farsi. 11
“temperamento artistico” di
Miss Brodie consiste nella deter-
minazione quasi sovrumana, € a
tratti ridicola, con cui sconfigge
qualsiasi prova di realta.

Con l'amica Jenny, Sandy
compone infinite variazioni let-
terarie sugli amori dell’'insegnan-
te: romanzi avventurosi scritti a
quattro mani, che ricostruiscono
la vicenda dell’innamorato mor-
to in guerra, il suo carteggio sen-
timentale con il maestro di canto
(“Consentimi, per concludere,
di complimentarmi caldamente
con te per il tuo coito, [...] con
sentitissima gioia...”); se I'inse-
gnante le introduce all’arte dei
preraffaelliti recitando The Lady
of Shalott, Sandy apre la sua
doppia vita al diafano personag-
gio (“‘Con quale strumento ha
scritto queste parole sua Signo-
ria?’ [...] ‘Ho trovato per caso
un barattolo di vernice bianca e
un pennello sul ciglio erboso...
abbandonati senza dubbio da
qualche incurante membro dei
Disoccupati’”). Altre se ne ag-
giungono, intessute di personag-
gi romanzeschi, e conversazioni
con figure letterarie amate, che
si intrecciano con Miss Brodie
fino a scompaginarla, elaboran-
done le potenzialita di sviluppo
narrativo fino a esaurirle, con
Iacribia del detective di profes-
sione. Se l'insegnante cerca di
trasformare le bambine in tanti
piccoli doppi — “Datemi una
bambina a un’eta influenzabile e
sara mia per la vita”, era il suo
motto —, il doppio a sua volta,
nella migliore tradizione del go-
tico scozzese, si vendica annien-
tando l'originale.

Il romanzo di Jean Brodie ri-
vela cosi l'altra sua faccia che,
disegnandosi nel percorso di
crescita delle ragazzine, compor-
ta ’eliminazione del “maestro”
in virtu del suo stesso insegna-
mento: & Sandy a diventare nella
realta 'amante di quel pittore
cui Miss Brodie aveva rinunciato

- rinunciato per poterne gioire
doppiamente per interposta per-
sona, facendo si che un’altra al-
lieva, Rose, ne diventasse I'a-
mante. Ciononostante, nemme-
no il rifiuto e l'insofferenza, che
a poco a poco si insinuano, per
quella che ¢ ormai diventata uno
“strazio di donna”, permettono
a Sandy di uscire dal legame che
al maestro la stringe. Solo con il
riconoscimento della persona
nella sua interezza, nella trasfi-
gurazione della scrittura che, in-
ventando il personaggio, lo ren-
de reale, la ragazza se ne libera.
Ma il processo non & né sempli-
ce né lineare, né |esito, per for-
tuna, definitivo.

Ai misteri dell’eros e del lin-
guaggio se ne aggiunge un altro,
pit insidioso, profondo e scon-
volgente, quello del disordine
interiore, che si rispecchia nella
nuova visione di una Miss Bro-
die inedita, radicata nel rigore
calvinista che crede di combatte-
re, “autoelettasi alla Grazia in
quel modo cosi particolare”.
Sandy scopre a poco a poco che
sotto la sua influenza le ragazze
partecipavano dell’“assoluzione
totale” che dava a se stessa, in-
curante, come ogni eletto, delle
categorie del bene e del male.
Un altro mistero sembra schiu-
dersi agli occhi minuscoli e inda-
gatori della ragazza ormai sedi-
cenne, piu succoso e allettante di
quelli che avevano stimolato la
sua immaginazione di bambina
(“il mondo del puro sesso sem-
brava distante anni luce (...) non
rimane molto tempo per le ricer-
che sul sesso, alle superiori”).
Intuisce nelle trasgressioni piu
banali, per esempio il modo pro-
vocatorio con cui la gente non
osservava il giorno di festa, cosi
come negli eccessi di Miss Bro-
die, la natura del calvinismo. Lo
scopre con fatica poiché la sua
adolescenza ne era stata protetta
dagli adulti illuminati, che I'ave-
vano privata cosi del diritto a
qualcosa di preciso da rifiutare.
Come tutte le ribellioni alla ri-
cerca della liberta, quella di
Sandy non ¢ dettata tanto dal ri-
fiuto quanto piuttosto dalla ri-
cerca di una legge. Percio la sua
liberazione consistera nel rico-
noscere gli effetti benefici e ar-
ricchenti che quegli-eccessi cal
vinistici avevano avuto. Allora
la zitella formidabile diventa in-
tercambiabile con la citta dell’a-
dolescenza, il mistero del suo
erotismo disinibito e del suo in-
fantile coraggio si fonde con i
misteri della citta vecchia, fami-
liare e ignota, pericolosa e
confortante: ora “Miss Brodie le
appariva bellissima e fragile,
esattamente come la cupa e gre-
ve Edimburgo poteva d’improv-
viso trasformarsi in una citta so-
spesa nell’aria...”. Ma quando
cio accade, quando la consape-
volezza sopraggiunge e il disor-
dine retrocede, la ragazzina spe-
ciale aveva gia tradito Miss Bro-
die e Miss Brodie era gia morta.
A uno studioso che la intervista
a proposito del suo famoso trat-
tato La trasfigurazione del luogo
comune, chiedendole quali fos-
sero gli eventi o i personaggi
di quegli anni che l'influenza-
rono di piu, se Eliot o Auden,
la guerra di Spagna o il calvi-
nismo, Sandy-Helena rispon-
de: “Ci fu una certa Miss Jean
Brodie, negli anni del suo ful-
gore”.
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Erano i fatti

a sbagliarsi

Francesco Rognoni

DAWN POWELL, The Golden Spur,
ed. orig. 1962, trad. dall’inglese
di Alessandra Osti, pp. 295,
Lit 26.000, Fazi, Roma 2000

TiM PAGE, Dawn Powell: una bio-
grafia, ed. orig. 1998, trad. dall'in-
glese di Chiara Vatteroni, pp. 384,
Lit 35.000, Fazi, Roma 2000

Negli Stati Uniti, anzi a New
York, Dawn Powell (1896-1965)
& una scrittrice di culto; e con sa-
cerdoti di qualita come Gore Vi-
dal e John Updike. Quindi che
The Golden Spur — suo ultimo
romanzo, ma il primo a uscire
qui da noi — mi abbia lasciato
piuttosto freddo, non significa
granché: la prossima volta potrei
farmi sorprendere sulla via di
Damasco e, rimontando a caval-
lo, contarmi fra i suoi adepti!

Ma per ora quasi m’appassio-
na di piu la sua vita, ben rico-
struita da Tim Page: dall’infan-
zia in una cittadina dell’Ohio, il
padre alcolizzato, i guai con la
matrigna crudele ecc., all’appro-
do a Manhattan e — da allora -
I'indefessa fedelta ai liberi costu-
mi del Greenwich Village. E pit
del Golden Spur (che perod ho
letto solo in traduzione), m’ha
interessato spigolare i diari, que-
sti si bellissimi, e — come raccon-
ta Page (che li ha curati nel
1995) — la sua opera in realta piu
di successo: dove agli sketch di
scene di romanzo s’alternano

“bozzetti perfettamente autono-
mi, istantanee di una realta lon-
tana, vivida e vitale”, e anche an-
notazioni francamente banali
— “e tuttavia, proprio perché le
banalita di ieri sono cosi fugaci e
rapidamente dimenticate, esiste
un arcano piacere nell’ascoltare,
insieme a Dawn Powell, una
conversazione che ebbe luogo
nel bagno di un locale notturno
mezzo secolo fa, recarsi in cima
all’Empire State Building quan-
do era nuovissimo, spiare una fe-
sta cosmopolita a Manhattan nel
bel mezzo della Grande Depres-
sione” (Page).

Anche i migliori apercus sul-
I'arte del romanzo li si trova nei
diari. Come in questo appunto
del 2 giugno 1962 (non citato da
Page), di sapore domesticamen-
te neoplatonico: “Ho deciso che
la mia idea di fondo & che ¢’é¢ un
solo personaggio, un A. gigante
che si sfoglia come un carciofo
in diversi personaggi — perché
ognuno non & che uno stato d’a-
nimo o possibilita di quello di
fondo, e un romanziere illumina
una sola striscia del carciofo.
Nello Spur, come altrove, ogni
personaggio rappresenta l'eroe
in un altro momento ~ in un’al-
tra situazione — in circostanze
differenti. Il frutto si apre, sem-
bra diverse persone, poi si ri-
chiude nell’'Uno”. Che ¢ una de-
scrizione davvero eccellente del
tutto e niente che avviene in The
Golden Spur, e rende giustizia
anche a quella “spinosita” del li-
bro, che in realta & propria di
tutti gli scrittori satirici — come il
grande Evelyn Waugh, o Muriel
Spark, cui gia Edmund Wilson,
recensendo il romanzo a suo

tempo sul “New Yorker”, aveva
accostato Dawn Powell.

Come in molti altri suoi libri
(ne da conto Gore Vidal nel bel
saggio stampato in appendice),
anche il “carciofone” di The
Golden Spur & un belloccio sem-
pliciotto di campagna (del-
I’Ohio) che arriva a Manhattan a
cercare se stesso: ciog, nel caso
specifico, I'uomo sconosciuto (e
— Jonathan lo sente e si sbaglia —
di gran successo...) con cui la
madre ormai defunta I'avrebbe
concepito in una giovanile pa-
rentesi bobémienne. L’intreccio,
comunque, non & che un prete-
sto per stendere il pitt ampio af-
fresco di un Village primi anni
sessanta, popolato d’artisti e
scrittori piu o meno da strapaz-
zo (ma ci sono anche parodie
di Hemingway e Peggy Gug-
genheim), yuppie ante litteram,
e donnine che non si fanno pre-
gare, anzi rimorchiano loro (“Le
donne di citta erano meraviglio-
se, stabili, perd molto strane. Le
sentiva discutere sui meriti rela-
tivi dei loro diaframmi ed ebbe il
buon senso di capire che non
parlavano di canto”). Un po’
troppo lungo, il romanzo & un
susseguirsi di scene e scherma-
glie, tutte piuttosto divertenti in
sé, ma un po’ tediose nell'insie-
me — forse in conseguenza di un
arte fin troppo sofisticata, che
non cerca la battuta memorabi-
le, cosi sicura d’averla gia trova-
ta per strada. Come in questa ri-
velazione folgorante (ma quasi
non si vede, a meta para-
grafo...), che suggella il gran
successo di una terapia psico-
analitica: “Erano i fatti a sba-
gliarsi”.
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" comune amore per la poesia e per la natura su-
¥ blime del gorgo ¢ cio che li unisce ma anche cio

che li separa. Il tentativo di Fleda di superare la
barriera del silenzio, fatta di sottintesi, il suo
tentativo di sottrarsi a uno sguardo voyeuristico
per conoscere meglio il poeta che ha annuncia-
to di voler sfidare il gorgo a nuoto sono falli-
mentari. L'uomo, cosi Patrick viene chiamato
dal piccolo figlio di Maud, & prigioniero di un
ideale, di un eterno femminino con il quale non
vuole misurarsi nella realta del dialogo.

L’ultimo protagonista atipico di questo ro-
manzo ¢ il figlio di Maud, un bambino che non
sa parlare. Dapprima impara solo i nomi degli
oggetti, ma li applica a sproposito; in seguito im-
para solo i gerundi dei verbi; infine imita da ven-
triloquo le voci e le frasi degli adulti. La sua ca-
pacita combinatoria rompe definitivamente ’or-
dine imposto dalla madre agli oggetti, privando-
li di quell’aura idealizzata che Maud aveva loro
attribuito, e restituendoli al mondo delle cose:
anonimi bottoni, spille, nastri, che non dicono
piu nulla dell’annegato che li indossava.

L’elemento magico, che i critici canadesi
hanno riconosciuto quale elemento di origina-
lita di un romanzo per altri versi storico, ri-
propone quella postmoderna commistione di
generi che come il gorgo affascina la scrittrice,
come ben si vede anche nel suo piti recente ro-
manzo, Altrove.

Per Jane Urquhart, I'Irlanda, come Niagara, &
visione tanto realistica quanto mitica; una visio-
ne di terra e di acqua, di gente umile e di po-
verta. L'incipit del romanzo immerge il lettore
in una realta quasi da favola, secondo la miglio-
re tradizione d’Irlanda. Ci si immerge con la
protagonista nelle acque dell’oceano che lambi-
sce la piccola isola di Rathlin al largo della costa
occidentale, cuore celtico del paese. E con lei si
accoglie come tra le braccia il bel marinaio mo-

ribondo portato da un’onda insieme a tefere
d’argento, cavoli e barili di whisky, eterogeneo
fiorire di un qualche carico naufragato. Da quel
momento la protagonista non sara pil se stessa,
& stata altrove, nel regno di chi non € piu, ed &
diventata Moira, ribattezzata dal morente con il
nome della morte stessa.

“Altrove”, in inglese “away”, semplicemente
“via”, “allontanamento”, straniamento, non &
luogo ove si possa tornare. Né in tutto il roman-
zo 1 vari personaggi fanno mai ritorno al luogo
di partenza. Il loro & un vagare irrequieto dal-
I'Irlanda al Canada, la loro e una storia di emi-
grazione al tempo della Grande Carestia (1848)
quando in Irlanda i contadini “morivano come
mosche”, ma & anche un vagare all’interno del
Canada tra terra e acqua, questa volta le acque
del Grande Lago. Come se il movimento, lo
spostamento, e non il “viaggio” con le sue im-
plicazioni simboliche, fosse piti importante del-
la meta.

In Canada ¢ infatti ambientata la seconda
parte del romanzo, dove fa il suo ingresso I'ele-
mento di ricostruzione storica: la lotta tra fenia-
ni — gli indipendentisti irlandesi ~ e orangisti
trasposta in Canada, luogo dove “la terra ap-
partiene a tutti e non & proprieta di nessuno”.
In questo viaggio dalle magiche atmosfere del
mondo celtico alla realta del Canada si inserisce
una sorta di microfavola nuovamente di sapore
europeo. E la storia di Fratellino e Sorellina,
Liam e Eileen, non necessariamente ispirata al-
la favola dei Grimm. Orfani di madre prima, e
di padre poi, cresciuti nelle foreste del Canada
e poi trasferitisi sulla costa del Grande Lago,
essi sono i protagonisti di una storia a lieto fine,
se di fine si puo patlare. Tutta la storia & narra-
ta o ricordata dalla nipote di Eileen, che dalle
generazioni di donne che ’hanno preceduta ha
ereditato I'indomita personalita, 'intrapren-
denza, la qualita visionaria dei loro sogni ad oc-
chi aperti.



Tutto Chaucer in italiano

Giardino incantato di favole antiche

Chiara Lombardi

GEOFFREY CHAUCER, Opere, a cura
di Pietro Boitani, trad. dall'inglese
di Vincenzo La Gioia, pp. 1959,
Lit 280.000, Einaudi, Torino 2000

E finalmente possibile leggere
in italiano, nella versione di Vin-
cenzo La Gioia, tutta 'opera di
Geoffrey Chaucer (1340-1400
circa), mentre finora erano stati
tradotti e pubblicati per intero so-
lo I racconti-di Canterbury.

Per il lettore moderno, cono-
scere Chaucer pud rivelarsi
un’impresa impegnativa ma an-
che affascinante, perché signifi-
ca seguire il percorso attraverso
il quale l'autore si inoltra nel
mondo dei classici, recupera un
immaginario ormai topico e
scontato e lo rappresenta con
formule del tutto nuove, che
suggeriscono intuizioni di sor-
prendente modernitd. Come in
Picasso, nella rielaborazione
personale di soggetti classici o
gia rappresentati da altri pittori,
¢ possibile ricostruire una “pina-
coteca ideale”, cosi nell'interte-
sto di Chaucer si colgono le ri-
prese e le trasformazioni degli
scritti che compongono una “bi-
blioteca ideale”. Nella sua opera
rivivono, in una riscrittura oniri-
ca e metastorica, immagini e
soggetti di Cicerone, Virgilio,
Seneca, Ovidio, ma anche dei
“minori” Claudiano e Marziano
Capella, degli autori medievali
delle Chansons de geste e dei
dream-poems, fino a quelle dei
classici italiani Dante, Petrarca e
Boccaccio.

Se la realta ¢ deludente e stati-
ca e il mondo & “imbambolato”,
“sul punto di svenire” (“a mased
thing / Alway in poynt to falle
a-doun”), come scrive Chaucer
nei primi versi del Libro della Du-
chessa, 'unico modo per vincere
un torpore a cui neanche il sonno
¢ concesso ¢ di chiedere “a qual-
cuno” un libro. Solo leggendo si
puo allontanare 'insonnia e fare
scaturire il sogno, quindi, fuori di
metafora, uscire con la letteratura
dalla condizione di immobilita
priva di senso in cui spesso ci si
trova a vivere.

Il libro riporta alle “favole
scritte un tempo
da sapienti, /
messe in rima da
poeti, / a memo-
ria di quel tem-
po quando ama-
ta era natura”
(“written fables /
That clerks had
in olde tyme, /
And other poe-
tes, put in rime / To rede and for
to be in minde, / While men lo-
ved the lawe of kinde”; vv. 51-
56). La stessa esigenza € espressa
da Boccaccio, quando, nel proe-
mio al Frlostrato, spiega di aver
voluto “rivolgere Pantiche sto-
rie”, cercando tra i poemi classi-
ci e quelli cavallereschi una vi-
cenda che costituisca “scudo”
per il suo “segreto e amoroso
dolore”, ma anche ispirazione
per poterne scrivere.

La testimonianza degli antichi
autori, come nella mitica rievo-
cazione dell’eta dell’oro o eta di

“L’unico modo
per vincere un torpore
~ acuineancheil sonno
e concesso e di chiedere i
a qualcuno un libro”

Crono di molti scritti esiodei e
platonici, riconduce a un mo-
mento di felice rapporto tra uo-
mo e natura, che proprio per
questo ¢ detta da Chaucer “ama-
ta”. La memoria & quindi stru-
mento di riscoperta del passato e
pud costituire il senso del pre-
sente, un “principio speranza”
che si oppone alla rovina della
storia, all'oblio che figura come
sonno.

L’intuizione di Chaucer si ri-
trova in molti autori dell’Otto-
cento: da Foscolo a Parini a Leo-
pardi. Si pensi al canto Ad Ange-
lo Mai, dove la vita prorompe
dai “polverosi chiostri” e gli an-
tichi padri sono chiamati a sve-
gliarsi e a risvegliare a loro volta
il presente, quel “secol morto”
intorpidito nella dimenticanza,
nel “disperato oblio”. T tempi a
cui si rivolge Leopardi sono “av-
volti in sonno eterno” e solo la
memoria del passato, le “favole
antiche” del canto Alla Primave-
ra possono ridestare gli uomini,
svelando un’iniziale momento di
partecipazione dell'uomo alla
natura, di Stzmmung.

11 sogno si contrappone al son-
no, in Leopardi come in Chau-
cer. 1l quale, pero, filtra attraver-
so il sogno stesso tutta la lettera-
tura a cui si ispira, trasformando
cosi i suoi contenuti in un mon-
do trasfigurato e nuovo che ri-
scatta una realtd priva di vita,
sonnolente, Nel Parlamento de-
gli uccelli, Chaucer legge il Son-
no di Scipione di Cicerone, e in
sogno Scipione I'Africano lo ac-
compagna in un meraviglioso
giardino, dove la rappresenta-
zione classica del Jocus amcenus
si confonde con quella dei giar-
dini incantati dei romanzi me-
dievali inglesi, descritti, ad
esempio, nei poemi onirici di
Langland e dell’anonimo autore
del Pearl.

L’ingresso € segnato da un’iscri-
zione che riporta versi scritti “in
oro e nero”: “Per me si va [“Thor-
gh me men gon”] nel sito bene-
detto... Per me si va [“Thorgh me
men gon”] ...” (vv. 127 sgg.),
chiaro riferimento all’epigrafe in-
contrata da Dante sulla porta del-
I'Inferno, scritta
anch’essa  con
parole “di colo-
re oscuro”. L'ac-
costamento tra
giardino paradi-
siaco e inferno &
ovviamente dis-
sonante, ma tan-
to pit efficace
nel gioco di allu-
stoni e richiami caro a Chaucer.

L’ispirazione di Chaucer sem-
bra perdo piu vicina a quella
dell’ Amorosa visione di Boccac-
cio, poiché in entrambi la visio-
ne onirica nasce da un’irrisolta
interrogazione razionale sulle
oscure e misteriose dinamiche
dell’'amore. Ed & proprio l'ine-
sperienza in materia amorosa che
introduce Chaucer in quel giar-
dino incantato, la cui descrizione
rievoca il giardino “fronzuto e
bello / e di piante verdissime ri-
pieno” raffigurato nel Teseida
dello stesso Boccaccio (VII, 51).
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Vi compare inoltre la rappresen-
tazione di Cupido che affila i
suoi dardi, e quella del tempio di
Venere, la cui descrizione acco-
sta elementi classici a personifi-
cazioni allegoriche dell’amore
cortese, in un paesaggio prima-
verile che ricorda il Prologo dei
Racconti di Canterbury. Manca
per6 in Boccaccio la confortante
immagine della Natura che ci of-
fre Chaucer, quella “amata natu-
ra” del Libro della Duchessa chia-
mata ora a dirimere le questioni
amorose proposte dall’insolito
“parlamento degli uccelli” e a ri-
stabilire 'armonia generale.

L’amore assume toni pit dram-
matici nel Trotlo e Criseida, ri-
scrittura chauceriana di un episo-
dio marginale della guerra di
Troia, stratificatosi in molta lette-
ratura medievale a cominciare
dalle versioni di Benoit de Sainte-
Maure e di Guido delle Colonne
fino al Fiostrato di Boccaccio.
Anche in quest’opera Chaucer
sfronda il repertorio tradizionale
e propone soluzioni originali e
poetiche, come nei frequenti “in-
ni” di Troilo all’amore, ora trion-
fali, ora elegiaci. Cosi, 'evocazio-
ne di amore nel I libro — “Amo-
re, che governa terra e mare...”
(vv. 1744 sgg.) — fonde i motivi
cristiani della Consolazione di
Boezio con la voce pagana della
Antigone sofoclea.

Queste e molte altre sugge-
stioni si muovono libere in tutta
I'opera di Chaucer, ora trasfigu-
rate dal sogno, ora in un pit di-
retto contatto con la multiforme
e variegata realta mondana, co-
me nei Racconti di Canterbury,
ma raramente conservano la loro
forma originaria.

Narrar di Troia,

cantar di Artu

Roberta Manetti

BINDUCCIO DELLO SCELTO, La storia
di Troia, a cura di Maria Gozzi,
pp. 720, Lit 44.000, Luni, Milano-
Trento 2000

Cantari flabeschi arturiani, a cura di
Daniela Delcorno Branca, pp. 200,
Lit 24.000, Luni, Milano-Trento
1999

Il primo dei due volumi con-
siste nella prima edizione inte-
grale del “pronipote” toscano
di un famosissimo romanzo in
versi in lingua d’oil, il Roman
de Troie di Benoit de Sainte
Maure, scritto probabilmente
negli anni sessanta del XII se-
colo, come dire uno dei capo-
stipiti, insieme agli altri ‘della
cosiddetta “materia antica”, del
genere romanzo nella letteratu-
ra europea. Questa mastodonti-
ca opera (30.316 octosyllabes),
che travestiva, com’era uso,
con panni medievali gli eroi del
mondo antico e che proponeva
una rappresentazione idealizza-
ta di Troia — citta matrice di
tutta la civilta occidentale,
esempio di buongoverno e ri-
cettacolo di ogni forma di bel-
lezza — e dei Troiani — della
presunta discendenza dai quali
pit di una casa regnante ambi-
va vantarsi —, ebbe un successo
enorme, attestato anche dalle
numerose riscritture in pin lin-
gue. In prosa francese se ne co-
noscono attualmente cinque

versioni, e da una di esse, la pit
fedele al romanzo originale
(pur con gli inevitabili stravol-
gimenti conseguenti essenzial-
mente al variare dei destinatari,
non piu solo nobili cortigiani,
ma anche borghesi), deriva di-
rettamente il nostro testo, che
ne ¢ traduzione scrupolosa. La
vicenda, in tutti e tre i testi,
non si limita all’esposizione dei
fatti narrati nell’Iliade, ma
prende avvio dalla spedizione
degli Argonauti, lontana pre-
messa alla distruzione della
citta, per proseguire con i #o-
stor degli eroi principali della
guerra; il tutto ¢ intercalato da
vari episodi, lasciando grande
spazio a quattro storie d’amore
(la passione di Medea per Gia-
sone, la relazione adulterina tra
Paride ed Elena, il “triangolo”
che vede protagonisti Troylus,
Briseida e Dyomedes, 'amore
impossibile di Achille).

Del volgarizzatore italiano ci
¢ noto solo il nome, Binduccio
dello Scelto; per il resto, si co-
nosce talmente poco da non po-
ter dire con certezza né se fosse
senese o fiorentino né quando
abbia compiuto la sua opera.
Un terminus ante quem lo offre
comunque il manoscritto (uni-
co) che trasmette il testo, copia-
to nel 1322 dal senese Andrea
di Deio degli Ugurgieri, la stes-
sa famiglia del Ciampolo di
Meo primo volgarizzatore del-
UEneide. Dei modi della ise en
prose e della traduzione italiana,
nonché del background cultura-
le dei testi, informa I'Introdu-
zione, seguita da una Nota criti-
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Lettere d’amore alle radici del romanzo

Federica Bessone

PuBLiO OVIDIO NASONE, Heroides, a cura di
Pierpaolo Fornaro, pp. 428, Lit 80.000, Edizio-
ni dell’Orso, Alessandria 1999
AcHILLE TAzZIO, Leucippe e Clitofonte, a cura di
Federica Ciccolella, pp. 360, Lit 60.000, Edizio-
ni dell’Orso, Alessandria 1999

Parlano d’amore i due volumi che inaugurano
la collana “Millennium”, diretta da un gruppo
di classicisti dell’Universita di Torino: testi gre-
ci e latini con traduzione a fronte, ricca introdu-
zione, nota biobibliografica accurata e aggiorna-
tissima, nota al testo e alla traduzione, puntuali
note di commento a pié¢ di pagina. Pit che un’e-
dizione economica, piti che uno strumento per
specialisti: studiosi, appassionati di classicita,
amatori di letteratura moderna in cerca di “ra-
dici” troveranno molto di utile e di piacevole in
questi testi, che si rivolgono anche a chi di filo-
logia non si cura. “Ti vidi e fui perduta (...) Bel-
lo tu eri (...) avevano i tuoi occhi incatenato i
miei sguardi (...) Poi quando, a morte ferita, ar-
rivai alla stanza, al letto li steso, per me la notte,
lunga quant’era, passo tra le lacrime”. “Vederla
ed essere perduto fu tutt’uno. Infatti la bellezza
{...) si insinua nell’anima attraverso gli occhi
(...) Giunto nella mia camera da letto, non riu-
scii nemmeno a chiudere occhio”. 1l linguaggio
dell’eros mette alla pari Medea e Clitofonte, Ia-
more tragico di una grandissima figura del mito
— rinarrato elegiacamente nell’epistola a Giaso-
ne — e il coup de foudre di un giovane di buona
famiglia alla prima esperienza (un io-narratore
che promuove se stesso a un livello piu alto di
quello di un personaggio da romanzo: ma il ro-

manzo antico ¢ appunto un collettore, degrada-
to, di tradizioni letterarie illustri).

Due opere distanti per genere letterario, lin-
gua, epoca si incontrano a tratti nella rappre-
sentazione dell’amore e si pongono, in modi di-
versi, alle origini della moderna forma romanze-
sca. Lacrime nella busta ¢ il titolo dell’importan-
te introduzione di Fornaro alle Eroids: pin di
sessanta pagine dense e stuzzicanti, che molto
presuppongono e molto suggeriscono di nuovo.
Svetta, su tutte, la parte dedicata alla permanen-
za vitale dell’opera nella letteratura europea,
con incursioni felici in testi epistolari e non
(“L’influenza delle Erozds (...) non coincide af-
fatto con il sottogenere dell’eroide”): si va da
Eloisa e Abelardo alle “eroidi allucinate” di Ma-
dame Bovary a Rodolphe; vanno aggiunti alla
serie gli accostamenti fulminanti dei testi in cal-
ce alle epistole. E soprattutto I'invenzione delle
epistole “doppie”, con il loro gioco di prospet-
tive diverse (complicato, nel caso di Enone, Pa-
ride ed Elena, dal dialogo con un’epistola “sin-
gola”), a suggerire “una lettura d’insieme del li-

ro come intreccio narrativo aperto” e a fare di
Ovidio un precursore del romanzo epistolare:
“tra Richardson e Rousseau si vede bene che il
romanzo epistolare moderno nasce dalla costola
dell’eroide inverando I'indicazione ovidiana del
distanziamento e dell’ironia prospettica a cui la
lettera puo, fra altre lettere, venir sottoposta”.
La possibilita di una doppia lettura di ogni epi-
stola, la prima emotivamente coinvolta, la se-
conda relativizzante e avvertita della distanza
ironica fra autore ed eroina, apre vie diverse al
prolungarsi dell’eroide in tempi moderni.

ca, descrittiva dell’aspetto mate-
riale del codice e dei rapporti
fra il volgarizzamento e la fonte
diretta, e da una breve Noza lin-
guistica. Le parche annotazioni
sono volte a glossare i termini
meno immediati per il lettore
moderno, spesso rapportandoli
ai corrispettivi del testo france-
se.

Il secondo volume di cui si da
qui conto & invece una beneme-
rita raccolta di testi in ottava ri-
ma finora dispersi in edizioni or-
mai quasi irreperibili e antiqua-
te, testi certamente rappresenta-
tivi di una letteratura “minore”,
ma che, dal secondo Trecento in
poi, godette di un enorme favo-
re presso il popolo radunato ad
ascoltare nelle pubbliche piazze,
e che pervenne anche alle orec-
chie di personaggi culturalmen-
te non sprovveduti come il con-
te Matteo Maria Boiardo, il cui
Orlando innamorato si nutre pu-
re di questo humus. L’antologia,
curata da una delle maggiori
specialiste del settore, compren-
de i due Cantari di Carduino, i
due Cantari del Falso Scudo, il
Cantare di Astore e Morgana,
UInnamoramento di Galvano, il
Cantare di Lasancis e il Cantare
di Galasso dalla Scura Valle, rap-
presentativi delle tre tematiche
intorno alle quali sostanzialmen-
te si possono raggruppare tutti i
cantari fiabeschi di materia artu-
riana: 'amore di un cavaliere
per una fata; litinerario di for-
mazione di un giovane cavaliere
allevato fuori dal mondo civiliz-
zato; la liberazione, da parte di
un cavaliere quasi celestiale, del-

la corte di Artti messa in perico-
lo da un altro cavaliere che una
fata malvagia ha fornito di armi
incantate. A rendere interessan-
ti questi cantari & soprattutto il
fatto che testimoniano narrazio-
ni non altrimenti documentate,
che non derivano dalle compila-
zioni in prosa piu ampie (come
il Tristano Riccardiano e la Ta-
vola Ritonda, entrambe leggibili
in volumi pubblicati dallo stes-
so editore) circolanti in Italia fra
il Due e il Trecento: abbiamo
piuttosto frammenti di storie ar-
turiane che, prendendo a prota-
gonisti personaggi della Tavola
Rotonda, rielaborano e reinven-
tano episodi attingendo a piene
mani dal repertorio fiabesco,
come era gia avvenuto nei lazs
in lingua d’oil. La diffusione di
queste brevi storie in ottava ri-
ma dovette perd essere enorme,
benché ci siano pervenute in te-
stimonianze manoscritte spesso
uniche e talvolta frammentarie,
immancabilmente di aspetto
modesto: d’altronde, la scarsa
sopravvivenza di codici pud at-
tribuirsi giustappunto alla po-
verta dei materiali che non han-
no resistito a un uso che dob-
biamo supporre piuttosto in-
tenso.

La Nota al testo informa dello
stato della tradizione mano-
scritta dei cantari pubblicati;
essi sono inoltre corredati di
note di commento adeguate agli
intenti di buona divulgazione
perseguiti dalla collana, mentre
la dovizia di rinvii bibliografici
dell’introduzione fa del volume
un buon punto di partenza per
chi volesse avviare studi pit ap-
profonditi.

o ey’ s
Da Callimaco

agli Umanisti

Andrea Tessier

NIGEL WILSON, Da Bisanzio alllta-
lia. Gli. studi greci nell' Umanesimo
#taliano, ed. orig. 1992, trad. dall’in-
glese di Barbara Sancin, pp. 226,
Lit 30.000, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2000

FRANCESCO TissoN1, Cristodoro.
Un'introduzione e un commento,
pp- 256, Lit 30.000, Edizioni del-
I’Orso, Alessandria 2000

LuiGl LEANUS. Nuova bibliografia
callimachea (1489-1998), pp. 511,
Lit 70.000, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2000

Ha goduto di fortunato inte-
resse (anche oltre i confini del
pubblico “di nicchia” cui si ri-
volgeva) la recente breve silloge
dei Ritratti degli uomini illustri
(Elogia clarorum virorum, 1546)
del medico umanista Paolo
Giovio curata da C. Caruso
(Sellerio, 1999): spicca, tra essi,
la felice immagine del cardinal
Bessarione colto nel suo percor-
so mattutino dai Santi Apostoli
al Vaticano, circondato dal fio-
re degli Umanisti del tempo e
fatto segno all’ammirazione de-
gli astanti. Il lettore odierno si
sorprende di questa ben riposta
ammirazione; al pit, percepisce
il testo di Giovio come felice ri-
visitazione antiquaria, ma forse
gli sfugge la novita rivoluziona-
ria dell’esperienza umana e let-
teraria che esso vividamente
trasmette, il nuovo contatto di-

retto con la cultura ellenica (si-
no alla seconda meta del XIV
secolo intermittente e occasio-
nale) e il suo collocarsi, come
eredita della Bisanzio morente,
entro quella europea quale cen-
tro fondante.

Tra i grandi Umanisti del cor-
teggio bessarioneo (Leonardo
Bruni, Poggio Bracciolini, Lo-
renzo Valla...) non spicca forse
Francesco Filelfo: eppure pro-
prio a lui si deve, con significa-
tivo anticipo su Poliziano, il pri-
mo cospicuo tentative occiden-
tale di versificazione greca “an-
tica” di eta uma-
nistica, il De
psychagogia; al-
trettanto signi-
ficativamente,
dalla prima edi-
zione moderna
della raccolta fi-
lelfiana ha preso
le mosse nel
1997, presso le
alessandrine Edizioni dell’Or-
s0, una nuova collana (“Helle-
nica. Testi e strumenti di lette-
ratura greca antica, medievale e
umanistica”). In essa trova ora
posto la prima traduzione italia-
na della sintesi di Nigel G. Wil-
son (Da Bisanzio all'ltalia. Gli
studi greci nell'Umanesimo ita-
liano): si tratta di un’edizione
riveduta e aggiornata dall’auto-
re rispetto al fortunato origina-
le inglese (1992), e anche qui a
Wilson riesce, come nell’'opera
gemella Filologi bizantini (Mo-
rano, 1990; la prima edizione
inglese, Scholars of Byzantium, &
del 1983), un percorso che feli-
cemente delinea le relazioni tra
ricercatori, insegnanti e im-
prenditori nel cruciale periodo
che si apre col precursore
Leonzio Pilato (opportuno que-
sto spostamento all’indietro ri-
spetto alla data del 1397 quan-
do, con P'incarico dello Studio
fiorentino a Manuele Crisolora,
si faceva convenzionalmente
iniziare 'insegnamento del gre-
co in eta moderna), per muo-
versi, assai concretamente, tra
manoscritti, biblioteche e prime
edizioni a stampa (il capitolo su
Aldo Manuzio, con la cui morte
nel 1515 il volume programma-
ticamente si chiude, ¢ tra i piu
felici).

Dal Rinascimento al sesto se-
colo trasporta la seconda opera
che si segnala, la cura (monu-
mentale, invero) che Tissoni
— recente traduttore delle Diowi-
stache di Nonno di Panopoli —
dedica al poemetto descrittivo
(ekphrasis) in esametri dattilici
che un poeta dell’epoca di Ana-
stasio I (491-518), sbrigativa-
mente etichettato “minore” (ma
certo non tale nel gusto degli an-
tichi antologisti, se gindicato de-
gno di comparire nell’Antologia
greca), Cristodoro, dedico alle
statue dello Zeusippo, il celebre
complesso termale in piena Co-
stantinopoli iniziato da Settimio
Severo, portato da Costantino al
massimo splendore e infine in-
cendiato nel 532, durante la ri-
volta di Nika. Dai, eroi, poeti,
retori, filosofi si susseguono in
un’apparentemente fulgida gal-
leria: pure s’insinua sottile nei
versi del bizantino il senso di
una grandezza gia inesorabil-
mente lontana, e vi echeggiano
nuovi conflitti che mostrano
perduto l'ideale dell’antica pai-
deia. Cristodoro, poeta-filosofo,

“E difficile trovare,
nel IV e nel V secolo d.C.,
un poeta di qualche fama

che non sia originario

dell’Egitto”

era originario della Tebaide egi-
ziana: come nota Tissoni, “¢& dif-
ficile trovare, nel IV e nel V se-
colo d.C., un poeta di qualche
fama che non sia originario del-
I'Egitto”, ed egiziano era appun-
to Nonno, nel cui magistero,
“diretto o indiretto”, Tissoni
ravvisa un elemento fondante
della poetica cristodorea.

L’ultimo nuovo volume di
“Hellenica” si rivolge infine al
mondo dell’alta erudizione: &
I'aggiornamento della straordi-
nariamente ricca bibliografia
callimachea che Luigi Lehnus
produsse (Uni-
versita di Geno-
va, 1989) limi-
tandosi al 1988.
L’autore sta ul-
timando  una
nuova edizione
di Callimaco, ed
€ certo super-
fluo notare che
questo suo lavo-
ro, lungi dal costituire un arido
elenco di titoli, sottende un ri-
goroso percorso nella storia
della filologia classica, che pro-
prio attorno al poeta filologo,
ben prima delle scoperte papi-
racee, ha misurato per cinque
secoli le proprie forze.

Callimaco era di Cirene e ope-
rava ad Alessandria; egiziano,
dunque, come Cristodoro (e
Nonno), e proprio su un suo te-
sto, 1'Inno a Pallade, si esercitava
il genio precursore di Angelo
Poliziano: diverse piste uniscono
questi tre libri solo in apparenza
disparati.
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Collana diretta da Mario Rizzardi

AAVV., Genitori e figli
in consultazione, a cura
di Elena Trombini

AAWV., Processi
di rappresentazione, soggetto e
societa,
a cura di Federico Braga illa

AAVV., Viaggi di andata
e ritomo: zero tre anni,
a cura di Fiorella Monti

M. Bydiowski, // debito di vita.
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G. Lakoff - M. Johnson,
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J. Weiss - H. Sampson,
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Come cambio ['identita ebraica

Il laboratorio Trieste

Enzo Collotti

TULLIA CATALAN, Lz comunita
ebraica di Trieste (1781-1914). Po-
litica, societd e cultura, pp. 373,
Lit 50.000, Lint, Trieste 2000

La storia degli ebrei a Trieste &
parte importante della storia del-
lo sviluppo economico del porto
adriatico ma € anche, soprattutto
dagli ultimi decenni del Sette-
cento, un frammento di grande
rilevanza delle vicende dell’e-
braismo nei territori asburgici e
dei rapporti con i correligionari
dell’area mitteleuropea. Punti di
riferimento erano Vienna, Praga,
Budapest, crocevia come Trieste
di un movimento migratorio al-
l'interno dell'impero o prove-
niente da altre aree dell’Europa
orientale (specie dall'impero za-
rista), destinato nei decenni suc-
cessivi a gravitare sempre piu
verso Trieste via via che questa
assumeva anche la funzione di
porto di transito in direzione del-
le rotte orientali e segnatamente
del Vicino Oriente. Una com-
plessita di situazioni e di intrecci
etnici e culturali che rende questi
sviluppi particolarmente stimo-
lanti, come risulta dal bel libro di
Tullia Catalan, di prima tappa di
un percorso di studi che sta rin-
novando radicalmente cono-
scenze e metodi di ricerca di que-
sta componente della societa
triestina. Lo dimostro un paio di
anni fa la notevole mostra Sha-
lom Trieste: gli. itinerar: dell’e-
braismo, promossa dal Comune
con la partecipazione determi-
nante appunto di Tullia Catalan.

Per molti aspetti Trieste fu un
laboratorio. Gia i privilegi di
Maria Teresa nel 1771 avevano
dimostrato I'interesse a legare la
sorte degli ebrei
alla fortuna eco-
nomica  dello
Stato asburgico;
nel 1781 le pa-
tenti di tolleran-
za di Giuseppe
II (“a livello eu-
ropeo [...] il pri-
mo documento
ufficiale dell’av-
vio del processo di emancipazio-
ne civile”) esplicitavano il pro-
getto politico di inserire gli ebrei
nello sviluppo economico, finan-
ziario e commerciale dello Stato
per promuoverne I'integrazione
e successivamente |’assimilazio-
ne nonché “una auspicabile con-
versione al cattolicesimo”. Giu-
stamente ’autrice sottolinea co-
me lo scopo della patente non
fosse quello di realizzare I'egua-
glianza delle confessioni, ma di
proclamarne la tolleranza a con-
dizione che assolvessero a deter-
minate funzioni. Di fatto e di di-
ritto la piena emancipazione civi-
le degli ebrei sarebbe stata datata
al 1867, ma essa si era andata nel
frattempo aprendo la strada con
le tappe intermedie delle ripetu-
te occupazioni francesi del Lito-
rale e del 1848. A Trieste le tappe
dell'emancipazione coincisero
con l'afflusso di ebrei di nuove
provenienze, che modificarono
sensibilmente la composizione
etnica, sociale e religiosa della
comunita Jocale. Gli stessi fattori

“La separazione

fra religione
e sfera pnbbli'ca-po!itli'ca b
erala cifra caratterizzante
dell’ebraismo triestino”

che avrebbero reso pit rapido
(nel caso dei ceti abbienti) o pit
lento (negli strati pitt poveri) il
processo di integrazione nella so-
cietad urbana. Come puntualizza
Tullia Catalan, “nella prima
meta dell'Ottocento I’ebraismo
triestino era costituito da una mi-
noranza azkenazita, presente da
secoli in cittd e composta da fa-
miglie provenienti dall’Europa
centrale, e da una maggioranza
di ebrei sefarditi, di origine ita-
liana, giunti nell’emporio duran-
te il XVIIT secolo e nei primi anni
del XIX”. Una situazione messa
in evidenza anche dallo scarso
uso dello yzddish, soppiantato
come lingua franca dalla lingua
italiana anche nei rapporti tra
correligionari.

Il filo conduttore di questo libro
¢ rappresentato, nel contesto dei
mutamenti istituzionali, dalla tra-
sformazione dell’identita ebraica
che accompagna il processo di in-
tegrazione. Una trasformazione
che trova espressione tra Ialtro
nella vita interna della comunita e
nel rapporto che isingoli individui
ebrei stabiliscono con il loro orga-
nismo comunitario (anche di rot-
tura e di abbandono, come & avve-
nuto di frequente soprattutto nei
muomenti in cui maggiore € stata la
spinta all'integrazione, e non solo
necessariamente nei casi in cui
questa ¢ stata forzata), aspetti tutti
che trovano particolarmente at-
tenta e sensibile I'autrice. Il capi-
tolo settimo, che analizza i Percor-
st educativi interni ed. esterni alla
comunitd, rappresenta un mo-
mento esemplare delle implicazio-
ni problematiche della ricerca.
Basterebbe pensare al significato
dell’educazione femminile sotto il
profilo  dell’e-
man-cipazione

' della donna, o al-
" la tendenza a op-
tare per la scuola
pubblica da parte
dei pit abbienti,
che ebbe il dupli-
ce risvolto di qua-
lificare la scuola
ebraica come ser-
vizio a vantaggio dei pitt poveri
della comunita e di favorire I'iden-
tificazione dei giovani che fre-
quentavano la scuola pubblica
con gli ideali dell’irredentismo.

Nel passaggio dall’Otto al No-
vecento la problematica dell’i-
dentita ebraica assunse una feno-
menologia assai complessa. Se in
generale si puo parlare di un pro-
cesso di politicizzazione nei com-
portamenti degli ebrei, che saran-
no sempre piu spinti all’'integra-
zione (concetto che I’autrice pre-
ferisce giustamente a quello,
abusato, di assimilazione, pit ge-
nerico e al tempo stesso meno su-
scettibile di esprimere adeguata-
mente i diversi livelli di integra-
zione in contesti diversi e in in-
dividui diversi) nella societa mag-
gioritaria, anche Trieste si rivela
particolarmente sensibile alla
pressione di fenomeni politici
che appartengono ormai all’eta
contemporanea; il nazionalismo
e Pantisemitismo moderno, il sio-
nismo. Uno spettro di prospetti-
ve cui corrispondono comporta-
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Una difficile defascistizzazione

Anna Millo

ROBERTO SPAZZALI, Epurazione di frontie-
ra. Le ambigue sanzioni contro il fascismo
nella Veneria Giulia 1945-1948, pp. 408,
Lit 38.000, Libreria Editrice Goriziana, Gori-
zia 2000

Con grande profusione di dati analitici e pa-
ziente accuratezza nella ricostruzione inter-
pretativa Roberto Spazzali affronta un tema fi-
nora inedito per la storiografia locale, dimo-
strando la capacita di stabilire nessi e confron-
ti con il pitt ampio contesto nazionale e inter-
nazionale in cui quelle vicende si inseriscono.
Se I'epurazione si configura come un episodio
circoscritto dal punto di vista cronologico, es-
sa emerge tuttavia nel lavoro dello studioso
triestino come un momento cruciale nel deli-
neare le forme e le condizioni della fuoruscita
della societa triestina e istriana dal fascismo e
dalla guerra per approdare a nuovi e diversi
regimi istituzionali e politici.

Divisa in due parti come risultato degli
eventi bellici e degli accordi diplomatici, la
Venezia Giulia nel corso del 1945 affrontava
con intenti e modalita differenti la “resa dei
conti” nei confronti della dittatura fascista e
del collaborazionismo con 'occupatore tede-
sco. Nella Zona A, comprendente Trieste e il
suo territorio e sottoposta al direct rule del
Governo Militare Alleato, essa era concepita
come il filtro selettivo per la creazione di una
nuova classe dirigente attraverso la sanzione
pubblica di coloro che in vario modo avevano
costituito i quadri dirigenti del regime e si era-
no compromessi con i nazisti, Invece, nella

Zona B, che includeva I'Istria, occupata dall’e-
sercito del maresciallo Tito e poi affidata alle
organizzazioni di massa comuniste filoslave,
I'epurazione, ponendo il suggello alla lotta an-
tifascista, preparava ’affermarsi dei poteri po-
polari, che si erano candidati a succedere al-
I’amministrazione italiana in vista di una pros-
sima annessione alla federazione jugoslava. In-
tersecandosi con la firma del Trattato di pace
del 1947 e con i nuovi schieramenti in campo
internazionale dopo la rottura tra Tito e Stalin
nel 1948, 'epurazione veniva altresi a interagi-
re con avvenimenti che rispetto alla fase ini-
ziale ne condizionavano fortemente esiti e pro-
spettive, dovendo confrontarsi con fattori pri-
ma imprevedibili. Di questo occorre tenere
conto per non proiettare sull’intera vicenda in
sede di valutazione storica le distorsioni ideo-
logiche di cui allora spesso risentirono i giudi-
zi dei contemporanei.

Tre sono dunque gli attori dei fatti analizza-
ti nel libro che assurgono al ruolo di protago-
nisti. Da una parte i poteri popolari instaurati
nella Zona Venezia Giulia, decisi a farsi carico
dell’esigenza di giustizia contro fascisti e colla-
borazionisti — come 'autore dimostra con
concreti riferimenti — espellendo i rappresen-
tanti dell’amministrazione italiana, privando
dei diritti politici quanti, alle risultanze di una
sommaria istruttoria, si erano macchiati di ma-
nifestazioni di consenso con il passato regime,
incamerando i beni degli epurati, in un com-
plessivo disegno di rieducazione politica del-
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menti assai diversificati. Se ’anti-
semitismo spinge molti ebrei al-
I'integrazione e il nazionalismo
sollecita I’adesione a un’apparte-
nenza nazionale pil forte di quel-
la religiosa, il sionismo per parte
sua propone con forza il senso di
una doppia identita nazionale.
Altrettanti aspetti di quella “se-
parazione fra religione e sfera
pubblica-politica” che all’inizio
del Novecento era la cifra carat-
terizzante anche dell’ebraismo
triestino. Il processo di integra-
zione, che Pautrice riesce a evi-
denziare attraverso I'esemplifica-
zione di determinati nuclei fami-
liari “nei suoi vari stadi attraverso
le generazioni”, ebbe (come al-
trove) tra i suoi indicatori pil
espliciti I'incremento dei matri-
moni misti, mentre I’abbandono
della religione dei padri non si ri-
solse prioritariamente in forme di
conversione bensi nello stato di
chi rimase al di fuori delle confes-
sioni (konfessionslos).

Alla vigilia della Grande Guer-
ra I'ebraismo triestino viveva le
lacerazioni di una societa scossa
dalla crisi incipiente dello Stato
plurinazionale: I’ala irredentista,
che si sarebbe aggregata successi-
vamente al fascismo per poi subi-
re 'offesa delle leggi del 1938 e la
deportazione della “soluzione fi-
nale”, attestd in prima persona la
sconfitta dell’abbandono dell’i-
dentita ebraica ad opera del na-
zionalismo trionfante, che d’al-
tronde non avrebbe risparmiato
neppure il movimento sionista,
incapace dopo la guerra, 'annes-
sione all’Italia e la scomparsa
della duplice monarchia, di svol-
gere un ruolo di forte rivendica-
zione dell’identita ebraica.

Dall’antisemitismo

allo sterminio
Alessandra Minerbi

SILVA BON, G/z ebrei a Trieste 1930-
1945. Identita, persecuzione, rispo-
ste, pp. 375, s.i.p., Libreria Editrice
Goriziana, Gorizia 2000

Questo libro riprende e ap-
profondisce un testo pubblicato
dall’autrice nel 1972. Si trattava
di un lavoro assolutamente pio-
nieristico che per la prima volta
in Italia affrontava diffusamente
le vicende di una singola comu-
nita ebraica negli anni della per-
secuzione razziale fascista e poi
dell’occupazione nazista. Da al-
lora, soprattutto nell’ultimo de-
cennio, sono usciti molti studi
— sia di carattere locale sia di re-
spiro nazionale — sulla politica
razzista del regime fascista e sul-
le comunita ebraiche italiane,
che hanno messo in luce il carat-
tere capillare della persecuzione
antisemita fascista. A trent’anni
di distanza Silva Bon ha avuto a
disposizione una produzione
storiografica significativa e ha
anche arricchito enormemente
la mole della documentazione
consultata, grazie allo spoglio di
numerosi archivi adesso accessi-
bili — sia di parte fascista, sia fon-
di ebraici. Ha potuto cosi realiz-
zare un lavoro che, se dal prece-
dente prende certamente le mos-
se, & assai piu ricco e articolato

Trieste era negli anni trenta la
terza citta italiana per popola-
zione ebraica, ma la prima se si

considera il rapporto percentua-
le con i non ebrei; rivestiva inol-
tre un ruolo fondamentale di
transito per gli ebrei provenienti
dall’Europa  centro-orientale.
Una presenza dunque difficil-
mente trascurabile e una comu-
nita particolarmente numerosa e
attiva, che aveva alle spalle una
lunga vicenda e che negli anni
trenta era profondamente inseri-
ta nella vita economica, politica
e sociale della citta giuliana. Pro-
prio per questo la persecuzione
ha dilaniato qui pit che altrove il
tessuto cittadino, imponendo
una spaccatura verticale profon-
da a fronte della quale lo stupore
e Pimpreparazione degli ebrei
sono stati assoluti. Qui pia che
altrove d’altra parte la propa-
ganda antisemita & stata aggres-
siva, le violenze numerose e gra-
vi, fino alla profanazione della
sinagoga nell’estate del 1942.
Uno dei meriti maggiori di
questo libro & di riuscire a riper-
correre sia le vicende pit pro-
priamente legate alla persecuzio-
ne, sia l'evolversi delle forme e
delle manifestazioni dell’antise-
mitismo triestino, con le sue pe-
culiarita locali e le sue analogie
rispetto alla propaganda nazio-
nale. Soltanto se si riesce a capire
la virulenza della campagna di
stampa e di tutti i gesti intimida-
tori, delle scritte antisemite, de-
gli atti di puro vandalismo, si puo
comprendere il peso della politi-
ca antiebraica come parte della
politica fascista di questi anni. La
stampa assume in questo conte-
sto un peso particolarmente rile-
vante, ne viene fatta in queste pa-
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Pintera collettivita. Del tutto diversi gli inten-
dimenti delle autorita anglo-americane, che ri-
sultano con grande evidenza, anche se desunti
solo per via indiretta dalle fonti consultate.
Mossi in primo luogo dalla preoccupazione di
controllare tensioni che potevano esplodere
nella vendetta e nella violenza personale, si de-
vono ben presto misurare con la difficolta di
individuare e colpire responsabilita politiche e
illeciti arricchimenti in un tessuto sociale nel
quale il regime appariva essere penetrato in
profondita. Autonoma rispetto alla legislazio-
ne operante in Italia, ma nello stesso tempo
non altrettanto precisamente definita nelle
norme e nelle procedure giuridiche, I’epura-
zione a Trieste finira spesso per dare luogo a
sentenze guidate in realta da criteri incerti e da
valutazioni contraddittorie, che tuttavia avran-
no come risultato la condanna di reati per la
maggior parte legati alla propaganda, alle per-
secuzioni antisemite e all’adesione al fascismo
repubblichino.

Terza protagonista ¢ infine la stessa societa
giuliana, profondamente divisa nelle apparte-
nenze ideologiche e nelle opzioni nazionali,
eppure tutta accomunata dalla riluttanza — ed
€ questo uno dei risultati pit interessanti della
ricerca — a seguire le indicazioni delle autorita
politiche e militari nel formare le commissioni
di epurazione e nel denunciare abusi, violenze,
compromissioni. Sia nella Zona A che nella
Zona B, tanto le classi popolari che il ceto me-
dio impiegatizio esprimono una diffidenza sul-
le cui motivazioni, certamente molteplici e dif-
ferenziate, occorrera in futuro indagare anco-
ra. Di fronte a questi ostacoli, gli stessi anglo-
americani apparivano ben presto scettici sulle
reali possibilita di aprire un processo di defa-

scistizzazione che investisse tutti gli strati del-
la societa triestina. Tuttavia, un dato si impo-
ne alla riflessione: il lavoro di Spazzali docu-
menta in modo preciso come, fra tutte le clas-
si sociali, maggiormente interessato al proces-
so epurativo a Trieste risulti essere il ceto del-
le libere professioni e dei dirigenti d’azienda,
lo stesso da cui doveva poi provenire gran par-
te del nuovo personale politico nell’ormai
prossimo ripristino della democrazia rappre-
sentativa. Omogenea per origini sociali; ma di-
versa dalla precedente per valori e apparte-
nenza ideologica, I'élite politica nella citta giu-
liana sara invece d’ora in poi reclutata tra i cat-
tolici, non coinvolti nelle organizzazioni del
regime, oppositori attivi nell’'ultima fase della
guerra, alcuni dei quali, gia presenti nelle com-
missioni d’epurazione, saranno di li a poco
chiamati a incarichi istituzionali di grande pre-
stigio. Oltre che un dato comune a quanto av-
verra nel resto d’Italia, questa ¢ una conferma
sul piano locale della rilevanza sociale rivestita
dai liberi professionisti e dai dirigenti d’im-
presa, per posizione occupazionale al centro di
una rete di relazioni importante nell’aggregare
il consenso all’epoca della dittatura fascista e
ora capaci di riannodare in democrazia le file
di un nuovo consenso, ponendosi come me-
diatori di un blocco sociale moderato, che
guarda all’elettorato di lingua italiana sia tra la
popolazione triestina che tra i profughi istria-
ni. Se il grande potere economico non fu in al-
cun modo sanzionato per la sua passata ade-
sione al regime e se I’epurazione nel suo com-
plesso colpi poco in profondita, si pud perd
sostenere — sulla scorta dei risultati di questa
ricerca - che almeno il ceto sociale al cui in-
terno avrebbe continuato a riprodursi la classe
politica, non rimase del tutto indenne dai con-
ti con il passato.
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gine una lettura sistematica e in-
telligente che restituisce tutta la
violenza della campagna antise-
mita, i modi e le forme della dif-
fusione degli stereotipi antiebrai-
ci. L’autrice sottolinea come pro-
babilmente proprio i toni pin
moderati e controllati, non senza
velleita culturali, del quotidiano
“Il Piccolo” possano essere stati
alla lunga vettori piti pericolosi
di pregiudizi e sentimenti antise-
miti che non quelli piti gridati e
aggressivi di tant altri fogli, in
specie quelli del Guf, particola-
mente attivo nella citta giuliana.
“Il Piccolo” non solo si impegnd
in una serie di pubblicazioni che
veicolavano i pit vieti stereotipi,
ma si fece promotore di confe-
renze, incontri, ecc., altrettante
occasioni che, se raggiungevano
un pubblico limitato, avevano
comungque I'importante funzione
di diffondere certi temi.

Con il censimento dell’agosto
del 1938 — vero e proprio stru-
mento di controllo — prese avvio
la persecuzione fascista. Non ci
pare opportuno in questa sede
riportare dati e cifre che non fan-
no che confermare quanto & or-
mai acquisito grazie agli studi di
quest’ultimo decennio, e cioé il
carattere capillare e attento della
persecuzione, che non lascid
escluso alcun settore e che tra-
volse oltreché ogni singolo ebreo
anche l'insieme della compagine
cittadina. Le espulsioni furono
perseguite con cura in ogni set-
tore, dalle scuole all’universita,
dagli uffici pubblici alle societa
sportive. Furono vietati i matri-
moni misti e gli ebrei non pote-

vano avere domestici “ariani”; i
contatti fra due realta che fino
ad allora erano state profonda-
mente legate dovevano essere
annullati. Nel corso degli anni
successivi furono rimossi i qua-
dri di autori ebrei, non furono
pit eseguite musiche di compo-
sitori ebrei, nelle biblioteche
vennero tolti i libri scritti da
ebrei. A proposito della com-
plessa questione dell’atteggia-
mento della maggioranza della
popolazione triestina a quanto
stava accadendo, Silva Bon rile-
va come a un iniziale sconcerto,
legato soprattut-
to alla preoccu-
pazione per le
conseguenze di
ordine economi-
co che la perse-
cuzione poteva
implicare, ma
anche all’effetti-
va difficolta a ca-
pire le ragioni di
quanto stava accadendo, fece se-
guito un silenzio sempre pit
uniforme, un adeguamento sem-
pre piu passivo, ormai assoluto
alla fine del °38.

Alcuni fra gli ebrei che capiro-
no che la situazione era destinata
a peggiorare scelsero la via del-
'emigrazione — e furono soprat-
tutto giovani —, altri abiurarono
o abbracciarono un’altra religio-
ne. Molti si strinsero attorno alle
strutture di una comunita che,
nonostante si dibattesse in una
grave crisi economica a causa
prima di tutto della notevole di-
minuzione degli iscritti, fu capa-
ce di mantenere molte sue orga-
nizzazioni di solidarieta e assi-
stenza e di creare strutture im-

portanti, in primo luogo la scuo-
la, capaci di dare una parvenza
di normalita soprattutto ai gio-
vani. I numerosi casi di coloro
che scelsero di fare due anni in
uno sono soltanto uno dei tanti
indicatori che la normalita era
solo apparente, che si temeva da
un momento all’altro che le cose
precipitassero. In una situazione
ogni giorno piu difficile conti-
nuo fra la maggioranza degli
cbrei a prevalere I'incredulita, la
speranza che con il tempo la si-
tuazione si sarebbe stabilizzata e
calmata, ma numerosi continua-
rono invece a es-
sere gli episodi
di violenza, le
aggressioni, le
scritte antisemi-
te sui muri e nei
negozi.

Lo  scoppio
della guerra ag-
gravo ulterior-
mente la situa-
zione: gli ebrei erano adesso ac-
cusati — con nuove sfumature
antisemite — di aver voluto il
conflitto e di augurarsi la scon-
fitta dell'Ttalia. Si fondevano in
modo sempre pil evidente — e
ancora una volta in modo pecu-
liare nella citta giuliana — ele-
menti antisemiti e odio antisla-
VO, rancori razzisti e nazionalisti.
A fronte di una comunitd sem-
pre meno numerosa, che riusci-
va a sopravvivere solo grazie al
continuo afflusso di ebrei stra-
nieri dall’Est europeo, la propa-
ganda antisemita cambid toni, e
assunse una nuova virulenza. Il
Guf fu artefice ancora una volta
di atti di violenza, ma anche di
iniziative piu strutturate quali ci-

cli di conferenze e volantinaggi.
Nel 1942 venne aperto, come in
altre citta d’Italia, il Centro per
lo studio dei problemi della raz-
za, punto di aggregazione per le
varie forze impegnate nella per-
secuzione.,

Dopo I'armistizio e ’occupa-
zione nazista Trieste diventa
parte dell’Adriatisches Kusten-
land, direttamente amministrata
dai nazisti con funzionari — qua-
li Odilo Globocknik e Franz
Stangl — che avevano fatto il loro
apprendistato in altre zone gia
amministrate secondo i criteri
del Nuovo Ordine.

La comunita fu costretta a so-
spendere del tutto le proprie at-
tivitd, furono sospese anche le
tunzioni religiose nel tempio. 11
segretario Carlo Morpurgo era
ben cosciente del pericolo che
gravava su di lui e sui suoi corre-
ligionari e, pur non abbando-
nando la comunita, raccoman-
dava a tutti coloro che potevano
di andarsene. Nell’ottobre 1943
cominciarono le retate, molti fu-
rono rinchiusi nella risiera di
San Sabba prima di salire sui va-
goni piombati. La deportazione
degli ebrei verso i campi di ster-
minio nazisti fu dunque I'ultimo
atto di un processo persecutorio
voluto e iniziato dal fascismo ita-
liano, facilitata dalla capillarita
dell’apparato che esso era riusci-
to a mettere in funzione, dal-
la schedatura di ogni singolo
ebreo, dalla martellante diffusio-
ne di stereotipi antisemiti. Se
molti ebrei italiani e meno ebrei
stranieri, grazie anche all’aiuto
di tanti italiani, riuscirono a
sfuggire alla morte, ogni singola
deportazione costituiva un suc-
cesso del gigantesco apparato di
sterminio che era parte integran-
te del Nuovo Ordine europeo
voluto dai nazisti. Vi furono i
singoli, e non furono pochi, che
si impegnarono per aiutare gli
ebrei, fra questi una menzione
particolare merita monsigncr
Santin, e accanto a lui tanti fun-
zionari che esercitarono il loro
potere per rallentare le pratiche
od occultarle, tanti comuni citta-
dini che offrirono un aiuto o un
rifugio, ma furono appunto ec-
cezioni.

Una nota critica rispetto al ti-
tolo e, di conseguenza, nel meri-
to: dalla documentazione con-
sultata e dal taglio scelto dal-
’autrice, ci pare siano essenzial-
mente la “persecuzione” e le
“risposte” a essere delineate;
I’“identita” ebraica, con tutto
quello che di sfuggente e con-
traddittorio una definizione del
genere implica, non emerge da
queste pagine. Non emerge cioé
la vita della comunita 7% sé, con
una propria vicenda che non
pud non intrecciarsi tragica-
mente alla persecuzione, ma che
a essa preesiste. Ne consegue
che anche la periodizzazione
suggerita nel titolo ci appare
troppo ampia: alla prima meta
degli anni trenta non sono fatti
che brevi cenni, la presenza
ebraica assume consistenza nel-
la misura in cui diventa oggetto
di persecuzione e la assume co-
ralmente, ma vengono taciuti i
singoli percorsi  individuali.
Percorsi che avrebbero consen-
tito di affrontare la questione
identitaria negli anni trenta,
quando, salvo rare eccezioni,
essa diventa sempre meno trat-
teggiabile.

S Al

Tra le maglie

del regime

Lucio Ceva

ADONELLA CEDARMAS, Lz Comu-
nitd Israelitica di Gorizia 1900-1945,
pp. 334, Lit 40.000, Istituto Friula-
no per la Storia del Movimento di
Liberazione, Udine 1999

Su circa duecento ebrei pre-
senti a Gorizia nel 1938, i depor-
tati furono quasi un quarto (48,
di cui solo 2 ritornati), propor-
zione dunque assai maggiore ri-
spetto ai 42.500 ebrei d'Ttalia (di
cui 7495 deportati e 610 ritorna-
ti). La tragedia goriziana ha il suo
culmine nella retata del 23 no-
vembre 1943 e non ¢€ estranea al-
le vicende della risiera di San
Sabba, campo di transito e anche
di prima eliminazione. La depor-
tazione e i suoi esiti riguardano
naturalmente il periodo posterio-
re all’armistizio del 1943, quando
la provincia fu inclusa nell’ Adria-
tisches Kustenland amministrato
dai tedeschi ma nel quale tuttavia
permanevano prefetti e podesta
della Repubblica sociale ridotti a
organi di obbediente affianca-
mento dei nazisti, salvo attivarsi
rispetto a questi in un “macabro
conflitto d’interessi” quando si
trattd di appropriarsi dei beni
ebraici. Al riguardo, va ancora
una volta sottolineata la terribile
responsabilita maturata nei 45
giorni di Badoglio quando all’in-
vito (verbale) a disapplicare la le-
gislazione razziale non si uni l'or-
dine di distruggere gli elenchi no-
minativi che tedeschi e fascisti re-
perirono poi facilmente in “Mu-
nicipi, Prefetture e Questure”.

Preparata con indagini segrete
gia nel gennaio 1938, la legisla-
zione dell’autunno successivo
piomba sull’'Unione delle comu-
nita israelitiche (dove numerosi
— come nel resto della nazione —
sono i fascisti attivi) generando
dolorosa sorpresa, disorienta-
mento e iniziali tentativi di schi-
vare o attenuare i pericoli. Si
cerca “in tutti i modi di confer-
mare al Governo la salda fede fa-
scista”. Poi i noti tentativi di
sfuggire alle maglie sempre pin
strette della normativa e della
ancor pill severa sua applicazio-
ne: abiure, battesimi retrodatati
e altre scappatoie che, al di Ia
della variabile e quasi sempre ef-
fimera utilita, costituirono fonti
di lucro per grandi e piccoli per-
sonaggi del regime.

Le reazioni variamente orienta-
te di molti non ebrei sono regi-
strate da una costante e docu-
mentata attivita spionistica. Giu-
sto forse aver omesso “per motivi
di riservatezza” i nomi degli
“spiati”; rincresce perd la man-
canza di indicazioni (sempre che
reperibili) sugli informatori o
quanto meno sulle loro aree di
provenienza. Giustamente I'au-
trice ricorda anche eventi che po-
trebbero sembrare secondari a
fronte dei grandi drammi ma che
provano una volta di pit I'infima
soglia di un regime che, coi suoi
non pochi “consenzienti”, condi-
va d’“italianitd” ogni sua chiac-
chiera: sublime esempio di que-
sto la rimozione del monumento
al goriziano Graziadio Isaia
Ascoli, insulto a qualunque cul-
tura non solo ebraica.
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Mazzini democratico, Mazzini oscurantista
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ROLAND SARTI, Giuseppe Mazzini.
La politica come religione civile, ed.
orig. 1997, trad. dall’inglese di An-
nalisa Siboni, postfaz. di Sauro Mat-
tarelli, pp. VIII-352, Lit 38.000, La-
terza, Roma-Bari 2000

Nel corso del decennio di fine
secolo, alla rinnovata attenzione
storiografica verso la figura di
Giuseppe Mazzini € corrisposta
una crescente riscoperta del suo
lascito culturale e politico, in-
crociatasi con la prospettiva di
motivare le ragioni di un neore-
pubblicanesimo che sappia vivi-
ficare le fonti pit vitali della tra-
dizione democratica europea.
Aggiungendosi a recenti lavori
di autori italiani (Luigi Ambro-
soli, Salvo Mastellone, Massimo
Scioscioli) e ravvivando una fer-
tile tradizione anglosassone di
studi (da Bolton King a Denis
Mack Smith), la biografia di
Mazzini scritta da Roland Sarti
apporta diversi elementi di inte-
resse su entrambi i piani evocati.
Professore di storia nella univer-
sita statunitense del Massachu-
setts € da almeno trent’anni
esperto di storia italiana, Sarti ci
restituisce una immagine “inte-
grale” della figura di Mazzini
(1805-1872). Attingendo sempre
di prima mano alla mole di car-
teggi privati e scritti pubblici,
ma anche confrontandosi con
ammirevole disinvoltura con la
ricca storiografia su Mazzini, il
libro evidenzia tanto la sua per-
sonalita quanto le fonti del suo
pensiero democratico-repubbli-
cano e le forme dell’azione intra-
presa per accelerare il processo
di unificazione nazionale.

Dal libro emerge con chiarezza
come, ricongiungendosi in modo
critico e originale alla traduzione
nazionale dei principi rivoluzio-
nari d’oltralpe, lungo gli anni
trenta del XIX secolo fu con
Giuseppe Mazzini che il pensie-
ro democratico italiano delineo
una propria capacita progettuale
rispetto sia al modello di gover-
no liberale sia alle rivendicazioni
antagonistiche del nascente mo-
vimento socialista. Con Mazzini
il pensiero democratico italiano
assurgeva a una dimensione eu-
ropea, con originali apporti teo-
rici sui temi della nazionalita e
della partecipazione dei cittadini
alla vita delle istituzioni. Costret-
to all’esilio dal 1831 per quasi
quarant’anni ininterrotti, e quin-
di indotto a commisurare la
realta italiana con quelle europee
di volta in volta incontrate (tra
Francia, Svizzera e Gran Breta-
gna), Mazzini prospettd un idea-
le repubblicano ridestato dall’in-
contro coi valori storico-cultura-
li della nazione italiana e una im-
magine della patria intesa come
associazione democratica di cit-
tadini uniti da un condiviso amo-
re per le istituzioni democrati-
che. Dimostrandosi attento ai re-
centi filoni di ricerca sulle cultu-
re associative, Sarti rileva come
Mazzini considerasse l'associa-
zione come un valore in sé € uno
strumento grazie a cui rigenerare
la societa sul piano morale. Ne
derivo la centralita della funzio-

ne pedagogica assegnata all’asso-
ciazione nell’educare gli indivi-
dui a divenire cittadini responsa-
bili verso il benessere comune.
Fu una prospettiva di cui si sa-
rebbe resa interprete gia I'orga-
nizzazione partitica della Giovi-
ne Italia costituita nel 1831 da
Mazzini, ma che fu ribadita co-
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Maurizio Ridolfi

simo significato di legittimazione.
Mentre in quegli anni in Mazzini
maturava sul piano dei principi
una possibile coniugazione tra re-
pubblicanesimo popolare e de-
mocrazia rappresentativa (si veda
Giuseppe Mazzini. Pensieri sulla
democrazia in Europa, a cura di
Salvo Mastellone, Feltrinelli,

I tranelli dell’Ovra

Dal libro di Sarti quella di
Mazzini emerge come una figu-
ra complessa, versatile e appa-
rentemente contraddittoria, il
cui carattere di fondo viene in-
dividuato nella rivendicata unita
tra religione e politica; vale a di-
re, come si sottolinea, nell'idea,
avvalorata spesso da Mazzini,

Leonardo Casalino

ERNESTO Ross1, Una spia del regime. Carlo Del
Re e la provocazione contro Giustizia e Libertd,
pp. 383, Lit 55.000, Bollati Boringhieri, Torino
2000

Carlo Del Re fu la spia fascista che nell’au-
tunno 1930 determind l'arresto dei compo-
nenti il Centro interno milanese e la caduta
dell'intera rete clandestina di Giustizia e li-
berta nell’Ttalia settentrionale. L’operazione
segno 'esordio dell’Ovra e assestd un colpo
durissimo all’attivita del movimento antifasci-
sta. Del Re aveva prelevato, per coprire dei
propri debiti, cospicue somme dai fondi asse-
gnatili in custodia in qualita di perito del Tri-
bunale di Milano, e si era salvato dalla banca-
rotta con il tradimento. Nella rete della polizia
fascista caddero, tra gli altri, Vincenzo Calace,
Umberto Ceva, Francesco Fancello, Ferruccio
Parri, Ernesto Rossi, Nello Traquandi. Subito
dopo Del Re era stato inviato all’estero per veri-
ficare la reazione agli arresti tra i circoli antifa-
scisti di Lugano e Parigi, e proprio nella capita-
le francese la sua trama si era spezzata. Sma-
scheratolo, Rosselli e i suoi compagni avevano
diffuso la notizia del tradimento additandolo al

questi particolari come sue confessioni. A Ceva
fu inoltre suggerita una linea processuale di ac-
cusa verso chi lo aveva in mala fede coinvolto in
trame terroristiche tese a provocare vittime in-
nocenti, Ceva intui il senso dell'operazione e
scelse di togliersi la vita per bloccarla. 1l suo sui-
cidio, in effetti, fece fallire il progetto del regi-
me, e Del Re non poté piu recitare la parte del-
I'antifascista tradito. Assolto “per insufficienza
di prove” dal Tribunale Speciale continuo, con
alterne fortune, per tutti gli anni trenta, a recla-
mare soldi e favori dalla gerarchia fascista e dal-
la polizia in cambio del suo tradimento. Subito
dopo la Liberazione Ernesto Rossi e la professo-
ressa Bianca Ceva, sorella di Umberto, si procu-
rarono copia di molti documenti sul suo tradi-
mento e nel 1955 pubblicarono in contempora-
nea due volumi: Una spia del regime (Feltrinelli)
e Retroscena di un dramma (Ceschina), che cata-
pultarono sulle prime pagine dei giornali Del Re
quale emblema di cio che di pit sporco il regi-
me mussoliniano aveva prodotto. Del Re reagi
promuovendo una lunga e penosa trafila giu-
diziaria grazie al sostegno di alcuni ex gerarchi
e di qualche autorevole prelato desideroso di
procurare grattacapi a chi, come Rossi, incal-

disprezzo degli antifascisti e
costringendo il regime a tra-
sferirlo in Argentina in attesa
del processo contro gli espo-
nenti di Giustizia e liberta.
Nel frattempo si cercod di
far cadere Umberto Ceva in
un tranello, facendogli con-
fermare durante i suoi interro-
gatori una serie di circostanze
ben conosciute in quanto tra-
smesse con ampio anticipo da
Del Re e contrabbandando

me persistente carattere genetico
anche nella successiva storia del-
I’associazionismo mazziniano.
Le pagine della vita politica di
Mazzini dedicate al “biennio ri-
voluzionario” 1848-49 sono forse
tra le pitl riuscite. Al centro c’¢ la
vicenda della Repubblica roma-
na, per molti aspetti evento fon-
datore del moderno mito politico
della Repubblica e della leggenda
popolare di Mazzini. In Italia,
con l'elezione di una Assemblea
costituente intervenuta a sanzio-
nare i fondamenti democratici
della Repubblica romana, gia al-
l'indomani della fallita rivoluzio-
ne ma soprattutto dopo I'unifica-
zione nazionale, avvenuta nel se-
gno di casa Savoia e del liberali-
smo moderato, i democratici ti-
trovarono un potente appiglio
per rinsaldare l’antagonistica
identita politica rispetto a istitu-
zioni monarchiche ritenute prive
di un evento che avesse un mede-

1997), lenfatizzazione del valore
di esempio e di simbolo della Re-
pubblica romana avvenne pro-
prio in ragione della legittimita
del governo conquistata grazie al
suffragio universale e all’Assem-
blea costituente. Fu nel nome di
quell’evento che,
anche come ef-
fetto della diffi-
denza che Maz-
zini nutriva ver-
so la rivoluzione
francese nella
sua versione gia-
cobina, 1'“Italia
repubblicana”
risulto refrattaria
alla ricezione dei modelli delle re-
pubbliche d’oltralpe. Nel suo far-
si la tradizione repubblicana di
ascendenza mazziniana avrebbe
insomma rivelato il forte nesso
tra I'idea di un popolo che aspi-
rava a far da sé e un insistito an-
coraggio alla storia d’Ttalia.

zava la Chiesa sul terreno
delle corresponsabilita col
defunto regime. Mimmo
Franzinelli — che ha ottima-
mente curato questa nuova
edizione aggiungendo un’ap-
pendice di documenti pro-
prio sugli anni 1948-66 — nel
suo documentatissimo sag-
gio introduttivo ha giusta-
mente osservato come il no-
me di Del Re sia diventato si-
nonimo di “tradimento”.

che “la religione [fosse] un ele-
mento indispensabile per la ri-
voluzione e la fede in Dio fon-
damento di qualsiasi convinzio-
ne politica”. Movendo dalla sua
privilegiata chiave interpretati-
va, Sarti ritiene di poter affer-
mare che “I'insi-
stere sull’unita
della religione e
della politica se-
para  Mazzini
dalla concezione
politica pit pro-
gressista dei suoi
tempi e dei no-
stri”, giungendo
addirittura  a
prevedere che egli “avrebbe ap-
provato le attuali critiche dei
fondamentalisti religiosi alla ci-
viltd moderna, che mostra una
tendenza pericolosa a ignorare
le questioni morali”. Al contra-
rio, nella postfazione, nella sua
qualita di direttore della rivista

“Il Pensiero Mazziniano” e vo-
lendo offrire una diversa chiave
interpretativa per i lettori italia-
ni del pensiero religioso di Maz-
zini, Sauro Mattarelli valorizza
la valenza pregnante di moralita
laica. Mazzini non solo fu estra-
neo ai dogmi della religione cat-
tolica cosi come avverso alle sue
istituzioni, ma dimostrandosi
convinto che la fede religiosa
potesse essere uno strumento
essenziale di lotta politica nella
sua accezione di “religione dei
doveri”, sottolinea Mattarelli,
prefigura un moderno repubbli-
canesimo democratico “attra-
verso 'associazione di liberi in-
dividui nella patria e quindi nel-
I'umanita (patria delle patrie)”.

In sostanza, mentre nel volu-
me la religiosita mazziniana ¢ de-
lineata come una definita “reli-
gione politica”, nella postfazione
si insiste invece sul suo significa-
to di “religione civile”. L’opzio-
ne interpretativa non allude solo
a diverse categorie analitiche ma
presenta disgiunte implicazioni
sul piano politico-culturale. Sul-
lo sfondo possiamo rintracciare
la sempre attuale ereditad dello
studio classico di Tocqueville
sulla democrazia americana a
proposito del ruolo pubblico
della fede religiosa, indicata co-
me un importante fattore nel
consolidamento dell’“amore di
patria” e nel cementare lo “spiri-
to pubblico” della repubblica.
Nella prospettiva di una nuova
“religione civile” per i cittadini
della nuova Italia e dell’Europa
unita il tema ¢& invece decisivo
per poter annoverare © Mmeno
Mazzini tra i possibili interlocu-
tori. L’impressione € che occor-
ra vagliare il diverso contenuto
della vicenda storica di Mazzini
non solo da quello della memo-
ria che di essa si volle costruire
ma anche dalle emergenze attua-
li del dibattito politico-culturale.
Sotto questo profilo, sia i nume-
rosi riscontri documentari por-
tati da Sarti sia la memoria che i
seguaci ne tramandarono collo-
cano la religiosita mazziniana nel
novero delle religioni politiche
proprie dell’eta contemporanea.
Negli Stati preunitari prima e al-
I'ombra della monarchia poi,
Mazzini e i mazziniani poterono
riaffermare una minoritaria
identita politica solo attraverso il
linguaggio e le forme simbolico-
rituali proprie di una religione
politica: vale a dire, attraverso un
apostolato laico che si affidava a
parole e segni mutuati dalle fedi
religiose.

Diverso ¢ invece il senso del
“ritorno di Mazzini” cui stiamo
assistendo oggi. Esso avviene nel
solco di quella ventilata “civilta
repubblicana” e di quel rivendi-
cato sentimento etico-politico di
responsabilita verso le comuni
istituzioni di cui gia altre volte in
passato, negli interpreti pitt con-
sapevoli della tradizione demo-
cratica (da Carlo Rosselli a Ugo
La Malfa), si erano lamentati 'o-
blio rispetto alla storia italiana
delle “Repubbliche perdute” o la
marginalita nel confronto con le
altre realta europee. [ ]



Il bottone

del militante

Albertina Vittoria

SANDRO BELLASSAL, La morale co-
munista. Pubblico e privato nella rap-
presentazione del Pci (1947-1956),
prefaz. di Aldo Agosti, pp. 382,
Lit 48.000, Istituto Gramsci Emilia-
Romagna - Carocci, Roma 2000

In un intervento del 1950 sul
settimanale dell’'Udi, “Noi don-
ne”, il dirigente comunista Rugge-
ro Grieco, confessando di essere
“assolutamente incapace di attac-
care un bottone come si deve”, so-
steneva che “le spose sono anche
giudicate dal modo di vestire dei
loro mariti” e le invitava a control-
lare e a provvedere ai bottoni dei
loro vestiti. Tra le lettrici che -
sposero a questo intervento, vi fu
chi accolse I'invito di Grieco, pro-
mettendo che avrebbe trovato il
tempo anche per i bottoni, dal
momento che il proprio marito
era un uomo impegnato nella lot-
ta per una societa “organizzata in
maniera che anche le donne, tutte
le donne, non debbano piti am-
mazzarsi di lavoro e rubare le ore
al sonno o ai bottoni del marito
per leggere un libro o andare a
una conferenza”. E un esempio si-
gnificativo del ragionamento dei
militanti comunisti del secondo
dopoguerra, quando l'impegno
politico e la certezza che questo
impegno fosse finalizzato a una
grande meta caratterizzavano for-
temente la loro esperienza e quel-
la del partito nel suo complesso:
un ragionamento che era al fondo
di una vera e propria morale che
Sandro Bellassai indaga in questo
volume nelle sue diverse sfaccetta-
ture, con una ricerca minuziosa e
un uso articolato e intelligente del-
le fonti, comprendenti le riviste e i
bollettini del partito, i documenti
di archivio del Pci, le testimonian-
ze e la letteratura esistente.

Dalla lettura di queste fonti
— per nulla maliziosa o pregiudi-
zialmente anticomunista e sempre
inserita nel contesto storico —
emerge una realta complessa e
ambivalente nella sua comples-
sita. Erano anni, quelli dalla fine
della guerra alla seconda meta de-
gli anni cinquanta, in un mondo
spaccato in due blocchi contrap-
posti e in un paese dove domina-
va il potere assoluto della Dc, in
cui la lotta politica era estrema-
mente dura e I'impegno politico
veniva posto avanti a tutto: “Tut-
ta la nostra vita, ogni gesto, ogni
parola ¢ politica”, si legge ad
esempio su “Noi donne” nel
1949. La militanza comunista as-
sumeva una dimensione totaliz-
zante sia per i singoli soggetti sia
per il Partito comunista (il partito
“nuovo” togliattiano), che nelle
sue direttive invitava a sacrificare
anche la propria personalita al la-
voro politico e che dava vita a
strutture, come le scuole di parti-
to o le associazioni giovanili, fina-
lizzate a “formare” i propri qua-
dri anche dal punto di vista del
carattere e non solo culturale e
ideologico (“Lo stesso lavoro ac-
cademico deve essere svolto in
funzione formativa”, recitava ad
esempio una risoluzione della
Commissione centrale scuole del
1950). 1l forte senso di apparte-
nenza a un’organizzazione politi-

ca e a un’ideologia si rifletteva an-
che nel privato e nella concezione
della famiglia, della donna e del-
luomo, con caratteristiche che
presentavano elementi di novita e
di modernizzazione, prefiguran-
do un mutamento rispetto al sen-
so comune prevalente nella so-
cieta di allora.

La centralita dell'impegno poli-
tico, in anni di battaglie assai
aspre per la conquista di spazi e
forme di democrazia nel nostro
paese e delle difficoltd economi-
che del passaggio da una civilta
contadina a una civiltd urbana e
industriale, era d’altro canto ac-
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e la casa”. Erano ideali e valori in
cui hanno creduto pit generazio-
ni di militanti, anche oltre il 1956,
che rimane, non per caso, il termi-
ne ad quem della ricerca. L’autore
li esamina ed evidenzia senza de-
monizzarli. Cerca infatti di com-
prendere quale sia stato “il rap-
porto del Pci con la societa italia-
na e il suo sviluppo, da dove pro-
veniva e di che tipo era il consen-
so che lo ha sorretto, a quali esi-
genze sociali rispondeva, come e
perché si sia lentamente eroso, ma
anche che immaginario collettivo
abbia formato, che memoria ab-
bia sedimentato”.

Eruditi interventisti

-‘;#-_'[_.._ I T

g

parliamo porta invece il suo titolo
in modo del tutto legittimo. Nel
nostro paese la storia del calcio &
stata fino a non molto tempo fa,
come notano gli autori, “vittima
dell’enorme popolarita del suo
oggetto”, e ha fornito per lo piti lo
spunto solo a oneste compilazioni
imperniate sugli eventi agonistici,
o a pamphlets giornalistici magari
brillanti ma non di grande spesso-
re. Dopo la pubblicazione da Ei-
naudi dell’ormai introvabile Szo-
ria del calcio italiano di Antonio
Ghirelli (1954), solo il volume
pubblicato da Antonio Papa nel
1993 (Storia sociale del calcio in

sociali e dei processi

LAURA CERASI, Gli atentes: d'1talia. Associazion:
di cultura a Firenze nel primo Novecento,
pp. 234, Lit 34.000, Angeli, Milano 2000

In un contesto storiografico generalmente po-
co interessato alla storia della cultura — seppure
si stia lentamente affacciando una tendenza op-
posta — le vicende delle associazioni culturali go-
dono ancor minore fortuna: di grande impor-
tanza, quindi, questo volume di Laura Cerasi
che, attraverso una ricerca attenta e capillare, in-
daga diverse istituzioni culturali della Firenze tra
la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondia-
le, nell’ambito delle trasformazioni politiche e

monumenti, ’Associazione per la difesa della l
Firenze antica, la Societa per I'arte pubblica, o
I’Associazione per la difesa e 'incoraggiamento
degli studi classici, la Societd dantesca e la pi
politica Societa Dante Alighieri, per citare le 8
maggiori. Associazioni che si trovavano a meta 8
strada tra 1 cenacoli eruditi e i circoli d’élite ot-
tocenteschi e le riviste e i gruppi d’avanguardia
dell’inizio del secolo, e che svolgevano un ruolo %
diverso da quello, piti propriamente educativo, |
dell'Istituto di studi superiori.

La funzione assolta da questo associazioni- &=
smo culturale, solidamente radicato nella vita =5
cittadina, non fu — come sottolinea Iautrice — N

“di accompagnare il

di modernizzazione
del capoluogo tosca-
no, che aveva vissuto
per brevissimo tempo
la gloria di capitale,
“Atene d’Italia” come
la si volle appellare.

Il volume costitui-
sce una ricostruzione
— attraverso le fonti a
stampa e i materiali
prodotti dalle diverse
associazioni, affianca-
te da fondi privati e
carteggi — del tessuto
sia di relazioni perso-
nali sia di formazioni
associative gravitante
attorno alla rivista “Il
Marzocco” e ad alcu-
ni sodalizi tesi alla
diffusione della cultu-
ra e alla tutela del pa-
trimonio artistico: la
Societad Leonardo da

contrastato processo
di democratizzazio-
ne della vita pubbli-
ca”, ma piuttosto “di
costituire un canale
di formazione e re-
golato allargamento
delle classi dirigen-
ti”. L’attivita e la
produzione culturale
di queste istituzioni
si tramutd In una
sorta di mobilitazio-
ne civile, che per al-
cune, verso la fine
degli anni dieci,
quando si andava
sempre piu radican-
do il movimento na-
zionalista, sarebbe
poi divenuta di natu-
ra politica, fino al-
Pinterventismo  al
momento del con-
flitto mondiale.

Vinci, gli Amici dei

compagnata da una forte “tensio-
ne utopica e escatologica” e, al
tempo stesso, dalla convinzione
profonda che esisteva un paese
dove tutte le contraddizioni, an-
che quelle personali, della societa
borghese e capitalistica erano sta-
te risolte, I'Unione Sovietica.
L’Urss, con i suoi ideali e le sue
realizzazioni, diveniva un faro
della propria esperienza di mili-
tante, un punto fermo verso il
quale tendere: anche i problemi
delle donne — qui analizzati con
grande attenzione — e il difficile
equilibrio tra il loro essere mogli e
madri e la partecipazione alle lot-
te politiche, trovavano una solu-
zione: “Nel Paese del socialismo
— scriveva Marisa Musu su “Noi
donne” nel 1951 - sono state
create tutte le condizioni perché
la donna possa non solo esplicare
la sua attivita lavorativa a seconda
delle proprie tendenze e capacita,
ma possa anche curare la famiglia

La politica

del pallone
Aldo Agosti

ANTONIO PAPA, GUIDO PANICO,
Storia sociale del calcio. Dai cam-
plonati del dupoguerra alla Cham-
pions League (1945-2000), pp. 241,
Lit 34.000, il Mulino, Bologna 2000

L’aggettivo “sociale”, coniuga-
to al sostantivo “storia”, induce
ormai spesso 1l lettore a una certa
istintiva diffidenza: ne & infatti in-
valso l'uso — e 'abuso — di volta in
volta per rendere accattivanti sto-
rie specialistiche sentite come
troppo aride, o per dare una pa-
tente un po’ seriosa e scientifica
alle ricostruzioni aneddotiche pit
disparate. Estraneo all'una. e al-
Paltra tentazione, il libro di cui

Italia. Dai club dei pionieri alla na-
zione sportiva 1887-1945, il Muli-
no) — di cui questo rappresenta in
qualche modo la continuazione —
aveva dato segno di recepire le
tendenze piti aggiornate della sto-
riografia soprattutto inglese e
francese e di inserirsi felicemente
negli studi di storia dello sport, da
not allo stadio ancora aurorale.
Riprendere il discorso per gli ulti-
mi cinquant’anni non era un com-
pito semplice: il terreno in realta &
stato a stento dissodato da qual-
che studio particolare, gli archivi
delle societa calcistiche sono di-
spersi e per lo pit inaccessibili,
mentre la materia ¢ inflazionata
dal dilagare della chiacchiera
giornalistica e televisiva. Papa e
Panico riescono nel complesso a
fornirci un lavoro di sintesi non
specialistico di grande leggibilita:
senza note tradizionali, ma pun-
tuale nei riferimenti bibliografici
utilizzati.
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11 volume non perde mai di vi-
sta 'inquadramento del fenome-
no calcistico nell’evoluzione
complessiva della societa italia-
na, e particolarmente nella storia
del “tempo libero”: segue quindi
attentamente |'indirizzarsi delle
preferenze degli italiani nei di-
versi spazi del Jessure (dal cine-
ma al teatro, dal ballo agli sport
d’élite); analizza I’evoluzione dei
consumi e la distribuzione del-
la spesa delle famiglie, il diffon-
dersi — per la verita mai travol-
gente — della pratica sportiva at-
tiva in un contesto dominato so-
prattutto dalla passione “da
spettatori”. Attento quanto ba-
sta alla storia dell’evento sporti-
vo, segue con competenza I'evo-
luzione tecnica e regolamentare
del gioco, che vista nell’arco di
mezzo secolo smentisce netta-
mente la leggenda di un calcio
sport “conservatore” per eccel-
lenza. E ricco di riferimenti alla
geografia del fenomeno, abbon-
dando in dati sulla distribuzione
territoriale delle squadre profes-
sionistiche e sull’origine regiona-
le dei protagonisti del campiona-
to, con l'iniziale schiacciante
prevalenza del Nord via via tem-
perata dall’ascesa delle regioni
centrali e pitl recentemente me-
ridionali. Non sono assenti dalla
ricostruzione i numerosi adden-
tellati del fenomeno calcistico
nella vita economica e sociale del
paese: da quello importantissimo
(e a lungo decisivo per il finan-
ziamento dell’intero complesso
dello sport) del totocalcio, a
quello che pit profondamente e
irreversibilmente ne sta mutando
alcuni caratteri originari, cioé
I'intreccio sempre pit stretto
con la televisione. Ma probabil-
mente I'aspetto piu interessante
del libro sta nella sua capacita di
cogliere nei suoi tempi storici la
pervasivita a diversi livelli di un
fenomeno sempre pit ingom-
brante nell'immaginario degli
italiani: per esempio nell’evolu-
zione della lingua, segnata tra
I’altro dall’accelerazione fortissi-
ma “della trasfusione del calcio
nel linguaggio politico”, che ha
fatto ironicamente parlare della
“politica come prosecuzione del
calcio con altri mezzi”, o nella
rappresentazione letteraria e ci-
nematografica, o ancora nella
definizione incerta di un’identita
nazionale, che si riflette a suo
modo nel subitaneo accendersi
di passioni per le sorti degli “az-
zurri”, puntualmente seguito da
lunghi periodi di indifferenza e
disamore.

Se un difetto si vuol trovare a
questo lavoro, & che non riesce a
tenere sempre insieme coerente-
mente i tanti fili che sviluppa,
troppi forse rispetto al numero
tutto sommato contenuto delle
pagine. Ne risulta cosi I'impres-
sione di una certa frammenta-
rieta, e a volte di superficialita: al-
cuni temi fondamentali, come
quello degli interessi economici
che ruotano intorno al mondo del
calcio, sono appena sfiorati, men-
tre altri, come quello del tifo or-
ganizzato e delle sue degenerazio-
ni violente, sono trattati in modo
pit frettoloso di quanto si vorreb-
be. Ma nell’insieme il libro, godi-
bilissimo per qualsiasi appassio-
nato del gioco pitt popolare d'Ita-
lia e — a conti fatti — del mondo, &
anche un contributo tutt’altro che
trascurabile alla storia dell'Ttalia
repubblicana. m
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La Bibbia aveva ragione. Piu o
meno 7500 anni fa I'acqua som-
merse la Terra, uccise gli animali,
costrinse a lunghe migrazioni gli
uomini, cambio le pianure in la-
ghi e sconvolse gli equilibri del
pianeta. Un diluvio vero, reale,
non la metafora di catastrofi man-
date a punire gli uomini superbi,
non le arche salvifiche di anime
perdute e di animali a coppie (che
cos'e l'arca se non la metafora di
un esplosivo ripopolamento?),
ma le acque di un mare intero che
si rovesciano in quelle di un altro
mare invertendo i rapporti e stra-
volgendo le prospettive. Le acque
scacciano gli uomini e l'esodo
crea i miti e informa le religioni: i
poemi arcaici si basano su pre-
supposti scientifici nella tradizio-
ne orale e nella canzone ciclica
che in tutta la Terra hanno poi
raccontato la storia del diluvio.

Ma non si ¢ trattato di un feno-
meno universale e tantomeno ¢
stato preceduto da quaranta gior-
ni di pioggia: piuttosto un'unica
grande catastrofe, localizzata,
pero, nella culla tradizionale del-
la cultura ancestrale del pianeta
Terra, in Asia, nella Mezzaluna
fertile. Due geologi, Ryan e Pit-
man, ci raccontano da scienziati
un evento che trova nelle analisi
scientifiche rigorose di qualche
lustro di ricerche un fondamento
impensabile, che nasce dalle de-
cifrazioni delle antiche saghe e ci
conduce verso il diluvio attraver-
so il lavoro degli scienziati, i col-
pi di genio e la fantasia, in un lin-
guaggio accattivante.

L'acqua, comunque, quella che
impropriamente chiamiamo ele-
mento e che ¢ - invece - un com-
posto: due molecole di idrogeno e
una di ossigeno nell'unica formu-
la chimica che tutti ricordano dai
tempi della scuola. Anche Philip
Ball € uno scienziato, un chimico,
che fa della divulgazione la sua
principale attivita e del libro H,0
uno straordinario viaggio nella
scienza dell'infinitamente piccolo
a partire dal mito e dall'antico.
Sembra ben nota 1'acqua, ma sia-
mo sicuri di conoscere la sua vi-
cenda privata, comprendiamo a
fondo la sua unicita? Tanto per
cominciare quando diventa solida
non diminuisce di volume, come
tutti i liquidi, ma aumenta; poi,
possiede legami chimici cosi par-
ticolari al suo interno che davvero
non sembra possibile che gli uo-
mini ne sappiano ancora cosi po-
co dopo averla utilizzata da cosi
tanto. L'acqua ¢ il sangue della
Terra, ¢ la responsabile delle mu-
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tazioni ambientali e planetarie, &
la prima cosa che si cerca sulla
Luna o su Marte, eppure ¢ straor-
dinario come gli uomini non si
rassegnino alla sua dominanza,
tanto da aver chiamato parados-
salmente "Terra" un pianeta che,
per la maggior parte, ¢ coperto di
acqua.

Si parla di acqua dolce, in que-
sto caso, quella che ci da la vita,
quella che ci illudiamo di doma-
re quando gia ¢ un successo ave-
re imparato a imbrigliarla. Non ¢
l'acqua di Ryan e Pitman: quella
¢ l'acqua della sommersione tem-
poranea di una regione cultural-
mente tanto dominante da aver
trasmesso poi alla tradizione di
tutta 'Indoeuropa un mito tanto
forte, ed ¢ un'acqua, invece, in-
credibilmente salata. I diluvio
non ¢ piovuto
dal cielo, € venu-
to da un mare
- il Mediterra-
neo - che si ¢
scaricato con
violenza inaudita
in un altro mare
- il Mar Nero -,
quando il secon-
do era ancora un
grande lago di acqua dolce di-
spensatore di agricolture e ci-
viltd. In un attimo la soglia del
Bosforo, che ancora oggi li sepa-
ra, cede di schianto nel 5600
a.C.: la differenza fra i due livelli
¢ allora di oltre 100 metri e ci
vollero quasi tre secoli perché
tornassero a congiungersi al rit-
mo di circa due metri a settima-
na. Campi coltivati, villaggi, ar-
menti, ma anche mura, palazzi,
culture: ogni cosa rapidamente

"1l diluvio ¢ venuto da un
mare - il Mediterraneo -
che si ¢ scaricato con
violenza inaudita in un
altro mare - il Mar Nero"

sommersa, tutto da abbandonare
per sempre.

Grandi migrazioni di comunita
umane seguirono lo schianto del-
la diga naturale del Bosforo e del-
la gigantesca inondazione che ne
segui, e dove potevano dirigersi
quelle popolazioni se non verso
la Mesopotamia, nella Mezzaluna
fertile? E cosa potevano recare se
non il ricordo terribile del dilu-
vio? Cosi nasce il mito di Gilga-
mesh, cosi arriva il diluvio della
Bibbia: un evento geologico raro
- ma non impossibile - che due
geologi hanno cercato per decen-
ni scrutando le profondita del
Mar Nero alla ricerca di indizi,
come le incisioni di fiumi sotto-
marini in profondita o i fossili
marini al di sopra dei preceden-
ti di acqua dolce, prova incon-
futabile che il la-
go era diventato
un mare e ave-
va preso subito
a ospitare altre
faune.

Ball ci ricorda
- d'altro canto -
che su un altro
pianeta il diluvio
non sarebbe po-
tuto accadere: siamo 0 solo ad
avere acqua liquida, su Marte e
sulla Luna, se c'¢, ¢ ghiacciata, e
solo un'eruzione o l'impatto di
un bolide puo provocarne il tem-
poraneo scioglimento; sul Sole ¢
gassosa, altrove ancora ghiacciata
e "sporca". Partendo dall'acqua
in H,0 sitrova di tutto, da Tale-
te - ovviamente - agli alchimisti,
alle radici dei miti acquatici, ai
simboli e all'emotivita: tutto per
arrivare alla sconcertante conclu-

sione che il liquido piu noto ¢ an-
che il piu strano e che piu lo stu-
diamo meno lo comprendiamo,
come se volesse ancora sfuggirci:
non ¢ del resto nella sua natura
prendere le forme che ognuno le
assegna? Un libro straordinario,
quello di Ball, che forse potra aiu-
tarci a comprendere anche l'uso
sostenibile dell'acqua che, in pra-
tica, si riduce a un'unica grande
regola: sottraine il meno possibi-
le al sistema Terra e restituirne
inalterata la maggior parte.

Nella struttura del racconto i
due libri si assomigliano molto e
leggerli insieme vi portera a sen-
tirvi incredibilmente piu colti.
Dove albergano, in fondo, i mi-
ti ancestrali se non nell'acqua?
11 Catalogo della mostra sul dilu-
vio universale di Trento aggiun-
gera elementi di conoscenza
specifici di grande interesse, e
fornisce 'unica cosa che manca
ai due libri, le immagini di gran-
de effetto (senza nulla togliere
alla suggestione dei disegni a
carboncino di Pitman e Ryan o
ai diagrammi sofisticati di Ball).
Settemilacinquecento anni fa il
Mediterraneo si rovescio nel
Mar Nero in una catastrofe che
avrebbe prima sgomentato e poi
ispirato gli uomini, e per sapere
che ¢ vero basta guardare anco-
ra oggi i pescatori del Bosforo:
gettano un secchio nell'acqua
piu profonda e si fanno traspor-
tare senza motori e senza vele
dentro il Mar Nero, una corren-
te profonda di acqua piu densa
che viene dal Mediterraneo li
trascina senza sforzi, un fiume
sottomarino ultimo retaggio del
diluvio universale.
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