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DAVID FOSTER WALLACE, Brevi in-
terviste con uomini schifosi, Ei-
naudi. Alla vigilia dell'attesissimo 
infinite Jest, i racconti del geniale 
virtuosista americano, tra tinte 
surreali e tocchi da fuoriclasse. 
ANTONIO MORESCO, La santa, 
Bollati Boringhieri. Un testo per il 
teatro firmato dal grande e visio-
nario autore de Gli esordi. 
ALDO NOVE, Amore mio infini-
to, Einaudi. A quattro anni da 
Woobinda, l'ultima incursione di 
Aldo Nove nella contemporaneità. 

(A.B.) 

LOUISE LABÉ, il canzoniere, 
Mondadori. Una buona occa-
sione per leggere, con il testo a 
fronte, una delle più belle rac-
colte di liriche d'amore del Cin-
quecento. 
MICHEL DIBDIN, Vendetta d'an-
nata, Passigli. Una nuova indagi-
ne, di ambiente langarolo, del 
commissario veneto Zen, fratello 
spirituale del poliziotto aristocra-
tico e poeta di P.D. James. 
SERGIO ATZENI, il quinto passo è 
l'addio e Passavamo sulla terra 
leggeri, Il Maestrale. Una casa 
editrice di Nuoro ripropone molto 
opportunamente in edizione eco-
nomica gli ultimi due romanzi del-
lo scrittore che ha decifrato la 
Sardegna come "mondo dei vin-
ti" straordinariamente ricco di 
storia ignorata. 

(M.B) 

L'Abruzzo, a cura di Massimo 
Costantini e Costantino Felice, 

Abbiamo chiesto ai mem 
bri del nostro comitato di 
redazione e ad alcuni no-
stri collaboratori abi-
tuali di scegliere tra i 
libri usciti di recente, 
che stanno leggen-
do o che intendono 
leggere, quelli che 
consiglierebbero ai 
lettori deW'lndice". 
Troverete di tutto, tra 
abbinamenti arditi e 
competenze bizzarre. E ci piace che 
sia così perché abbiamo volu 

ni, 

to che le scelte fossero domi- ^ ^ A I 'T IH" "I? 1 
nate soltanto dai principi 

Einaudi. Anche la terra di D'An-
nunzio, Croce e Silone ha ora un 
imponente volume (1162 pagine) 
nella serie "Le regioni nella storia 
d'Italia". 
MARTIN M C C A U L E Y , Stalin e lo 
stalinismo, il Mulino. Serena ed 
efficace sintesi che ben conte-
stualizza il suo oggetto nella sto-
ria russa, sovietica e internazio-
nale del Novecento. 
Roma, città del papa. Storia d'I-
talia. Annali 16, a cura di Luigi 
Fiorani e Adriano Prosperi, Ei-
naudi. Monumentale tragitto sto-
rico (1254 pagine), in 34 eccel-
lenti contributi, di una città plurale 
costruita intorno al corpo can-
giante del papa. 

(B.B.) 

M A R I A CORTI , Storie, Manni. 
Sei racconti dell'autorevole filo-

loga dalla doppia identità, fra i 
quali si segnala II volo delle cuf-
fie: strana esperienza, giugno 
1993, di una commissaria stata-
le in una scuola di suore della 
Brianza. 
ANGELO SEMERARO, Tommaso 
Fiore provveditore agli studi, 
Manni. Sessanta pagine di docu-
menti di imprevista attualità in 
questo profilo di Fiore: un salve-
miniano chiamato da Omodeo al 
ruolo di provveditore a Bari negli 
anni della ricostruzione educativa 
(1943-1947). 
MARINA GIROTTO e MARIA LUISA 
RONCO, Dalle terre del riso, GS 
Editrice. Duecento ricette, fra cu-
cina internazionale e tradizione 
vercellese, in un ricco volume: 
opera di due ex insegnanti, che 
non hanno temuto di passare 
dall'umanesimo in cattedra al ci-
bo in tavola. 

(L.D.F.) 

delle curiosità e delle 
passioni. La lista che 
scorrerete contiene tito-

, li che forse ritorneranno 
recensiti e citati, e altri di 

cui forse non parleremo 
mai, ma offre uno 
sguardo in anticipo sui 

lavori in corso dell'In-
dice. 

I consigli di questo 
mese sono di Andrea 

Bajani, Mariolina Berti-
Bruno Bongiovanni, Lidia 
De Federicis, Claudia Moro, 
Stefano Verdino, Anna Via-
cava. 

MICHAEL IGNATIEFF, Isaiah Berlin. 
Ironia e libertà, Carocci. La storia 
di una vita densa, il ritratto di un 
geniale storico delle idee. Mi-
chael Ignatieff, giornalista anglo-
canadese esperto di conflitti etni-
ci, si era già provato nel genere 
con una biografia plurale, The 
Russian Family (1987), dedicata 
alla propria famiglia. 
JOHANNA DRUCKER, Il labirinto al-
fabetico. Le lettere nella storia del 
pensiero, Bonnard. Da una stori-
ca e teorica americana delle arti 
visive, una monografia di intrecci: 
tra alfabeti terrestri e celesti, lin-
guaggi magici, calligrafie, religio-
ni, filosofie, scritture e tecniche di 
stampa. Protagoniste le lettere 
degli alfabeti. 
JACQUES CAMATTE, Dialogando 
con la vita, Colibrì. Uno scritto 
del 1997 sulla questione dell'in-
dividualità, tratto da "Invarian-
ce", la rivista che Camatte pub-

blica dal '68. Lo introduce un'in-
tervista di Piero Coppo, in cui 
Camatte ripercorre il suo itinera-
rio intellettuale intorno ai concet-
ti, oggi vietati dal bon ton, di ca-
pitale e alienazione; auspici 
Marx, Bordiga, i situazionisti, la 
gnosi, Freud. 

(C.M.) 

DINO CAMPANA, Sperso per il 
mondo, Olschki. Ci consente di 
leggere insieme una serie di au-
tografi campaniani (1906-18), 
smarriti e ritrovati, qui organizzati 
da quel geniale e appassionato 
indagatore "campanista" che è 
Gabriel Cacho Millet. Nel libro si 
raccolgono anche varie lettere 
inedite o malnote dell'autore dei 
Canti orfici. 

(S.V.) 

JOANNES CREMERIUS, Il futuro 
della psicoanalisi, Armando. Da 
una critica consapevole della 
psicoanalisi e delle sue istituzio-
ni, l'indicazione di un futuro pos-
sibile. 
MALEK CHEBEL, La cultura del-
l'harem, Bollati Boringhieri. 
Un saggio che affronta gli 
aspetti psicoanalitici, antropolo-
gici e sociali della sessualità 
magrebina. 
MARIO TREVI e M A R C O INNAMO-
RATI, Riprendere Jung, Bollati 
Boringhieri. Colpe istituzionali e 
arroccamenti individuali hanno 
ostacolato e ostacolano il dialogo 
fra junghiani e freudiani. 

(A.V.) 

A proposito della cosiddetta egemonia culturale 

Vi è qualche motivo di gratitudine nei confronti 
di Francesco Storace, presidente della regione La-
zio. C o m e noto, il bambino di Andersen, Candi-
de o il classico Dorftrottel (scelga lui) sono in gra-
do di far emergere una verità nascosta perché fin 
t roppo evidente. Dote tanto più preziosa in una 
politica dominata dalla tattica elettorale. La sua 
proposta (ma qui Storace supera quei modelli che 
non fanno proposte) di istituire commissioni di 
controllo dell'obiettività dei testi scolastici rivela 
le pulsioni autoritarie di uno schieramento, politi-
co e non, che con la democrazia e la libertà ha fat-
to spesso matrimoni di convenienza. La sua pro-
posta di mediazione - "lasciamo perdere la storia 
del Novecento e io rinuncio alle mie commissioni" 
- è ancora più rivelatrice e contiene forse il bando-
lo dell'intera matassa. 

Come hanno rilevato diverse persone (tra cui 
due direttori dell '"Indice", Cesare Cases e Alber-
to Papuzzi), la cosiddetta egemonia culturale della 
sinistra solo in alcuni momenti ha scalfito la super-
ficie di quell'iceberg di rimozioni e di conformi-
smo che ha condizionato la scuola italiana per 
mezzo secolo. Basta confrontarci con il dibattito 
sul passato come si è configurato nella vicina Ger-
mania per rendersene conto. N é è il caso di so-
pravvalutare l 'effetto taumaturgico (o demoniaco, 
per Storace) del Sessantotto. Chi, come me, ha in-
segnato storia all'Università fino all'inizio degli 
anni novanta avrà condiviso l'esperienza di trova-
re studenti che nella maggioranza non avevano 
studiato il fascismo fino all'esame di maturità. Ci 
sono voluti altri anni perché venissero letti gli ulti-
mi capitoli dei testi di storia, quali che fossero, e 
perché un ministro della pubblica istruzione po-
nesse meritoriamente il problema. N o n a caso Sto-

race offre il silenzio, il vuoto, l 'ignoranza come al-
ternativa alla censura. 

Dobbiamo pure essergli grati perché ci ha co-
stretto a riflettere su noi stessi come cittadini e, 
per quelli che lo sono, come insegnanti. Non sono 
soltanto gli ammiratori di Storace a correre il ri-
schio di effettuare matrimoni di convenienza (pa-
rafraso ancora una volta Salvemini) con i valori 
che professano e, addirittura, con le loro intime 
convinzioni. 

Non mi riferisco soltanto al lungo e travagliato 
percorso della sinistra italiana verso una piena e 
incondizionata accettazione della democrazia (se-
gnalo, tuttavia, che mai essa, dove ha governato in 
Italia, ha coltivato tentazioni censorie). Penso, 
purtroppo, a qualche recente arrendevolezza nei 
confronti del cosiddetto revisionismo storiografi-
co, a qualche tendenza a proporre una storia com-
prensiva e condivisa (pericolosamente contigua a 
una storia Obiettiva o Ufficiale). Oppure , sull'al-
t ro versante, a un relativismo che ignora le lezioni 
sulla realtà storica di maestri come Carr e lo stesso 
Salvemini, per fare due esempi tra tanti. 

Un'ultima considerazione. In t roppe occasioni 
l'invocazione della libertà di insegnamento è servi-
ta a costruire una sorta di polo delle libertà di fare 
i propri comodi, soprattutto, ma non solo, nelle al-
te sfere dell 'insegnamento. Oggi sappiamo di nuo-
vo apprezzare quella formula, sancita dall'articolo 
33 della Costituzione. Grazie al nostro governato-
re bambino. 

Gian Giacomo Migone 

Nei prossimi numeri "L'Indice" ospiterà una di-
scussione a più voci su insegnamento della storia e 
libri di testo. 

Lettere 
Il greco dall'inglese. Raramente gli editori italiani mo-

strano curiosità nei confronti della letteratura greca con-
temporanea e raramente i critici letterari italiani, giovani e 
non, mostrano interesse per la ricerca che alcuni editori 
fanno nei contesti delle letterature minori. Ho dunque 
molto apprezzato l'articolo che Caterina Carpinato ha 
pubblicato suir'Indice" di ottobre a proposito di due libri 
greci usciti presso Bompiani, quello di Apostolos Doxiadis 
e quello di Petros Markaris. Lavorando nell'editoria, ho 
imparato (purtroppo - perché era molto più rasserenante 
credere che i buoni prodotti culturali potessero imporsi 
grada sui) a capire che il successo dei libri, e la relativa effi-
cacia, in termini di sensibilizzazione letteraria, di una scel-
ta culturale passano anche e fondamentalmente per l'at-
tenzione che i media le dedicano. Per questo ho apprezza-
to chi, come Caterina Carpinato, ha colto quella che io ri-
tengo una prova interessante di apertura a una più 
articolata cultura mediterranea. Tuttavia, sono stata un po' 
disturbata dal tono, molto sicuro nella sua insinuazione, 
con cui Carpinato ha denunciato l'insensibilità linguistica 
dell'editore italiano nel tradurre 0 romanzo di Doxiadis 
dall'inglese, "appiattendo e impoverendo uno dei romanzi 
migliori della letteratura greca contemporanea". Chi pole-
mizza con questa scelta non sa, evidentemente, che è stato 
Doxiadis stesso (bilingue) ad autotradursi dal greco e a ri-
chiedere che le traduzioni straniere partissero dalla sua 
versione inglese del libro, non da quella greca. Certamente 
chi scrive una recensione non è tenuto a sapere le ragioni 
di certe scelte editoriali. Tuttavia - credo - è tenuto a ri-
spettare i confini del proprio spazio d'analisi, ad attenersi 
all'oggetto (limitato e reticente) che si trova in mano, e a 
giudicare (bene o male) quello, non quello che sarebbe po-
tuto essere. Che nella traduzione, poi, si sia perso qualcosa 
è sicuro — ma non perché è stata fatta dall'inglese; sempli-
cemente perché è stata fatta, forse. 

Anna Maria Lorusso 

Le immagini. Le immagini di questo numero sono trat-
te da Biedermeier. Arte e Cultura nella Mitteleuropa, 
pp. 304, s.i.p., Skira, Milano 2000. 
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Senza finzioni un padre trepidante 

Gli occhi asciutti dell'eccezione 
Vittorio Coletti 

L'altro è indicibile 

GIUSEPPE P O N T I G G I A , Nati due vol-
te, pp. 232, Lit 29.000, Mondadori, 
Milano 2000 

Il nuovo libro di Pontiggia ri-
badisce l'abilità e l'originalità 
compositiva dello scrittore, che 
presenta un testo difficilmente 
catalogabile in un genere preci-
so, ora resoconto (quasi) auto-
biografico, ora saggio, ora ro-
manzo. È da tempo, del resto, 
che Pontiggia sperimenta solu-
zioni architettoniche inedite, 
fluide, con risultati eccellenti. 
Nati due volte ha richiamato l'at-
tenzione dei molti recensori so-
prattutto per il suo aspetto di li-
bro "verità" che affronta un te-
ma così socialmente vivo e acuto 
come quello dei disabili. Con la 
lucidità implacabile che gli è 
propria, Pontiggia descrive la 
realtà di un figlio handicappato 
e l'ingranaggio di competenze e 
professioni (spesso scarse e mal 
offerte) in cui questi e i suoi ge-
nitori vengono 
necessariamente 
inseriti, sotto-
posti a una mi-
scela tremenda 
di sofferenze e 
di conforti, di 
solidarietà e di 
cinismo, di fati-
che intermina-
bili e di brevi fe-
licità. Ne risulta un'analisi così 
equilibrata, senza ipocrisie e 
senza lamenti, della crescita di 
un bambino disabile, che il libro 
andrebbe reso obbligatorio per 
tutti quelli che si occupano degli 
handicappati, a partire dagli psi-
cologi e dai medici, la cui scien-
za non fa qui una gran bella figu-
ra, e non per difetto proprio, ma 
per la presunzione con cui viene 
impugnata da chi la possiede. 

La strumentazione scelta da 
Pontiggia per spogliare da ogni 
eccesso il dramma quotidiano di 
chi deve "nascere una seconda 
volta" per vivere è spesso quella 
del linguaggio. Sono le parole 
degli esperti, dei maestri, degli 
altri, dei parenti, degli stessi di-
sabili a essere sottoposte a un 
vaglio senza pietà, che libera fi-
nalmente il malato dall'inquina-
mento ideologico e sociale in cui 
infinite ragioni, spesso anche 
buone e generose, lo immergo-
no. Lo scrittore non arretra di 
fronte a nulla, neppure davanti 
alle sottili manipolazioni della 
verità che stanno dietro i pur lo-
devoli sostituti di vecchi handi-
cap, come quando diciamo non 
udente invece di sordo o non ve-
dente anziché cieco. Pontiggia si 
avvale anche della sua consuma-
ta abilità aforistica per descrive-
re e chiosare le manovre (ap-
punto spesso linguistiche) con 
cui gli altri si avvicinano o si al-
lontanano dal mondo del dolore 
e della diversità. Basterebbe ri-
leggere la pagina in cui, nel libro 
che difende i diritti dello scarto 
e dell'eccezione, si smontano le 
sospette prese di distanza dalla 
normalità, così comuni nel lin-
guaggio politicamente corretto, 
dove "tutto diventa eccezione". 
Se è ingiusto fare della differen-

"H romanzo 
della fatica 
di doversi 

innanzitutto guardare 
da se stesso" 

za una discriminazione, nota 
con la consueta intelligenza 
Pontiggia, è sbagliato "per evita-
re una discriminazione" negare 
la differenza. 

È forse proprio nell'incerto, 
difficile equilibrio tra questi due 
punti, tra il rifiuto di una norma 
univoca e la percezione a occhi 
asciutti dell'eccezione, che si 
svolge la vita di Paolo, con i suoi 
problemi di linguaggio e di 
deambulazione, e quella di suo 
padre, il professor Frigerio, che 
la racconta e ripensa con l'ango-
scia, l'apprensione e l'amore di 
chi ingaggia ogni giorno una 
battaglia. Il punto di vista dei 
genitori, del padre in particola-
re, è forse l'angolazione che più 
di tutte caratterizza il libro e gli 
dà la straordinaria tensione ed 
efficacia anche letteraria che ne 
impongono una lettura parteci-
pe e tutta d'un fiato. Il sofferen-
te di questa vicenda di fatica e 
dolore non è infatti, o forse non 

è tanto o solo, il 
figlio disabile, 
alla fin fine ca-
pace di misurare 
il mondo a parti-
re dai propri pa-
rametri, istinti-

Maros ia Cas ta ld i 

Pontiggia affronta il nodo difficile dell'intrec-
cio tra autobiografia e finzione letteraria. Il pro-
tagonista diventa padre di un bambino cerebro-
leso a causa di un parto malcondotto che com-
prometterà in modo indelebile le sue facoltà mo-
torie e di linguaggio. 

In termini narrativi, c'è un preciso sistema 
strutturale che Pontiggia adotta per avvicinarsi a 
un argomento difficile come l'handicap, senza 
cadere nel patetico. Questa struttura consiste nel 
disporre l'uno dopo l'altro capitoli che riguarda-
no episodi tra loro lontanissimi nel tempo: capi-
toli che narrano del rapporto attuale con il figlio 
Paolo si alternano a capitoli in cui si torna indie-

struosa, ma ci provo...: Provo a pensare 'io sono 
Paolo', ma ho una sensazione di terrore e di ver-
tigine, io non ho il suo passato né il suo futuro, 
non posso immaginare quello che lui immagina, 
né condividere niente di ciò che vive. Non pos-
siamo mai, come si dice con una espressione te-
meraria e orrida, entrare nel cervello di un altro". 
In questo nucleo tematico, l'impossibilità di en-
trare nel cervello di un altro, sta anche il senso 
del nucleo strutturale del libro: la narrazione 
può lentamente, per cerchi concentrici, in un 
tempo non lineare e progressivo, ma sfasato e 
turbolento, avvicinarsi al centro, ma, una volta 
arrivataci, deve ammettere l'impossibilità di co-rao iu 51 aiLClllttUVJ « wpuui i UI viu JI iwiiiu i*iww , - - , 
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mento del padre, e poi di nuovo in avanti per rac-
contare i rapporti con i medici nelle varie fasi 
della crescita. Il tempo si presenta con un anda-
mento centrifugo, come se volesse allontanarsi 
dal nucleo del discorso, quel nucleo indicibile di 
dolore che è la vita di Paolo. E, tuttavia, questo 
tempo, che va avanti e poi indietro, si muove co-
me un sasso buttato nell'acqua che crea una ri-
dondanza alla rovescia, facendo sparire poco a 
poco i cerchi attorno a sé, per arrivare al sasso 
che li ha generati. 

Il movimento centrifugo si rivela allora centri-
peto: è un accerchiare 
da ogni lato in modo in 

vamente conscio 
dei suoi limiti. 
Ma è soprattutto 
(anche) il padre, 

è la madre, sono insomma i ge-
nitori e i parenti più prossimi 
(gli sconcertati e sconcertanti 
nonni) a soffrire di più della 
menomazione del figlio. Sono 
loro che debbono lottare con il 
loro stesso orrore di fronte al-
l'handicap, con la loro norma-
lità, col loro desiderio di non es-
sere troppo osservati, troppo 
compatiti, troppo umiliati per 
la disgrazia che ha colpito il 
bambino. 

Non conosco libro recente ca-
pace di restituire il punto di vi-
sta di un padre intenso come 
questo. Nati due volte è il ro-
manzo di un genitore, della sua 
lotta per difendere e far cresce-
re il figlio, ma soprattutto della 
fatica di doversi innanzitutto 
guardare da se stesso, dalla pro-
pria diversità, dalla propria esi-
gente individualità, da ogni er-
rore di calcolo della distanza 
che lo separa dalla creatura per 
cui trepida e spera. Ad annulla-
re le differenze, a far tacere nel-
la dedizione ogni sgomento, ci 
riesce meglio Franca, la madre, 
che non rivendica spazi per sé 
né osa inframmettere silenzi 
meditabondi, pause di riflessio-
ne tra sé e il figlio, ma appare di-
retta, semplice, forte, tutta ri-
solta nei gesti del suo amore. Il 
padre ha invece difficoltà che 
rendono tanto precisa e pacata 
quanto cruda la sua disamina 
dei fatti e delle persone; è sem-
pre lì a misurare con minuzia e 
senza finzioni la traiettoria che 
il figlio penosamente disegna 
nella vita quotidiana dove nulla 
è adeguato a lui, neppure que-
sto padre che è tanto determina-
to ad aiutarlo e sorreggerlo 
quanto dubbioso della propria 
utilità. 

diretto, apparentemen-
te allontanandosi, per 
arrivare, in realtà, pro-
prio a quel sasso. Quan-
do si arriva al sasso, si 
verifica la resa. La resa 
al dolore, alla vita, al 
Dasein, con la sua irri-
ducibile alterità. C'è un 
capitolo cruciale in cui 
si parla dell'incontro 
con Bertoia, un pensio-
nato malato che fa visita 
al padre: '"Deve entrare 
nella sua testa'... 'Ma 
non posso'... Capisco 
che la risposta è mo-

C e nel libro, come accennavo, 
quel microcosmo di esperti, di 
addetti ai lavori, di volontari, che 
lodevolmente aiuta e conforta 
ma non meno spesso deprime e 
mortifica i suoi soggetti. Solo in 
Serena Cruz o la vera giustizia 
di Natalia Ginzburg (Einaudi, 
1990) si'trova una descrizione al-
trettanto lucida e implacabile di 
questo mondo di specialisti del 
dolore dell'infanzia e dell'adole-
scenza. Che in Nati due volte a 
uscirne meglio siano i ragazzi che 
liberamente e volontariamente 
assistono Paolo, i suoi amici 
sprovvisti di ogni psicologia e 
scienza medica, solo armati della 
loro generosità, la dice lunga non 
tanto sull'efficienza quanto sul-
l'umanità degli scienziati del ma-
le. Questo libro infine è anche 
una testimonianza d'amore, di 
un amore silenzioso che sa la pro-
pria fragilità, che è consapevole 
della propria intermittenza in si-
tuazioni estreme di angoscia e di 
sofferenza. Quando sulla pagina 
compare Paolo, che lentamente e 
faticosamente avanza sul suo sen-
tiero di fatiche e di piccole con-
quiste, senti che lo vede e acca-
rezza uno sguardo tenero e tur-
bato, che solo un padre può im-
prestare a uno scrittore. • 

M 

Io, già così difficile da individuare, ma la vita, la 
sensibilità, la percezione del mondo di un Altro. 
Solo un Altro che sia lampantemente diverso, co-
me un disabile, ci pone di fronte a questo limite 
di indicibilità che appartiene sia alla vita sia alla 
narrazione. Del resto Paolo, che ha perso un lin-
guaggio e una motorietà normali, ma non l'intel-
ligenza, è il primo a sottrarsi ai giochi di divora-
mento che la scuola, la famiglia, la società cerca-
no di mettere in atto per assimilarlo, per distrug-
gerlo, volendolo aiutare. Solo attraverso la 
coscienza del limite, della diversità, dell'impossi-
bilità del possesso si apre una breccia: "Una vol-

ta, mentre lo guardavo 
come se lui fosse un al-
tro e io un altro, mi ha 
salutato. Sorrideva e si è 
appoggiato contro il 
muro. E stato come se ci 
fossimo incontrati per 
sempre, per un attimo". 
Il tempo "per sempre, 
per un attimo" che si 
espande e si contrae, 
che fugge e ritorna, che 
si dà e si nega, come 
qualsiasi cosa di cui mai 
possiamo dire: è mio. 
Nemmeno il nostro 
tempo, nemmeno l'ami-
co, nemmeno il libro, 
nemmeno un figlio. 

Una lingua 
malata 

Silvio Perrella 

Ho sentito dire che Giuseppe 
Pontiggia, avendo in casa un fi-
glio disabile, avrebbe dovuto 
scrivere una testimonianza su 
questa sua esperienza, piuttosto 
che inventare un romanzo, come 
ha fatto con Nati due volte. 

Tutto è possibile, naturalmen-
te, ma se avesse scelto la fronta-
lità della testimonianza gli sareb-
be stato possibile dar vita a un li-
bro così bello e saggio? 

Semplicemente, scrivendo un 
romanzo, Pontiggia è stato fede-
le a se stesso e alla propria storia. 
Alla storia di chi ha deciso di 
prendersi cura del linguaggio, 
sapendo quanto sia necessario 
riuscire a nominare il mondo nei 
suoi giusti termini. Non stupi-
sce, dunque, che per lui "uno 
scrittore è chi è perennemente 
sensibile alle disgrazie del lessi-
co, anche se non ne viene coin-
volto. E che non aspetta di es-
serlo per riflettere sulle differen-
ze dei significati". 

Scrivendo questo romanzo, mi-
niaturizzando e rendendo quasi 
naturali molte e diverse tecniche 
narrative, Pontiggia ha dimostra-
to non solo di saper analizzare (e 
satireggiare, quando necessario) 
le tante malattie linguistiche che 
ci affliggono, ma di essere in gra-
do di trovare attraverso l'immagi-
nazione linguistica una più larga 
e molteplice possibilità di stare al 
mondo con decenza. Avendo ac-
quisito, per di più, la consapevo-
lezza che ci sono "tante cose che 
non passano per il linguaggio". 

Quante volte abbiamo sentito 
o letto che la letteratura era lì 
lì per morire o stava estinguendo-
si, eppure eccoci qua a leggere un 
romanzo così appassionante e ne-
cessario come questo di Pontig-
gia. Allora viene da chiedersi se la 
letteratura non sia per certi versi 
simile a Paolo, il figlio disabile 
del professor Frigerio. Non po-
trebbe adattarsi anche a lei que-
sto dialogo? 

"Perché Paolo è sopravvissuto?" 
gli chiedevo. 

"Perché è forte!" rispondeva, 
con un sussulto umiliato di orgo-
glio. 

"No, perché è debole" gli dicevo, 
"e trova la sua forza nella flessibi-
lità". • 



Straniero nel nostro mondo 
Mar ia Luisa B e d o g n i 

Con fretta e con emozione ho comprato il li-
bro di Pontiggia; l'ho letto con gli stessi senti-
menti, presa tra il desiderio di rileggerlo e il bi-
sogno di deporlo. Per chi si occupa di disabilità 
a livello teorico-organizzativo tutto ciò che ri-
porta alla dimensione reale, sofferta e sangui-
nante, del problema è un pugno nello stomaco. 
Di qui la fretta di cui parlavo, l'emozione veniva 
invece dal desiderio di risarcimento. 

Come afferma Lennard J. Davis nella prefazio-
ne a Enforcing Normalcy (Verso, 1995), i libri 
sulla disabilità sono pochissimo letti, e le sessioni 
accademiche, sia alle conferenze tecniche sia in 
altri tipi di incontri sulla disabilità, sono pochis-
simo frequentate. 

A tempi alterni le grandi disgrazie del vivere 
diventano di moda: follia, Aids, pedofilia. Ma la 
letteratura era una dimensione altra a cui forse 
non si era più pensato. La scommessa di Pontig-
gia riesce in pieno: un tecnico mi ha detto: "Scri-
ve con semplicità, con poche parole le cose per 
cui noi usiamo lunghi discorsi". 

L'handicap materializza dimensioni dell'esisten-
za che nessuno desidera: la non capacità, la non 
spontaneità, la non bellezza, la non armonia. An-
che il padre e la madre sentono tutto questo, e il 
padre di Paolo deve fare i conti con una realtà or-
ganizzata secondo criteri dettati dalle regole gene-
rali, dalle convenzioni, 
dalla lontananza dal pro-
blema, dalla stupidità. 
La ricerca è quella di una 
relazione simmetrica con 
uno straniero nel nostro 
mondo, con un lui-per-
sona non con un lui-ma-
lato, con un contenitore 
differente che ha conte-
nuti identici ai nostri. 

Il dolore di cui parla il 
libro è il dolore di un pa-
dre; la madre rimane 
lontana, immersa com'è 
nel suo grande amore, 
nella sua intelligente de-
dizione al figlio. Come 
risulta dalla ricerca di 

Antonella Meo Normalmente diversi (Area/Onlus, 
1999), "I genitori di ragazzi disabili sono in primo 
luogo madri o padri di un figlio con handicap. E 
come se la loro identità fosse del tutto appiattita 
sulla dimensione dell'handicap o meglio ancorata 
al ruolo primario di genitore di un handicappato". 
Ma definizioni tecniche mi pare abbiano poco da 
spartire con la storia del libro, quando finisce il 
"tempo della commedia, ora è cominciata la trage-
dia", "chi mi aveva parlato di felicità della nascita 
(...) il viso paonazzo, atterrito in una sorta di sorri-
so fisso, il cranio a cono, l'immagine di una divinità 
mesopotamica (...) terrificante e domestica". 

Una reazione diversa ha un altro padre che ci 
viene dalla letteratura. È David, il padre di Ben, 
un altro figlio diverso e non amato del libro di 
Doris Lessing II quinto figlio (Feltrinelli, 1996). 
"David buttò i bagagli nel furgone, poi, con un'e-
spressione dura che Harriet non gli aveva mai vi-
sto, afferrò Ben, che se ne stava seduto sul pavi-
mento del soggiorno, e lo infilò dentro. Tornò in 
fretta da Harriet, con lo stesso viso rigido, e cir-
condandole le spalle con un braccio la fece volta-
re in modo da impedirle la vista del furgone che si 
era già avviato e da cui Harriet udiva provenire 
voci e suoni inarticolati (...) prese a ripetere con 
monotona insistenza (...). Bisognava farlo, era 
inevitabile (...). Lei era in lacrime, sconvolta e 

sollevata, riconoscente • che si fosse assunto tut-
te le responsabilità". 

Forse non era neces-
sario, non era inevita-
bile il terribile ricovero 
di Ben, perché il padre 
di Paolo si chiede inve-
ce chi è quel ragazzo 
che cammina oscillan-
do lungo il muro. "Lo 
vedo per la prima volta: 
È un disabile: Penso a 
quello che sarebbe sta-
ta la mia vita senza di 
lui no, non ci riesco. 
Possiamo immaginare 
tante vite, ma non ri-
nunciare alla nostra". 

Due Voci 

Marosia Castaldi, scrittri-
ce. Ha studiato filosofia a 
Napoli e arte a Brera. Dop-
pia formazione quindi, ri-
volta all'astratto e al con-
creto, al ragionare e al guar-
dare, a tempi mentali e a 
spazi corporei. Scrive ro-
manzi, ma è tentata spesso 
da testi di raffronto tra im-
magine e parola (vedi le fo-
tografie di stanze in Tenia-
moci stretti, a cura di Ales-
sio Larocchi, Associazione 
culturale "la meridiana", 
Agrate Brianza, giugno 
2000). 

Maria Luisa Bedogni, ope-
ratrice. Ha studiato sociolo-
gia all'Università di Trento. 
Ha svolto attività di ricerca e 
formazione per la Regione 
Piemonte. Ha lavorato per 
l'Associazione lotta malattie 
mentali. E attualmente atti-
va nell'ambito di Area/On-
lus, associazione che si oc-
cupa di disabilità e di fami-
glie di disabili con un'impo-
stazione psicodinamica e 
relazionale. 

Paolo 

ha il suo stile 
Ferruccio Giacanelli 

Tra i numerosi stimoli e i vari, 
possibili piani di lettura che of-
fre questo libro importante e 
bello di Giuseppe Pontiggia 
- una narrazione, ma insieme un 
saggio, una guida a osservare il 
disabile con sguardo diverso da 
quello condizionato dalla 
consuetudine - si impone, per 
me, la riflessione sui territori 
della "normalità" e dell 'anor-
malità" o, con un termine altri-
menti evocativo, della "diver-
sità". Del resto, lo stesso autore 
inserisce sin dalle prime pagine 
un breve capitolo dal titolo Che 
cosa è normale? La domanda ri-
mane, oscura, nello sfondo del-
l'attenzione del lettore, e gli si ri-
propone più volte lungo il libro, 
spontaneamente, come pensie-
ro-guida che induce a riflettere 
in circostanze liete e tristi, dolo-
rose e serene. Le parole di Pon-
tiggia, "È questo il paesaggio 
che si deve aprire: sia a chi fa 
della differenza una discrimina-

"Accettare 
è riuscire 

a vedere in Paolo 
una peculiare forma 

di esistenza" 

zione, sia a chi, per evitare una 
discriminazione, nega la diffe-
renza", rappresentano dunque 
per me il viatico che deve ac-
compagnare la lettura di que-
st'opera. 

Territori, della "normalità" e 
della "diversità", a volte separati 
da confini sfumati e incerti, a Vol-
te percepiti e ribaditi come netta-
mente delimitati e molto distanti 
l'uno dall'altro. Paolo, il figlio 
del soggetto narrante del libro, è 
portatore di una grave anomalia 
per una lesione cerebrale provo-
cata da un trauma da parto: una 
tetraparesi spastica distonica che 
ne fa un disabile, o handicappa-
to. La sua anomalia è chiara, im-
mediatamente evidente. Dappri-
ma lo è solo per un esperto: 
"questo è un bambino sinistra-
to!", esclama con spontaneità in-
contenibile il primo specialista 
- una fisiatra - che riveli la dia-
gnosi corretta ai genitori ancora 
inconsapevoli, illusi da giudizi 
precedenti più sbrigativi e otti-
mistici e quindi non disponibili 
ad accettare subito un verdetto 
doloroso. Poi lo sarà irrimedia-
bilmente agli occhi del mondo: le 
disarmonie e le limitazioni della 
motricità, l'andatura goffa, bar-
collante, incerta e costantemente 

alla ricerca di un appiglio, il lin-
guaggio sforzato e difficile, fa-
ranno di Paolo un disabile pale-
se, visibile, non dissimulabile. 
Non può mimetizzarsi, come en-
tro certi limiti è possibile alla bel-
la allieva dell'istituto d'arte, che 
"sembrava una nuotatrice au-
straliana appena uscita dalla pi-
scina" ma che se parla non riesce 
a farsi intendere per un disturbo 
della fonazione. Appena incede 
sulla scena del mondo, Paolo è 
con tutta evidenza un "diverso". 
Deve recitare un ruolo obbliga-
to, imposto in parte dalle limita-
zioni oggettive 
nel rapporto con 
l'ambiente - gli 
spazi, le cose, le 
persone - deri-
vanti dalla sua 
grave infermità, 
in parte costrui-
to dall'immagine 
che gli altri si 
fanno di lui, da-
gli schemi mentali secondo i qua-
li ritengono sia giusto - sia bene, 
sia necessario - comportarsi con 
il "diverso". Ciascuno a suo mo-
do: con amore, con eccesso di 
protezione, con una visione 
astratta fino alla spietatezza del 
dovere di non discriminare. Ri-
conoscere burocraticamente al 
disabile gli stessi diritti/doveri 
dei normali può portare a negar-
ne i bisogni specifici e quindi 
esporlo al rischio di nuove vio-
lenze. L'incontro fra il padre di 
Paolo e la preside della scuola 
media alla quale deve essere 
iscritto al termine delle elemen-
tari è emblematico. La preside 
pretende di applicare senza ecce-
zioni, in modo impersonale, la 
norma ministeriale che prevede 
il sorteggio per formare le classi, 
ma in questo caso Paolo rischie-
rebbe di perdere il rapporto con 
il gruppo di compagni che con 
amicizia e affetto lo hanno soste-
nuto durante le elementari. Le 
ragioni della preside - la norma 
del sorteggio evita ogni discrimi-
nazione ed è garanzia di demo-
crazia - e quelle della rappresen-
tante dei genitori - il ragazzo non 
va protetto troppo, deve affron-
tare la vita perché "la vita è ri-
schio" - risuonano dal lontano 
territorio d'una (presunta) nor-
malità che, in fondo, vorrebbe 
assimilare a sé il diverso con una 
sorta di normalizzazione forzata. 
Lo stesso significato si rivela nei 
modi impietosi dell'insegnante 
dell'istituto d'arte che, rifiutan-
do di accettare la disabilità del-
l'allieva con il disturbo della fo-
nazione, la giudica solo "imma-
tura" e in pratica la umilia siste-
maticamente per stimolarla a 
"vincere" il suo difetto. 

Il territorio della normalità di-
spone dunque di un suo codice 
monodirezionale, impostato di 
volta in volta sul registro corre-
zionale o compassionevole, che 
presuppone comunque la visio-
ne del disabile come eterno bam-
bino e del bambino come idiota. 
Con esso pretende di "interpre-
tare" il disabile in base a una co-
noscenza pre-giudiziale, senza 
nemmeno immaginare che il di-
sabile, a sua volta, possa svilup 
pare un suo codice peculiare con 
il quale tenta in ogni circostanza 
- disperatamente - di farsi inten-
dere. Saper ascoltare il disabile, 
anzi, riuscire a coglierlo nella sua 
autenticità, è possibile solo al ter-
mine di un lungo percorso, diffi-

cile e penoso, che presuppone la 
rinuncia a schemi precostituiti e 
la (graduale) disponibilità ad ac-
cettare la realtà del disabile come 
persona. 

È un percorso compiuto insie-
me dal disabile e dai suoi genito-
ri, in un rapporto continuo di in-
terscambio; spesso inespresso e 
solo intuito. Per Paolo sono deci-
sive la tenacia e la costanza, la fi-
ducia e la dignità che gli trasmet-
tono i genitori, due figure positi-
ve che senza schiacciare il figlio 
sanno offrirgli più di un buon 
modello di comportamento. È 

(anche) così che 
i genitori lo fan-
no nascere due 
volte. Ma il letto-
re coglierà age-
volmente, dalle 
pagine di Pon-
tiggia, che se-
guendo quel per-
corso anche i ge-
nitori nasceran-

no due volte, per poter giungere 
ad accettare e amare Paolo ri-
spettandone la figura umana au-
tentica. "Accettare" non è, come 
spesso accade, un rassegnarsi 
rabbioso alla disabilità, come per 
una pura ingiustizia patita. E 
piuttosto riuscire a vedere in 
Paolo una peculiare "forma di 
esistenza", addirittura con un 
suo "stile". La madre, forse, rie-
sce nell'impresa per la sua parti-
colare comunicazione emoziona-
le con il figlio: ci appare più di-
retta, immediata, intuitiva. Il pa-
dre, che nei primissimi anni di 
vita di Paolo aveva sperato (pre-
gando) nella sua "guarigione", 
poi deve conquistarne gradual-
mente la conoscenza, deve saper 
accogliere le sue piccole verità, 
altrettante espressioni di saggez-
za ("Papà, dai tempo al tempo", 
o "non te l'aspettavi"), deve am-
mirarlo per la sua "simpatia per il 
mondo" o per il fatto che pro-
prio per la precarietà dell'equili-
brio indotta dalla sua disabilità 
neuromotoria egli riesca a fare 
fotografie che "comunicano un 
senso mobile e avventuroso del-
l'esistenza". 

Mano mano che Paolo cresce, 
in più punti della sua costruzione 
narrativa Pontiggia sembra ve-
derlo come inquadrato in una 
sorta di "campo lungo" del lin-
guaggio cinematografico, o estra-
niato, ogni volta più lontano, 
come una figura umana carissi-
ma alla quale il padre è intima-
mente legato, ma che forse può 
farcela anche senza di lui, arran-
cando lungo i muri, attraversan-
do i cortili in go-kart, scendendo 
da solo la scaletta del teatro della 
scuola anche se poi, giunto in 
basso, finisce inevitabilmente 
per cadere nell'abbraccio dei ge-
nitori. Le ultime frasi del libro 
sono d'una intensità rappresen-
tativa struggente. Rivelano - o 
sanciscono - le tappe raggiunte 
dal padre e da Paolo nel loro lun-
go apprendimento a vivere 
"con" la disabilità. E nell'imma-
gine, distante e luminosa che 
chiude il libro, di Paolo appog-
giato contro il muro che sorride 
salutando il padre, vorrei che si 
leggesse un simbolo che va molto 
oltre questa singola, appassio-
nante vicenda: il simbolo del 
progresso realmente possibile, 
della cognizione del volto auten-
tico della disabilità, e del rispetto 
assoluto per il disabile come 
umana presenza. • 
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Tondelli già classico 
Goodbye, smalltown boy 

Andrea Cortellessa 

PIER VITTORIO TONDELLI, Opere. 
Romanzi, teatro, racconti, a cura di 
Fulvio Panzeri, pp. L Vili-1229, 
Lit 29.500, Bompiani, Milano 2000 

Tondelli classico. A nemmeno 
dieci anni dalla morte. E, ciò che 
impressiona forse di più, ad ap-
pena vent'anni dal suo primo li-
bro: Altri libertini, "I Narratori" 
Feltrinelli, gennaio 1980. Se tan-
ti "classici" recenti sono inven-
zioni dell'industria editoriale 
(interessante la nuova serie dei 
"Classici" Bompiani: robusti ma 
non più in legatura, economicis-
simi) non è questo il caso dello 
scrittore emiliano stroncato a 
trentasei anni dall'Aids, appunto 
nove anni fa. La sua classicità si 
misura dall'ostinata affezione di 
discepoli e compagni di strada. 
Uno di loro è certo Fulvio Pan-
zeri, che gli ha dedicato più di 
cento interventi (ricavo l'incre-
dibile cifra dal catalogo del Cen-
tro documentazione di Correg-
gio: http://tondelli.co-
mune . Correggio . re . it) e 
ora allestisce il monumento edi-
toriale delle Opere (un secondo 
volume, imperniato su Un 
weekend postmoderno e sugli al-
tri scritti d'occasione, dovrebbe 
uscire la prossima primavera). 

È su Camere separate - l'ulti-
mo suo libro, scritto mentre già 
la malattia lo rodeva - che si gio-
ca la partita postuma di Tondel-
li. Su questo libro che nel 1989 
molti lessero come inopinata 
apertura al "rosa" (sia pure in 
chiave gay): al modo in cui Ri-
mini (1985) era stato condanna-
to quale postmoderno romanzo-
romanzo, espressamente confe-
zionato per l'industria. E in ef-
fetti sconcertante, se uscito dalla 
penna di chi nei libri precedenti, 
appunto Altri libertini e Pao Pao 
(1982), aveva dato vita a una 
prosa polifonica macaronica 
corporea, umorosamente picare-
sca ed "emotiva" (nel senso di 
"intimamente connessa alla lin-
gua", con modelli quali Céline, 
Celati e Arbasino). 

Molti critici chiedono che non 
venga frazionata la traiettoria di 
Tondelli. Anche l'esplosione lin-
guistica di Altri libertini, l'anar-
chismo stilistico ed esistenziale 
maturato negli anni "caldi" del 
Dams bolognese (a contatto con 
docenti come Camporesi, Eco e 
lo stesso Celati) e appena mode-
rato òa\V editing 
di un altro mae-
stro al quale lo 
scrittore resterà 
sempre legato, 
Aldo Tagliaferri 
- incontinenza 
espressiva che 
causò persino 
un processo per 
oltraggio al pu-
dore, vinto grazie all'arringa di 
un avvocato-poeta, Corrado Co-
sta - , bisognerebbe leggerla co-
me lontana incubazione dei va-
lori sentimentali e spirituali di 
Camere separate. Esplicito, in 
questo senso, il libro del gesuita 
Antonio Spadaro, Attraversare 
l'attesa (che si basa sull'analisi 
delle postille ai volumi della sua 

biblioteca) (cfr. "L'Indice", 
2000, n. 7-8): che in apertura 
confessa di aver letto le opere di 
Tondelli a ritroso, "l'inizio alla 
luce della fine" (e allora le scene 
notturne, in Altri libertini, sa-
rebbero pascaliano anelito al ri-
torno nell'Eden!). Non troppo 
diversa la posizione di Roberto 
Carnero e di Elena Buia (unica 
che tenti davvero un interpreta-
zione, con pagine acute sulla 
simbologia fagica, digestiva e 
deiettiva). 

Proprio una delle postille tra-
scritte da Spadaro può tuttavia 
suggerire un'interpretazione op-
posta: che ponga cioè l'accento 
sulle discontinuità e sulle palino-
die che Tondelli ha affrontato (e 
che danno anche tanto più spes-
sore spirituale alla sua "conver-
sione"). Sulla sua copia del Cine-
se del dolore di Peter Handke, 
Tondelli sottolineò infatti queste 
frasi: "a volte mi definisco 
'esperto in soglie' (oppure 'cer-
catore di soglie') (...) il narrato-
re è la soglia. Per questo deve 
fermarsi e riprendersi". Non stu-
pisce questa attenzione per le fa-
si liminari, per i riti di passaggio, 
nello scrittore che aveva giocato, 
col titolo del suo secondo libro, 
tra la sigla del Picchetto Armato 
Ordinario (Pao Pao, com'è noto, 
è racconto di naia) e l'isola poli-
nesiana "anticamera del paradi-
so" (così nel titolo di un libro 
degli anni cinquanta, pure pre-
sente nella sua biblioteca). E 
non si capisce granché di Came-
re separate se non si coglie la suc-
cessione di traumatiche separa-
zioni che appunto lo sostanzia: 
non solo fra sé e gli altri (quell'i-
postasi degli "altri" rappresenta-
ta dal compagno morto), ma fra 
il sé di ora e quello di un tempo. 
Reinterpretazione di un passato, 
in primo luogo, letterario. È 
questo il "sentimento" più 
profondo del libro - nonché ciò 
che ne motiva la complessa (non 
solo musicale) struttura a flash-
back sovrapposti. 

Tanto il primo che l'ultimo 
Tondelli hanno come propria 
scena madre un ritorno a casa: 
ma mentre il "libertino" narran-
te di Viaggio torna a Correggio 
solo per trovarvi "tutta una 
morte civile ed erotica e intellet-
tuale e desiderante che ti chiedi 
come la gente fa a sopravvive-
re", il Leo di Camere separate, 

trasparente alter 
ego dell'autore, 
torna con strug-
gente compiaci-
mento "nel pae-
se in cui è nato, 
nella casa dove 
ha abitato per 
vent'anni, sotto 
lo stesso tetto 
che protegge il 

sonno dei suoi genitori". Centro 
del centro, cuore del cuore, la 
propria stanza adolescenziale (la 
cui descrizione richiama per 
contrasto quella virtuosistica-
mente accumulatoria della stan-
za di Annacarla nell'episodio 
eponimo di Altri libertini, pp. 
112-113). Qui il passato, con-
templato da un balcone leopar-

diano, è il proprio passato di 
scrittore. Di autore di Altri liber-
tini, cioè: "in questa stanza (...) 
lui ha scritto (...) il suo primo li-
bro. Da quel balcone, mentre 
scriveva, fissava le luci della 
città brillare sotto le cime del-
l'Appennino, là in fondo (...) Là 
si svolgeva la vita e lui (...) non 
poteva fare altro che sognarla e 
descriverla (...) una città della 
notte in cui i sogni risplendono 
e in cui tutti sono allegri, ben 
vestiti, affascinanti nelle loro au-
to lanciate veloci attraverso la 
pianura". 

All'altezza di Camere separate, 
Tondelli ha ancora la lucidità di 
distinguere, di separare la voce 
- anzi, "le" voci di quell'io col-
lettivo e decentrato, figlio degli 
anni settanta - di Altri libertini 
da quella del proprio sé (non è 
un caso che la stesura dell'opera 
prima procedesse di pari passo 
con l'elaborazione della tesi di 
laurea, svolta sul genere narrati-
vo che meglio insegna a distin-
guere voce dell'autore e voci dei 
personaggi: il romanzo epistola-
re). Solo che ora ha una poetica 
opposta, basata proprio sulla so-
vrapposizione centripeta e "nar-
cisistica" (secondo un'acuta dia-
gnosi di Tagliaferri) di quelle 
due voci: sino a renderle indi-
stinguibili. Tanto che si potreb-
be persino sostenere che il vero 
lutto, in Camere separate, sia 
quello elaborato nei confronti 
della propria scrittura giovanile, 
della propria capacità di vivere 
in "quella realtà separata che de-
finiamo arte". Perché ora, inve-

ce, "lui è cosciente che il suo im-
maginario è morto. È cosciente 
di averlo perduto" - e la voce 
che si prepara alla morte, pur-
troppo, non è più quella di un 
personaggio. 

Alla fine, Tondelli indulgerà 
allo stesso errore dei suoi lonta-
ni censori - a leggere cioè come 
sue le parole dei personaggi di 
Altri libertini. A vergognarsene. 
E a volerle, quindi, censurare. 
Spadaro riporta le sue parole 
estreme, su una copia della tra-
duzione di Testori della Prima 
lettera ai Corinti-, vi è evidente il 
distacco da Camere separate 
("tutta questa ricerca del passa-
to, questo ossessivo andare al-
l'indietro (...) non basta più, è 
un intoppo, una stupidaggine 
(...) ho sempre pensato che la 
scrittura avrebbe potuto (...) 
'salvare' la storia miserrima (...) 
(la mia) in un canto epico (...) la 
letteratura non salva, mai (...) 
l'unica cosa che salva è la fede e 
la ricaduta nella Grazia"), ma è 
ancora più terribile la nota di 
qualche giorno prima: "quello 
che il destino mi ha poi riserva-
to non è stato (...) una evoluzio-
ne verso l'assoluto della scrittu-
ra e della finzione più alta (...), 
quanto un ritorno rovente al 
mondo del mio primo libro al 
punto da dividere, di quelli che 
hanno in sostanza solo dei per-
sonaggi (...) la stessa purtroppo 
vera e ora sì reale, vissuta, sorte 
tanatologica". Il Tondelli estre-
mo, insomma, interpreta Altri 
libertini come profezia del pro-
prio destino: e quel linguaggio 

gli è intollerabile in quanto lin-
guaggio di morte. Di più: il lin-
guaggio della propria morte. E 
quel che è peggio è che proba-
bilmente, in un certo senso, non 
sbaglia. 

Quello che non pare legittimo 
- e soprattutto, direi, è impossi-
bile - , per chi quei testi non ha 
scritto ma interpreta, è condivi-
dere una visione di questo tipo. 
Tanto più che cambiarle, quelle 
parole, non potrà resuscitare chi 
le ha scritte. Come ogni grande 
libro Altri libertini, ormai, c'è: 
una volta per tutte. • 

Su Tondelli 
Roberto Carnero, Lo spazio 

emozionale. Guida alla lettura 
di Pier Vittorio Tondelli, pre-
faz. di Enrico Palandri, post-
faz. di Stefano Zappoli, crono-
logia di Fulvio Panzeri, Interli-
nea, Novara 1998, pp. 138, 
Lit 30.000. 

Elena Buia, Verso casa. Viag-
gio nella narrativa di Pier Vitto-
rio Tondelli, Fernandel, Raven-
na 1999, pp. 127, Lit 20.000. 

Antonio Spadaro, Pier Vitto-
rio Tondelli. Attraversare l'atte-
sa, Diabasis, Reggio Emilia 
1999, pp. 231, Lit 30.000. 

Antonio Spadaro, Laborato-
rio "Under 2J". Tondelli e i nuo-
vi narratori italiani, Diabasis, 
Reggio Emilia 2000, pp. 221, 
Lit 30.000. 

Troppo umano 
Chiamare in causa la filologia farà storcere il 

naso a quel critico alla moda che una volta ac-
cusò Panzeri di essere "un piccolo filologo dili-
gente", che "gioca con Tondelli come se fosse 
Dante". Ma il rispetto per la lettera dei testi re-
sta primo compito di chi li editi: sia Dante o me-
no (tanto, sarà sempre meno). 

Per questo è doveroso segnalare l'unico grave 
difetto del "classico" dedicato a Tondelli. Cioè 
la scelta di modificare 0 testo dei primi due epi-
sodi di Altri libertini, Postoristoro e Mimi e 
istrioni (non Viaggio, come dice Panzeri), esem-
plandolo su una copia corretta dall'autore in ex-
tremis, a matita rossa e blu: "apportandovi pre-
cisazioni e cambiando il lessico soprattutto nel 
senso di variare, in alcuni casi, la bestemmia in 
turpiloquio" (Panzeri a pagina 1135). Non è 
proprio esatto. Sono sistematicamente censura-
te le bestemmie ("porcodio" —» "perdio", ecc.), 
ma lo è anche il turpiloquio sessuale: con l'in-
troduzione di imbarazzati 
eufemismi ("la spagnola" 
—> "il servizietto"; "pom-
pini" —» "cosacce") e pe-
rifrasi che nuocciono al-
l'incisività di certe situa-
zioni e soprattutto defor-
mano il ritmo delle frasi, 
così importante in questa 
prosa (es.: "menarsi su e 
giù la pistola Smith e 
Wesson neanche ci do-
vesse sborrare" —> "[...] 
dovesse farla venire"). 
Esemplare guasto "musi-
cale", la censura dell'ulti-
ma incitazione di Giusy a 
Bibo, "diocane, sborra", 
mentre lo sta masturban-
do per potergli praticare 
l'iniezione che lo salverà 
dalla crisi d'astinenza (p. 

22 = 1980, p. 33: apice - narrativo emotivo e ov-
viamente scandalistico - di Postoristoro e del-
l'intero libro). 

Panzeri, ricordiamolo, è esecutore testamenta-
rio dell'amico. Va letta quindi in chiave umana, 
prima che filologica, la frase con cui liquida la 
questione nelle Note ai testi (le quali omettono di 
precisare tagli e modifiche): "l'edizione del testo 
qui presentata, rispettando le volontà dell'autore 
(...), si adegua alle ultime correzioni apportate". 
Scelta che contraddice quella adottata per Bigliet-
ti agli amici: che, "non essendo stata completata la 
revisione da parte dell'autore, non tiene conto 
delle ipotesi di modifica indicate e si adegua quin-
di all'edizione 1986". Cioè - a norma - all'ultima 
edizione seguita e corretta dall'autore (ciò che per 
Altri libertini non è avvenuto). Questo per la stret-
ta deontologia filologica (che oltretutto ha da tem-
po preso a discutere il dogma dell'"ultima volontà 
d'autore" - del tutto fuorviarne, per fare un esem-

pio noto a Panzeri, nel caso 
di un "classico" come Pa-
lazzeschi). 

Ma venendo alla sostan-
za della questione, che è 
critica, sorprende che Pan-
zeri osservi ultime volontà 
che sanciscono un impove-
rimento letterario (e uma-
no) dell'opera dell'amico 
(soprattutto - ove questi 
Altri libertini dovessero di-
venire ne varietur - per 
tutti quelli che l'accoste-
ranno in futuro). Umanis-
simo, rispettare le indica-
zioni di un amico in punto 
di morte. Ma pensiamo a 
cosa sarebbe successo se lo 
avesse fatto Max Brod con 
quelle di Kafka. 

(A.C.) 

"D Tondelli estremo 
interpreta 

'Altri libertini' come 
profezia 

del proprio destino" 
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Limpida 
ma velenosa 
Silvio Perrella 

CLAUDIO PIERSANTI, L'appeso, 
pp. 223, Lit 30.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000 

In tempi d'inutile alluvione 
romanzesca come i nostri, L'ap-
peso, la nuova invenzione narra-
tiva di Claudio Piersanti, c'im-
pone di ricordare cosa sia davve-
ro la letteratura quando è piena-
mente se stessa. 

Quanti romanzi leggiamo, 
pensando che sarebbe stato me-
glio andare al cinema, e quante 
volte, pur riconoscendo l'abilità 
tecnica dello scrittore, la storia 
ci scorre addosso senza lasciare 
alcuna traccia duratura? 

Leggere L'appeso significa in-
vece compiere una vera esperien-
za d'immaginazione interiore. Da 
dove vengono infatti le figure che 
abitano questo libro, e che sono 
capaci d'insinuarsi nella nostra 
mente, se non dall'immaginazio-
ne di chi ha avuto la pazienza di 
aspettare che le immagini si tra-
sformassero in un fitto susseguir-
si di righe uniformi, e in questo 
stillicidio alfabetico ha saputo ab-
bandonarsi agli umori più foschi 
e alla più disarmante tenerezza? 

Si chiama Antonio Cane la fi-
gura principale di questo libro, e 
ha quarantaquattro anni. E lui 
"l'appeso", simile al tarocco che 

dà il titolo al libro: "L'appeso era 
un tizio legato per la caviglia al 
ramo di un albero e anche se era 
a testa in giù non sembrava sec-
cato, anzi ne approfittava per 
pensare ai fatti suoi". Piersanti ce 
lo presenta con le valigie in ma-
no, mentre arriva in una nuova 
città. Ha un lavoro da espletare, e 
questo lavoro lo conduce dentro 
un palazzo in apparenza simile a 
molti altri, in realtà piuttosto di-
verso, sia nella sua forma interna, 
sia nei suoi abitatori. È in parte 
un ospedale, in parte un ospizio, 
in parte un nascondiglio, in parte 
un albergo e tante altre cose. 

Il lavoro di Cane è, appunto, 
quello di mordere. In questo pa-
lazzo si è nascosto un uomo che 
conosce ed è in procinto di rive-
lare notizie pericolose. E un po-
litico, un uomo dei servizi segre-
ti, un funzionario dello Stato? 
Non importa sapere esattamente 
chi sia Corsini (è questo il suo 
cognome); importa semmai os-
servare il suo ormai naturalizza-
to rapporto con la menzogna, e 
sapere che il compito di Cane 
(affidatogli da Angelo) consiste 
nel sopprimerlo. 

Nel suo lavoro, Cane è un uo-
mo di vasta esperienza. Già in 
passato, per raggiungere i suoi 
scopi, ha saputo abitare luoghi 
difficili e squallidi come ad 
esempio un carcere, e ne ha trat-
to la convinzione che "La gente 
si lascia impressionare dalle ap-
parenze, non sa che tutto diven-
ta normale e che di qualsiasi luo-
go si può avere nostalgia". Basta 
sapersi avvicinare alle cose e 

"non c'è più niente che faccia 
paura, sono i cretini che rovina-
no tutto, i cretini e i fanatici, al-
trimenti può esserci dell'allegria 
dovunque, anche dove ti sembra 
che dominino male e squallore, 
mentre il vero squallore lo trovi 
dove ti aspettavi la più serena 
normalità, quasi sempre". 

Per Cane "le piccole ferite a 
volte sono più dolorose delle 
grandi". La sua piccola-grande 
ferita sta nel fatto che la donna 
che ama è già sposata con un al-
tro. Ciò non significa che il suo 
sentimento non 
navighi incessan-
temente dentro 
di lui, giganteg-
giando nella sua 
mente. Quante 
volte ha bisogno 
di parlare con lei 
anche se non è lì 
con lui, e quando 
raramente le te-
lefona non sa dirle se non pochis-
sime strozzate parole. E quando 
riesce a scriverle una lunga lette-
ra, sente la necessità di distrug-
gerla, triturandola e disperden-
dola in molteplici cassonetti del-
l'immondizia (e sono davvero pa-
gine di grande presa). Ma esiste 
davvero questa donna, o è solo 
nella mente di chi l'ama così in-
tensamente? 

È un altro interrogativo desti-
nato a rimanere tale, perché an-
che in questo caso non è davvero 
necessario saperne di più, in un li-
bro che ritaglia con una radicalità 
sapiente che fa impressione solo 
ciò che gli serve, essendo fedele in 

tutto e per tutto a questo monito: 
"Frena la parola che si inceppa da 
sé, non lasciarla uscire". 

Anche se nominata, non sa-
premo mai come si chiama que-
sta donna, così non vedremo 
nessuno dei dettagli figurativi di 
contorno alla storia: chi serve i 
pasti, ad esempio? Eppure c'è 
una mensa, e Cane, come gli al-
tri abitanti della casa, ne usufrui-
scono. Ciò non significa che ol-
tre alle figure di Cane e di Corsi-
ni non facciano la loro appari-
zione, e non abbiano i loro ruo-

li, altri perso-
naggi, tra i quali 
indimenticabile 
mi sembra An-
drea, un povero 
e indifeso ragaz-
zo che abita "la 
stanza più vuota 
che avesse mai 
visto: un lettino 
in struttura me-

tallica proveniente dalle cantine 
dell'ospedale, una sedia, una 
grande valigia chiusa, una lam-
padina nuda appesa al suo lungo' 
filo giallastro". E come non cita-
re la visione rapida e folgorante, 
strappata all'inconsapevole San-
dra: "Si avvicinò e aprì la porta 
piano piano, due o tre millimetri 
appena. Sandra era immersa nel-
l'acqua ma il suo viso era irrico-
noscibile, gonfio e deformato da 
una smorfia di disgusto". 

Se Piersanti frena la parola che 
possa squadernare la sua storia è 
perché vuole intensificare le im-
magini mentali che nascono dal 
susseguirsi delle righe. E si trat-
ta, certo, di immagini mentali, 
ma di quanta precisa e quasi pal-
pabile consistenza, tanto che a 
volte si pensa ai procedimenti 
immaginativi di Kafka, e al mo-
do in cui sono stati trasportati 
nella nostra lingua in un libro 
come II padrone di Goffredo Pa-
rise. E altre a vere e proprie 
deiezioni psichiche. 

Dopo aver corteggiato la quo-
tidianità cechoviana con Luisa e 
il silenzio (nei "Classici" Feltri-
nelli è possibile leggere una sua 
bella introduzione ai racconti 
dello scrittore russo), Piersanti 
dunque si presenta ai lettori con 
altre e diverse tonalità, che forse 
erano in parte affiorate nella col-
laborazione con Lorenzo Mat-
toni confluita in Stigmate (cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 6), ma sem-
pre fedelissimo a se stesso. 

Cane, lui che non crede nel li-
bero arbitrio, ma solo nel destino 
o nel caso, "trovava da sempre af-
fascinante l'ordine naturale delle 
cose". Ed è nell'ordine naturale 
delle cose che "da qualche parte 
l'odio rispunta fuori, è l'odio il 
padrone del mondo. È inutile 
cercare di interpretarlo e descri-
vere da dove viene: l'odio è in sé 
una spiegazione sufficiente. C'è 
l'odio, c'è il sole, c'è la tempesta, 
c'è la penicillina, c'è il cancro. 
C'è tutto". Abbandonandosi a 
questa terribile naturalezza, Piet-
santi ha scritto una storia immer-
sa in un'acqua limpida ma vele-
nosa, che, come il ùquido di una 
flebo assassina che Cane riesce a 
neutralizzare, manda "un riflesso 
azzurrino che brillava un istante 
nella penombra prima di svanire 
nel buio". 

D'altronde, "il mondo è lento e 
sornione, si disse Cane, pieno di 
tempi morti, rami secchi, passeg-
giate serene, pensieri caldi d'amo-
re non troppo invadenti". • 

Autoritratto 
da cinico 

Andrea Bajani 

P A O L O N O R I , Spinoza, pp. 1 6 2 , Lit 
1 5 . 0 0 0 , Einaudi, Torino 2 0 0 0 

Esploso meno di un anno fa, il 
fenomeno Paolo Nori comincia 
ora a dare segni di cedimento. 
Dopo avere raccolto tutte le be-
nedizioni raccoglibili dalla critica 
nostrana, lo scrittore parmigiano 
pare abbia cominciato a far stor-
cere il naso ai recensori. Se solo 
sei mesi fa la parola d'ordine era 
"viva l'ironia di Paolo Nori", 
sembra che ora a farla da padrona 
sia una sorta di annoiato dichiara-
re "un gioco è bello quando dura 
poco". Paolo Nori non farebbe 
altro che ripetere, cambiando mi-
nuzie qua e là, una barzelletta che 
ci ha già fatto ridere una volta. 

Learco Ferrari è, come già in 
Bassotuba non c'è e in Le cose non 
sono le cose, il protagonista - io 
narrante, scrittore alle soglie della 
pubblicazione del primo roman-
zo, costantemente ai ferri corti con 
la propria vita quotidiana e con un 
padre in chemioterapia. Intorno a 
lui un manipolo di amici e amiche 
contrappuntano con telefonate 
surreali le giornate di Learco. Tut-
to qui, non succede altro. Nori 
gioca la carta dell'autobiografismo 
sfacciato, vergando pagine su pa-
gine di diaristici resoconti di ore e 
giorni trascorsi fra traduzioni, ma-
gazzinaggi e serate di letture, alter-
nate di tanto in tanto da intermi-
nabili nottate similfìlosofanti con 
la Giovanna di turno. 

Con Bassotuba non c'è, prima in 
veste DeriveApprodi e poi sotto 
l'egida di Einaudi "Stile Libero", 
Paolo Nori aveva messo in piazza 
la figura di un intellettuale tanto 
impegnato quanto ironicamente 
cinico, tanto voglioso di fare 
quanto maledettamente disilluso 
e preso nella spirale delle mano-
vre di ogni giorno. Quello di Bas-
sotuba era un intellettuale che ri-
spondeva con un amareggiato ti-
rarsi fuori al chiacchiericcio mon-
dano dell'intellighenzia (e non so-
lo) italiana, che contrastava con il 
sarcasmo la moda delle comme-
morazioni ("E morto Lucio Batti-
sti, dicono. Echissenefraga" scri-
ve Learco/Nori). L'arma di Paolo 
Nori, si era scritto allora da più 
parti, era l'ironia, un'ironia deli-
cata che dava luogo a una narrati-
va comica di irresistibile fascino. 

Spinoza è il terzo volume della 
saga di Learco Ferrari, prosegue 
un percorso cominciato in casa 
Fernandel (Le cose non sono le 
cose) e arrivato, al momento, fin 
qui. La grandezza e il coraggio di 
Nori consisteva, all'epoca di Bas-
sotuba, nell'utilizzare la scrittura 
per darsi in pasto alla critica e ai 
lettori, per mettere in publico un 
ritratto dell'artista cinico da "gio-
vane". Spinoza ribadisce quel ri-
tratto, senza aggiungere nulla. La 
forza di un simile tentativo, tutta-
via, sta proprio in questa iterazio-
ne, nel ripassare a penna un auto-
ritratto già scritto. Non è un gio-
co letterario, quello di Nori, co-
me si vorrebbe, forse, quando 
con l'accusa di ripetitività gli si 
chiede di cambiare. "Questo che 
ci giriamo tra le mani" sembra ri-
petere Learco, "è il testimone che 
ci avete consegnato". • 

Tondelliano senza giovanilismi 

A N D R E A C A N O B B I O , Indivisibili, pp. 230, 
Lit 27.000, Rizzoli, Milano 2000 

Ha fatto discutere non poco la recente pub-
blicazione per Bompiani del volume dedicato al-
l'opera di Pier Vittorio Tondelli. La disputa ha 
visto contrapporsi santificatoti e demonizzatoti 
dello scrittore correggese. Se infatti per gli uni 
Tondelli è stato, oltre che un fine scrittore, un 
grande talent scout e forse il più carismatico ani-
matore della scena letteraria nostrana, per gli al-
tri l'autore di Altri libertini non ha reso alcun 
servizio alla nostra narrativa se non quello di im-
poverirne gli orizzonti. Resta comunque indub-
bia l'influenza capillare esercitata da Tondelli 
sulla narrativa italiana anni novanta. In princi-
pio era Tondelli, viene da scrivere quando ci si 
avvicina a molti dei nostri scrittori under 40. In 
principio erano le antologie "Under 25" lancia-
te da Transeuropa e curate da lui. In principio, 
soprattutto, era quel suo ribadire, quasi a ogni 
riga, che scrittura è raccontare del proprio vis-
suto, che scrittura è partire da lì. E poi, e poi. 

E che questo sia un male, come vorrebbero 
coloro che accusano Tondelli di essere il re-
sponsabile di una superfi-
cialità diffusa dei nostri 
narratori, è tutt'altro che 
dimostrato, se è vero che 
sono parti diretti dell'o-
pera di promozione ton-
delliana scrittori come 
Romolo Bugaro, Andrea 
Demarchi, Silvia Ballestra 
e Andrea Canobbio. Il 
percorso di Andrea Ca-
nobbio, al proposito, mi 
sembra emblematico. 
Quanto meno serve a 
smentire la falsa opinione 
secondo la quale i nostri 

narratori post-tondelliani sarebbero tutti omo-
logati su un giovanilismo piatto e privo di origi-
nalità. 

Con Indivisibili, Andrea Canobbio è giunto al 
suo quarto libro di narrativa, dopo un primissi-
mo esordio appunto all'interno dell'antologia 
tondelliana Giovani blues (1986) e poi il vero ap-
prodo al mondo dell'editoria con l'einaudiana, e 
ormai introvabile, silloge di racconti Vasi cinesi 
(1989). Agli esiti di Indivisibili lo scrittore tori-
nese è arrivato lasciandosi alle spalle il bel gioco 
calviniano di Traslochi (1992), intelligente diver-
tissement metaletterario, e il quasi classico Padri 
di padri (1997), passato forse un po' sotto silen-
zio da parte della critica nostrana. Con Indivisi-
bili la cifra della scrittura di Andrea Canobbio 
trova, mi sembra, un sua definizione, distin-
guendosi per limpidezza, nettezza del tratto. E, 
soprattutto, per un'attitudine al cambio di pro-
spettiva narrante, a una qualche forma di relati-
vismo conoscitivo. Sono indivisibili le due sorel-
le protagoniste del romanzo, partite per l'India 
imbarcate in un improbabile viaggio organizzato 
"Turismo & Cultura". Canobbio gioca a raccon-
tarci una terra scrutata dall'angolazione defor-

mante di una delle sorelle, 
ostentatamente e un po' 
retoricamente progressi-
sta, medio acculturata e 
molto, molto tollerante. 
Indubbiamente limitati-
va, la scelta prospettica di 
Canobbio è comunque un 
affondo efficace alla me-
dioborghesità buonista di 
casa nostra. E, al di là dei 
giovanilismi, c'è una le-
zione tondelliana anche 
in questo. E allora ben 

venga. 
(A.B.) 

"Tutto 
diventa normale, 

e di qualsiasi luogo 
si può avere 
nostalgia" 
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Bilanci di un secolo 
I primi della classe 

Giuseppe Antonelli 

Letteratura italiana del Novecento. 
Bilancio di un secolo, a cura di 
Alberto Asor Rosa, pp. 624, 
Lit 40.000, Einaudi, Torino 2000 
LUIGI BALDACCI, Novecento passato 
remoto. Pagine di critica militante, 
pp. 530, Lit 36.000, Rizzoli, Milano 
2000 
NICOLA MEROLA, Un Novecento in 
piccolo. Saggi di letteratura contem-
poranea, pp. 246, Lit 25.000, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (Cz) 2000 
E D O A R D O SANGUINETI , Il chieri-
co organico. Scritture e intellettuali, 
a cura di Erminio Risso, pp. 318, 
Lit 55.000, Feltrinelli, Milano 2000 
V I T T O R I O SPINAZZOLA, Letteratu-
ra e popolo borghese, pp. 420, 
Lit 39.000, Unicopli, Milano 2000 

Quanto dura un secolo? Par-
lando di letteratura la domanda 
non è così oziosa, se è vero che 
per Asor Rosa il Novecento "na-
sce negli anni '20" e per Baren-
ghi - fedele all'Hobsbawm del 
Secolo breve - prende congedo 
"verso la fine degli anni Ottan-
ta" (gli ultimi dieci anni si situa-
no dunque Oltre 
il Novecento). 
Nella prospetti-
va di Spinazzola, 
invece, un'unica 
campata crono-
logica "va da fi-
ne Ottocento ad 
oltre la metà del 
Novecento", ta-
gliando fuori 
proprio quel "Novecento primo-
novecentesco" che Baldacci va-
lorizza, in aperto contrasto coi 
glorificatori dell'attualità. I "giu-
dizi in punto di morte" dati da 
quest'ultimo, galleria di tom-
beaux e "coccodrilli" giornalisti-
ci, cantano un requiem che si si-
tua - come vuole Ferroni - Dopo 
la fine, in piena sintonia con chi 
riconosce nell'oggi un "panora-
ma sconfortante - che vede il 
trionfo di prodotti mediocri co-
me i romanzi di Tamaro e Baric-
co" (Bernardini, nel volume Ei-
naudi). 

Tra dibattiti epocali e timori 
millenaristici, ha dunque preso 
il via anche per il Novecento l'i-
nevitabile processo di secolariz-
zazione, e con esso l'immanca-
bile processo di canonizzazione 
dei pochi nomi che giungeran-
no ai posteri grazie a quel veico-
lo "del comune sentire lettera-
rio che sono le antologie scola-
stiche" (Merola). Dalla secola-
rizzazione alla scolarizzazione, 
come si vede, il passo è breve: 
scrivere che "Montale è sempre 
il primo della classe" (ancora 
Merola) significa eleggerlo ipso 
facto a classico. 

Ma che cos'è un classico? Se-
condo una celebre definizione 
di Calvino (l'altro primo della 
classe novecentesco), "un clas-
sico è un libro che non ha mai 
finito di dire quel che ha da di-
re". Gli fa eco Pontiggia: "noi 
non leggiamo un classico per le 
sue qualità, ma per l'importan-
za e la bellezza di quello che ci 
dice. Un classico è un'esperien-
za radicale, un incontro che ci 
modifica, non un ritrovamento 
di aspetti reperibili in altri". 

"Le classifiche 
dei successi 

finiscono per offrire 
gli unici punti 

di riferimento" 

D'accordo, ma in che modo si 
diventa un classico? e soprat-
tutto - corollario decisivo - chi 
incorona i classici? Non gli al-
lori degli agoni letterari; nean-
che il Nobel, se si guarda all'o-
blio in cui è caduto Quasimodo 
e da cui qualcuno cerca ora di 
risollevare la Deledda (ad 
esempio Baldacci). Non - o al-
meno non più — l'allure della 
critica (anche se la prima voce 
con cui questi consuntivi fanno 
i conti rimane quella dei critici 
precedenti): oggi, come nota 
giustamente Spinazzola, in un 
quadro di "indebolimento al-
larmante del ruolo assolto nel 
campo della pubblicistica mili-
tante (...), le classifiche dei suc-
cessi finiscono per offrire gli 
unici punti di riferimento di-
sponibili". 

E allora? Allora il classico no-
vecentesco si autopone, guada-
gnando il proprio spazio grazie a 
un attento e costante lavoro, fat-
to talora di acceso interventismo 
talaltra di eburneo isolamento. 

Fu la strategia di 
D'Annunzio e di 
Pirandello, di 
Gadda e di Un-
garetti; e stata 
quella di Monta-
le (con la sua 
continua rifles-
sione sul ruolo 
del poeta: si veda 
il saggio di Gor-

ni nel volume Einaudi; con la sua 
lenta deflessione verso il quoti-
diano: si veda ibidem il contribu-
to di Stefano Giovanardi) e di 
Calvino (che "non è stato solo 
canonizzato da altri; si è lui stes-
so, per così dire, imbozzolato 
con il filo dell'autocommento", 
Carla Benedetti) e di Pasolini 
(nel suo modo vitalistico e vatici-
nante). Questi scrittori hanno 
costruito - giorno per giorno, a 
pezzo a pezzo - un loro perso-
naggio e una loro maniera, tra-
sformandosi in miti letterari che 
ancora oggi riscuotono tributi, 
ma inevitabilmente vedono espo-
sta la loro immagine agli strali 
dell'iconoclasmo (così Baldacci 
contro Montale e Calvino, così 
Merola contro Gadda, e certo 
non sono mancati, ultimamente, 
gli attacchi a Pasolini). 

Accanto a questi fabbri del 
loro destino, ci sono i "casi", 
che dell'ondivaga fortuna subi-
scono la bifida origine di vox 
media: il "caso" è tale perché si 
presenta improvviso, isolato, 
ma soprattutto per la sua natura 
intimamente controversa. Ci so-
no casi editoriali e casi critici 
(anche clinici, stando a certe 
letture psicoanalitiche: si pensi 
al Tozzi di Debenedetti). Si 
parlò a suo tempo di "caso Sve-
vo", poi di "caso Morselli" (qui 
peraltro poco rappresentato), 
ma il caso novecentesco per an-
tonomasia rimane II gattopardo 
di Tornasi di Lampedusa, tale 
addirittura da aver "segnato un 
discrimine nitido, nello svolgi-
mento culturale della seconda 
metà di questo secolo, in Italia" 
(Sanguineti). E come caso si 
può considerare, stando al sag-

Generazioni 
Lid ia D e Feder ic i s 

Sulla soglia del Novecento esce 11 mastino dei 
Baskerville (1902), un cane "che nessuno ha mai 
chiamato confidenzialmente Fido" (Pinketts). 
Cane da pastore: e Brusatin annota "come di-
fendersi da un cane da pastore nella brughiera?" 
(accennando a una sua paura da ragazzo e ai 
consigli che gli diede poi Peter Handke). Cane 
da guardia: e a me vengono in mente I cani da 
guardia, titolo del pamphlet che Paul Nizan 
pubblicò trent'anni dopo contro i filosofi bor-
ghesi. Non sfugga a nessuno lo spessore folclo-
rico dell'invenzione di Arthur Conan Doyle, che 
al culmine dell'età degli eroi vittoriani e del po-
sitivismo fece rinascere nella campagna del De-
von una creatura da bestiario fantastico, incar-
nandovi il timore del soprannaturale. Ma Nizan 
ha a che fare con Conan Doyle? Non credo. I 
due hanno a che fare invece con il mio paesag-
gio di titoli e cani: una connessione del tutto li-
bera e gratuita, alla quale però qualsiasi lettore 
può sentirsi autorizzato dalla struttura della col-
lana che sto descrivendo, "I classici del giallo il-
lustrati" (Mondadori). Un'impresa di sofisticato 
intellettualismo che pone il testo al centro di 
svariati contesti dai quali si dirama un intreccio 
di motivi e figure, di culture personali e di ge-
nerazione, e le generazioni sono più d'una. (Se-
gnalo di passaggio che il mastino fantasma, la 
bestia resa fluorescente da un banale trucco, il 
povero cane insomma si rivela alla fine lo stru-
mento di un affare davvero borghese d'eredità e 
di soldi). Fra giugno e ottobre sono apparsi, ol-
tre a Conan Doyle, altri quattro titoli e autori: 
un Ellery Queen (Il paese del maleficio, 1942), 
un Cornell Woolrich (La donna fantasma, 

1942), un Piero Chiara (I giovedì della signora 
Giulia, 1970), un Rex Stout (Nero Wolfe: Alta 
cucina, 1939). Testi e casi classici: l'awelenatri-
ce nel villaggio (Queen), l'innocente che deve 
salvarsi dalla sedia elettrica (Woolrich), la fuga 
di una signora di provincia (Chiara), una coltel-
lata che intacca il prestigio di un convegno di 
cuochi (Stout). Testi illustrati e annotati. Sulle 
pagine, di formato grande, scorrono in alto le il-
lustrazioni: materiali filmici, teatrali, televisivi, 
locandine, paesaggi, facce, una Joan Fontaine, 
una Rita Cansino, l'una e l'altra bellissime, una 
maestrina perbene degli anni quaranta. (Come 
vestivano, negli anni quaranta, le giovani intel-
lettuali americane? Con pantaloni larghi e pul-
lover: uguali a quelle d'oggi, senza però mostra-
re l'ombelico, vedi foto e nota). In basso scorro-
no i commenti degli annotatori, un gruppo fisso 
che comprende il musicologo Lorenzo Arruga, 
Stefano Bartezzaghi maestro di giochi linguisti-
ci, Manlio Brusatin storico dell'arte, Antonio 
Faeti pedagogista che s'è appassionato a ogni 
sorta d'immaginario, Frutterò & Lucentini e 
Andrea Pinketts nuovo autore del nuovo ro-
manzo nero italiano. Bisogna inoltre citare i tra-
duttori: Oreste Del Buono, Stefano Benvenuti, 
Franco Cordelli, Alessandro Golinelli. E ag-
giungere un'introduzione firmata da Dario Ar-
gento. Ho elencato i tantissimi nomi. Su ogni 
vecchio giallo, consumato futilmente in origine 
per passatempo, hanno lavorato infatti sette o 
otto professori e specialisti. Ne valeva la pena? 
A me pare di sì, e provo a darne due diverse ra-

gio di Maria Corti, anche il 
(presunto) realismo di Alberto 
Moravia; uno scrittore che ha 
già esaurito la prima curva sulla 
sinusoidale del successo e - do-
po aver toccato qualche tempo 
fa valori minimi - sta ora risa-
lendo la china. (Diversa la sorte 
di Elsa Morante, poco frequen-
tata da questi bilanci, ma ormai 
oggetto di un apprezzamento 
quasi unanime: Menzogna e sor-
tilegio è per Mengaldo "uno dei 
maggiori romanzi del secolo".) 

Rimanendo alla declinazione 
dei casi, spicca - in questi volu-
mi - l'assenza quasi completa 
di D'Arrigo, e con lui di Man-
ganelli, due autori che la Storia 
generale della letteratura italia-
na (recensito nella pagina a 
fronte) ha invece promosso al 
rango di classici, il fatto è che 
di tutte le filiere individuate in 
questi saggi (spesso coincidenti 
con tradizioni regionali nate 
nel secolo precedente), quella 
più discussa è proprio la linea 

espressionistica. Sarà che "oggi 
tira aria avversa a Contini" 
(Mengaldo) e favorevole a Cro-
ce, ed è proprio "su questo 
punto capitale che Contini si 
distacca da Croce e imposta 
una vera e propria reinvenzione 
della Tradizione italiana del 
Novecento" (Roberto Antonel-
li); sarà che è ancora vicino il 
tempo in cui questo gusto veni-
va "unilateralmente imposto 
anche ai lettori comuni dalle 
parole d'ordine neoavanguardi-
ste" (Merola), ma la tendenza 
prevalente è quella a relegare il 
fenomeno avanguardia nella 
prima metà del secolo, rifiutan-
do qualunque riconoscimento 
alle esperienze tardonovecente-
sche di manipolazione linguisti-
ca e stilistica. 

Come voleva Savinio, citato 
da Sanguineti, l'Italia ha una 
natura "antisismica": "non è 
terra di trasformazioni" e "ri-
mane fedele ai modelli"; non bi-
sogna quindi stupirsi se lo spe-

Gli altri libri 

Mario Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di 
narrativa (1988-1998), Marcos y Marcos, 1999. 

Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, 
1998. 

Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, 1991. 
Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della let-

teratura, Einaudi, 1996. 
Pier Vincenzo Mengaldo, Il Novecento, in Storia della lingua 

italiana, a cura di Francesco Bruni, il Mulino, 1994. 
Giuseppe Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei 

classici, Mondadori, 1998. 

rimentalismo "nel quale la ri-
cerca del Novecento letterario 
italiano (...) si conclude" (Asor 
Rosa) è quello strutturale di 
Calvino. La sua capacità di con-
ciliare metaracconto e affabula-
zione in una scrittura "cartesia-
namente chiara e distinta" e la 
sua personalità di "intellettuale 
profondamente laico, forte di 
una sua lucidità imperturbabile, 
estraneo ai vizi tradizionali del 
letterato" (Spinazzola) lo ren-
dono un'ideale sintesi hegelia-
na, in grado di sussumere le va-
rie opposizioni dialettiche: non 
solo quella fra tradizione e in-
novazione, ma anche quella fra 
letteratura di cose e letteratura 
di parole, fra impegno e disim-
pegno, fra ideologia e indivi-
dualismo (tanto che quando 
Asor Rosa parla di una sua 
"ideologia protestantica" viene 
da pensare un calvinismo lette-
rario come religione di Stato). 
La sua opera, e in particolare 
l'idea di letteratura che ha con-
segnato al prossimo millennio 
nelle cosiddette Lezioni ameri-
cane, sembrano essere in grado 
di riequilibrare ogni volta i due 
piatti della bilancia. L'equili-
brio, d'altra parte, è la virtù dei 
classici, e in fondo il postmoder-
no, con la sua apparente rinun-
cia all'autorialità e la sua inva-
dente mania citazionista, si pre-
senta come una sorta di classici-
smo non selettivo, una poetica 
dell'imitazione che accoglie tutti 
i modelli ma non crede in nessu-
no, che fa di ogni testo uriaucto-
ritas ma l'ossequia attraverso l'i-
ronia, ovvero - etimologicamen-
te - la dissimulazione, gli infingi-
menti, le ficciones. 



Il Novecento a grappolo 

gioni, che prescindono entrambe dal normale 
svago dei lettori, prima finalità di una collana di 
detection; e tuttavia sono entrambe fondate sul-
le caratteristiche del genere che, con la produ-
zione di oltre un secolo, risulta oggi una specie 
di deposito mitografico della modernità tradot-
ta in forme popolari e seriali. 

La più attuale delle ragioni riguarda i rappor-
ti fra letteratura e storia e può interessare 
chiunque s'occupi di critica tematica o di inse-
gnamento a temi. Le strategie funzionali del 
congegno narrativo nel giallo classico, e quindi 
la semplificazione, corredata però di un così ro-
busto apparato interpretativo, permettono di 
vedervi in atto, come in un laboratorio, molte 
possibili modalità del rapporto fra testo e con-
testo. Il più tradizionale, intendo tradizional-
mente storico, si crea fra il testo e il repertorio 
illustrato che lo restituisce al suo mondo e ai 
linguaggi d'epoca. Insoliti invece e imprevedi-
bili, sono i percorsi (che chiamo tematici) dei 
sei annotatori, distanti per competenze e per 
età, da Lucentini che è il più vecchio, classe 
1920, a Pinketts (1961) e Bartezzaghi (1963). 
Ciascuno legge secondo la propria esperienza. 
(Non so se abbiano comunicato fra di loro, e 
non so neppure, e mi spiace, perché Faeti, al 
quinto titolo, sia uscito dal gruppo). Ciascuno 
ritaglia a propria misura le osservazioni: F & L 
prediligono le note tecniche (se ne veda una sul 
"numero" di Sherlock Holmes all'inizio del Ma-
stino e poi si vada a rileggere l'inizio del Nome 
della rosa), Bartezzaghi incrocia Queen con 
Gadda e con le canzoni di Sanremo, Arruga 
commenta spesso il taglio melodrammatico ma 
a volte fa pura narratologia, Brusatin indugia in 
cucina. Tutti insieme lasciano emergere quanto 
c'è di arbitrario, di francamente soggettivo, nel-

le tappe di un percorso tematico. Quanto conta 
la bravura di chi in mente se lo disegna. Quan-
to conta la destinazione, la qualità del lettore. 

Prendo a esempio II paese del maleficio, felice 
traduzione del titolo originale Calamity Town. 
Vi troviamo parecchi schemi topici del periodo 
e dell'ambiente americano: anzitutto i microco-
smi comunitari e domestici, piccole città e miti-
ci paesi inventati (da Spoon River a Yoknapa-
tawpha), di cui Faeti, esperto di cultura pop ai 
tempi di Roosevelt, s'incarica di ricordarci che 
avevano sempre una vita nascosta, "una dimen-
sione budellare"; ecco la casa e la famiglia, le 
chiacchiere, i tacchini, il Natale (frequenti i de-
litti di Natale: riti estremi di purificazione per 
rinascere), i matrimoni, il lavoro in banca, pic-
cola città, piccola gente, ecco l'arrivo del fore-
stiero (in un western, nota Pinketts, direi lo 
straniero) e la morte a metà racconto (lentezza 
del giallo classico!). Il lettore attento è guidato 
dalle note a seguire i fili del testo e a collegarli 
con altre opere e nomi importanti, da Faulkner 
a Hopper. Ma solo un lettore molto informato 
sui fatti percepisce la risonanza di certe nude 
notizie. Consideriamo le date: libro pubblicato 
nel 1942, con una vicenda situata nel 1940, tem-
pi di guerra e della terza elezione di Roosevelt 
di cui alcuni temevano che diventasse un ditta-
tore, e viene il giorno di Pearl Harbour, 7 di-
cembre 1941. E gli autori? Pinketts annota che 
Ellery Queen è pseudonimo della coppia di cu-
gini Frederic Dannay e Manfred B. Lee, pseu-
donimi a loro volta di Manford Lepofsky e Da-
niel Nathan, figli di ebrei polacchi immigrati. 
Al lettore informato le date e i nomi dicono 
molto, evocano un secolo di storia, di necessita-
te migrazioni e spaventosi eventi. Guardo la fo-
tografia di Manford e Daniel, due uomini gras-

Una memoria che si sfolla 
Nicola Merola 

Il realismo 
e l'artifìcio 
Paolo Vingon 

ALBERTO CASADEI, Romanzi di Fi-
nisterre. Narrazione della guerra e 
problemi del realismo, pp. 289, 
Lit 35.000, Carocci, Roma 1999 

Lasciava perplessi, nel prece-
dente lavoro di Casadei (La 
guerra, Laterza, 1999), l'idea che 
la letteratura debba essere consi-
derata come il mezzo privilegia-
to per raccontare la guerra. E il 
cinema, allora? L'equivoco si 
chiarisce - e in maniera convin-
cente - in questo più corposo e 
teoricamente agguerrito Roman-
zi di Finisterre, in cui il rapporto 
tra la letteratura e la guerra (e 

Generazioni 

Paolo Vingon è nato in 
provincia, nel 1967 a Pine-
rolo, ha studiato a Torino e 
a Bologna, lavora soprattut-
to a Milano. Laurea a Tori-
no, con il semiologo Gian 
Paolo Caprettini e con una 
tesi di narratologia dello 
spazio; dottorato e postdot-
torato a Bologna. A Milano 
insegna in un corso di scrit-
tura alla Iulm (Libera Uni-
versità di lingue e comunica-
zione). Intanto s'occupa di 
letteratura sui sogni e anche 
di testi scolastici (con Ele-
mond). 

nello specifico la seconda guerra 
mondiale), anziché essere il fine 
dichiarato della ricerca, è il mez-
zo per un'indagine sul concetto 
di realismo. 

La tesi di Casadei è che il cine-
ma (e più in generale la cosiddet-
ta "società dell'immagine") ci ab-
bia abituati nel corso del secondo 
Novecento a intendere il realismo 
in maniera assai riduttiva, vale a 
dire come puro e semplice "effet-
to di realtà". La letteratura, per 
contro, è diventata quindi il terri-
torio ideale per quella che Casa-
dei definisce "metafisica del reali-
smo". Come infatti scriveva 
Adorno, "se il romanzo vuol re-
stare fedele alla sua eredità reali-
stica e dire come stanno realmen-
te le cose, deve rinunciare a un 
realismo che, riproducendo la 
facciata, si limita ad aiutare questa 
nei suoi affari di occultamento". 
Ecco perché è indispensabile am-
pliare i confini del concetto di 
realismo: "perché anche narrazio-
ni fantastiche o genericamente 
antirealistiche possono essere im-
piegate per una più profonda in-
terpretazione (non solo rappre-
sentazione) della realtà". Un 
esempio? La battaglia di Farsalo, 
"una delle opere - secondo Casa-
dei - in cui più fortemente emer-
ge il problema di come 'rendere 
testo' la guerra", e in cui Claude 
Simon "sceglie di impiegare i pro-
cedimenti di perdita delle coordi-
nate temporali e spaziali, propri 
del Nouveau Roman, per dare 
una nuova forma di oggettivizza-
zione all'esperienza vissuta della 
seconda guerra mondiale". 

Per le stesse ragioni, dunque, 
non è affatto detto che il massimo 
di realismo si trovi nella cronaca e 

nella memorialistica, che infatti si 
risolvono troppo spesso in un ba-
nalizzante effetto di realtà, quan-
do non addirittura in un involon-
tario effetto retorico. Persino per 
restituire l'esperienza di quegli 
eventi estremi che sono stati Au-
schwitz e Hiroshima occorre 
quindi un "racconto costruito". 
Come scrive Jorge Semprun, 
"Soltanto l'artificio di un raccon-
to abilmente condotto riuscirà a 
trasmettere in parte la verità della 
testimonianza". Ed è esemplare, a 
questo proposito, il caso di Beppe 
Eenoglio, la cui scrittura passa at-
traverso gli stadi successivi dei di-
spersi "quaderni neri" (che conte-
nevano materiale scritto "a cal-
do") e degli Appunti partigiani 
(che fornivano invece una prima 
rielaborazione narrativa) per arri-
vare infine al Partigiano ]ohnny, la 
cui dimensione epica assurge a un 
"realismo profondo". 

Stesso discorso, naturalmente, 
per i linguaggi visivi. Sono infat-
ti le immagini "documentarie" 
di Auschwitz e Hiroshima quel-
le che si fermano "alla soglia del-
l'emotività", anche quando si 
trovano all'interno di un film di 
finzione, come nel caso di Hiro-
shima, mon amour. Mentre i film 
più efficaci risultano proprio 
quelli che, come Apocalypse 
Now e Full Metal Jacket, trascen-
dono la cosiddetta rappresenta-
zione "realistica". Ogni forma di 
realismo, infatti, è inesorabil-
mente destinata a diventare ma-
niera, a sclerotizzarsi; e, per dir-
la con le parole di Claude Si-
mon, è troppo spesso il modo in 
cui " la gente s'immagina la 
realtà o forse a forza d'immagi-
narsela finisce col vederla". • 

Storia della letteratura italiana, di-
retta da Enrico Malato, Voi IX: Il 
Novecento, pp. XXXVIII-1534, 
Lit 225.000, Salerno, Roma 2000 

Conclusa con il volume dedi-
cato al Novecento la rituale rico-
gnizione di autori e movimenti, 
la Storia della letteratura italiana 
diretta da Enrico Malato e pub-
blicata da Salerno si accinge a 
proporre una serie di approfon-
dimenti tematici (dalla Tradizio-
ne dei testi alla Critica letteraria 
alla Bibliografia) che, contraddi-
cendo Xunderstatement di una 
rubricazione complessiva come 
"Appendice", innalzeranno il 
numero dei volumi dagli attuali 
nove a quattordici e porranno 
l'opera tra le ammiraglie del set-
tore. 

Per un giudizio definitivo sarà 
bene attendere l'uscita di questo 
cospicuo supplemento e verifi-
care nella consultazione metodi-
ca dei volumi già usciti la tenuta 
delle singole linee interpretative 
e del disegno d'insieme. Intanto 
non si può non raccogliere l'in-
vito a un bilancio provvisorio 
che il direttore dell'opera ci ri-
volge sia in prima persona, in 
un'appassionata premessa, sia 
per l'interposta, indiscussa auto-
revolezza di Cesare Segre, auto-
re appunto delle Note per un bi-
lancio del Novecento che, all'al-
tro capo del volume, suonano 
una musica diversa, anche solo 
perché non si cimentano con 
l'intero svolgimento della nostra 
storia letteraria, ma prendono 
atto della sua sopraggiunta ina-
deguatezza nei confronti delle 
altre letterature e rispetto ai 
compiti che le ha riservato "il se-
colo più tragico". 

Se immaginiamo II Novecento 
di Malato come la distanza tra 
le due prospettive, e questa di-
stanza come la risultante del 
confronto tra il compiacimento 
per il lungo tragitto compiuto, 
dall'opera e dalla tradizione che 
essa celebra, e lo sconforto per 
uno spettacolo di decadenza 
che si esprime come inconteni-
bile esuberanza di idee opere 
autori e persino istituzioni e si 
sconta attraver-
so la paradossa- f 
le estraneità di 
ciò che dovreb- \ 
be esserci più vi-
cino, ci trovia- ; 
mo forse nelle I 
condizioni mi-
gliori per coglie- -. 
re non solo il I 
senso complessi-
vo dell'iniziativa, ma anche le 
ragioni per cui non riusciremo a 
chiudere tanto facilmente i con-
ti con quello che continua a es-
sere il nostro secolo. 

Il nono volume di questa Sto-
ria della letteratura italiana ri-
mane fedele a una architettura 
che dà insieme un'idea di linea-
rità e robustezza e di rigidità. 
Aprono tre ampi capitoli stori-
co-culturali, il primo dei quali 
anzi è stoiico tout court (di Lui-
gi Mascilli Migliorini; gli altri, 
di inquadramento culturale eu-
ropeo e italiano, sono di Franco 

Restaino); segue un capitolo de-
dicato da Maria Antonietta Gri-
gnani all'"uso della lingua", e 
solo a pagina 287 (ma su un to-
tale di oltre millecinquecento) 
si può gettare uno sguardo sulla 
materia specifica del volume, 
nel primo dei capitoli panora-
mici ("dal primo dopoguerra al-
la seconda guerra mondiale"). 
Di queste panoramiche, ne ven-
gono offerte altre tre, dovute a 
Eugenio Ragni, già autore di 
quella appena menzionata, ora 
in collaborazione con Toni Ier-
mano, e a Giuseppe Leonelli, su 
prosatori e narratori "del pieno 
e del secondo Novecento", sui 
corrispondenti poeti e sugli 
"scrittori dell'ultimo Novecen-
to", mentre le rimanenti hanno 
un rango diverso, perché sono 
settoriali (poesia dialettale, tea-
tro, letteratura e ideologie: Lui-
gi Reina, Siro Ferrone e Teresa 
Megale, ancora Leonelli). Sono 
titolari di un capitolo monogra-
fico, a opera rispettivamente 
degli specialisti Giovanna Ioli, 
Emilio Manzotti e Giuseppe 
Zaccaria, solo Montale, Gadda 
e Calvino, mentre da Stefano 
Pavarini sono accorpati sotto 
l'egida - e il dichiarato prete-
sto - dell'ermetismo Saba, Un-
garetti e Quasimodo, che però 
hanno almeno il nome in espo-
nente. 

A parte la qualità dei contri-
buti, che sono sempre aggiorna-
ti e attendibili e talora felice-
mente ispirati, non passa inos-
servato il rivelatore iconismo del 
volume, che attraverso il preva-
lere degli spazi comuni e la sua 
prediletta costruzione a grappo-
lo tende a fornire del Novecento 
una prima, più estrinseca e deci-
siva rappresentazione, sostan-
zialmente denigratoria, in sinto-
nia con il popolare scetticismo 
che trova il Novecento troppo 
pieno di scrittori. Non starem-
mo perciò a lamentare che anco-
ra una volta esca ridimensionato 
un autore come Moravia, che si 
potrà non amare ma di cui è dif-
ficile ignorare l'importanza e la 
durata, né che seguano il suo de-
stino Elsa Morante e Pasolini. 

Ma che i singoli 
scrittori trovino 
un limite piutto-
sto che un'illu-
minazione nei 
confronti d'uffi-
cio ai quali ven-
gono chiamati 
dentro gli spazi 

i loro concessi, 
così come al se-

colo non si perdona la sua speci-
ficità democratica e multimedia-
le. Un cenno particolare merita-
no anche per questo sia la pro-
posta del tutto condivisibile, ma 
da argomentare e, vorremmo di-
re, da far respirare, di Manzotti, 
che vede nel Pasticciaccio gad-
diano il libro riassuntivo di tutto 
il secolo, sia quella, meno tradu-
cibile in una formula, ma ugual-
mente importante, di Giovanna 
Ioli, che avvia una specie di lai-
cizzazione - ma non l'ennesima 
revisione - del mito critico di 
Montale. • 

"Al secolo 
non si perdona 

la sua specificità 
democratica 

e multimediale" 
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Il nomade 
e i fantasmi 
Vittorio Coletti 

GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d'un uo-
mo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola 
Montefoschi, pp. 1760, Lit 85.000, 
Mondadori, Milano 2000 

Questo nuovo volume della 
Vita d'un uomo raccoglie prose 
in parte già edite dall'autore, sia 
in rivista o in giornale che in suc-
cessive raccolte, come gli articoli 
di viaggio a suo tempo radunati 
in II povero nella città o 11 deserto 
e dopo, mentre, delle lezioni uni-
versitarie, quelle tenute in Brasi-
le erano già state, dalla stessa cu-
ratrice di questo "Meridiano", 
unite in volume nel 1984 (per al-
tro sulla base di 
un progetto che 
Ungaretti stesso 
aveva avviato 
con Mario Dia-
cono). 

Per la verità, 
tutta la sezione 
del libro occu-
pata da lezioni e 
conferenze me-
glio sarebbe convenuta al prece-
dente "Meridiano" di Saggi e in-
terventi, uscito tanti anni fa, e la 
sua pubblicazione qui, insieme 
alla sezione dei viaggi e memorie, 
è giustificabile per via critica solo 
con qualche virtuosistico collega-
mento metaforico non sempre 
persuasivo. Paola Montefoschi 
mette insieme infatti prose di 
viaggio e lezioni sotto l'etichetta 
del proverbiale "nomadismo" 
del grande poeta, che conviene 
però alle due cose in misura e ra-
gioni molto differenti. Dirò subi-
to che delle lezioni e conferenze 
grande interesse destano quelle 
inedite, spesso allo stato di ap-
punti (come l'ottima correlazio-
ne a una tesi su Campana). Tra 
l'altro consentono di pensare con 
meno apprensione agli studenti 
di Ungaretti, del cui profitto ad 
alcune lezioni ci sarebbe da dubi-
tare se il professore gliele avesse 
davvero propinate nella forma 
(rivista per la stampa) in cui oggi 
le leggiamo. Per altro, al critico e 
docente Ungaretti non si può che 
chiedere di parlare soprattutto 
del poeta e dell'intellettuale 
omonimo, e nella sua ottica si 
debbono valutare azzardi critici 
come quelli legati a un uso a dir 
poco disinvolto di certe categorie 
storiografiche (Origini, Umane-
simo, Romanticismo). Del resto, 
su basamenti pericolanti Unga-
retti costruisce poi aggregati di 
folgorante intelligenza (ancorché 
spesso discutibili), come quello 
che legge il Romanticismo come 
un "ritorno alla natura", "alle 
origini", o la bella definizione 
per cui "l'Umanesimo [doveva] 
dare carattere antico a una gio-
vane lingua" e il Romanticismo 
"ridare giovinezza ad una lingua 
già vecchia", o la acuta intuizio-
ne del ruolo e dell'importanza di 
Giambattista Vico. 

Non c'è dubbio però che sia la 
prima parte del libro, quella del-
le prose di viaggio, la più interes-
sante. Carlo Ossola ha già da 
tempo dimostrato il fitto com-
mercio che queste prose hanno 
intrattenuto con le poesie di Un-
garetti, e qui Paola Montefoschi 

amplia la documentazione del 
rapporto tra i due generi di scrit-
tura, allegando i casi di poesia 
che nasce dalla prosa a seguito di 
un lavoro sui testi giornalistici 
che, almeno per un certo perio-
do, non è stato meno intenso e 
radicale di quello proverbial-
mente attuato da Ungaretti sui 
versi. L'apparato di note rende 
conto, oltre che di molti dati bio-
bibliografici, anche di questa va-
riantistica in prosa, che viene a 
confermare e ad accrescere l'im-
magine di Ungaretti scrittore 
perennemente inquieto (non di-
rei invece insoddisfatto). Alcune 
prose "di viaggio", e le prime tre 
in particolare, hanno spesso un 
andamento da petit poème en 
prose e così, mentre ribadiscono 
la "reversibilità" dei due registri 
della scrittura ungarettiana, atte-
stano anche la sensibilità dell'au-
tore, negli anni venti-trenta, per 

una tipologia let-
teraria (la prosa 
poetica appunto) 
allora molto for-
tunata e per altro 
mai assente dal 
suo repertorio. 

Ma soprattutto 
queste prose del 
"nomade" (non a 
caso di recente 

molto frequentate dalla critica, 
ad esempio nel bel volume di 
Alexandra Zingone, Deserto em-
blema) ripropongono la centra-
lità di quei nuclei tematici (deser-
to, luce, acqua ecc.) intorno ai 
quali Ungaretti ha sempre elabo-
rato la sua poesia. Inoltre, nella 
loro stessa fattura e organizzazio-
ne di memorie e resoconti di 
viaggio, certificano il ruolo fon-
datore di queste due forme e to-
poi per l'intera opera dello scrit-
tore. Il viaggio, immagine biogra-
fica del nomadismo esistenziale e 
culturale dell'autore, è infatti 
motivo ricorrente e generatore 
della grande poesia di Ungaretti, 
e spesso si fa perlustrazione di un 
passato perduto, di un'innocenza 
sepolta, tentativo di ovviare alle 
"eclissi della memoria" che è l'e-
stremo compito, secondo il poe-
ta, della lirica moderna: "il viag-
gio del nomade" - scrive Paola 
Montefoschi - si costituisce co-
me un vero e proprio insegui-
mento di fantasmi", fantasmi di 
grandi perduti e di città scompar-
se, ricerca di rovine e di illusioni 
d'eternità. Ma questi viaggi na-
scono anche da urgenze ideologi-
che (oltre che pratiche) più im-
mediate, sia da quelle, oggi meno 
confessabili, dell'ingenuo nazio-
nalista che cerca ovunque i segni 
dell'antica ed eterna grandezza 
d'Italia, sia da quelle, più inquie-
te e inquietanti, dell'intellettuale 
europeo che sente e soprattutto 
teme il declino del mondo occi-
dentale e della sua civiltà, che os-
serva costernato 1'"Europa spos-
sata" e ne vede "la storia come 
una piaga viva". 

Questo nuovo "Meridiano" 
prosegue utilmente nella regi-
strazione accurata e sempre più 
completa delle tante parti che 
hanno fatto la "vita d'un uomo". 
Ci sono però ancora passaggi 
cruciali in attesa di una sistema-
zione e di una presentazione ade-
guata: penso soprattutto alle tra-
duzioni poetiche, l'altro, davvero 
importante (forse, dopo le poe-
sie originali, il più importante), 
capitolo della biografia intellet-
tuale di Ungaretti. 

Infrenata 
stretta 

Stefano Verdino 

E U G E N I O D E SIGNORIBUS, Principio 
del giorno, pp. 158, Lit 25.000, Gar-
zanti, Milano 2000 

Chi ha avuto o avrà la ventura 
di leggere questo libro, difficil-
mente non tornerà a ripercorrer-
ne pagine e versi per ricantarsi e 
rimandare a memoria qualcosa: 
"la mente è un'isola che vive / an-
che persa nelle estreme rive" op-
pure "e poi a ridosso il tempora-
le / l'infrenata stretta delle viti / 
che prima è spugna e poi è pu-
gnale". Credo che anche da que-
sti minimi esempi scatti l'impres-
sione di trovarci davanti a qual-
cosa di inedito, di non ancora 
pronunciato nella nostra lingua: 
il forte tracciato della rima si co-
niuga con un ritmo prosodico 
saldo e tenace, e con una miscela 
linguistica, calibratissima tra in-
venzione (anche audaci neologi-
smi e recuperi dialettali piceni) e 
tradizione, davvero mirabile nel-
le sue giunture. Si intende un la-
voro paziente e finissimo operato 
su ogni parola e ogni suo nesso, 
quasi con un procedimento di 
netta incisione e rilievo, che por-
ta a una pronuncia pressoché 
epigrafica e ultima del verso, a 
volte in sé serrato, a volte espan-
so sui ponti di un geniale uso del 
gerundio ("è il suono che oscuro 

si condensa / scalibrando nell'a-
ria marginale / il consueto orato-
rio della sera"), realizzando, con 
aspra dolcezza, un compiuto e 
personalissimo destino di canto, 
oggi merce rara nella nostra pro-
duzione poetica. 

Poeta di intima vocazione co-
noscitiva e civile, Eugenio De Si-
gnoribus non è certo una recluta, 
ma il suo ormai ventennale lavo-
ro, per quanto apprezzato da 
grandi poeti (Luzi, Zanzotto e so-
prattutto Giudici, che più volte 
ha scritto di lui) e da critici e filo-
sofi come Mengaldo e Agamben, 
non ha ancora avuto la rilevanza 
che merita nel Parnaso italiano, 
mentre egli è senza dubbio uno 
tra i non molti grandi poeti della 
generazione post-novissima. 

In questo senso De Signoribus 
è un poeta all'antica, crede nella 
poesia e nella parola, per quanto 
tutto - ed egli lo sa bene - co-
spiri verso un "assordante silen-
zio". Principio del giorno è libro 
di intima tensione e combatti-
mento, rispetto al precedente 
Istmi e chiuse, più compatto e 
inesorabile. Qui le varie sezioni 
delineano una varia mappa di 
vari percorsi umani, ora di "vo-
ci" (nella prima sezione) nel pro-
prio memento, ora di varie cap-
tazioni oggettive, trasognate e di 
testimonianza di un io che, scar-
nificato da ogni autobiografismo 
("alla sua pelle / sta come un 
senzacasa..."), non cessa di cer-
care Confidenze con l'estraneo e, 
soprattutto nelle due ultime se-
zioni, Tavole genovesi e Giornale 
(ventiquattro poesie di vertigi-

nosa bellezza), figge il suo 
"sguardo inerme" nel "povero 
tempo" e nel "vuoto doloroso", 
ma proietta anche la propria lai-
ca preghiera "dopo il sonno 
amaro". C'è una similitudine 
che mirabilmente fotografa que-
sto sofferto e straziato movimen-
to che è di annaspamento, ma 
anche di testimoniale traccia: 
"l'escavatore così nella sordina / 
ogni notte riprende ad affonda-
re / / le terre nere smuovono 
la china / e ogni smossa sentiero 
si fa". 

Troppo è lo scandalo dei "ver-
bi agiti contro i mali / finiti in 
tritacarne e aceti", troppo intol-
lerabile il "mosto sangue" della 
nostra "arena" bellica, ovvero la 
visione del "cumulo dei cumuli 
del male" per non dare risenti-
mento a una coscienza civile che 
non intende cedere al sonno e al-
l'oblio. 

Ma nessuna speranza è garan-
tita in un poeta così autentica-
mente sgomento (come fu Leo-
pardi, come fu Montale), ed è 
sempre aperta la partita tra 
"l'impalpebrita mutezza" e la 
"grigia pappa" delle parole, da 
un lato, e "l'utopia albale" e il 
lieve mito di "nuova Nuovabur-
go", con le fattezze di Genova, 
dall'altro. Muri e pareti, com-
patti ma anche sbrecciati, popo-
lano questi versi, con un richia-
mo a un'immagine decisiva di un 
Novecento, troppo frettolosa-
mente smemorato, ma è profon-
damente nuova la suggestione di 
una piena inermità umana che 
qui ha spazio e voce. 

socci di mezz'età, e ne avverto l'effetto. E se il 
lettore è meno informato, se è un giovane, se è 
uno studente, se non sa niente? Serve alla lette-
ratura la sua cornice storica? Serve semplice-
mente alla lettura? Lascio il problema agli stori-
ci e ai letterati; e agli insegnanti: perché di que-
sto si tratta quando discutono di nuovi pro-
grammi e metodi. 

Resta una seconda ragione, la principale. Ri-
guarda la forza dell'immaginazione narrativa e 
antropologica e la lunga durata degli emblemi 
che essa crea. Il cuore di questa collana, di que-
sti titoli, è la prima metà del Novecento, un'e-
poca ancora cruciale. È il paradosso dell'Ameri-
ca, l'America cattiva e buona, dove Nero Wolfe 
(ovvero Rex Stout) pronunciava nel 1939 
un'ambigua omelia antirazzistica. (Ambigua sì, 
ma Hider intanto preparava filo spinato e girar-
rosti). L'interessante è che la scelta sia andata 

non verso l'ovvio realismo del giallo sociologi-
co, ma a una linea di più astratta eleganza, in cui 
spiccano le icone irrealistiche della diversità an-
tiborghese, l'investigatore artista, la femmina 
folle. La crudeltà del secolo è rappresa in sim-
bolici ghirigori. La cultura del sospetto, che il 
Novecento ha imparato alla scuola di Marx e di 
Freud, quel voler guardare le budella sotto una 
superficie linda, quella volontà di sapere, ha una 
naturale applicazione nel giallo e nei suoi culto-
ri. La leggo riassunta nella parabola del luccio, 
un frutto delle indagini congiunte di Sherlock 
Holmes e di Brusatin. Un "grosso luccio dalla 
mascella magra" è la preda per cui Sherlock ha 
teso le reti. Brusatin afferra la corporea sugge-
stione e dal luccio metaforico passa al luccio 
materiale, bel pesce d'acqua dolce, allegro pre-
datore dalla testa aguzza. Lo si mangia aperto e 
cotto alla brace, ma spiace l'inconveniente che 
famosi chef (dice) ricordano spesso: "un grande 
luccio aperto con dentro un topo morto". 
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"Osserva costernato 
l'Europa spossata 

e ne vede 
la storia come 

una piaga viva" 



La coppia è un ingranaggio di sventure 
Primo volume della tetralogia di uno scrittore a lungo rimosso 

Carlo Lauro 

H E N R I DE MONTHERLANT, Le ra-
gazze da marito, ed. orig. 1936, trad. 
dal francese di Cesare Colletta, 
pp. 221, Lit 26.000, Adelphi, Mila-
no 2000 

Con Le ragazze da marito (Les 
Jeunes filles) l'Adelphi rimuove 
la cortina di disattenzione cadu-
ta da moltissimi anni su 
Montherlant, non solo in Italia. 
Sarà comunque interessante os-
servare se questo primo roman-
zo della omonima tetralogia Les 
Jeunes filles (un vero successo 
negli anni trenta) riscatterà al-
meno in parte l'inattualità del 
suo autore. 

Certo, le simpatie collabora-
zionistiche di quest'ultimo de-
terminarono, dal dopoguerra in 
poi, un risentito ostracismo del-
la critica. Ma parte dell'opera, 
nonostante la qualità letteraria, 
invecchiava progressivamente in 
alcune delle sue premesse, e pri-
ma di tutto in quel culto dell'in-
dividualismo e della forza (la 
peggiore eredità di Maurice 
Barrès) con gli strascichi nel bel 
gesto competitivo, sportivo ed 
eroico, nella tauromachia. 

E anche vero che Montherlant 
è abbastanza accorto da smorza-
re o, in certi casi contraddire, le 
sue stesse ostentazioni, e da gio-

care su più piste le diverse aspi-
razioni all'ascetismo e alla sen-
sualità, ali 'engagement e al di-
stacco, alla semplicità e allo sno-
bismo aristocratico. Le "alter-
nanze" (qualcosa che potrebbe 
ricordare la "disponibilità" gi-
diana) convivono e giocano nella 
narrativa, ma rivelano un mode-
sto spessore dialettico negli scrit-
ti teorici, nono-
stante la lucidità 
di varie pagine 
dei Carnets o di 
quel Service inu-
tile ammirato da 
Camus. 

C'è un non 
detto, un sottin-
teso mai vera-
mente esplicitato 
(se non troppo tardi) nell'opera 
di Montherlant e che probabil-
mente è la chiave di tutto: l'amo-
re pederastico. Inizia ai tempi del 
collegio, prosegue in trincea, si 
evolve nei soggiorni africani, non 
si arresta neanche durante l'occu-
pazione nazista né dopo. Diverrà 
anche l'oggetto di una corrispon-
denza cifrata (con Peyrefìtte) in 
cui il vizio diventa insieme un'os-
sessione lucida, un progetto di 
corporazione, un ordine morale. 

La popolarità dello scrittore 
fu convenzionalmente legata al-

"Ovunque 
lo scrittore avverte 

nell'aria l'espressione 
di noia, stupidità 

e cattiveria delle donne" 

la tetralogia delle Jeunes filles, 
ma la sua verità apparteneva al-
la trilogia dei ragazzi intitola-
ta La Jeunesse d'Alban de Bri-
coule: il cui elemento più im-
portante, Les Gargons, appun-
to, dedicato alla stagione del 
collegio e alle amicizie partico-
lari, attraversò tutta l'esistenza 
di Montherlant, sino ali'outre-

tombe: gli ab-
bozzi risalgono 
al 1914 ma, co-
me un cantiere 
senza requie, 
conoscono ripe-
tute e inesauste 
redazioni negli 
anni venti, qua-
ranta, sessanta, 
uscendo infine 

nel '69 e in versione definitiva 
soltanto nel '73, a un anno dal 
suicidio di Montherlant. 

La trilogia incarna ideali e mi-
ti di cui l'autore non seppe e non 
volle mai disfarsi: cameratismi 
amorosi, fedeltà reciproche, 
scuole di lealtà e di agonismi, ma 
anche di rinunce, lontani da 
qualsiasi riferimento femminile 
che non sia la madre. Dove ter-
mina questa irripetibile stagione 
della vita, per Montherlant inizia 
la desolazione borghese senza 
scampo. I romanzi che potreb-

La vita e i libri 
Henri de Montherlant nasce a Neuilly nel 

1895, in una famiglia di antica aristocrazia. Dal 
1910 al 1912 studia in un collegio dei Gesuiti, 
ma ne è allontanato a causa della sua "amicizia 
particolare" con un compagno. Studierà priva-
tamente, conseguendo nel 1913 0 baccalauréat 
in filosofia. Si arruola volontario nel 1915; nel 
1918 sarà gravemente ferito. La celebrità lette-
raria arriva per lui con Les Olympiques, del 
1924, celebrazione in versi e in prosa dello sport 
che prolunga in tempo di pace "il grande lirismo 
fisico della guerra". Affascinato dalla fraternità 
degli stadi e dalla sfida alla morte che consacra 
le forme estreme dello sport (in particolare la 
tauromachia), Montherlant sarà lui stesso uno 
sportivo e resterà ferito in Spagna, nel 1925, du-
rante una corsa di tori. Alla sua vita appartata, 
che trascorre in gran parte in viaggi e lunghi 
soggiorni in Africa del Nord, corrisponde un'at-
tività letteraria intensa, prevalentemente saggi-
stica e autobiografica sino ai primi anni trenta, 
poi segnata dai grandi successi romanzeschi co-
me Les Célibataires (1934), amara satira dell'ari-
stocrazia in decaden-
za, e il ciclo delle 
"Jeunes filles" (1936-
1939). Ma è con l'ap-
prodo al teatro, nel 
1942, che Monther-
lant, benché ami pre-
sentarsi come "sov-
versivo" e solitario, 
diventa una sorta 
d'incarnazione del 
classicismo francese 
più ufficiale: già negli 
anni cinquanta le sue 
opere teatrali sono 
accolte nella presti-
giosa Plèiade, e il 
1960 lo vede entra-
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France, tra i quaranta "immortali". Al centro 
dei suoi drammi campeggiano grandi problemi 
morali: nella Reine morte (1942) la vicenda tre-
centesca di Inés de Castro è letta alla luce del 
conflitto tra sentimenti e ragion di Stato; nel 
Maitre de Santiago, del 1947, sono messe sotto 
accusa la cupidigia e la crudeltà che caratteriz-
zano la conquista del Nuovo Mondo da parte 
degli spagnoli del Cinquecento. Ma il testo for-
se più affascinante resta La Ville dont le prince 
est un enfant, scritto negli anni quaranta ma 
rappresentato solo nel 1967, che affronta - co-
me il romanzo Les Gargons, di cui solo dopo la 
morte dello scrittore è stata pubblicata l'edi-
zione integrale - i complessi intrecci emotivi e 
spirituali nascosti dietro la facciata di un colle-
gio maschile. Nel dopoguerra, Montherlant al-
terna alla sua produzione teatrale opere ro-
manzesche, che non avranno più la risonanza 
di quelle degli anni trenta: Les Chaos et la nuit 
(1963), derisoria epopea di un anarchico spa-
gnolo che è una sorta di moderno Don Chi-
sciotte, e La Rose de sable (prima pubblicazio-

ne integrale nel 
1968), storia della ri-
volta di un ufficiale 
francese che rifiuta la 
violenza del coloniali-
smo ma che, parados-
salmente, morirà uc-
ciso dagli stessi ribelli 
che non ha voluto 
colpire. Divenuto cie-
co in seguito a un'in-
solazione, Monther-
lant si uccide a Parigi 
nel 1972; per sua vo-
lontà, le sue ceneri 
saranno disperse tra 
le rovine del Foro 
Romano. 

MARIOLINA BERTINI 

bero sommariamente definirsi di 
critica sociale, Jeunes filles com-
prese, rappresentano l'inevitabi-
le risvolto di questa egotistica 
idealizzazione dell'adolescenza. 
Il registro classicheggiante e 
quasi sacrale, ma duttile agli 
sbocchi della sensualità, si eufo-
rizza verso sarcasmi, pungenze, 
amarezze di un osservatore fon-
damentalmente spietato che rac-
conta la realtà di patetici indivi-
dui destinati a smacchi, miserie 
e tracolli: aristocratici ormai 
spiantati e abbandonati (Les Cé-
libataires, 1934) o bibliotecari 
con frustrazioni ai limiti della 
follia (Un assassin est mon mai-
tre, 1973). La stesso vitalismo 
della corrida che Montherlant 
aveva celebrato in Les Bestiaires 
(1926) decadrà a malinconica 
metafora di una sconfitta nel tar-
do Le Chaos et la nuit (1963). 

La realtà "prosaica" non coin-
cide necessariamente con uno 
scadimento dell'ispirazione, spes-
so è un'acquisizione di lucidità, 
in parte confermata dalla stessa 
rapidità di elaborazione: tra il 
1936 e il '39 tutto il ciclo delle 
Ragazze è pronto. Sin dal primo 
volume si staglia la figura di Pier-
re Costals, scrittore di successo, 
perseguitato da lettere e dichiara-
zioni d'amore (sentimento che 
disistima) delle sue devotissime 
lettrici. Costals, ateo e libertino, 
avrebbe un'insofferenza istintiva 
verso questi assalti, ma (somi-
gliando in questo a Montherlant 
e alle sue "alternanze") adotta un 
principio di quasi cristiana com-
prensione rispondendo di buon 
grado ad alcune lettere e incon-
trando a Parigi Andrée Hacque-
baut, una di queste disgraziate 
provinciali, così disperatamente 
dipendenti dal suo carisma uma-
no e letterario. Nonostante l'osti-
nazione di Andrée (un vero asse-
dio con tutte le argomentazioni 
pensabili), Costals non deroga al-
la sua impossibilità di ricambiare 
amori (difendendosi con Bos-
suet: "Si fa un torto irreparabile 
alla persona che si ama troppo") 
e si limiterà a offrire una blanda, 
cameratesca, pur sempre domi-
nante, forma di amicizia. 

Scritto in una forma efficace-
mente ibrida (epistolare, in terza 
persona, con stralci documenta-
ristici), in una prosa spavalda-
mente sicura (Cesare Colletta ne 
è traduttore impeccabile) e forte 
di una tensione interna da cui si 
evince anche l'estro del dram-
maturgo Montherlant, Le ragaz-
ze da marito sono a loro modo il 
romanzo di un moralista sui ge-
neris, in cui si potrebbe ravvisa-
re qualche accidentale coinci-
denza con il Tolstoj della Sonata 
a Kreutzer per lo smascheramen-
to del matrimonio borghese e 
delle sue contraddizioni. 

Ma Montherlant non è certo 
un propugnatore dell'astensione 
e della purezza, la sua etica an-
che in questo caso è alimentata 
dal grande sottinteso, il rifiuto 
tout court di una socie'tà che non 
riconosce forme ed espressioni 
di sessualità alternative a quel-
le istituzionalmente "normali". 
Hanno perciò un livido spicco le 

pagine meccaniche e documen-
taristiche degli annunci matri-
moniali, femminili e maschili, 
sul mensile "Il giorno più bello". 
Annunci, lettere, telefonate, luo-
ghi di incontro: la borghesia 
francese degli anni trenta appa-
re, dall'osservatorio di Monther-
lant, dominata dall'esibizioni-
smo di coppia, dal principio ege-
monico della "sistemazione" 
(con sprezzo ingiusto per lo zi-
tellaggio), in un'ostentazione di 
felicità inficiata dai modelli della 
modernità ("È proprio vero" 
pensava Costals "che sulla pove-
ra coppia uomo-donna pesa una 
massa ciclopica di volgarità - let-
teratura, cinema, giornali, ro-
manze... - ed è ben triste che 
non si possa venirne fuori!"). 

E così Le ragazze da marito 
porta in giro il lettore tra le liete 
coppiette del Bois "così uguali 
l'una all'altra", o in un preten-
zioso ristorante a Montmorency 
o nei templi della borghesia mu-
sicofila: ovunque lo scrittore av-
verte nell'aria snobismi nausean-
ti e l'espressione "di noia, stupi-
dità e cattiveria" delle donne. 

Tanta misoginia di Costals tro-
va anche ambigue compensazio-
ni in certe ammissioni d'autore 
sulla sincera dedizione femmini-
le verso una monogamica felicità 
e sull'incontentabile e bugiardo 
egoismo dei maschi. Ma sottoli-
neando l'irriducibile disarmonia 
tra i sessi, Montherlant assestava 
il colpo di grazia al meccanismo 
della coppia, giudicandolo nulla 
di meno che "un ingranaggio di 
sventure" voluto da entrambi, 
auspicato dalla società e richiesto 
dalla natura per il cieco anelito 
alla continuazione della specie. 

Non stupisce che Les Jeunes 
filles scatenasse dibattiti e pole-
miche, e prevalentemente sulla 
condizione femminile; ancora un 
decennio dopo, nel Deuxième 
sexe, Simone de Beauvoir ne at-
taccava le tesi di fondo, stigma-
tizzando l'orgoglioso ripiega-
mento di Montherlant su se stes-
so come la timorosa fuga di uno 
sradicato non solo dall'impegno 
ma dalla condition humaine in 
generale. 

Difficile è però pretendere in-
serimenti in alcuna "condizio-
ne" da un accanito e recidivo 
dragueur di amori bollati dalla 
clandestinità: da qui la fuga arti-
stica nei rimpianti perimetri 
adolescenziali o nella visione ni-
chilistica della società contem-
poranea. Senza la duttilità intel-
lettuale - engagée - di Gide nel 
primo caso, né il potere trasfigu-
ratore di Céline nel secondo. 

In una fredda ansia di palinge-
nesi, accavallando i propri miti 
alla Storia, il Montherlant di Sol-
stice de juin (1941) giunse ad au-
spicare che le giovani armate te-
desche (eredi di un'antichità 
barbarica cantata da Tacito) riu-
scissero a far sventolare la "Roue 
solaire" (la svastica) sulle torri di 
Notre-Dame per instaurare un 
nuovo ordine. Anche per sfoghi 
di disperata e insensata solitudi-
ne come questo, le migliori riu-
scite del romanziere hanno pa-
gato un dazio amarissimo. • 
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Il ritorno del quinto figlio 
Uomo a rischio 

Paola Splendore 

DORIS LESSING, Ben nel mondo, ed. 
orig. 2000, trad. dall'inglese di Gra-
zia Gatti, pp. 216, Lit 28.000, Feltri-
nelli, Milano 2000 

Abbiamo già incontrato Ben, 
il piccolo mostro nato in una 
famiglia borghese, nel breve ro-
manzo di Doris Lessing II quin-
to figlio (1988; Feltrinelli, 
1988): l'abbiamo visto crescere 
come forza maligna e inconte-
nibile, capace di distruggere la 
sua stessa famiglia, e poi spari-
re lasciando la madre lacerata 
dai sensi di colpa. Quel piccolo 
libro di grande impatto emoti-
vo - a metà tra l'apologo mora-
le e la favola malefica del gene-
re Stephen King - aveva fatto 
molto discutere, sollecitato le 
più varie ipotesi interpretative, 
fino a diventare una sorta di al-
legoria sociale, la metafora di 
un'Europa del benessere a con-
fronto con i diseredati del mon-
do. Ben era comunque l'altro, 
destinato a rompere equilibri di 
comodo; il diverso inassimila-
bile, un essere che non era faci-
le accettare e neppure ricono-
scere come proprio simile, con 
sentimenti, bisogni, desideri 
come chiunque altro. 

Lo ritroviamo oggi nel seguito 
che Doris Lessing ha da pochi 
mesi dato alle stampe, Ben nel 
mondo. Respinto dalla famiglia, 
emarginato da tutti, incapace di 
badare a se stesso e persino di 
provare la sua età, Ben è facil-
mente preda di imbroglioni e 
sfruttatori. È proprio dalla sua 
incerta identità che prende l'av-
vio il nuovo romanzo, dall'enig-
ma del suo 
aspetto inquie-
tante e minaccio-
so: ha diciotto 
anni ma ne di-
mostra quaranta 
per le rughe in-
torno agli occhi 
e la corporatura 
massiccia che 
mette tutti in al-
larme, le larghe narici, i lunghi 
capelli e le ciglia gialli; persino il 
suo accento "educato", che mal 
si accorda con gli abiti sporchi e 
laceri che indossa, ha un effetto 
spiazzante su chi lo ascolta. 

Non è la prima volta che Doris 
Lessing insegue un personaggio 
da un romanzo all'altro, l'ha fat-
to con Martha Quest nella serie 
dei "Figli della violenza", cinque 
romanzi costruiti intorno a una 
giovane donna che si confronta 

via via con i problemi del suo 
tempo fino a diventare emblema 
di una generazione che andava 
prendendo coscienza di sé e dei 
suoi diritti, e con Jane Somers, 
una donna matura questa volta, 
che si trova a un punto di svolta 
della sua vita, una sorta di crisi 
esistenziale, e che, nel confronto 
prima con la malattia e la vec-
chiaia e poi con i giovani, riu-
scirà a dare un senso alla propria 
vita (quasi tutti i romanzi di Do-
ris Lessing sono pubblicati in 
italiano da Feltrinelli). Diverso è 
il caso di Ben: il suo non è un 
viaggio di formazione né una ri-
cerca di valori: Ben è un ragazzo 
con uno sviluppo intellettivo ed 
emotivo inferiore a quello della 
sua età, con una forte carica di 
aggressività e una capacità limi-
tata di dominare gli istinti, ma 
allo stesso tempo è solo, indifeso 
e disperatamente bisognoso di 
affetto e di solidarietà umana. La 
necessità di affidarsi agli altri lo 
conduce, suo malgrado, in una 
perversa odissea lontano da 
Londra - luogo a lui ostile ma 
l'unico a lui noto, e dove potreb-
be ritrovare la madre "per-
duta" - verso Nizza e poi in Bra-
sile e in Paraguay, in un viaggio 
irto di pericoli e avventure. 

Ben nel mondo è un racconto 
di ambigua appartenenza di ge-
nere - parabola, racconto pica-
resco, favola dell'orrore - , per-
ché Ben è un alieno, un essere di 
un'altra razza o forse di un'altra 
epoca giunto sulla terra per met-
tere alla prova quelli che vengo-
no a contatto con lui, a distin-
guere i buoni dai cattivi. Nel suo 

viaggio Ben non 
incontra solo 
chi vuole sfrut-
tarlo, ma anche 
persone che non 
si spaventano di 
lui, che riescono 
ad accettarlo 
per quello che è 
e ad amarlo per-
sino, come l'an-

ziana Mrs Biggs che vive con i 
suoi gatti (è lì che si nasconde 
Doris Lessing?), che lo ospita 
in casa sua dove si prendono 
cura l'uno dell'altro. Quando 
Mrs Biggs finisce in ospedale 
sarà la volta di Rita, prostituta di 
buon cuore, che trova eccitante 
il corpo villoso e massiccio di 
Ben e il suo rantolo finale di sod-
disfazione dopo che l'ha posse-
duta. Ma il protettore di Rita 
cercherà di toglierselo da torno 

proponendogli, in cambio di un 
passaporto falso, un lavoro di 
corriere della droga a Nizza. 
Tutto va miracolosamente bene, 
ma Ben, confuso dall'ambiente 
sconosciuto, frastornato dalla 
lingua straniera e più solo che 
mai, desidera tornare in Inghil-
terra. Finirà invece in Brasile, as-
sieme a un regista che, colpito 
dal suo aspetto, vuole fargli fare 
un film sugli uomini primitivi; e 
lì verrà rapito da un gruppo di 
scienziati che lo rinchiude in una 
gabbia in mezzo agli escrementi 
e a povere scimmie, conigli e ca-
ni torturati, riconoscendo in lui 
una creatura ancestrale, l'anello 
mancante di una importante 
scoperta nella storia dell'uo-
mo... C'è però Teresa, un'altra 
donna che lo protegge, e che riu-
scirà a tirarlo fuori di là. Gli uo-
mini - chi per soldi, chi nel no-
me dell'arte, chi nel nome della 
scienza - cercheranno sempre di 
sfruttarlo, mentre le donne, a 
partire da sua madre, sembrano 
le uniche a rispettarlo come per-
sona. Ed è proprio Ben come 
persona a interessare maggior-
mente la scrittrice, che privile-
gia, nella narrazione, una pro-
spettiva interna al personaggio. 
Ben non è una metafora, anche 
se è difficile resistere alla tenta-
zione di leggerlo in questa chia-
ve, e nonostante la sua afasia rie-
sce a trasmettere la sua rabbia e 
la sua solitudine, la sua dignità 
calpestata e la sofferenza causata 
dall'egoismo degli altri. I carat-
teri stranianti di Ben, maggior-
mente accentuati nel Quinto fi-

glio, dove la sua apparizione in 
un nucleo familiare "normale" 
evocava una componente fanta-
stica che lo assimilava a quelle 
creature misteriose - elfi, nani, 
hobbitt - tanto care a Doris Les-
sing, qui si stemperano nel rap-
porto con un reale orrifico dove 
Ben appare solo un uomo a ri-
schio per cui non c'è spazio di 
sopravvivenza. 

Questa lucida favola morale, 
che interpreta le difficoltà di so-
pravvivenza dei soggetti sociali 
emarginati nel mondo d'oggi, 
porta la ricchissima produzione 
di Doris Lessing a una soglia re-
cord più consona agli scrittori 
commerciali - quasi cinquanta 
opere in cinquant'anni, tra le 
quali più di venti romanzi - che 
a quelli spinti da forti passioni 
morali - com'è il caso di questa 
scrittrice che a ottantadue anni 
continua a offrirci storie, a solle-
citare la nostra 
riflessione su 
tutti i grandi 
momenti della 
seconda metà 
del secolo in-
quieto che si è 
appena conclu-
so. Ma non è 
tanto la presenza 
nella sua opera 
di tematiche for-
ti - la crisi della sinistra, le lotte 
di decolonizzazione (ha vissuto i 
primi trent'anni della sua vita in 
Rhodesia, oggi Zimbabwe), la 
condizione femminile, la psicoa-
nalisi e la follia, il misticismo, il 
pacifismo, le nuove tecnologie, e 

così via - a renderla lucida testi-
mone del suo tempo, quanto la 
capacità di collegare il personale 
con il politico, che rende sempre 
vissute e credibili le sue testimo-
nianze, e anche una prodigiosa 
tenuta letteraria che la porta a 
sperimentare di volta in volta 
linguaggi diversi agganciando fa-
sce di lettori sempre nuove. Non 
c'è dunque una formula stilistica 
in base a cui racchiudere, defini-
re la sua opera, che spazia dalla 
scrittura realistica dei lavori di 
esordio, come L'erba canta (del 
1950, appena riproposto dalla 
Tartaruga) alla scrittura speri-
mentale e apocalittica del Tac-
cuino d'oro (1962) e del visio-
nario Memorie di una sopravvis-
suta (un'opera importante del 
1974, da tempo esaurita e che 
bisognerebbe ristampare); dal 
ciclo utopico-fantascientifico 
"Archivi di Canopus" fino al-

l'ultimo roman-
zo, Mara and 
Dann, ambien-
tato in un'Afri-
ca del futu-
ro; dal saggio-
inchiesta sul-
la resistenza di 
uomini, donne 
e bambini in 
Afghanistan ai 
due volumi del-

l'autobiografia Sotto la pelle e 
Camminando nell'ombra. Mo-
stro sacro, forza oracolare, 
grande dame delle lettere ingle-
si, Doris Lessing è tutto questo. 
Una voce indispensabile della 
nostra epoca. • 

D a v i d Wei s s Hal ivni 

Restaurare la Rivelazione 
La Scrittura divina e le risposte della critica biblica 

Liliana Treves Alca lay Melodie di un esilio 
Percorso storico-musicale degli ebrei e marrani spagnoli 

(con CD accluso) 

La frontiera e la memoria 
Anna Rucha t 

A B R A H A M Y E H O S H U A , Il cuore del mondo, inter-
vista di Matteo Bellinelli, pp. 65, Lit 12.000, Ca-
sagrande, Bellinzona 2000 
D A V I D G R O S S M A N , La memoria della Shoah, in-
tervista di Matteo Bellinelli, pp. 78, Lit 12.000, 
Casagrande, Bellinzona 2000 

L'editore svizzero Casagrande (più di cin-
quant'anni di attività nel Cantone Ticino) è pre-
sente dal mese di gennaio anche in Italia con 
due nuove collane, quella di narrativa, "Scritto-
ri", e quella delle "Interviste e saggi brevi", che 
conta oggi quattro volumi. 

In particolare interessa qui segnalare le in-
terviste prodotte dalla Televisione della Svizze-
ra italiana per il ciclo di documentari "Scritto-
ri israeliani. Il dolore della memoria" e condot-
te da Matteo Bellinelli. Si tratta di interviste 
lente, prolungate sull'arco di diversi giorni, in 
cui Bellinelli non solo scava il personaggio (Da-
vid Grossman, Abraham Yehoshua, Amos Oz), 
ma cerca anche di cogliere il modo in cui in cia-
scuno di questi grandi scrittori si rispecchia 
l'incrocio e spesso il groviglio tra la consapevo-
lezza di radici culturali dalla tradizione mille-
naria e un'apprensione indulgente nei confron-
ti dell'agire politico di un paese considerato 
giovane e acerbo. Dalle prime due interviste 
pubblicate (Yehoshua e Grossman) emergono 
infatti non soltanto due scrittori molto diversi 
(pur citando entrambi il modello kafkiano co-
me principale archetipo letterario), ma quasi 
due culture contrapposte per quanto iscritte in 
un medesimo tentativo di riconciliarsi con la 
tradizione. Mediterraneo, solare, razionale e 
geometrico, Yehoshua vuole lasciarsi alle spal-
le il mito e "ricollocarsi nella storia"; Yehoshua 
si interroga principalmente sulle linee di confi-
ne, sulla nozione di frontiera che separa tra lo-

ro gli stessi ebrei d'Israele ma anche gli israe-
liani dal mondo arabo e infine il Nord e il Sud 
dell'Europa. Più ebraico-orientale, disconti-
nuo e contraddittorio, a tratti sentimentale, 
Grossman è convinto, al contrario, che il po-
polo ebraico sia ancora vittima della "maledi-
zione" della "terra promessa" e che questa sia 
la sua condizione esistenziale, al tempo stesso 
"apportatrice di fertilità" e di perenne incer-
tezza. Il problema di Grossman è la memoria 
(memoria della tradizione, memoria della 
Shoah) in relazione alla perdita dell'innocenza, 
dunque ancora una volta una linea di confine: 
quella tra l'infanzia e l'età adulta, nell'uomo 
ma anche in un paese come lo stesso Stato d'I-
sraele. 

È interessante notare come le due posizioni 
così contrapposte, addirittura antitetiche rispet-
to al patrimonio storico e culturale ebraico, si ri-
flettano per l'uno e per l'altro nel modo di scri-
vere, di organizzare concretamente la stesura di 
un romanzo. Se il laico e razionale Yehoshua si 
propone in veste di Creatore - "Per me è im-
portante sapere dove sto andando, qual è la me-
ta, qual è lo scopo del mio romanzo. Certo, non 
posso e non voglio dare ricette di scrittura a nes-
suno, ma non credo che si possa cominciare a 
scrivere senza sapere dove si vuole arrivare. In 
ogni caso, io non posso accordarmi troppa li-
bertà: devo poter controllare quello che 
faccio" - , Grossman invece, "succube del para-
dosso del sopravvissuto" e preda dell'ansia di 
sciupare il tempo che gli è concesso, scopre den-
tro la tradizione le proprie storie; di uno stesso 
romanzo scrive fino a sedici, diciotto versioni, 
"però arrivato all'ultimo quarto del romanzo mi 
fermo, non voglio conoscerne la fine anzitempo. 
Voglio che il libro mi sorprenda: meglio ancora, 
voglio che mi tradisca". 

"Ben è un alieno, 
un essere 

di un'altra razza 
o forse 

di un'altra epoca" 

"Un gruppo di scienziati 
lo rinchiude 

in una gabbia in mezzo 
a povere scimmie, 

conigli e cani" 

Kditrice La Giun t ina - Via Ricasoli 26, Firenze 
www.giuntina.it 
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Tra prosa 
e poesia 

Francesco Rognoni 

A M O S O Z , Lo stesso mare, ed. orig. 
1999, trad. dall'ebraico di Elena 
Loewenthal, pp. 236, Lit 29.000, 
Feltrinelli, Milano 2000 
A M O S O Z , II senso della pace, inter-
vista di Matteo Bellinelli, pp. 74, 
Lit 12.000, Casagrande, Bellinzona 
2000 

Se in Italia almeno Yehoshua, 
Grossman e forse Shabtai sono 
più venduti e conosciuti, l'aske-
nazita Amos Oz (1939) è proba-
bilmente lo scrittore e intellettua-
le israeliano più noto all'estero, 
senz'altro nei paesi anglosassoni. 
Qui naturalmente non è il caso di 
fare delle classifiche. Che il ro-
manzo israeliano stia attraversan-
do una stagione felicissima, e sap-
pia imporsi sulla scena interna-
zionale, è sotto gli occhi di tutti: 
un po' come il romanzo latino-
americano negli anni settanta. 
Un'analogia che appare quasi 
inevitabile, quando Fima - nel 
romanzo omonimo (1991) appe-
na riproposto da Bompiani 
(1997,2000) - , dichiara che, "per 
quel che lo riguardava, avrebbe 
dato via tutto quel carnevale su-
damericano, con i suoi giochi pi-
rotecnici e lo zucchero filato, in 
cambio di una sola pagina di 
Cechov. Cent'anni di solitudine 
per una Signora col cagnolino". 

Fima, è vero, parla molto per 
sentirsi parlare, e per "far arrab-
biare l'amica" del momento 
("Nina si accese un'altra sigaret-
ta e disse: 'Paradossi. Bene. Ma 
cosa ne sarà di te'"). Voglio dire: 
Fima non è Oz. Il quale comun-
que il suo Cechov deve amarlo 
davvero tanto, se poi gli spunta 
così dappertutto. Nel recente Lo 
stesso mare, dove un personag-
gio sta leggendo la biografia di 
Cechov di Troyat; come nel ma-
gnifico Conoscere una donna 
(1989; Guanda, 1992; Feltrinelli, 
2000), dove Yoel, l'agente segre-
to protagonista, afferma (evi-
dentemente con cognizione di 
causa) che "in un racconto di 
Cechov o in un romanzo di Bal-
zac c'erano, secondo lui, più mi-
steri che nelle storie poliziesche 
o di spionaggio". O quando lo 
stesso Oz, nell'intervista con Lu-
cia Annunziata che introduce 
l'edizione italiana di In terra di 
Israele (1983; Marietti, 1992), a 
proposito del problema palesti-
nese spiega che "Ci sono due 
modi per risolvere una tragedia. 
Uno è quello di Shakespeare e 
l'altro quello di Cechov. In 
Shakespeare alla fine tutti sono 
morti. La scena è coperta di san-
gue, e la Giustizia svolazza su 
tutto. In Cechov sono tutti fru-
strati e arrabbiati, col cuore a 
pezzi, ma vivi. E tutto quello che 
voglio è che ci sia una fine ce-
choviana alla nostra tragedia". 

La stessa metafora conclude, 
quasi alla lettera, anche la lunga 
intervista con Matteo Bellinelli 
rilasciata alla televisione svizzera 

nel 1999. Ora in volumetto nelle 
edizioni Casagrande, essa costi-
tuisce senza dubbio la migliore 
introduzione, per il lettore italia-
no, sia all'Oz intellettuale mili-
tante, ex kibbutzkim e fondatore 
del movimento Peace Now, sia al 
grande romanziere di storie pri-
vate, intimiste, appunto "cecho-
viane" ("Sono un narratore delle 
famiglie. Se dovessi riassumere in 
una parola quello che ho scritto 
nell'arco di una ventina di ro-
manzi, direi: la famiglia"). Ovvia-
mente, a livello profondo la di-
stinzione è posticcia; ma utile e 
non illegittima in pratica, se lo 
stesso Oz non esita a ricorrervi: 
"per me, un saggio politico co-
mincia sempre con una conclu-
sione, mentre un romanzo o un 
racconto comincia con delle voci. 
Il concepimento di una storia o 
di un romanzo risiede nella som-
ma di un certo numero di voci 
conflittuali e contraddittorie. In-
tendo voci in senso letterale, non 
certo metaforico, non parlo di 
idee. (...) Poi queste voci diven-
tano gesti, passi, azioni, gusti, ve-
stiti diversi. Invece quando vo-
glio semplicemente dire ai nostri 
primi ministri quello che penso, 
non sono mosso da nessuna ur-
genza narrativa. Prendo la mia 
penna e scrivo esattamente quel-
lo che penso: ma nessun primo 
ministro mi ha mai ascoltato". 

Questa del concerto di voci è 
un'immagine adatta sì ai roman-
zi in generale (non solo quelli di 
Oz), ma adesso si direbbe conia-
ta apposta per Lo stesso mare, 
"la mia confessione, il mio libro 

più importante, quello con cui 
vorrei essere ricordato quando 
sarò morto". Dichiarazioni del 
genere vanno sempre prese con 
le pinze, tanto più quando pro-
vengono da un autore che in al-
tra sede si augura di vivere "per 
sempre!" ("se proprio devo es-
sere ragionevole, arriverei volen-
tieri fino ai cinquecento anni: 
ma non mi chieda di rinunciare a 
qualche anno di più... "). Più at-
tendibile e preziosa la sua de-
scrizione del "romanzo" (se così 
può chiamarsi): "Per certi versi è 
il libro più personale e intimo 
che abbia mai scritto, anche se 
non è un libro di confessioni o di 
memorie: anzi, è proprio l'oppo-
sto. Per altri è il mio libro più 
audace, perché va al di là delle 
categorie normali o formali che 
dividono la narrativa dalla poe-
sia, dai libri di viaggio o dalla ri-
costruzione e rappresentazione 
lirica. Lo posso definire solo 
usando un termine musicale: è la 
mia versione di un madrigale". 

Anche per questo è così diffici-
le dire chi siano i protagonisti, o 
la storia principale di Lo stesso 
mare. Se il centro del racconto 
sia Albert, il commercialista ses-
santenne rimasto vedovo da po-
co, e privato anche del figlio Ri-
co, partito a "perdersi per ritro-
varsi" in Tibet; oppure Dita, la 
splendida ragazza desiderata da 
ogni maschio del libro; o lo stes-
so Rico, dal letto di Dita alle 
braccia di una prostituta disfatta, 
all'amore (forse) con un bambi-
no; o Nadia, la moglie-madre ap-
pena morta, viva in ognuno; o il 
falegname Elimeleck, appassio-
nato d'opera lirica, all'improvvi-
so suicida; o Bettin, la lettrice di 
Cechov, "realista" che ha visto il 
sublime ("l'animale sparì nella 
tenebra e intorno a noi tutto il 
mondo era vuoto e muto, ma co-
me incandescente"); o Dobi, l'e-
terno patetico spasimante; o l'ar-
rogante Ghighi, che "scopa co-
me un cacciavite" - e tuttavia 
una notte "avverte la fitta delle 
stelle fredde fra le fronde". E 
mentre non conviene neanche 
parlare di "intreccio" - di 
trama - in senso tradizionale, i 
personaggi sono tutti "intreccia-
ti" fra loro dal filo invisibile d'at-
trazioni diverse: per cui neanche 
avrebbe senso l'amore di Albert 
per la giovane Dita (quasi Avi-
shag col vecchio re Davide), se la 
ragazza non fosse un po' anche 
sua nuora; né Rico seguirebbe 
una prostituta, se non fosse an-
che il fantasma di Nadia, la ma-
dre, a guidarlo; né, ancora, Al-
bert s'avvicinerebbe a Bettin, 
non fosse per il desiderio in lui 
acceso da Dita - in continui ri-
mandi delicati, forti e fittissimi. 

Per chi, come me, ha accesso 
alla pagina solo in traduzione 
(per quanto eccellente), la forma 
"liminale" del romanzo - la con-
tinua dissolvenza della prosa in 
poesia e viceversa - è natural-
mente un ostacolo. Di primo ac-
chito, l'impressione di una certa 
artificiosità è inevitabile; certi "a 
capo" appaiono ingiustificati, co-
me se il rigo si scorporasse nel 
verso più per stanchezza o osten-
tazione che per intima necessità. 
Man mano però (alla seconda let-
tura, soprattutto), il libro avvol-
ge: il lirismo perde d'impalpabi-
lità, le voci (per dirla con Oz) 
"diventano gesti, passi, azioni, 
gusti, vestiti diversi", personaggi, 
realtà di romanzo, quindi realtà 

tout court. Cosa che dico e inten-
do alla lettera (non solo per amor 
di progressione): questo dev'es-
sere l'unico romanzo che abbia 
mai letto dove Fautore-narratore 
interviene come personaggio nel-
la storia (un artificio di solito 
molto fastidioso) mantenendo un 
rapporto d'assoluta parità - "de-
mocratico", e niente affatto petu-
lante - coi personaggi inventati. 
Albert, Nadia, Rico, Dita, Bettin 
ecc. sono davvero sullo stesso pia-
no di realtà del loro anonimo ma 
riconoscibilissimo narratore; il 
quale è ripetutamente felicemen-
te spossessato della propria crea-
zione. Come nel capitoletto così a 
proposito intitolato Magnificat 
"Mattina di beatitudine indorata: 
si è levato alle quattro e mezza e 
già alle cinque dopo il caffè siede 
alla scrivania e quasi all'istante 
escono due righe pulite, sbucano 
dalla penna sul foglio come un 
gattino snodato che sguscia al 
mondo con un guizzo da un ce-
spuglio. Escono e ora esistono 
come non fossero mai state scrit-
te piuttosto da sempre esistesse-
ro, non mie ma di se stesse". • 

AMOS O Z , The Story Begins: Essays on 
Literature, ed. orig. 1996, trad. dall'e-
braico di Maggie Bar-Tura, pp. 118, 
£ 6.99, Vintage, London 2000 

Come gli scrittori di mezzo mon-
do, anche Amos Oz insegna anche 
all'università: letteratura ebraica al-
l'Università di Be'ar-Sheva, a un'ora 
di macchina da Arad, l'elegante cit-
tadina nel deserto del Negev, dove 
abita con la moglie e i tre figli. Ma 
Oz ha insegnato anche in diverse 
università statunitensi (a Berkeley e 
a Boston, fra l'altro), e infatti negli 
agili saggi di The Story Begins si re-
spira molto l'aria del seminario di 
creative writing di stampo america-
no. Sul problema degli "inizi", si sa, 
la letteratura critico-teorica è ster-
minata. Ma per fortuna uno scrittore 
non ha il dovere di citare tutto e tut-
ti e, una volta disposto (in un'unica 
nota) di Edward Said con il suo ce-
lebre Beginnings (1978) e d'un paio 
di altri studiosi, Oz può passare 
tranquillamente ai suoi libri favoriti: 
una decina fra romanzi e racconti, 
fra cui l'inevitabile amatissimo 
Cechov (Il violino di Rothschild), ma 
anche l'altrove bistrattato Garcia 
Màrquez (L'autunno del patriarca, 
"kafkiano e carnevalesco al tempo 
stesso"). Le altre "prime pagine" 
analizzate vengono da romanzi di 
Fontane, Agnon, Yizhar, e da rac-
conti di Gogol, Kafka, Carver, 
Shabtai. Per il lettore italiano costi-
tuirà una certa lusinghiera sorpresa 
il capitolo più lungo, quello dedica-
to ai "diversi inizi" della Storia di El-
sa Morante. Ma qui vorrei piuttosto 
citare la "fine" del libro di Oz, per la 
bella leggerezza con cui affronta un 
problema pesante, in Israele più 
che altrove: "Tutti i giorni la mia cas-
setta della posta trabocca di inviti a 
partecipare a ogni genere di confe-
renze e convegni sull 'Immagine del 
conflitto arabo-israeliano in lettera-
tura o II riflesso della nazione nel ro-
manzo o La letteratura come spec-
chio della società. Ma se tutto quel-
lo che si vuole è guardare in uno 
specchio, perché leggere libri? Una 
volta, su una spiaggia di nudisti, ho 
visto un uomo che stava seduto, 
tutto nudo, gioiosamente assorto in 
un numero di 'Playboy'. Proprio co-
me quell'uomo, è dentro, non fuori, 
che il vero lettore dovrebbe essere 
quando sta leggendo". 

( F . R . ) 



MURIEL SPARK, Gli anni fulgenti di 
Miss Brodie, ed. orig. 1961, trad. 
dall'inglese di Adriana Bottini, 
pp. 140, Lit 23.000, Adelphi, Mila-
no 2000 

Gli anni fulgenti di Miss Bro-
die, il più acclamato fra i roman-
zi di Muriel Spark, oggetto di 
numerose ristampe, versioni tea-
trali, cinematografiche e televisi-
ve, capolavoro di ironia e di in-
dagine psicologica, ci arriva dai 
fulgenti anni sessanta con una 
carica inesausta di piacere per 
l'intelligenza, isola di salvezza 
nel mare quotidiano dei buoni 
sentimenti. Fa pensare al Bunuel 
della famosa rasoiata sull'occhio 
(Un chien andalou), il dialogo 
asciutto e tagliente che anima 
questo teatrino della crudeltà in 
miniatura, fatto di insegnanti 
perverse, ragazzine "innocenti", 
artisti promettenti, zitelle segali-
gne e scapoli sottomessi; un mi-
crocosmo di svitati e intriganti, 
evocati in modo essenziale dallo 
stile impeccabile che spiazza, 
sorprende, trasfigura. Come 
Bunuel, attratta dalla geometria 
delle passioni e dal gioco di so-
praffazione che si nasconde ap-
pena nei testi romantici più 
amati - entrambi reinterpretano 
la figura e l'opera di Emily 
Brontè - , Muriel Spark è una lu-
cida e divertita testimone delle 
più interessanti aberrazioni 
umane. Nata e cresciuta a Edim-
burgo nel 1918, convertitasi al 
cattolicesimo all'inizio della sua 
carriera di scrittrice, ha scritto, 
oltreché numerosi romanzi tra-
dotti in molte lingue - cui deve 
principalmente la sua fama -
commedie, poesie, biografie (su 

In miniatura il teatro della crudeltà 
La maestra intraprendente 

Giuliana Ferreccio 

Emily Brontè, Mary Shelley, 
John Masefield) che le hanno 
valso nel corso degli anni nume-
rose onorificenze di vari paesi, e 
infine il riconoscimento presti-
gioso di Dame of the British Em-
pire. La mole dei riconoscimenti 
ufficiali a coronamento di un'at-
tività letteraria che copre un cin-
quantennio contrasta con l'at-
tenzione distratta che il nostro 
paese le ha rivolto, dopo l'inte-
resse dovuto degli anni sessanta, 
tant'è vero che le traduzioni rav-
vicinate di Adelphi, tutte degli 
anni novanta, la propongono 
quasi come una novità, e non in-
vece come quella costante e pe-
netrante osservatrice della con-
temporanea comédie humaine, 
nella scia dei grandi moralisti 
classici, francesi o scozzesi, o an-
cora, per fare un esempio più re-
cente e di nuovo cinematografi-
co, dei contes moraux di Eric 
Rohmer. D'altronde, alla tempe-
rie Nouvelle Vague la collegano 
la propensione alla sperimenta-
zione formale, che l'ha fatta an-
noverare fra gli scrittori postmo-
derni, l'irrinunciabile attenzione 
per le espressioni banali del lin-
guaggio comune, il lucido di-
stacco e l'eleganza della prosa 
che concentra al massimo una 
problematica complessa. La tra-
duzione eccellente e gustosissi-
ma di Adriana Bottini ci com-
pensa per l'attesa. 

Racconto morale, romanzo 
che riflette sul senso dello scrive-
re e sull'invenzione artistica, The 
Prime of Miss Jean Brodie ha tro-
vato un lettore d'eccezione in 
Arthur Danto, celebre filosofo 
dell'arte che insegna alla Colum-
bia University, autore di The 
Transfiguration of the Common-
place, a Philosophy of Art (1981). 
Nella prefazione al suo libro, 
Danto ci spiega l'origine del tito-
lo e il curioso rapporto che lo le-
ga a quell'opera. 
Un personaggio 
del romanzo, 
suor Helena del-
la Trasfigurazio-
ne, che in prece-
denza è Sandy 
Stranger, allie-
va terribile di 
Miss Brodie, ha 
scritto un tratta-
to dal titolo La trasfigurazione 
del luogo comune, un titolo che il 
filosofo ammira e invidia, ripro-
mettendosi di impadronirsene 
quando avesse scritto qualcosa 
che vi si adattasse. L'occasione si 
dà puntualmente, e l'autore con-
stata che in effetti gli eventi arti-
stici che ispirano le riflessioni del 
suo libro sull'arte moderna non 
sono altro che questo: trasfigura-
zioni del luogo comune, banalità 
che diventano arte. Deciso a uti-
lizzare il titolo, scrive a Muriel 
Spark chiedendole informazioni 

"Una lucida 
e divertita testimone 

delle più 
interessanti 

aberrazioni umane" 

L'occhio cieco del gorgo 
C a r m e n Conci l io 

J A N E U R Q U H A R T , Niagara, ed. orig. 1986, trad. 
dall'inglese di Francesca Avanzini, pp. 264, 
Lit 30.000, La Tartaruga, Milano 2000 
J A N E U R Q U H A R T , Altrove, ed. orig. 1993, trad. 
dall'inglese di Chiara Libero, pp. 284, 
Lit 28.000, La Tartaruga, Milano 1998 

La fascinazione per l'acqua è certo caratteri-
stica precipua delle eroine di Jane Urquhart, 
scrittrice canadese che vive in Ontario ma che 
trascorre lunghi periodi in Irlanda, di cui è ori-
ginaria e dove si ritira a scrivere nella sua casa 
presso Cork. Il titolo del romanzo, Niagara, 
preannuncia questa fascinazione. Niagara è luo-
go mitico e simbolico; non la meta turistica che 
oggi conosciamo, bensì luogo in cui ha comin-
ciato a svilupparsi l'embrione dell'identità cana-
dese. Il marito di una delle protagoniste, il mag-
giore David Me Dougal, è infatti impegnato nel-
l'allestimento di un museo che illustri le glorie 
dell'esercito canadese nella battaglia del 1812 
contro gli americani, che continuano a millanta-
re la loro vittoria. Me Dougal è ossessionato da-
gli americani che invadono la sponda sud delle 
cascate del Niagara, dal fatto che i canadesi non 
pensino abbastanza canadese, dal fatto che sua 
moglie legga poeti inglesi, Browning soprattut-
to, e non canadesi. Fleda infatti è innamorata 
della poesia, della poesia di Browning, e del 
poeta nel prologo e nell'epilogo del romanzo 
sembra scrivere la biografia fittizia, ripercorren-
do i pochi giorni prima della sua morte, avvenu-
ta in Italia a Venezia. 

Fleda vive nei boschi presso il gorgo - il tito-
lo originale del romanzo è The Whirlpool, il gor-
go, appunto - in una tenda, rinunciando alle co-

modità di una vita "da signora", nel luogo in cui 
lei e il marito progettano di costruire una casa. 
Vive di natura, nella natura, i boschi la ospitano, 
ma è l'acqua ad attrarla. Il gorgo prodotto dalla 
grande cascata è meta dei suoi pellegrinaggi, du-
rante i quali è accompagnata dal libro delle poe-
sie di Browning e dal suo taccuino. 

Neppure Maud, l'altra protagonista femmini-
le del romanzo, può sfuggire alla potente attra-
zione del gorgo. Pur vivendo in città, e senza 
mai recarsi alle cascate, è l'acqua a venire a lei, 
attraverso i cadaveri degli annegati che giungo-
no alla sua agenzia di pompe funebri, con i loro 
piccoli oggetti, che lei classifica e depone in te-
che del suo museo privato. Come l'occhio cieco 
del gorgo, la casa di Maud è il centro di un mu-
linello che le turbina attorno, e che dalle acque 
del gorgo giunge sino a lei. Questo è il percorso 
che regolarmente compie il Vecchio del Fiume 
dopo aver ripescato gli anonimi annegati per 
consegnarli alla sepoltura. Lo stesso maggiore 
Me Dougal abita, durante il giorno, in una pen-
sione di fronte alla casa di Maud, dove ha il suo 
studio e dove si rinchiude a scrivere il suo libro 
di storia. E davanti alla casa di Maud si sofferma 
anche Patrick, un giovane impiegato contabile, 
amante della poesia, e segreto ammiratore di 
Fleda, che è solito osservare con il binocolo, na-
scosto tra gli alberi del bosco presso il gorgo. 

E sarà alla casa di Maud che Patrick farà ri-
torno, a chiudere il cerchio alla fine del roman-
zo. La sua conoscenza con Fleda presso il gorgo 
e tra i boschi li ha avvicinati in una sorta di reci-
proco riconoscimento di affinità elettive. Il loro 

sul contenuto del libro fittizio. 
Naturalmente l'autrice non ne 
aveva alcuna, ma ammette che, 
se il libro avesse potuto aver un 
argomento, sarebbe stato un li-
bro sull'arte, l'arte dello scrivere 
così come l'autrice la pratica, 
l'arte di trasformare ragazze co-
muni e banali in creature d'in-
venzione, splendenti nel loro mi-
stero: una sorta di caravaggismo 
letterario. Danto si rende conto 
così di aver fatto qualcosa di an-

cor più sorpren-
dente, anche se 
meno solenne: 
rendendo reale 
un titolo fittizio 
ha trasformato 
la finzione in 
realtà, mettendo 
in pratica ciò 
che continua-
mente accade 

nei romanzi di Muriel Spark. Il 
racconto diventa morale nell'u-
nico vero senso del termine. 

Partendo dai "ready made" di 
Marcel Duchamp e dai foto-
grammi di Andy Warhol, Danto 
indaga gli ambigui rapporti che 
si instaurano fra oggetti artistici 
e oggetti reali, riflette su cosa 
differenzi i linguaggi dell'arte 
dagli altri linguaggi, questione 
questa tanto più ardua e dibattu-
ta a partire dagli sviluppi più re-
centi di quei grandi maestri del-
l'avanguardia pittorica. Verreb-
be voglia di paragonare il fulgo-
re di Miss Jean Brodie alla cele-
bre opera di Duchamp La ma-
riée mise à nu par ses célibataires, 
ma non è questa la strada che il 
filosofo statunitense segue; e tut-
tavia, pur riconoscendo l'uso 
strumentale che fa del romanzo 
della Spark, Danto attira l'atten-
zione su un aspetto apparente-
mente marginale della vicenda 
che ne costituisce invece il fulcro 
e l'esito finale, dandone, ininten-
zionalmente, una chiave di lettu-
ra. Miss Brodie infatti non è la 
protagonista assoluta del roman-
zo, pur costituendone la figura 
principale; al suo fianco, in un 
ambiguo rapporto di sottomis-
sione e sopraffazione, di ammi-
razione e ripulsa, troviamo un 
gruppo di ragazzine, le sue pre-
ferite che variamente intrecciano 
le loro vite alla sua. 

Ma veniamo a Miss Jean Bro-
die. Nella Edimburgo degli anni 
trenta un'insegnante fuori dal 
comune, orgogliosa, colta, ro-
mantica, si dedica a formare le 
giovani menti di un gruppo di al-
lieve della Marcia Blaine, un isti-
tuto femminile per ragazze di 
buona famiglia, secondo principi 
poco ortodossi ma strenuamente 
e coraggiosamente difesi contro 
tutti. Ama la pittura italiana, am-
mira Mussolini, viaggia in luoghi 
esotici e ricchi d'arte, coltiva di-
sinibite avventure amorose con 
colleghi o spiriti affini, di cui ren-
de partecipi le sue allieve predi-
lette. Bontà, Verità, Bellezza, la 
triade cui si ispira, ha ascenden-
ze nietzscheane ed estetizzanti 
piuttosto che platoniche, e se lo 
zelo e la dedizione ingenua con 
cui persegue e diffonde la sua vi-
sione dell'arte possono parere un 

po' ridicoli e eccessivi, non si 
può dimenticare che le sue prefe-
renze artistiche e le sue infatua-
zioni per "l'uomo forte", di qual-
siasi appartenenza ideologica, 
erano parte di una cultura co-
smopolita all'avanguardia in 
quegli anni. 

Tali passioni la distinguono dal 
resto degli insegnanti e professo-
ri che popolano 0 mondo adulto 
nei cui meandri di intrighi e reti-
cenze le bambine del "Brodie 
set" crescono e imparano a distri-
carsi. Sotto il grande olmo dove 
Miss Brodie le raduna, con il li-
bro di storia tenuto ben alto da-
vanti agli occhi per simulare una 
regolare lezione, le bambine ven-
gono istruite, secondo 0 metodo 
infallibile della intraprendente si-
gnorina, a seguire, come fa lei 
stessa, l'esempio delle grandi 
donne della storia: Anna Pavlova, 
Cleopatra, Florence Nightingale. 
A cementare il sodalizio fra l'in-
segnate e le giovanissime allieve è 
il suo altero e inflessibile rifiuto 
di sottomettersi allo "spirito di 
squadra": "indifferente alle criti-
che come una roccia", con una 
fede incrollabile nel suo "fulgo-
re". Le bambine si sentono, così, 
entusiaste ed eroiche seguaci di 
una impresa guerresca contro il 
mondo degli adulti conformisti, 
una guerra che esige la loro più 
completa dedizione e fedeltà alla 
causa. "Esaltate dalla sensazione 
di partecipare a qualcosa che sa-
peva vagamente di rissa, senza 
con ciò correre rischi, seguirono 
la pericolosa Miss Brodie sotto 
l'ombra sicura dell'olmo". 

Non solo esse assorbono, a 
scapito del normale curriculum, 
l'educazione sentimentale che 
Miss Brodie impartisce, ma assi-
stono con gusto e avidità alle 
congiure che vengono ordite per 
allontanarla dalla scuola, tentati-
vi che regolarmente falliscono 
nello scontro con l'incrollabile 
determinazione dell'insegnante e 
la assoluta complicità delle bam-
bine. Di fronte al tentativo di 
convincerla a trasferirsi in una 
scuola progressista, più consona 
ai suoi metodi originali, il grup-
po non dubita nemmeno per un 
attimo che avrebbe vinto lei: 
"Era più facile immaginare Giu-
lio Cesare che faceva domanda 
per insegnare in una scuola pro-
gressista che non Miss Brodie. Se 
le autorità scolastiche volevano 
liberarsi di lei l'unica era assassi-
narla". Appunto, ma anche Giu-
lio Cesare, come si sa, aveva dei 
punti deboli, fra i quali una fidu-
cia mal riposta nel più amato dei 
suoi fedeli seguaci. E come Bru-
to, sarà proprio la più amata del 
gruppo, Sandy, a tradire la for-
midabile insegnante, fornendo 
un appiglio, per quanto fasullo, 
alla direttrice della scuola. Un 
tradimento necessario, per "argi-
nare" Miss Brodie, necessario 
come il diventare adulti, come il 
distacco inevitabile dalle persone 
più amate e, perciò, più odiate. E 
qui la sapienza mirabile dell'in-
treccio, che si snoda sulla falsari-
ga del racconto poliziesco, dà 
spazio alle più sottili e insidiose 
collusioni psicologiche, fra sot-
tintesi e duelli verbali degni del 
virtuosismo narrativo del Giro di 
vite di Henry James, che la Spark 
tempera e arricchisce con un esi-
larante gusto del pastiche e della 
citazione letteraria. 



La vicenda di Miss Brodie si il-
lumina allora a mano a mano che 
la giovane Sandy Stranger ("stra-
niera" in molti sensi: straniera a 
Edimburgo perché per metà in-
glese nonché straniera ai misteri 
dell'erotismo e al linguaggio 
adulto che lo denota) viene impa-
rando, con le altre bambine spe-
ciali, a decifrare la realtà con gli 
strumenti dell'invenzione lingui-
stica. Ed è sempre Miss Brodie, 
nel suo fulgore, il metro e il tra-
mite per arrivarci, la dinamica si-
gnorina la cui mente in continuo 
fermento si evolve senza sosta 
mentre le ragazze stesse si evolvo-
no. Con il suo disinvolto senso 
morale essa fornisce la falsariga 
sulla quale esercitare tutta la loro 
curiosità adolescente, e il testo 
sul quale comporre e scomporre 
le infinite possibilità del vivere. 

Sui suoi amori, sulle congiure e 
sugli intrighi Sandy costruisce 
quelle finzioni che permettono a 
lei stessa di condurre una doppia 
vita, lasciando agire la finzione 
sulla realtà e viceversa, in un in-
trico tanto più vivificante quanto 
meno definibile, in cui la bana-
lità viene riscattata dalla tipicità 
stravagante e dal suo valore ar-
chetipico. Archetipico proprio 
per l'assenza di qualsiasi logica, 
che non sia quella dell'assoluta 
arbitrarietà dell'atto che inventa 
le proprie regole nel suo farsi. Il 
"temperamento artistico" di 
Miss Brodie consiste nella deter-
minazione quasi sovrumana, e a 
tratti ridicola, con cui sconfigge 
qualsiasi prova di realtà. 

Con l'amica Jenny, Sandy 
compone infinite variazioni let-
terarie sugli amori dell'insegnan-
te: romanzi avventurosi scritti a 
quattro mani, che ricostruiscono 
la vicenda dell'innamorato mor-
to in guerra, 0 suo carteggio sen-
timentale con il maestro di canto 
("Consentimi, per concludere, 
di complimentarmi caldamente 
con te per il tuo coito, [...} con 
sentitissima gioia..."); se l'inse-
gnante le introduce all'arte dei 
preraffaelliti recitando The Lady 
of Shalott, Sandy apre la sua 
doppia vita al diafano personag-
gio ('"Con quale strumento ha 
scritto queste parole sua Signo-
ria?' [...] 'Ho trovato per caso 
un barattolo di vernice bianca e 
un pennello sul ciglio erboso... 
abbandonati senza dubbio da 
qualche incurante membro dei 
Disoccupati'"). Altre se ne ag-
giungono, intessute di personag-
gi romanzeschi, e conversazioni 
con figure letterarie amate, che 
si intrecciano con Miss Brodie 
fino a scompaginarla, elaboran-
done le potenzialità di sviluppo 
narrativo fino a esaurirle, con 
l'acribia del detective di profes-
sione. Se l'insegnante cerca di 
trasformare le bambine in tanti 
piccoli doppi - "Datemi una 
bambina a un'età influenzabile e 
sarà mia per la vita", era il suo 
motto - , il doppio a sua volta, 
nella migliore tradizione del go-
tico scozzese, si vendica annien-
tando l'originale. 

Il romanzo di Jean Brodie ri-
vela così l'altra sua faccia che, 
disegnandosi nel percorso di 
crescita delle ragazzine, compor-
ta l'eliminazione del "maestro" 
in virtù del suo stesso insegna-
mento: è Sandy a diventare nella 
realtà l'amante di quel pittore 
cui Miss Brodie aveva rinunciato 

- rinunciato per poterne gioire 
doppiamente per interposta per-
sona, facendo sì che un'altra al-
lieva, Rose, ne diventasse l'a-
mante. Ciononostante, nemme-
no il rifiuto e l'insofferenza, che 
a poco a poco si insinuano, per 
quella che è ormai diventata uno 
"strazio di donna", permettono 
a Sandy di uscire dal legame che 
al maestro la stringe. Solo con il 
riconoscimento della persona 
nella sua interezza, nella trasfi-
gurazione della scrittura che, in-
ventando il personaggio, lo ren-
de reale, la ragazza se ne libera. 
Ma il processo non è né sempli-
ce né lineare, né l'esito, per for-
tuna, definitivo. 

Ai misteri dell'eros e del lin-
guaggio se ne aggiunge un altro, 
più insidioso, profondo e scon-
volgente, quello del disordine 
interiore, che si rispecchia nella 
nuova visione di una Miss Bro-
die inedita, radicata nel rigore 
calvinista che crede di combatte-
re, "autoelettasi alla Grazia in 
quel modo così particolare". 
Sandy scopre a poco a poco che 
sotto la sua influenza le ragazze 
partecipavano dell'"assoluzione 
totale" che dava a se stessa, in-
curante, come ogni eletto, delle 
categorie del bene e del male. 
Un altro mistero sembra schiu-
dersi agli occhi minuscoli e inda-
gatori della ragazza ormai sedi-
cenne, più succoso e allettante di 
quelli che avevano stimolato la 
sua immaginazione di bambina 
("il mondo del puro sesso sem-
brava distante anni luce (...) non 
rimane molto tempo per le ricer-
che sul sesso, alle superiori"). 
Intuisce nelle trasgressioni più 
banali, per esempio il modo pro-
vocatorio con cui la gente non 
osservava il giorno di festa, così 
come negli eccessi di Miss Bro-
die, la natura del calvinismo. Lo 
scopre con fatica poiché la sua 
adolescenza ne era stata protetta 
dagli adulti illuminati, che l'ave-
vano privata così del diritto a 
qualcosa di preciso da rifiutare. 
Come tutte le ribellioni alla ri-
cerca della libertà, quella di 
Sandy non è dettata tanto dal ri-
fiuto quanto piuttosto dalla ri-
cerca di una legge. Perciò la sua 
liberazione consisterà nel rico-
noscere gli effetti benefici e ar-
ricchenti che quegli eccessi cai 
vinistici avevano avuto. Allora 
la zitella formidabile diventa in-
tercambiabile con la città dell'a-
dolescenza, il mistero del suo 
erotismo disinibito e del suo in-
fantile coraggio si fonde con i 
misteri della città vecchia, fami-
liare e ignota, pericolosa e 
confortante: ora "Miss Brodie le 
appariva bellissima e fragile, 
esattamente come la cupa e gre-
ve Edimburgo poteva d'improv-
viso trasformarsi in una città so-
spesa nell'aria...". Ma quando 
ciò accade, quando la consape-
volezza sopraggiunge e il disor-
dine retrocede, la ragazzina spe-
ciale aveva già tradito Miss Bro-
die e Miss Brodie era già morta. 
A uno studioso che la intervista 
a proposito del suo famoso trat-
tato La trasfigurazione del luogo 
comune, chiedendole quali fos-
sero gli eventi o i personaggi 
di quegli anni che l'influenza-
rono di più, se Eliot o Auden, 
la guerra di Spagna o il calvi-
nismo, Sandy-Helena rispon-
de: "Ci fu una certa Miss Jean 
Brodie, negli anni del suo ful-
gore". • 

Erano i fatti 
a sbagliarsi 

Francesco Rognoni 

D A W N P O W E L L , The Golden Spur, 
ed. orig. 1962, trad. dall'inglese 
di Alessandra Osti, pp. 295, 
Lit 26.000, Fazi, Roma 2000 
TLM PAGE, Dawn Powell: una bio-
grafia, ed. orig. 1998, trad. dall'in-
glese di Chiara Vatteroni, pp. 384, 
Lit 35.000, Fazi, Roma 2000 

Negli Stati Uniti, anzi a New 
York, Dawn Powell (1896-1965) 
è una scrittrice di culto; e con sa-
cerdoti di qualità come Gore Vi-
dal e John Updike. Quindi che 
The Golden Spur - suo ultimo 
romanzo, ma il primo a uscire 
qui da noi - mi abbia lasciato 
piuttosto freddo, non significa 
granché: la prossima volta potrei 
farmi sorprendere sulla via di 
Damasco e, rimontando a caval-
lo, contarmi fra i suoi adepti! 

Ma per ora quasi m'appassio-
na di più la sua vita, ben rico-
struita da Tim Page: dall'infan-
zia in una cittadina dell'Ohio, il 
padre alcolizzato, i guai con la 
matrigna crudele ecc., all'appro-
do a Manhattan e - da allora -
l'indefessa fedeltà ai liberi costu-
mi del Greenwich Village. E più 
del Golden Spur (che però ho 
letto solo in traduzione), m'ha 
interessato spigolare i diari, que-
sti sì bellissimi, e - come raccon-
ta Page (che li ha curati nel 
1995) - la sua opera in realtà più 
di successo: dove agli sketch di 
scene di romanzo s'alternano 

"bozzetti perfettamente autono-
mi, istantanee di una realtà lon-
tana, vivida e vitale", e anche an-
notazioni francamente banali 
- "e tuttavia, proprio perché le 
banalità di ieri sono così fugaci e 
rapidamente dimenticate, esiste 
un arcano piacere nell'ascoltare, 
insieme a Dawn Powell, una 
conversazione che ebbe luogo 
nel bagno di un locale notturno 
mezzo secolo fa, recarsi in cima 
all'Empire State Building quan-
do era nuovissimo, spiare una fe-
sta cosmopolita a Manhattan nel 
bel mezzo della Grande Depres-
sione" (Page). 

Anche i migliori apergus sul-
l'arte del romanzo li si trova nei 
diari. Come in questo appunto 
del 2 giugno 1962 (non citato da 
Page), di sapore domesticamen-
te neoplatonico: "Ho deciso che 
la mia idea di fondo è che c'è un 
solo personaggio, un A. gigante 
che si sfoglia come un carciofo 
in diversi personaggi - perché 
ognuno non è che uno stato d'a-
nimo o possibilità di quello di 
fondo, e un romanziere illumina 
una sola striscia del carciofo. 
Nello Spur, come altrove, ogni 
personaggio rappresenta l'eroe 
in un altro momento - in un'al-
tra situazione - in circostanze 
differenti. Il frutto si apre, sem-
bra diverse persone, poi si ri-
chiude nell'Uno". Che è una de-
scrizione davvero eccellente del 
tutto e niente che avviene in The 
Golden Spur, e rende giustizia 
anche a quella "spinosità" del li-
bro, che in realtà è propria di 
tutti gli scrittori satirici - come il 
grande Evelyn Waugh, o Muriel 
Spark, cui già Edmund Wilson, 
recensendo il romanzo a suo 

tempo sul "New Yorker", aveva 
accostato Dawn Powell. 

Come in molti altri suoi libri 
(ne dà conto Gore Vidal nel bel 
saggio stampato in appendice), 
anche 0 "carciofone" di The 
Golden Spur è un belloccio sem-
pliciotto di campagna (del-
l'Ohio) che arriva a Manhattan a 
cercare se stesso: cioè, nel caso 
specifico, l'uomo sconosciuto (e 
- Jonathan lo sente e si sbaglia -
di gran successo...) con cui la 
madre ormai defunta l'avrebbe 
concepito in una giovanile pa-
rentesi hohémienne. L'intreccio, 
comunque, non è che un prete-
sto per stendere il più ampio af-
fresco di un Village primi anni 
sessanta, popolato d'artisti e 
scrittori più o meno da strapaz-
zo (ma ci sono anche parodie 
di Hemingway e Peggy Gug-
genheim), yuppie ante litteram, 
e donnine che non si fanno pre-
gare, anzi rimorchiano loro ("Le 
donne di città erano meraviglio-
se, stabilì, però molto strane. Le 
sentiva discutere sui meriti rela-
tivi dei loro diaframmi ed ebbe il 
buon senso di capire che non 
parlavano di canto"). Un po' 
troppo lungo, il romanzo è un 
susseguirsi di scene e scherma-
glie, tutte piuttosto divertenti in 
sé, ma un po' tediose nell'insie-
me - forse in conseguenza di un 
arte fin troppo sofisticata, che 
non cerca la battuta memorabi-
le, così sicura d'averla già trova-
ta per strada. Come in questa ri-
velazione folgorante (ma quasi 
non si vede, a metà para-
grafo...), che suggella il gran 
successo di una terapia psico-
analitica: "Erano i fatti a sba-
gliarsi" . a 

comune amore per la poesia e per la natura su-
blime del gorgo è ciò che li unisce ma anche ciò 
che li separa. Il tentativo di Fleda di superare la 
barriera del silenzio, fatta di sottintesi, il suo 
tentativo di sottrarsi a uno sguardo voyeuristico 
per conoscere meglio il poeta che ha annuncia-
to di voler sfidare il gorgo a nuoto sono falli-
mentari. L'uomo, così Patrick viene chiamato 
dal piccolo figlio di Maud, è prigioniero di un 
ideale, di un eterno femminino con il quale non 
vuole misurarsi nella realtà del dialogo. 

L'ultimo protagonista atipico di questo ro-
manzo è il figlio di Maud, un bambino che non 
sa parlare. Dapprima impara solo i nomi degli 
oggetti, ma li applica a sproposito; in seguito im-
para solo i gerundi dei verbi; infine imita da ven-
triloquo le voci e le frasi degli adulti. La sua ca-
pacità combinatoria rompe definitivamente l'or-
dine imposto dalla madre agli oggetti, privando-
li di quell'aura idealizzata che Maud aveva loro 
attribuito, e restituendoli al mondo delle cose: 
anonimi bottoni, spille, nastri, che non dicono 
più nulla dell'annegato che li indossava. 

L'elemento magico, che i critici canadesi 
hanno riconosciuto quale elemento di origina-
lità di un romanzo per altri versi storico, ri-
propone quella postmoderna commistione di 
generi che come il gorgo affascina la scrittrice, 
come ben si vede anche nel suo più recente ro-
manzo, Altrove. 

Per Jane Urquhart, l'Irlanda, come Niagara, è 
visione tanto realistica quanto mitica; una visio-
ne di terra e di acqua, di gente umile e di po-
vertà. L'incipit del romanzo immerge il lettore 
in una realtà quasi da favola, secondo la miglio-
re tradizione d'Irlanda. Ci si immerge con la 
protagonista nelle acque dell'oceano che lambi-
sce la piccola isola di Rathlin al largo della costa 
occidentale, cuore celtico del paese. E con lei si 
accoglie come tra le braccia il bel marinaio mo-

ribondo portato da un'onda insieme a teiere 
d'argento, cavoli e barili di whisky, eterogeneo 
fiorire di un qualche carico naufragato. Da quel 
momento la protagonista non sarà più se stessa, 
è stata altrove, nel regno di chi non è più, ed è 
diventata Moira, ribattezzata dal morente con il 
nome della morte stessa. 

"Altrove", in inglese "away", semplicemente 
"via", "allontanamento", straniamento, non è 
luogo ove si possa tornare. Né in tutto il roman-
zo i vari personaggi fanno mai ritorno al luogo 
di partenza. Il loro è un vagare irrequieto dal-
l'Irlanda al Canada, la loro è una storia di emi-
grazione al tempo della Grande Carestia (1848) 
quando in Irlanda i contadini "morivano come 
mosche", ma è anche un vagare all'interno del 
Canada tra terra e acqua, questa volta le acque 
del Grande Lago. Come se il movimento, lo 
spostamento, e non il "viaggio" con le sue im-
plicazioni simboliche, fosse più importante del-
la meta. 

In Canada è infatti ambientata la seconda 
parte del romanzo, dove fa il suo ingresso l'ele-
mento di ricostruzione storica: la lotta tra fenia-
ni - gli indipendentisti irlandesi - e orangisti 
trasposta in Canada, luogo dove "la terra ap-
partiene a tutti e non è proprietà di nessuno". 
In questo viaggio dalle magiche atmosfere del 
mondo celtico alla realtà del Canada si inserisce 
una sorta di microfavola nuovamente di sapore 
europeo. È la storia di Fratellino e Sorellina, 
Liam e Eileen, non necessariamente ispirata al-
la favola dei Grimm. Orfani di madre prima, e 
di padre poi, cresciuti nelle foreste del Canada 
e poi trasferitisi sulla costa del Grande Lago, 
essi sono i protagonisti di una storia a lieto fine, 
se di fine si può parlare. Tutta la storia è narra-
ta o ricordata dalla nipote di Eileen, che dalle 
generazioni di donne che l'hanno preceduta ha 
ereditato l'indomita personalità, l'intrapren-
denza, la qualità visionaria dei loro sogni ad oc-
chi aperti. 



Tutto Chaucer in italiano 
Giardino incantato di favole antiche 

Chiara Lombardi 

GEOFFREY CHAUCER, Opere, a cura 
di Pietro Boitani, trad. dall'inglese 
di Vincenzo La Gioia, pp. 1959, 
Lit 280.000, Einaudi, Torino 2000 

E finalmente possibile leggere 
in italiano, nella versione di Vin-
cenzo La Gioia, tutta l'opera di 
Geoffrey Chaucer (1340-1400 
circa), mentre finora erano stati 
tradotti e pubblicati per intero so-
lo I racconti-di Canterbury. 

Per il lettore moderno, cono-
scere Chaucer può rivelarsi 
un'impresa impegnativa ma an-
che affascinante, perché signifi-
ca seguire il percorso attraverso 
il quale l'autore si inoltra nel 
mondo dei classici, recupera un 
immaginario ormai topico e 
scontato e lo rappresenta con 
formule del tutto nuove, che 
suggeriscono intuizioni di sor-
prendente modernità. Come in 
Picasso, nella rielaborazione 
personale di soggetti classici o 
già rappresentati da altri pittori, 
è possibile ricostruire una "pina-
coteca ideale", così nell'interte-
sto di Chaucer si colgono le ri-
prese e le trasformazioni degli 
scritti che compongono una "bi-
blioteca ideale". Nella sua opera 
rivivono, in una riscrittura oniri-
ca e metastorica, immagini e 
soggetti di Cicerone, Virgilio, 
Seneca, Ovidio, ma anche dei 
"minori" Claudiano e Marziano 
Capella, degli autori medievali 
delle Chansons de geste e dei 
dream-poems, fino a quelle dei 
classici italiani Dante, Petrarca e 
Boccaccio. 

Se la realtà è deludente e stati-
ca e il mondo è "imbambolato", 
"sul punto di svenire" ("a mased 
thing / Alway in poynt to falle 
a-doun"), come scrive Chaucer 
nei primi versi del Libro della Du-
chessa, l'unico modo per vincere 
un torpore a cui neanche il sonno 
è concesso è di chiedere "a qual-
cuno" un libro. Solo leggendo si 
può allontanare l'insonnia e fare 
scaturire il sogno, quindi, fuori di 
metafora, uscire con la letteratura 
dalla condizione di immobilità 
priva di senso in cui spesso ci si 
trova a vivere. 

Il libro riporta alle "favole 
scritte un tempo 
da sapienti, / 
messe in rima da 
poeti, / a memo-
ria di quel tem-
po quando ama-
ta era natura" 
("written fables / 
That clerks had 
in olde tyme, / 
And other poe-
tes, put in rime / To rede and for 
to be in minde, / While men lo-
ved the lawe of kinde"; w. 51-
56). La stessa esigenza è espressa 
da Boccaccio, quando, nel proe-
mio al Filostrato, spiega di aver 
voluto "rivolgere l'antiche sto-
rie", cercando tra i poemi classi-
ci e quelli cavallereschi una vi-
cenda che costituisca "scudo" 
per il suo "segreto e amoroso 
dolore", ma anche ispirazione 
per poterne scrivere. 

La testimonianza degli antichi 
autori, come nella mitica rievo-
cazione dell'età dell'oro o età di 

"L'unico modo 
per vincere un torpore 
a cui neanche il sonno 

è concesso è di chiedere 
a qualcuno un libro" 

Crono di molti scritti esiodei e 
platonici, riconduce a un mo-
mento di felice rapporto tra uo-
mo e natura, che proprio per 
questo è detta da Chaucer "ama-
ta". La memoria è quindi stru-
mento di riscoperta del passato e 
può costituire il senso del pre-
sente, un "principio speranza" 
che si oppone alla rovina della 
storia, all'oblio che figura come 
sonno. 

L'intuizione di Chaucer si ri-
trova in molti autori dell'Otto-
cento: da Foscolo a Parini a Leo-
pardi. Si pensi al canto Ad Ange-
lo Mai, dove la vita prorompe 
dai "polverosi chiostri" e gli an-
tichi padri sono chiamati a sve-
gliarsi e a risvegliare a loro volta 
il presente, quel "secol morto" 
intorpidito nella dimenticanza, 
nel "disperato oblio". I tempi a 
cui si rivolge Leopardi sono "av-
volti in sonno eterno" e solo la 
memoria del passato, le "favole 
antiche" del canto Alla Primave-
ra possono ridestare gli uomini, 
svelando un'iniziale momento di 
partecipazione dell'uomo alla 
natura, di Stimmung. 

Il sogno si contrappone al son-
no, in Leopardi come in Chau-
cer. Il quale, però, filtra attraver-
so il sogno stesso tutta la lettera-
tura a cui si ispira, trasformando 
così i suoi contenuti in un mon-
do trasfigurato e nuovo che ri-
scatta una realtà priva di vita, 
sonnolente. Nel Parlamento de-
gli uccelli, Chaucer legge il Son-
no di Scipione di Cicerone, e in 
sogno Scipione l'Africano lo ac-
compagna in un meraviglioso 
giardino, dove la rappresenta-
zione classica del locus amcenus 
si confonde con quella dei giar-
dini incantati dei romanzi me-
dievali inglesi, descritti, ad 
esempio, nei poemi onirici di 
Langland e dell'anonimo autore 
del Pearl. 

L'ingresso è segnato da un'iscri-
zione che riporta versi scritti "in 
oro e nero": "Per me si va ["Thor-
gh me men gon"] nel sito bene-
detto. .. Per me si va ["Thorgh me 
men gon"] ..." (w. 127 sgg.), 
chiaro riferimento all'epigrafe in-
contrata da Dante sulla porta del-

l'Inferno, scritta 
anch'essa con 
parole "di colo-
re oscuro". L'ac-
costamento tra 
giardino paradi-
siaco e inferno è 
ovviamente dis-
sonante, ma tan-
to più efficace 
nel gioco di allu-

sioni e richiami caro a Chaucer. 
L'ispirazione di Chaucer sem-

bra però più vicina a quella 
dell'Amorosa visione di Boccac-
cio, poiché in entrambi la visio-
ne onirica nasce da un'irrisolta 
interrogazione razionale sulle 
oscure e misteriose dinamiche 
dell'amore. Ed è proprio l'ine-
sperienza in materia amorosa che 
introduce Chaucer in quel giar-
dino incantato, la cui descrizione 
rievoca il giardino "fronzuto e 
bello / e di piante verdissime ri-
pieno" raffigurato nel Teseida 
dello stesso Boccaccio (VII, 51). 

Vi compare inoltre la rappresen-
tazione di Cupido che affila i 
suoi dardi, e quella del tempio di 
Venere, la cui descrizione acco-
sta elementi classici a personifi-
cazioni allegoriche dell'amore 
cortese, in un paesaggio prima-
verile che ricorda 0 Prologo dei 
Racconti di Canterbury. Manca 
però in Boccaccio la confortante 
immagine della Natura che ci of-
fre Chaucer, quella "amata natu-
ra" del Libro della Duchessa chia-
mata ora a dirimere le questioni 
amorose proposte dall'insolito 
"parlamento degli uccelli" e a ri-
stabilire l'armonia generale. 

L'amore assume toni più dram-
matici nel Troilo e Criseida, ri-
scrittura chauceriana di un episo-
dio marginale della guerra di 
Troia, stratificatosi in molta lette-
ratura medievale a cominciare 
dalle versioni di Benoit de Sainte-
Maure e di Guido delle Colonne 
fino al Filostrato di Boccaccio. 
Anche in quest'opera Chaucer 
sfronda il repertorio tradizionale 
e propone soluzioni originali e 
poetiche, come nei frequenti "in-
ni" di Troilo all'amore, ora trion-
fali, ora elegiaci. Così, l'evocazio-
ne di amore nel III libro - "Amo-
re, che governa terra e mare..." 
(w. 1744 sgg.) - fonde i motivi 
cristiani della Consolazione di 
Boezio con la voce pagana della 
Antigone sofoclea. 

Queste e molte altre sugge-
stioni si muovono libere in tutta 
l'opera di Chaucer, ora trasfigu-
rate dal sogno, ora in un più di-
retto contatto con la multiforme 
e variegata realtà mondana, co-
me nei Racconti di Canterbury, 
ma raramente conservano la loro 
forma originaria. • 

Narrar di Troia, 
cantar di Artù 
Roberta Manetti 

BLNDUCAO DELLO SCELTO, La storia 
di Troia, a cura di Maria Gozzi, 
pp. 720, Lit 44.000, Luni, Milano-
Trento 2000 
Cantari fiabeschi arturiani, a cura di 
Daniela Delcorno Branca, pp. 200, 
Lit 24.000, Luni, Milano-Trento 
1999 

Il primo dei due volumi con-
siste nella prima edizione inte-
grale del "pronipote" toscano 
di un famosissimo romanzo in 
versi in lingua d'oi'l, il Roman 
de Troie di Benoìt de Sainte 
Maure, scritto probabilmente 
negli anni sessanta del XII se-
colo, come dire uno dei capo-
stipiti, insieme agli altri della 
cosiddetta "materia antica", del 
genere romanzo nella letteratu-
ra europea. Questa mastodonti-
ca opera (30.316 octosyllabes), 
che travestiva, com'era uso, 
con panni medievali gli eroi del 
mondo antico e che proponeva 
una rappresentazione idealizza-
ta di Troia - città matrice di 
tutta la civiltà occidentale, 
esempio di buongoverno e ri-
cettacolo di ogni forma di bel-
lezza - e dei Troiani - della 
presunta discendenza dai quali 
più di una casa regnante ambi-
va vantarsi - , ebbe un successo 
enorme, attestato anche dalle 
numerose riscritture in più lin-
gue. In prosa francese se ne co-
noscono attualmente cinque 

versioni, e da una di esse, la più 
fedele al romanzo originale 
(pur con gli inevitabili stravol-
gimenti conseguenti essenzial-
mente al variare dei destinatari, 
non più solo nobili cortigiani, 
ma anche borghesi), deriva di-
rettamente il nostro testo, che 
ne è traduzione scrupolosa. La 
vicenda, in tutti e tre i testi, 
non si limita all'esposizione dei 
fatti narrati nell'Iliade, ma 
prende avvio dalla spedizione 
degli Argonauti, lontana pre-
messa alla distruzione della 
città, per proseguire con i no-
stoi degli eroi principali della 
guerra; il tutto è intercalato da 
vari episodi, lasciando grande 
spazio a quattro storie d'amore 
(la passione di Medea per Gia-
sone, la relazione adulterina tra 
Paride ed Elena, il "triangolo" 
che vede protagonisti Troylus, 
Briseida e Dyomedes, l'amore 
impossibile di Achille). 

Del volgarizzatore italiano ci 
è noto solo il nome, Binduccio 
dello Scelto; per il resto, si co-
nosce talmente poco da non po-
ter dire con certezza né se fosse 
senese o fiorentino né quando 
abbia compiuto la sua opera. 
Un terminus ante quem lo offre 
comunque il manoscritto (uni-
co) che trasmette il testo, copia-
to nel 1322 dal senese Andrea 
di Deio degli Ugurgieri, la stes-
sa famiglia del Ciampolo di 
Meo primo volgarizzatore del-
VEneide. Dei modi della mise en 
prose e della traduzione italiana, 
nonché del background cultura-
le dei testi, informa l'Introdu-
zione, seguita da una Nota criti-



Lettere d'amore alle radici del romanzo 
Fede r i ca Bessone 

PUBLIO OVIDIO NASONE, tìeroides, a cura di 
Pierpaolo Fornaro, pp. 428, Lit 80.000, Edizio-
ni dell'Orso, Alessandria 1999 
ACHILLE TAZIO, Leucippe e Clitofonte, a cura di 
Federica Ciccolella, pp. 360, Lit 60.000, Edizio-
ni dell'Orso, Alessandria 1999 

Parlano d'amore i due volumi che inaugurano 
la collana "Millennium", diretta da un gruppo 
di classicisti dell'Università di Torino: testi gre-
ci e latini con traduzione a fronte, ricca introdu-
zione, nota biobibliografica accurata e aggiorna-
tissima, nota al testo e alla traduzione, puntuali 
note di commento a piè di pagina. Più che un'e-
dizione economica, più che uno strumento per 
specialisti: studiosi, appassionati di classicità, 
amatori di letteratura moderna in cerca di "ra-
dici" troveranno molto di utile e di piacevole in 
questi testi, che si rivolgono anche a chi di filo-
logia non si cura. "Ti vidi e fui perduta (...) Bel-
lo tu eri (...) avevano i tuoi occhi incatenato i 
miei sguardi (...) Poi quando, a morte ferita, ar-
rivai alla stanza, al letto lì steso, per me la notte, 
lunga quant'era, passò tra le lacrime". "Vederla 
ed essere perduto fu tutt'uno. Infatti la bellezza 
(...) si insinua nell'anima attraverso gli occhi 
(...) Giunto nella mia camera da letto, non riu-
scii nemmeno a chiudere occhio". Il linguaggio 
dell'eros mette alla pari Medea e Clitofonte, l'a-
more tragico di una grandissima figura del mito 
- rinarrato elegiacamente nell'epistola a Giaso-
ne - e 0 coup de foudre di un giovane di buona 
famiglia alla prima esperienza (un io-narratore 
che promuove se stesso a un livello più alto di 
quello di un personaggio da romanzo: ma il ro-

manzo antico è appunto un collettore, degrada-
to, di tradizioni letterarie illustri). 

Due opere distanti per genere letterario, lin-
gua, epoca si incontrano a tratti nella rappre-
sentazione dell'amore e si pongono, in modi di-
versi, alle origini della moderna forma romanze-
sca. Lacrime nella busta è il titolo dell'importan-
te introduzione di Fornaro alle Eroidi: più di 
sessanta pagine dense e stuzzicanti, che molto 
presuppongono e molto suggeriscono di nuovo. 
Svetta, su tutte, la parte dedicata alla permanen-
za vitale dell'opera nella letteratura europea, 
con incursioni felici in testi epistolari e non 
("L'influenza delle Eroidi (...) non coincide af-
fatto con il sottogenere dell'eroide"): si va da 
Eloisa e Abelardo alle "eroidi allucinate" di Ma-
dame Bovary a Rodolphe; vanno aggiunti alla 
serie gli accostamenti fulminanti dei testi in cal-
ce alle epistole. È soprattutto l'invenzione delle 
epistole "doppie", con il loro gioco di prospet-
tive diverse (complicato, nel caso di Enone, Pa-
ride ed Elena, dal dialogo con un'epistola "sin-
gola"), a suggerire "una lettura d'insieme del li-
bro come intreccio narrativo aperto" e a fare di 
Ovidio un precursore del romanzo epistolare: 
"tra Richardson e Rousseau si vede bene che il 
romanzo epistolare moderno nasce dalla costola 
dell'eroide inverando l'indicazione ovidiana del 
distanziamento e dell'ironia prospettica a cui la 
lettera può, fra altre lettere, venir sottoposta". 
La possibilità di una doppia lettura di ogni epi-
stola, la prima emotivamente coinvolta, la se-
conda relativizzante e avvertita della distanza 
ironica fra autore ed eroina, apre vie diverse al 
prolungarsi dell'eroide in tempi moderni. 
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ca, descrittiva dell'aspetto mate-
riale del codice e dei rapporti 
fra il volgarizzamento e la fonte 
diretta, e da una breve Nota lin-
guistica. Le parche annotazioni 
sono volte a glossare i termini 
meno immediati per il lettore 
moderno, spesso rapportandoli 
ai corrispettivi del testo france-
se. 

Il secondo volume di cui si dà 
qui conto è invece una beneme-
rita raccolta di testi in ottava ri-
ma finora dispersi in edizioni or-
mai quasi irreperibili e antiqua-
te, testi certamente rappresenta-
tivi di una letteratura "minore", 
ma che, dal secondo Trecento in 
poi, godette di un enorme favo-
re presso il popolo radunato ad 
ascoltare nelle pubbliche piazze, 
e che pervenne anche alle orec-
chie di personaggi culturalmen-
te non sprovveduti come il con-
te Matteo Maria Boiardo, il cui 
Orlando innamorato si nutre pu-
re di questo humus. L'antologia, 
curata da una delle maggiori 
spécialiste del settore, compren-
de i due Cantari di Carduino, i 
due Cantari del Falso Scudo, il 
Cantare di Astore e Morgana, 
l'Innamoramento di Galvano, il 
Cantare di Lasancis e il Cantare 
di Galasso dalla Scura Valle, rap-
presentativi delle tre tematiche 
intorno alle quali sostanzialmen-
te si possono raggruppare tutti i 
cantari fiabeschi di materia artu-
riana: l'amore di un cavaliere 
per una fata; l'itinerario di for-
mazione di un giovane cavaliere 
allevato fuori dal mondo civiliz-
zato; la liberazione, da parte di 
un cavaliere quasi celestiale, del-

la corte di Artù messa in perico-
lo da un altro cavaliere che una 
fata malvagia ha fornito di armi 
incantate. A rendere interessan-
ti questi cantari è soprattutto il 
fatto che testimoniano narrazio-
ni non altrimenti documentate, 
che non derivano dalle compila-
zioni in prosa più ampie (come 
il Tristano Riccardiano e la Ta-
vola Ritonda, entrambe leggibili 
in volumi pubblicati dallo stes-
so editore) circolanti in Italia fra 
il Due e il Trecento: abbiamo 
piuttosto frammenti di storie ar-
turiane che, prendendo a prota-
gonisti personaggi della Tavola 
Rotonda, rielaborano e reinven-
tano episodi attingendo a piene 
mani dal repertorio fiabesco, 
come era già avvenuto nei lais 
in lingua d'o'fl. La diffusione di 
queste brevi storie in ottava ri-
ma dovette però essere enorme, 
benché ci siano pervenute in te-
stimonianze manoscritte spesso 
uniche e talvolta frammentarie, 
immancabilmente di aspetto 
modesto: d'altronde, la scarsa 
sopravvivenza di codici può at-
tribuirsi giustappunto alla po-
vertà dei materiali che non han-
no resistito a un uso che dob-
biamo supporre piuttosto in-
tenso. 

La Nota al testo informa dello 
stato della tradizione mano-
scritta dei cantari pubblicati; 
essi sono inoltre corredati di 
note di commento adeguate agli 
intenti di buona divulgazione 
perseguiti dalla collana, mentre 
la dovizia di rinvìi bibliografici 
dell'introduzione fa del volume 
un buon punto di partenza per 
chi volesse avviare studi più ap-
profonditi. 

Da Callimaco 
agli Umanisti 

Andrea Tessier 

MIGEL WILSON, Da Bisanzio all'Ita-
lia. Gli studi greci nell'Umanesimo 
italiano, ed. orig. 1992, trad. dall'in-
glese di Barbara Sancin, pp. 226, 
Lit 30.000, Edizioni dell'Orso, Ales-
sandria 2000 
FRANCESCO TISSONI, Cristodoro. 
Un'introduzione e un commento, 
pp. 256, Lit 30.000, Edizioni del-
l'Orso, Alessandria 2000 
LUIGI LEHNUS Nuova bibliografia 
callimachea (1489-1998), pp. 511, 
Lit 70.000, Edizioni dell'Orso, Ales-
sandria 2000 

Ha goduto di fortunato inte-
resse (anche oltre i confini del 
pubblico "di nicchia" cui si ri-
volgeva) la recente breve silloge 
dei Ritratti degli uomini illustri 
(Elogia clarorum virorum, 1546) 
del medico umanista Paolo 
Giovio curata da C. Caruso 
(Sellerio, 1999): spicca, tra essi, 
la felice immagine del cardinal 
Bessarione colto nel suo percor-
so mattutino dai Santi Apostoli 
al Vaticano, circondato dal fio-
re degli Umanisti del tempo e 
fatto segno all'ammirazione de-
gli astanti. Il lettore odierno si 
sorprende di questa ben riposta 
ammirazione; al più, percepisce 
il testo di Giovio come felice ri-
visitazione antiquaria, ma forse 
gli sfugge la novità rivoluziona-
ria dell'esperienza umana e let-
teraria che esso vividamente 
trasmette, il nuovo contatto di-

retto con la cultura ellenica (si-
no alla seconda metà del XIV 
secolo intermittente e occasio-
nale) e il suo collocarsi, come 
eredità della Bisanzio morente, 
entro quella europea quale cen-
tro fondante. 

Tra i grandi Umanisti del cor-
teggio bessarioneo (Leonardo 
Bruni, Poggio Bracciolini, Lo-
renzo Valla...) non spicca forse 
Francesco Filelfo: eppure pro-
prio a lui si deve, con significa-
tivo anticipo su Poliziano, il pri-
mo cospicuo tentativo occiden-
tale di versificazione greca "an-
tica" di età uma-
nistica, il De 
psychagogia-, al-
trettanto signi-
f ica t ivamente , 
dalla prima edi-
zione moderna 
della raccolta fi-
lelfiana ha preso 
le mosse nel 
1997, presso le 
alessandrine Edizioni dell'Or-
so, una nuova collana ("Helle-
nica. Testi e strumenti di lette-
ratura greca antica, medievale e 
umanistica"). In essa trova ora 
posto la prima traduzione italia-
na della sintesi di Nigel G. Wil-
son (Da Bisanzio all'Italia. Gli 
studi greci nell'Umanesimo ita-
liano): si tratta di un'edizione 
riveduta e aggiornata dall'auto-
re rispetto al fortunato origina-
le inglese (1992), e anche qui a 
Wilson riesce, come nell'opera 
gemella Filologi bizantini (Mo-
rano, 1990; la prima edizione 
inglese, Scholars of Byzantium, è 
del 1983), un percorso che feli-
cemente delinea le relazioni tra 
ricercatori, insegnanti e im-
prenditori nel cruciale periodo 
che si apre col precursore 
Leonzio Pilato (opportuno que-
sto spostamento all'indietro ri-
spetto alla data del 1397 quan-
do, con l'incarico dello Studio 
fiorentino a Manuele Crisolora, 
si faceva convenzionalmente 
iniziare l'insegnamento del gre-
co in età moderna), per muo-
versi, assai concretamente, tra 
manoscritti, biblioteche e prime 
edizioni a stampa (il capitolo su 
Aldo Manuzio, con la cui morte 
nel 1515 il volume programma-
ticamente si chiude, è tra i più 
felici). 

Dal Rinascimento al sesto se-
colo trasporta la seconda opera 
che si segnala, la cura (monu-
mentale, invero) che Tissoni 
- recente traduttore delle Dioni-
siache di Nonno di Panopoli -
dedica al poemetto descrittivo 
(ekphrasis) in esametri dattilici 
che un poeta dell'epoca di Ana-
stasio I (491-518), sbrigativa-
mente etichettato "minore" (ma 
certo non tale nel gusto degli an-
tichi antologisti, se giudicato de-
gno di comparire nell'Antologia 
greca), Cristodoro, dedicò alle 
statue dello Zeusippo, il celebre 
complesso termale in piena Co-
stantinopoli iniziato da Settimio 
Severo, portato da Costantino al 
massimo splendore e infine in-
cendiato nel 532, durante la ri-
volta di Nika. Dèi, eroi, poeti, 
retori, filosofi si susseguono in 
un'apparentemente fulgida gal-
leria: pure s'insinua sottile nei 
versi del bizantino il senso di 
una grandezza già inesorabil-
mente lontana, e vi echeggiano 
nuovi conflitti che mostrano 
perduto l'ideale dell'antica pai-
deia. Cristodoro, poeta-filosofo, 

era originario della Tebaide egi-
ziana: come nota Tissoni, "è dif-
ficile trovare, nel IV e nel V se-
colo d.C., un poeta di qualche 
fama che non sia originario del-
l'Egitto", ed egiziano era appun-
to Nonno, nel cui magistero, 
"diretto o indiretto", Tissoni 
ravvisa un elemento fondante 
della poetica cristodorea. 

L'ultimo nuovo volume di 
"Hellenica" si rivolge infine al 
mondo dell'alta erudizione: è 
l'aggiornamento della straordi-
nariamente ricca bibliografia 
callimachea che Luigi Lehnus 

produsse (Uni-
versità di Geno-
va, 1989) limi-
tandosi al 1988. 
L'autore sta ul-
timando una 
nuova edizione 
di Callimaco, ed 
è certo super-
fluo notare che 
questo suo lavo-

ro, lungi dal costituire un arido 
elenco di titoli, sottende un ri-
goroso percorso nella storia 
della filologia classica, che pro-
prio attorno al poeta filologo, 
ben prima delle scoperte papi-
racee, ha misurato per cinque 
secoli le proprie forze. 

Callimaco era di Cirene e ope-
rava ad Alessandria; egiziano, 
dunque, come Cristodoro (e 
Nonno), e proprio su un suo te-
sto, l'Inno a Pallade, si esercitava 
il genio precursore di Angelo 
Poliziano: diverse piste uniscono 
questi tre libri solo in apparenza 
disparati. • 
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Come cambiò l'identità ebraica 
Il laboratorio Trieste 

Enzo Collotti 
Una difficile defascistizzazione 

A n n a Mil lo 

R O B E R T O S P A Z Z A L I , Epurazione di frontie-
ra. Le ambigue sanzioni contro il fascismo 
nella Venezia Giulia 1945-1948, pp. 408, 
Lit 38.000, Libreria Editrice Goriziana, Gori-
zia 2000 

Con grande profusione di dati analitici e pa-
ziente accuratezza nella ricostruzione inter-
pretativa Roberto Spazzali affronta un tema fi-
nora inedito per la storiografia locale, dimo-
strando la capacità di stabilire nessi e confron-
ti con il più ampio contesto nazionale e inter-
nazionale in cui quelle vicende si inseriscono. 
Se l'epurazione si configura come un episodio 
circoscritto dal punto di vista cronologico, es-
sa emerge tuttavia nel lavoro dello studioso 
triestino come un momento cruciale nel deli-
neare le forme e le condizioni della fuoruscita 
della società triestina e istriana dal fascismo e 
dalla guerra per approdare a nuovi e diversi 
regimi istituzionali e politici. 

Divisa in due parti come risultato degli 
eventi bellici e degli accordi diplomatici, la 
Venezia Giulia nel corso del 1945 affrontava 
con intenti e modalità differenti la "resa dei 
conti" nei confronti della dittatura fascista e 
del collaborazionismo con l'occupatore tede-
sco. Nella Zona A, comprendente Trieste e il 
suo territorio e sottoposta al direct rule del 
Governo Militare Alleato, essa era concepita 
come il filtro selettivo per la creazione di una 
nuova classe dirigente attraverso la sanzione 
pubblica di coloro che in vario modo avevano 
costituito i quadri dirigenti del regime e si era-
no compromessi con i nazisti. Invece, nella 

Zona B, che includeva l'Istria, occupata dall'e-
sercito del maresciallo Tito e poi affidata alle 
organizzazioni di massa comuniste filoslave, 
l'epurazione, ponendo il suggello alla lotta an-
tifascista, preparava l'affermarsi dei poteri po-
polari, che si erano candidati a succedere al-
l'amministrazione italiana in vista di una pros-
sima annessione alla federazione jugoslava. In-
tersecandosi con la firma del Trattato di pace 
del 1947 e con i nuovi schieramenti in campo 
internazionale dopo la rottura tra Tito e Stalin 
nel 1948, l'epurazione veniva altresì a interagi-
re con avvenimenti che rispetto alla fase ini-
ziale ne condizionavano fortemente esiti e pro-
spettive, dovendo confrontarsi con fattori pri-
ma imprevedibili. Di questo occorre tenere 
conto per non proiettare sull'intera vicenda in 
sede di valutazione storica le distorsioni ideo-
logiche di cui allora spesso risentirono i giudi-
zi dei contemporanei. 

Tre sono dunque gli attori dei fatti analizza-
ti nel libro che assurgono al ruolo di protago-
nisti. Da una parte i poteri popolari instaurati 
nella Zona Venezia Giulia, decisi a farsi carico 
dell'esigenza di giustizia contro fascisti e colla-
borazionisti - come l'autore dimostra con 
concreti riferimenti - espellendo i rappresen-
tanti dell'amministrazione italiana, privando 
dei diritti politici quanti, alle risultanze di una 
sommaria istruttoria, si erano macchiati di ma-
nifestazioni di consenso con il passato regime, 
incamerando i beni degli epurati, in un com-
plessivo disegno di rieducazione politica del-

TULLIA CATALAN, La comunità 
ebraica di Trieste (1781-1914). Po-
litica, società e cultura, pp. 373, 
Lit 50.000, Lint, Trieste 2000 

La storia degli ebrei a Trieste è 
parte importante della storia del-
lo sviluppo economico del porto 
adriatico ma è anche, soprattutto 
dagli ultimi decenni del Sette-
cento, un frammento di grande 
rilevanza delle vicende dell'e-
braismo nei territori asburgici e 
dei rapporti con i correligionari 
dell'area mitteleuropea. Punti di 
riferimento erano Vienna, Praga, 
Budapest, crocevia come Trieste 
di un movimento migratorio al-
l'interno dell'impero o prove-
niente da altre aree dell'Europa 
orientale (specie dall'impero za-
rista), destinato nei decenni suc-
cessivi a gravitare sempre più 
verso Trieste via via che questa 
assumeva anche la funzione di 
porto di transito in direzione del-
le rotte orientali e segnatamente 
del Vicino Oriente. Una com-
plessità di situazioni e di intrecci 
etnici e culturali che rende questi 
sviluppi particolarmente stimo-
lanti, come risulta dal bel libro di 
Tullia Catalan, di prima tappa di 
un percorso di studi che sta rin-
novando radicalmente cono-
scenze e metodi di ricerca di que-
sta componente della società 
triestina. Lo dimostrò un paio di 
anni fa la notevole mostra Sha-
lom Trieste: gli itinerari dell'e-
braismo, promossa dal Comune 
con la partecipazione determi-
nante appunto di Tullia Catalan. 

Per molti aspetti Trieste fu un 
laboratorio. Già i privilegi di 
Maria Teresa nel 1771 avevano 
dimostrato l'interesse a legare la 
sorte degli ebrei 
alla fortuna eco-
nomica dello 
Stato asburgico; 
nel 1781 le pa-
tenti di tolleran-
za di Giuseppe 
II ("a livello eu-
ropeo [...] il pri-
mo documento 
ufficiale dell'av-
vio del processo di emancipazio-
ne civile") esplicitavano il pro-
getto politico di inserire gli ebrei 
nello sviluppo economico, finan-
ziario e commerciale dello Stato 
per promuoverne l'integrazione 
e successivamente l'assimilazio-
ne nonché "una auspicabile con-
versione al cattolicesimo". Giu-
stamente l'autrice sottolinea co-
me lo scopo della patente non 
fosse quello di realizzare l'egua-
glianza delle confessioni, ma di 
proclamarne la tolleranza a con-
dizione che assolvessero a deter-
minate funzioni. Di fatto e di di-
ritto la piena emancipazione civi-
le degli ebrei sarebbe stata datata 
al 1867, ma essa si era andata nel 
frattempo aprendo la strada con 
le tappe intermedie delle ripetu-
te occupazioni francesi del Lito-
rale e del 1848. A Trieste le tappe 
dell'emancipazione coincisero 
con l'afflusso di ebrei di nuove 
provenienze, che modificarono 
sensibilmente la composizione 
etnica, sociale e religiosa della 
comunità locale. Gli stessi fattori 

che avrebbero reso più rapido 
(nel caso dei ceti abbienti) o più 
lento (negli strati più poveri) il 
processo di integrazione nella so-
cietà urbana. Come puntualizza 
Tullia Catalan, "nella prima 
metà dell'Ottocento l'ebraismo 
triestino era costituito da una mi-
noranza azkenazita, presente da 
secoli in città e composta da fa-
miglie provenienti dall'Europa 
centrale, e da una maggioranza 
di ebrei sefarditi, di origine ita-
liana, giunti nell'emporio duran-
te il XVIII secolo e nei primi anni 
del XIX". Una situazione messa 
in evidenza anche dallo scarso 
uso dello yiddish, soppiantato 
come lingua franca dalla lingua 
italiana anche nei rapporti tra 
correligionari. 

Il filo conduttore di questo libro 
è rappresentato, nel contesto dei 
mutamenti istituzionali, dalla tra-
sformazione dell'identità ebraica 
che accompagna il processo di in-
tegrazione. Una trasformazione 
che trova espressione tra l'altro 
nella vita intema della comunità e 
nel rapporto che i singoli individui 
ebrei stabiliscono con il loro orga-
nismo comunitario (anche di rot-
tura e di abbandono, come è avve-
nuto ili frequente soprattutto nei 
momenti in cui maggiore è stata la 
spin/a air integrazione, e non solo 
necessariamente nei casi in cui 
questa è stata forzata), aspetti tutti 
che trovano particolarmente at-
tenta e sensibile l'autrice. Il capi-
tolo settimo, che analizza i Percor-
si educativi interni ed esterni alla 
comunità, rappresenta un mo-
mento esemplare delle implicazio-
ni problematiche della ricerca. 
Basterebbe pensare al significato 
dell'educazione femminile sotto il 

profilo dell'e-
man-cipazione 
della donna, o al-
la tendenza a op-
tare per la scuola 
pubblica da parte 
dei più abbienti, 
che ebbe il dupli-
ce risvolto di qua-
lificare la scuola 
ebraica come ser-

vizio a vantaggio dei più poveri 
della comunità e di favorire l'iden-
tificazione dei giovani che fre-
quentavano la scuola pubblica 
con gli ideali dell'irredentismo. 

Nel passaggio dall'Otto al No-
vecento la problematica dell'i-
dentità ebraica assunse una feno-
menologia assai complessa. Se in 
generale si può parlare di un pro-
cesso di politicizzazione nei com-
portamenti degli ebrei, che saran-
no sempre più spinti all'integra-
zione (concetto che l'autrice pre-
ferisce giustamente a quello, 
abusato, di assimilazione, più ge-
nerico e al tempo stesso meno su-
scettibile di esprimere adeguata-
mente i diversi livelli di integra-
zione in contesti diversi e in in-
dividui diversi) nella società mag-
gioritaria, anche Trieste si rivela 
particolarmente sensibile alla 
pressione di fenomeni politici 
che appartengono ormai all'età 
contemporanea: il nazionalismo 
e l'antisemitismo moderno, il sio-
nismo. Uno spettro di prospetti-
ve cui corrispondono comporta-
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menti assai diversificati. Se l'anti-
semitismo spinge molti ebrei al-
l'integrazione e il nazionalismo 
sollecita l'adesione a un'apparte-
nenza nazionale più forte di quel-
la religiosa, il sionismo per parte 
sua propone con forza il senso di 
una doppia identità nazionale. 
Altrettanti aspetti di quella "se-
parazione fra religione e sfera 
pubblica-politica" che all'inizio 
del Novecento era la cifra carat-
terizzante anche dell'ebraismo 
triestino. Il processo di integra-
zione, che l'autrice riesce a evi-
denziare attraverso l'esemplifica-
zione di determinati nuclei fami-
liari "nei suoi vari stadi attraverso 
le generazioni", ebbe (come al-
trove) tra i suoi indicatori più 
espliciti l'incremento dei matri-
moni misti, mentre l'abbandono 
della religione dei padri non si ri-
solse prioritariamente in forme di 
conversione bensì nello stato di 
chi rimase al di fuori delle confes-
sioni (konfessionslos). 

Alla vigilia della Grande Guer-
ra l'ebraismo triestino viveva le 
lacerazioni di una società scossa 
dalla crisi incipiente dello Stato 
plurinazionale: l'ala irredentista, 
che si sarebbe aggregata successi-
vamente al fascismo per poi subi-
re l'offesa delle leggi del 1938 e la 
deportazione della "soluzione fi-
nale", attestò in prima persona la 
sconfitta dell'abbandono dell'i-
dentità ebraica ad opera del na-
zionalismo trionfante, che d'al-
tronde non avrebbe risparmiato 
neppure il movimento sionista, 
incapace dopo la guerra, l'annes-
sione all'Italia e la scomparsa 
della duplice monarchia, di svol-
gere un ruolo di forte rivendica-
zione dell'identità ebraica. • 

Dall'antisemitismo 
allo sterminio 

Alessandra Minerbi 

SILVA B O N , Gli ebrei a Trieste 1930-
1945. Identità, persecuzione, rispo-
ste, pp. 375, s.i.p., Libreria Editrice 
Goriziana, Gorizia 2000 

Questo libro riprende e ap-
profondisce un testo pubblicato 
dall'autrice nel 1972. Si trattava 
di un lavoro assolutamente pio-
nieristico che per la prima volta 
in Italia affrontava diffusamente 
le vicende di una singola comu-
nità ebraica negli anni della per-
secuzione razziale fascista e poi 
dell'occupazione nazista. Da al-
lora, soprattutto nell'ultimo de-
cennio, sono usciti molti studi 
- sia di carattere locale sia di re-
spiro nazionale - sulla politica 
razzista del regime fascista e sul-
le comunità ebraiche italiane, 
che hanno messo in luce il carat-
tere capillare della persecuzione 
antisemita fascista. A trent'anni 
di distanza Silva Bon ha avuto a 
disposizione una produzione 
storiografica significativa e ha 
anche arricchito enormemente 
la mole della documentazione 
consultata, grazie allo spoglio di 
numerosi archivi adesso accessi-
bili - sia di parte fascista, sia fon-
di ebraici. Ha potuto così realiz-
zare un lavoro che, se dal prece-
dente prende certamente le mos-
se, è assai più ricco e articolato 

Trieste era negli anni trenta la 
terza città italiana per popola-
zione ebraica, ma la prima se si 

considera il rapporto percentua-
le con i non ebrei; rivestiva inol-
tre un ruolo fondamentale di 
transito per gli ebrei provenienti 
dall'Europa centro-orientale. 
Una presenza dunque difficil-
mente trascurabile e una comu-
nità particolarmente numerosa e 
attiva, che aveva alle spalle una 
lunga vicenda e che negli anni 
trenta era profondamente inseri-
ta nella vita economica, politica 
e sociale della città giuliana. Pro-
prio per questo la persecuzione 
ha dilaniato qui più che altrove il 
tessuto cittadino, imponendo 
una spaccatura verticale profon-
da a fronte della quale lo stupore 
e l'impreparazione degli ebrei 
sono stati assoluti. Qui più che 
altrove d'altra parte la propa-
ganda antisemita è stata aggres-
siva, le violenze numerose e gra-
vi, fino alla profanazione della 
sinagoga nell'estate del 1942. 

Uno dei meriti maggiori di 
questo libro è di riuscire a riper-
correre sia le vicende più pro-
priamente legate alla persecuzio-
ne, sia l'evolversi delle forme e 
delle manifestazioni dell'antise-
mitismo triestino, con le sue pe-
culiarità locali e le sue analogie 
rispetto alla propaganda nazio-
nale. Soltanto se si riesce a capire 
la virulenza della campagna di 
stampa e di tutti i gesti intimida-
tori, delle scritte antisemite, de-
gli atti di puro vandalismo, si può 
comprendere il peso della politi-
ca antiebraica come parte della 
politica fascista di questi anni. La 
stampa assume in questo conte-
sto un peso particolarmente rile-
vante, ne viene fatta in queste pa-

• 

"La separazione 
fra religione 

e sfera pubblica-politica 
era la cifra caratterizzante 
dell'ebraismo triestino" 
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l'intera collettività. Del tutto diversi gli inten-
dimenti delle autorità anglo-americane, che ri-
sultano con grande evidenza, anche se desunti 
solo per via indiretta dalle fonti consultate. 
Mossi in primo luogo dalla preoccupazione di 
controllare tensioni che potevano esplodere 
nella vendetta e nella violenza personale, si de-
vono ben presto misurare con la difficoltà di 
individuare e colpire responsabilità politiche e 
illeciti arricchimenti in un tessuto sociale nel 
quale il regime appariva essere penetrato in 
profondità. Autonoma rispetto alla legislazio-
ne operante in Italia, ma nello stesso tempo 
non altrettanto precisamente definita nelle 
norme e nelle procedure giuridiche, l'epura-
zione a Trieste finirà spesso per dare luogo a 
sentenze guidate in realtà da criteri incerti e da 
valutazioni contraddittorie, che tuttavia avran-
no come risultato la condanna di reati per la 
maggior parte legati alla propaganda, alle per-
secuzioni antisemite e all'adesione al fascismo 
repubblichino. 

Terza protagonista è infine la stessa società 
giuliana, profondamente divisa nelle apparte-
nenze ideologiche e nelle opzioni nazionali, 
eppure tutta accomunata dalla riluttanza - ed 
è questo uno dei risultati più interessanti della 
ricerca - a seguire le indicazioni delle autorità 
politiche e militari nel formare le commissioni 
di epurazione e nel denunciare abusi, violenze, 
compromissioni. Sia nella Zona A che nella 
Zona B, tanto le classi popolari che il ceto me-
dio impiegatizio esprimono una diffidenza sul-
le cui motivazioni, certamente molteplici e dif-
ferenziate, occorrerà in futuro indagare anco-
ra. Di fronte a questi ostacoli, gli stessi anglo-
americani apparivano ben presto scettici sulle 
reali possibilità di aprire un processo di defa-

scistizzazione che investisse tutti gli strati del-
la società triestina. Tuttavia, un dato si impo-
ne alla riflessione: il lavoro di Spazzali docu-
menta in modo preciso come, fra tutte le clas-
si sociali, maggiormente interessato al proces-
so epurativo a Trieste risulti essere il ceto del-
le libere professioni e dei dirigenti d'azienda, 
10 stesso da cui doveva poi provenire gran par-
te del nuovo personale politico nell'ormai 
prossimo ripristino della democrazia rappre-
sentativa. Omogenea per origini sociali, ma di-
versa dalla precedente per valori e apparte-
nenza ideologica, l'élite politica nella città giu-
liana sarà invece d'ora in poi reclutata tra i cat-
tolici, non coinvolti nelle organizzazioni del 
regime, oppositori attivi nell'ultima fase della 
guerra, alcuni dei quali, già presenti nelle com-
missioni d'epurazione, saranno di lì a poco 
chiamati a incarichi istituzionali di grande pre-
stigio. Oltre che un dato comune a quanto av-
verrà nel resto d'Italia, questa è una conferma 
sul piano locale della rilevanza sociale rivestita 
dai liberi professionisti e dai dirigenti d'im-
presa, per posizione occupazionale al centro di 
una rete di relazioni importante nell'aggregare 
11 consenso all'epoca della dittatura fascista e 
ora capaci di riannodare in democrazia le file 
di un nuovo consenso, ponendosi come me-
diatori di un blocco sociale moderato, che 
guarda all'elettorato di lingua italiana sia tra la 
popolazione triestina che tra i profughi istria-
ni. Se il grande potere economico non fu in al-
cun modo sanzionato per la sua passata ade-
sione al regime e se l'epurazione nel suo com-
plesso colpì poco in profondità, si può però 
sostenere - sulla scorta dei risultati di questa 
ricerca - che almeno il ceto sociale al cui in-
terno avrebbe continuato a riprodursi la classe 
politica, non rimase del tutto indenne dai con-
ti con il passato. 

< 
gine una lettura sistematica e in-
telligente che restituisce tutta la 
violenza della campagna antise-
mita, i modi e le forme della dif-
fusione degli stereotipi antiebrai-
ci. L'autrice sottolinea come pro-
babilmente proprio i toni più 
moderati e controllati, non senza 
velleità culturali, del quotidiano 
"Il Piccolo" possano essere stati 
alla lunga vettori più pericolosi 
di pregiudizi e sentimenti antise-
miti che non quelli più gridati e 
aggressivi di tanti altri fogli, in 
specie quelli del Guf, particolar-
mente attivo nella città giuliana. 
"Il Piccolo" non solo si impegnò 
in una serie di pubblicazioni che 
veicolavano i più vieti stereotipi, 
ma si fece promotore di confe-
renze, incontri, ecc., altrettante 
occasioni che, se raggiungevano 
un pubblico limitato, avevano 
comunque l'importante funzione 
di diffondere certi temi. 

Con il censimento dell'agosto 
del 1938 - vero e proprio stru-
mento di controllo - prese avvio 
la persecuzione fascista. Non ci 
pare opportuno in questa sede 
riportare dati e cifre che non fan-
no che confermare quanto è or-
mai acquisito grazie agli studi di 
quest'ultimo decennio, e cioè il 
carattere capillare e attento della 
persecuzione, che non lasciò 
escluso alcun settore e che tra-
volse oltreché ogni singolo ebreo 
anche l'insieme della compagine 
cittadina. Le espulsioni furono 
perseguite con cura in ogni set-
tore, dalle scuole all'università, 
dagli uffici pubblici alle società 
sportive. Furono vietati i matri-
moni misti e gli ebrei non pote-

vano avere domestici "ariani"; i 
contatti fra due realtà che fino 
ad allora erano state profonda-
mente legate dovevano essere 
annullati. Nel corso degli anni 
successivi furono rimossi i qua-
dri di autori ebrei, non furono 
più eseguite musiche di compo-
sitori ebrei, nelle biblioteche 
vennero tolti i libri scritti da 
ebrei. A proposito della com-
plessa questione dell'atteggia-
mento della maggioranza della 
popolazione triestina a quanto 
stava accadendo, Silva Bon rile-
va come a un iniziale sconcerto, 
legato soprattut-
to alla preoccu-
pazione per le 
conseguenze di 
ordine economi-
co che la perse-
cuzione poteva 
implicare, ma 
anche all'effetti-
va difficoltà a ca-
pire le ragioni di 
quanto stava accadendo, fece se-
guito un silenzio sempre più 
uniforme, un adeguamento sem-
pre più passivo, ormai assoluto 
alla fine del '38. 

Alcuni fra gli ebrei che capiro-
no che la situazione era destinata 
a peggiorare scelsero la via del-
l'emigrazione - e furono soprat-
tutto giovani - , altri abiurarono 
o abbracciarono un'altra religio-
ne. Molti si strinsero attorno alle 
strutture di una comunità che, 
nonostante si dibattesse in una 
grave crisi economica a causa 
prima di tutto della notevole di-
minuzione degli iscritti, fu capa-
ce di mantenere molte sue orga-
nizzazioni di solidarietà e assi-
stenza e di creare strutture im-

portanti, in primo luogo la scuo-
la, capaci di dare una parvenza 
di normalità soprattutto ai gio-
vani. I numerosi casi di coloro 
che scelsero di fare due anni in 
uno sono soltanto uno dei tanti 
indicatori che la normalità era 
solo apparente, che si temeva da 
un momento all'altro che le cose 
precipitassero. In una situazione 
ogni giorno più difficile conti-
nuò fra la maggioranza degli 
ebrei a prevalere l'incredulità, la 
speranza che con il tempo la si-
tuazione si sarebbe stabilizzata e 
calmata, ma numerosi continua-

rono invece a es-
sere gli episodi 
di violenza, le 
aggressioni, le 
scritte antisemi-
te sui muri e nei 
negozi. 

Lo scoppio 
della guerra ag-
gravò ulterior-
mente la situa-

zione: gli ebrei erano adesso ac-
cusati - con nuove sfumature 
antisemite - di aver voluto il 
conflitto e di augurarsi la scon-
fitta dell'Italia. Si fondevano in 
modo sempre più evidente - e 
ancora una volta in modo pecu-
liare nella città giuliana - ele-
menti antisemiti e odio antisla-
vo, rancori razzisti e nazionalisti. 
A fronte di una comunità sem-
pre meno numerosa, che riusci-
va a sopravvivere solo grazie al 
continuo afflusso di ebrei stra-
nieri dall'Est europeo, la propa-
ganda antisemita cambiò toni, e 
assunse una nuova virulenza. Il 
Guf fu artefice ancora una volta 
di atti di violenza, ma anche di 
iniziative più strutturate quali ci-

cli di conferenze e volantinaggi. 
Nel 1942 venne aperto, come in 
altre città d'Italia, il Centro per 
lo studio dei problemi della raz-
za, punto di aggregazione per le 
varie forze impegnate nella per-
secuzione. 

Dopo l'armistizio e l'occupa-
zione nazista Trieste diventa 
parte dell'Adriatisches Kusten-
land, direttamente amministrata 
dai nazisti con funzionari - qua-
li Odilo Globocknik e Franz 
Stangl - che avevano fatto il loro 
apprendistato in altre zone già 
amministrate secondo i criteri 
del Nuovo Ordine. 

La comunità fu costretta a so-
spendere del tutto le proprie at-
tività, furono sospese anche le 
funzioni religiose nel tempio. Il 
segretario Carlo Morpurgo era 
ben cosciente del pericolo che 
gravava su di lui e sui suoi corre-
ligionari e, pur non abbando-
nando la comunità, raccoman-
dava a tutti coloro che potevano 
di andarsene. Nell'ottobre 1943 
cominciarono le retate, molti fu-
rono rinchiusi nella risiera di 
San Sabba prima di salire sui va-
goni piombati. La deportazione 
degli ebrei verso i campi di ster-
minio nazisti fu dunque l'ultimo 
atto di un processo persecutorio 
voluto e iniziato dal fascismo ita-
liano, facilitata dalla capillarità 
dell'apparato che esso era riusci-
to a mettere in funzione, dal-
la schedatura di ogni singolo 
ebreo, dalla martellante diffusio-
ne di stereotipi antisemiti. Se 
molti ebrei italiani e meno ebrei 
stranieri, grazie anche all'aiuto 
di tanti italiani, riuscirono a 
sfuggire alla morte, ogni singola 
deportazione costituiva un suc-
cesso del gigantesco apparato di 
sterminio che era parte integran-
te del Nuovo Ordine europeo 
voluto dai nazisti. Vi furono i 
singoli, e non furono pochi, che 
si impegnarono per aiutare gli 
ebrei, fra questi una menzione 
particolare merita monsignor 
Santin, e accanto a lui tanti fun-
zionari che esercitarono il loro 
potere per rallentare le pratiche 
od occultarle, tanti comuni citta-
dini che offrirono un aiuto o un 
rifugio, ma furono appunto ec-
cezioni. 

Una nota critica rispetto al ti-
tolo e, di conseguenza, nel meri-
to: dalla documentazione con-
sultata e dal taglio scelto dal-
l'autrice, ci pare siano essenzial-
mente la "persecuzione" e le 
"risposte" a essere delineate; 
l'"identità" ebraica, con tutto 
quello che di sfuggente e con-
traddittorio una definizione del 
genere implica, non emerge da 
queste pagine. Non emerge cioè 
la vita della comunità in sé, con 
una propria vicenda che non 
può non intrecciarsi tragica-
mente alla persecuzione, ma che 
a essa preesiste. Ne consegue 
che anche la periodizzazione 
suggerita nel titolo ci appare 
troppo ampia: alla prima metà 
degli anni trenta non sono fatti 
che brevi cenni, la presenza 
ebraica assume consistenza nel-
la misura in cui diventa oggetto 
di persecuzione e la assume co-
ralmente, ma vengono taciuti i 
singoli percorsi individuali. 
Percorsi che avrebbero consen-
tito di affrontare la questione 
identitaria negli anni trenta, 
quando, salvo rare eccezioni, 
essa diventa sempre meno trat-
teggiabile. • 

Tra le maglie 
del regime 
Lucio Ceva 

ADONELLA CEDARMAS, La Comu-
nità Israelitica di Gorizia 1900-1945, 
pp. 334, Lit 40.000, Istituto Friula-
no per la Storia del Movimento di 
Liberazione, Udine 1999 

Su circa duecento ebrei pre-
senti a Gorizia nel 1938, i depor-
tati furono quasi un quarto (48, 
di cui solo 2 ritornati), propor-
zione dunque assai maggiore ri-
spetto ai 42.500 ebrei d'Italia (di 
cui 7495 deportati e 610 ritorna-
ti). La tragedia goriziana ha il suo 
culmine nella retata del 23 no-
vembre 1943 e non è estranea al-
le vicende della risiera di San 
Sabba, campo di transito e anche 
di prima eliminazione. La depor-
tazione e i suoi esiti riguardano 
naturalmente il periodo posterio-
re all'armistizio del 1943, quando 
la provincia fu inclusa nell'Adria-
tisches Kustenland amministrato 
dai tedeschi ma nel quale tuttavia 
permanevano prefetti e podestà 
della Repubblica sociale ridotti a 
organi di obbediente affianca-
mento dei nazisti, salvo attivarsi 
rispetto a questi in un "macabro 
conflitto d'interessi" quando si 
trattò di appropriarsi dei beni 
ebraici. Al riguardo, va ancora 
una volta sottolineata la terribile 
responsabilità maturata nei 45 
giorni di Badoglio quando all'in-
vito (verbale) a disapplicare la le-
gislazione razziale non si unì l'or-
dine di distruggere gli elenchi no-
minativi che tedeschi e fascisti re-
perirono poi facilmente in "Mu-
nicipi, Prefetture e Questure". 

Preparata con indagini segrete 
già nel gennaio 1938, la legisla-
zione dell'autunno successivo 
piomba sull'Unione delle comu-
nità israelitiche (dove numerosi 
- come nel resto della nazione -
sono i fascisti attivi) generando 
dolorosa sorpresa, disorienta-
mento e iniziali tentativi di schi-
vare o attenuare i pericoli. Si 
cerca "in tutti i modi di confer-
mare al Governo la salda fede fa-
scista". Poi i noti tentativi di 
sfuggire alle maglie sempre più 
strette della normativa e della 
ancor più severa sua applicazio-
ne: abiure, battesimi retrodatati 
e altre scappatoie che, al di là 
della variabile e quasi sempre ef-
fimera utilità, costituirono fonti 
di lucro per grandi e piccoli per-
sonaggi del regime. 

Le reazioni variamente orienta-
te di molti non ebrei sono regi-
strate da una costante e docu-
mentata attività spionistica. Giu-
sto forse aver omesso "per motivi 
di riservatezza" i nomi degli 
"spiati"; rincresce però la man-
canza di indicazioni (sempre che 
reperibili) sugli informatori o 
quanto meno sulle loro aree di 
provenienza. Giustamente l'au-
trice ricorda anche eventi che po-
trebbero sembrare secondari a 
fronte dei grandi drammi ma che 
provano una volta di più l'infima 
soglia di un regime che, coi suoi 
non pochi "consenzienti", condi-
va d'"italianità" ogni sua chiac-
chiera: sublime esempio di que-
sto la rimozione del monumento 
al goriziano Graziadio Isaia 
Ascoli, insulto a qualunque cul-
tura non solo ebraica. • 

"La persecuzione 
ha dilaniato 

qui più che altrove 
il tessuto 

cittadino" 



Mazzini democratico, Mazzini oscurantista 
Biografia del pensatore politico all'origine del repubblicanesimo moderno 

Maurizio Ridolfi 

ROLAND SARTI, Giuseppe Mazzini. 
La politica come religione civile, ed. 
orig. 1997, trad. dall'inglese di An-
nalisa Siboni, postfaz. di Sauro Mat-
targli, pp. VIII-352, Lit 38.000, La-
terza, Roma-Bari 2000 

Nel corso del decennio di fine 
secolo, alla rinnovata attenzione 
storiografica verso la figura di 
Giuseppe Mazzini è corrisposta 
una crescente riscoperta del suo 
lascito culturale e politico, in-
crociatasi con la prospettiva di 
motivare le ragioni di un neore-
pubblicanesimo che sappia vivi-
ficare le fonti più vitali della tra-
dizione democratica europea. 
Aggiungendosi a recenti lavori 
di autori italiani (Luigi Ambro-
soli, Salvo Mastellone, Massimo 
Scioscioli) e ravvivando una fer-
tile tradizione anglosassone di 
studi (da Bolton King a Denis 
Mack Smith), la biografia di 
Mazzini scritta da Roland Sarti 
apporta diversi elementi di inte-
resse su entrambi i piani evocati. 
Professore di storia nella univer-
sità statunitense del Massachu-
setts e da almeno trent'anni 
esperto di storia italiana, Sarti ci 
restituisce una immagine "inte-
grale" della figura di Mazzini 
(1805-1872). Attingendo sempre 
di prima mano alla mole di car-
teggi privati e scritti pubblici, 
ma anche confrontandosi con 
ammirevole disinvoltura con la 
ricca storiografia su Mazzini, il 
libro evidenzia tanto la sua per-
sonalità quanto le fonti del suo 
pensiero democratico-repubbli-
cano e le forme dell'azione intra-
presa per accelerare il processo 
di unificazione nazionale. 

Dal libro emerge con chiarezza 
come, ricongiungendosi in modo 
critico e originale alla traduzione 
nazionale dei principi rivoluzio-
nari d'oltralpe, lungo gli anni 
trenta del XIX secolo fu con 
Giuseppe Mazzini che il pensie-
ro democratico italiano delineò 
una propria capacità progettuale 
rispetto sia al modello di gover-
no liberale sia alle rivendicazioni 
antagonistiche del nascente mo-
vimento socialista. Con Mazzini 
il pensiero democratico italiano 
assurgeva a una dimensione eu-
ropea, con originali apporti teo-
rici sui temi della nazionalità e 
della partecipazione dei cittadini 
alla vita delle istituzioni. Costret-
to all'esilio dal 1831 per quasi 
quarantanni ininterrotti, e quin-
di indotto a commisurare la 
realtà italiana con quelle europee 
di volta in volta incontrate (tra 
Francia, Svizzera e Gran Breta-
gna), Mazzini prospettò un idea-
le repubblicano ridestato dall'in-
contro coi valori storico-cultura-
li della nazione italiana e una im-
magine della patria intesa come 
associazione democratica di cit-
tadini uniti da un condiviso amo-
re per le istituzioni democrati-
che. Dimostrandosi attento ai re-
centi filoni di ricerca sulle cultu-
re associative, Sarti rileva come 
Mazzini considerasse l'associa-
zione come un valore in sé e uno 
strumento grazie a cui rigenerare 
la società sul piano morale. Ne 
derivò la centralità della funzio-

ne pedagogica assegnata all'asso-
ciazione nell'educare gli indivi-
dui a divenire cittadini responsa-
bili verso il benessere comune. 
Fu una prospettiva di cui si sa-
rebbe resa interprete già l'orga-
nizzazione partitica della Giovi-
ne Italia costituita nel 1831 da 
Mazzini, ma che fu ribadita Co-

simo significato di legittimazione. 
Mentre in quegli anni in Mazzini 
maturava sul piano dei principi 
una possibile coniugazione tra re-
pubblicanesimo popolare e de-
mocrazia rappresentativa (si veda 
Giuseppe Mazzini. Pensieri sulla 
democrazia in Europa, a cura di 
Salvo Mastellone, Feltrinelli, 

Dal libro di Sarti quella di 
Mazzini emerge come una figu-
ra complessa, versatile e appa-
rentemente contraddittoria, il 
cui carattere di fondo viene in-
dividuato nella rivendicata unità 
tra religione e politica; vale a di-
re, come si sottolinea, nell'idea, 
avvalorata spesso da Mazzini, 

I tranelli dell'Ovra 
L e o n a r d o C a s a l i n o 

E R N E S T O ROSSI , Una spia del regime. Carlo Del 
Re e la provocazione contro Giustizia e Libertà, 
pp. 383, Lit 55.000, Bollati Boringhieri, Torino 
2000 

Carlo Del Re fu la spia fascista che nell'au-
tunno 1930 determinò l'arresto dei compo-
nenti il Centro interno milanese e la caduta 
dell'intera rete clandestina di Giustizia e li-
bertà nell'Italia settentrionale. L'operazione 
segnò l'esordio dell'Ovra e assestò un colpo 
durissimo all'attività del movimento antifasci-
sta. Del Re aveva prelevato, per coprire dei 
propri debiti, cospicue somme dai fondi asse-
gnatili in custodia in qualità di perito del Tri-
bunale di Milano, e si era salvato dalla banca-
rotta con il tradimento. Nella rete della polizia 
fascista caddero, tra gli altri, Vincenzo Calace, 
Umberto Ceva, Francesco Fancello, Ferruccio 
Parri, Ernesto Rossi, Nello Traquandi. Subito 
dopo Del Re era stato inviato all'estero per veri-
ficare la reazione agli arresti tra i circoli antifa-
scisti di Lugano e Parigi, e proprio nella capita-
le francese la sua trama si era spezzata. Sma-
scheratolo, Rosselli e i suoi compagni avevano 
diffuso la notizia del tradimento additandolo al 
disprezzo degli antifascisti e 
costringendo il regime a tra-
sferirlo in Argentina in attesa 
del processo contro gli espo-
nenti di Giustizia e libertà. 

Nel frattempo si cercò di 
far cadere Umberto Ceva in 
un tranello, facendogli con-
fermare durante i suoi interro-
gatori una serie di circostanze 
ben conosciute in quanto tra-
smesse con ampio anticipo da 
Del Re e contrabbandando 

questi particolari come sue confessioni. A Ceva 
fu inoltre suggerita una linea processuale di ac-
cusa verso chi lo aveva in mala fede coinvolto in 
trame terroristiche tese a provocare vittime in-
nocenti. Ceva intuì il senso dell'operazione e 
scelse di togliersi la vita per bloccarla. Il suo sui-
cidio, in effetti, fece fallire il progetto del regi-
me, e Del Re non potè più recitare la parte del-
l'antifascista tradito. Assolto "per insufficienza 
di prove" dal Tribunale Speciale continuò, con 
alterne fortune, per tutti gli anni trenta, a recla-
mare soldi e favori dalla gerarchia fascista e dal-
la polizia in cambio del suo tradimento. Subito 
dopo la Liberazione Ernesto Rossi e la professo-
ressa Bianca Ceva, sorella di Umberto, si procu-
rarono copia di molti documenti sul suo tradi-
mento e nel 1955 pubblicarono in contempora-
nea due volumi: Una spia del regime (Feltrinelli) 
e Retroscena di un dramma (Ceschina), che cata-
pultarono sulle prime pagine dei giornali Del Re 
quale emblema di ciò che di più sporco il regi-
me mussoliniano aveva prodotto. Del Re reagì 
promuovendo una lunga e penosa trafila giu-
diziaria grazie al sostegno di alcuni ex gerarchi 
e di qualche autorevole prelato desideroso di 
procurare grattacapi a chi, come Rossi, incal-

zava la Chiesa sul terreno 
delle corresponsabilità col 
defunto regime. Mimmo 
Franzinelli - che ha ottima-
mente curato questa nuova 
edizione aggiungendo un'ap-
pendice di documenti pro-
prio sugli anni 1948-66 - nel 
suo documentatissimo sag-
gio introduttivo ha giusta-
mente osservato come il no-
me di Del Re sia diventato si-
nonimo di "tradimento". 

me persistente carattere genetico 
anche nella successiva storia del-
l'associazionismo mazziniano. 

Le pagine della vita politica di 
Mazzini dedicate al "biennio ri-
voluzionario" 1848-49 sono forse 
tra le più riuscite. Al centro c'è la 
vicenda della Repubblica roma-
na, per molti aspetti evento fon-
datore del moderno mito politico 
della Repubblica e della leggenda 
popolare di Mazzini. In Italia, 
con l'elezione di una Assemblea 
costituente intervenuta a sanzio-
nare i fondamenti democratici 
della Repubblica romana, già al-
l'indomani della fallita rivoluzio-
ne ma soprattutto dopo l'unifica-
zione nazionale, avvenuta nel se-
gno di casa Savoia e del liberali-
smo moderato, i democratici ri-
trovarono un potente appiglio 
per rinsaldare l'antagonistica 
identità politica rispetto a istitu-
zioni monarchiche ritenute prive 
di un evento che avesse un mede-

1997), l'enfatizzazione del valore 
di esempio e di simbolo della Re-
pubblica romana avvenne pro-
prio in ragione della legittimità 
del governo conquistata grazie al 
suffragio universale e all'Assem-
blea costituente. Fu nel nome di 
quell'evento che, 
anche come ef-
fetto della diffi-
denza che Maz-
zini nutriva ver-
so la rivoluzione 
francese nella 
sua versione gia-
cobina, l'"Italia 
r e p u b b l i c a n a " 
risultò refrattaria 
alla ricezione dei modelli delle re-
pubbliche d'oltralpe. Nel suo far-
si la tradizione repubblicana di 
ascendenza mazziniana avrebbe 
insomma rivelato il forte nesso 
tra l'idea di un popolo che aspi-
rava a far da sé e un insistito an-
coraggio alla storia d'Italia. 

"L'idea 
che la fede in Dio 
fosse fondamento 

di qualsiasi 
convinzione politica" 

che "la religione [fosse] un ele-
mento indispensabile per la ri-
voluzione e la fede in Dio fon-
damento di qualsiasi convinzio-
ne politica". Movendo dalla sua 
privilegiata chiave interpretati-
va, Sarti ritiene di poter affer-

mare che "l'insi-
stere sull'unità 
della religione e 
della politica se-
para Mazzini 
dalla concezione 
politica più pro-
gressista dei suoi 
tempi e dei no-
stri", giungendo 
addirittura a 

prevedere che egli "avrebbe ap-
provato le attuali critiche dei 
fondamentalisti religiosi alla ci-
viltà moderna, che mostra una 
tendenza pericolosa a ignorare 
le questioni morali". Al contra-
rio, nella postfazione, nella sua 
qualità di direttore della rivista 

"Il Pensiero Mazziniano" e vo-
lendo offrire una diversa chiave 
interpretativa per i lettori italia-
ni del pensiero religioso di Maz-
zini, Sauro Mattarelli valorizza 
la valenza pregnante di moralità 
laica. Mazzini non solo fu estra-
neo ai dogmi della religione cat-
tolica così come avverso alle sue 
istituzioni, ma dimostrandosi 
convinto che la fede religiosa 
potesse essere uno strumento 
essenziale di lotta politica nella 
sua accezione di "religione dei 
doveri", sottolinea Mattarelli, 
prefigura un moderno repubbli-
canesimo democratico "attra-
verso l'associazione di liberi in-
dividui nella patria e quindi nel-
l'umanità (patria delle patrie)". 

In sostanza, mentre nel volu-
me la religiosità mazziniana è de-
lineata come una definita "reli-
gione politica", nella postfazione 
si insiste invece sul suo significa-
to di "religione civile". L'opzio-
ne interpretativa non allude solo 
a diverse categorie analitiche ma 
presenta disgiunte implicazioni 
sul piano politico-culturale. Sul-
lo sfondo possiamo rintracciare 
la sempre attuale eredità dello 
studio classico di Tocqueville 
sulla democrazia americana a 
proposito del ruolo pubblico 
della fede religiosa, indicata co-
me un importante fattore nel 
consolidamento dell'"amore di 
patria" e nel cementare lo "spiri-
to pubblico" della repubblica. 
Nella prospettiva di una nuova 
"religione civile" per i cittadini 
della nuova Italia e dell'Europa 
unita il tema è invece decisivo 
per poter annoverare o meno 
Mazzini tra i possibili interlocu-
tori. L'impressione è che occor-
ra vagliare il diverso contenuto 
della vicenda storica di Mazzini 
non solo da quello della memo-
ria che di essa si volle costruire 
ma anche dalle emergenze attua-
li del dibattito politico-culturale. 
Sotto questo profilo, sia i nume-
rosi riscontri documentari por-
tati da Sarti sia la memoria che i 
seguaci ne tramandarono collo-
cano la religiosità mazziniana nel 
novero delle religioni politiche 
proprie dell'età contemporanea. 
Negli Stati preunitari prima e al-
l 'ombra della monarchia poi, 
Mazzini e i mazziniani poterono 
riaffermare una minoritaria 
identità politica solo attraverso il 
linguaggio e le forme simbolico-
rituali proprie di una religione 
politica-, vale a dire, attraverso un 
apostolato laico che si affidava a 
parole e segni mutuati dalle fedi 
religiose. 

Diverso è invece il senso del 
"ritorno di Mazzini" cui stiamo 
assistendo oggi. Esso avviene nel 
solco di quella ventilata "civiltà 
repubblicana" e di quel rivendi-
cato sentimento etico-politico di 
responsabilità verso le comuni 
istituzioni di cui già altre volte in 
passato, negli interpreti più con-
sapevoli della tradizione demo-
cratica (da Carlo Rosselli a Ugo 
La Malfa), si erano lamentati l'o-
blio rispetto alla storia italiana 
delle "Repubbliche perdute" o la 
marginalità nel confronto con le 
altre realtà europee. • 
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Il bottone 
del militante 

Albertina Vittoria 

SANDRO BELLASSAI, La morale co-
munista. Pubblico è privato nella rap-
presentazione del Pei (1947-1956), 
prefaz. di Aldo Agosti, pp. 382, 
Lit 48.000, Istituto Gramsci Emilia-
Romagna - Carocci, Roma 2000 

In un intervento del 1950 sul 
settimanale dell'Udi, "Noi don-
ne", il dirigente comunista Rugge-
ro Grieco, confessando di essere 
"assolutamente incapace di attac-
care un bottone come si deve", so-
steneva che "le spose sono anche 
giudicate dal modo di vestire dei 
loro mariti" e le invitava a control-
lare e a provvedere ai bottoni dei 
loro vestiti. Tra le lettrici che ri-
sposero a questo intervento, vi fu 
chi accolse l'invito di Grieco, pro-
mettendo che avrebbe trovato il 
tempo anche per i bottoni, dal 
momento che il proprio marito 
era un uomo impegnato nella lot-
ta per una società "organizzata in 
maniera che anche le donne, tutte 
le donne, non debbano più am-
mazzarsi di lavoro e rubare le ore 
al sonno o ai bottoni del marito 
per leggere un libro o andare a 
una conferenza". E un esempio si-
gnificativo del ragionamento dei 
militanti comunisti del secondo 
dopoguerra, quando l'impegno 
politico e la certezza che questo 
impegno fosse finalizzato a una 
grande meta caratterizzavano for-
temente la loro esperienza e quel-
la del partito nel suo complesso: 
un ragionamento che era al fondo 
di una vera e propria morale che 
Sandro Bellassai indaga in questo 
volume nelle sue diverse sfaccetta-
ture, con una ricerca minuziosa e 
un uso articolato e intelligente del-
le fonti, comprendenti le riviste e i 
bollettini del partito, i documenti 
di archivio del Pei, le testimonian-
ze e la letteratura esistente. 

Dalla lettura di queste fonti 
- per nulla maliziosa o pregiudi-
zialmente anticomunista e sempre 
inserita nel contesto storico -
emerge una realtà complessa e 
ambivalente nella sua comples-
sità. Erano anni, quelli dalla fine 
della guerra alla seconda metà de-
gli anni cinquanta, in un mondo 
spaccato in due blocchi contrap-
posti e in un paese dove domina-
va il potere assoluto della De, in 
cui la lotta politica era estrema-
mente dura e l'impegno politico 
veniva posto avanti a tutto: "Tut-
ta la nostra vita, ogni gesto, ogni 
parola è politica", si legge ad 
esempio su "Noi donne" nel 
1949. La militanza comunista as-
sumeva una dimensione totaliz-
zante sia per i singoli soggetti sia 
per il Partito comunista (il partito 
"nuovo" togliattiano), che nelle 
sue direttive invitava a sacrificare 
anche la propria personalità al la-
voro politico e che dava vita a 
strutture, come le scuole di parti-
to o le associazioni giovanili, fina-
lizzate a "formare" i propri qua-
dri anche dal punto di vista del 
carattere e non solo culturale e 
ideologico ("Lo stesso lavoro ac-
cademico deve essere svolto in 
funzione formativa", recitava ad 
esempio una risoluzione della 
Commissione centrale scuole del 
1950). Il forte senso di apparte-
nenza a un'organizzazione politi-

ca e a un'ideologia si rifletteva an-
che nel privato e nella concezione 
della famiglia, della donna e del-
l'uomo, con caratteristiche che 
presentavano elementi di novità e 
di modernizzazione, prefiguran-
do un mutamento rispetto al sen-
so comune prevalente nella so-
cietà di allora. 

La centralità dell'impegno poli-
tico, in anni di battaglie assai 
aspre per la conquista di spazi e 
forme di democrazia nel nostro 
paese e delle difficoltà economi-
che del passaggio da una civiltà 
contadina a una civiltà urbana e 
industriale, era d'altro canto ac-

compagnata da una forte "tensio-
ne utopica e escatologica" e, al 
tempo stesso, dalla convinzione 
profonda che esisteva un paese 
dove tutte le contraddizioni, an-
che quelle personali, della società 
borghese e capitalistica erano sta-
te risolte, l'Unione Sovietica. 
L'Urss, con i suoi ideali e le sue 
realizzazioni, diveniva un faro 
della propria esperienza di mili-
tante, un punto fermo verso il 
quale tendere: anche i problemi 
delle donne - qui analizzati con 
grande attenzione - e il difficile 
equilibrio tra il loro essere mogli e 
madri e la partecipazione alle lot-
te politiche, trovavano una solu-
zione: "Nel Paese del socialismo 
- scriveva Marisa Musu su "Noi 
donne" nel 1951 - sono state 
create tutte le condizioni perché 
la donna possa non solo esplicare 
la sua attività lavorativa a seconda 
delle proprie tendenze e capacità, 
ma possa anche curare la famiglia 

e la casa". Erano ideali e valori in 
cui hanno creduto più generazio-
ni di militanti, anche oltre il 1956, 
che rimane, non per caso, il termi-
ne ad quem della ricerca. L'autore 
li esamina ed evidenzia senza de-
monizzarli. Cerca infatti di com-
prendere quale sia stato "il rap-
porto del Pei con la società italia-
na e il suo sviluppo, da dove pro-
veniva e di che tipo era il consen-
so che lo ha sorretto, a quali esi-
genze sociali rispondeva, come e 
perché si sia lentamente eroso, ma 
anche che immaginario collettivo 
abbia formato, che memoria ab-
bia sedimentato". • 

La politica 
del pallone 
Aldo Agosti 

A N T O N I O PAPA, G U I D O PANICO, 
Storia sociale del calcio. Dai cam-
pionati del dopoguerra alla Cbam-
pions League (1945-2000), pp. 241, 
Lit 34.000, il Mulina, Bologna 2000 

L'aggettivo "sociale", coniuga-
to al sostantivo "storia", induce 
ormai spesso il lettore a una certa 
istintiva diffidenza: ne è infatti in-
valso l'uso - e l'abuso - di volta in 
volta per rendere accattivanti sto-
rie specialistiche sentite come 
troppo aride, o per dare una pa-
tente un po' seriosa e scientifica 
alle ricostruzioni aneddotiche più 
disparate. Estraneo all'una e al-
l'altra tentazione, il libro di cui 

parliamo porta invece il suo titolo 
in modo del tutto legittimo. Nel 
nostro paese la storia del calcio è 
stata fino a non molto tempo fa, 
come notano gli autori, "vittima 
dell'enorme popolarità del suo 
oggetto", e ha fornito per lo più lo 
spunto solo a oneste compilazioni 
imperniate sugli eventi agonistici, 
o a pamphlets giornalistici magari 
brillanti ma non di grande spesso-
re. Dopo la pubblicazione da Ei-
naudi dell'ormai introvabile Sto-
ria del calcio italiano di Antonio 
Ghirelli (1954), solo il volume 
pubblicato da Antonio Papa nel 
1993 (Storia sociale del calcio in 

Italia. Dai club dei pionieri alla na-
zione sportiva 1887-1945, il Muli-
no) - di cui questo rappresenta in 
qualche modo la continuazione -
aveva dato segno di recepire le 
tendenze più aggiornate della sto-
riografia soprattutto inglese e 
francese e di inserirsi felicemente 
negli studi di storia dello sport, da 
noi allo stadio ancora aurorale. 
Riprendere il discorso per gli ulti-
mi cinquantanni non era un com-
pito semplice: il terreno in realtà è 
stato a stento dissodato da qual-
che studio particolare, gli archivi 
delle società calcistiche sono di-
spersi e per lo più inaccessibili, 
mentre la materia è inflazionata 
dal dilagare della chiacchiera 
giornalistica e televisiva. Papa e 
Panico riescono nel complesso a 
fornirci un lavoro di sintesi non 
specialistico di grande leggibilità: 
senza note tradizionali, ma pun-
tuale nei riferimenti bibliografici 
utilizzati. 

Il volume non perde mai di vi-
sta l'inquadramento del fenome-
no calcistico nell'evoluzione 
complessiva della società italia-
na, e particolarmente nella storia 
del "tempo libero": segue quindi 
attentamente l'indirizzarsi delle 
preferenze degli italiani nei di-
versi spazi del leisure (dal cine-
ma al teatro, dal ballo agli sport 
d'élite); analizza l'evoluzione dei 
consumi e la distribuzione del-
la spesa delle famiglie, il diffon-
dersi - per la verità mai travol-
gente - della pratica sportiva at-
tiva in un contesto dominato so-
prattutto dalla passione "da 
spettatori". Attento quanto ba-
sta alla storia dell'evento sporti-
vo, segue con competenza l'evo-
luzione tecnica e regolamentare 
del gioco, che vista nell'arco di 
mezzo secolo smentisce netta-
mente la leggenda di un calcio 
sport "conservatore" per eccel-
lenza. È ricco di riferimenti alla 
geografia del fenomeno, abbon-
dando in dati sulla distribuzione 
territoriale delle squadre profes-
sionistiche e sull'origine regiona-
le dei protagonisti del campiona-
to, con l'iniziale schiacciante 
prevalenza del Nord via via tem-
perata dall'ascesa delle regioni 
centrali e più recentemente me-
ridionali. Non sono assenti dalla 
ricostruzione i numerosi adden-
tellati del fenomeno calcistico 
nella vita economica e sociale del 
paese: da quello importantissimo 
(e a lungo decisivo per il finan-
ziamento dell'intero complesso 
dello sport) del totocalcio, a 
quello che più profondamente e 
irreversibilmente ne sta mutando 
alcuni caratteri originari, cioè 
l'intreccio sempre più stretto 
con la televisione. Ma probabil-
mente l'aspetto più interessante 
del libro sta nella sua capacità di 
cogliere nei suoi tempi storici la 
pervasività a diversi livelli di un 
fenomeno sempre più ingom-
brante nell'immaginario degli 
italiani: per esempio nell'evolu-
zione della lingua, segnata tra 
l'altro dall'accelerazione fortissi-
ma "della trasfusione del calcio 
nel linguaggio politico", che ha 
fatto ironicamente parlare della 
"politica come prosecuzione del 
calcio con altri mezzi", o nella 
rappresentazione letteraria e ci-
nematografica, o ancora nella 
definizione incerta di un'identità 
nazionale, che si riflette a suo 
modo nel subitaneo accendersi 
di passioni per le sorti degli "az-
zurri", puntualmente seguito da 
lunghi periodi di indifferenza e 
disamore. 

Se un difetto si vuol trovare a 
questo lavoro, è che non riesce a 
tenere sempre insieme coerente-
mente i tanti fili che sviluppa, 
troppi forse rispetto al numero 
tutto sommato contenuto delle 
pagine. Ne risulta così l'impres-
sione di una certa frammenta-
rietà, e a volte di superficialità: al-
cuni temi fondamentali, come 
quello degli interessi economici 
che ruotano intorno al mondo del 
calcio, sono appena sfiorati, men-
tre altri, come quello del tifo or-
ganizzato e delle sue degenerazio-
ni violente, sono trattati in modo 
più frettoloso di quanto si vorreb-
be. Ma nell'insieme il libro, godi-
bilissimo per qualsiasi appassio-
nato del gioco più popolare d'Ita-
lia e - a conti fatti - del mondo, è 
anche un contributo tutt'altro che 
trascurabile alla storia dell'Italia 
repubblicana. • 

Eruditi interventisti 

LAURA CERASI , Gli ateniesi d'Italia. Associazioni 
di cultura a Firenze nel primo Novecento, 
pp. 234, Lit 34.000, Angeli, Milano 2000 

In un contesto storiografico generalmente po-
co interessato alla storia della cultura - seppure 
si stia lentamente affacciando una tendenza op-
posta - le vicende delle associazioni culturali go-
dono ancor minore fortuna: di grande impor-
tanza, quindi, questo volume di Laura Cerasi 
che, attraverso una ricerca attenta e capillare, in-
daga diverse istituzioni culturali della Firenze tra 
la fine dell'Ottocento e la prima guerra mondia-
le, nell'ambito delle trasformazioni politiche e 
sociali e dei processi 
di modernizzazione 
del capoluogo tosca-
no, che aveva vissuto 
per brevissimo tempo 
la gloria di capitale, 
"Atene d'Italia" come 
la si volle appellare. 

Il volume costitui-
sce una ricostruzione 
- attraverso le fonti a 
stampa e i materiali 
prodotti dalle diverse 
associazioni, affianca-
te da fondi privati e 
carteggi - del tessuto 
sia di relazioni perso-
nali sia di formazioni 
associative gravitante 
attorno alla rivista "Il 
Marzocco" e ad alcu-
ni sodalizi tesi alla 
diffusione della cultu-
ra e alla tutela del pa-
trimonio artistico: la 
Società Leonardo da 
Vinci, gli Amici dei 

monumenti, l'Associazione per la difesa della 
Firenze antica, la Società per l'arte pubblica, 
l'Associazione per la difesa e l'incoraggiamento 
degli studi classici, la Società dantesca e la più 
politica Società Dante Alighieri, per citare le 
maggiori. Associazioni che si trovavano a metà 
strada tra i cenacoli eruditi e i circoli d'élite ot-
tocenteschi e le riviste e i gruppi d'avanguardia 
dell'inizio del secolo, e che svolgevano un ruolo 
diverso da quello, più propriamente educativo, 
dell'Istituto di studi superiori. 

La funzione assolta da questo associazioni-
smo culturale, solidamente radicato nella vita 
cittadina, non fu - come sottolinea l'autrice -

"di accompagnare il 
contrastato processo 
di democratizzazio-
ne della vita pubbli-
ca", ma piuttosto "di 
costituire un canale 
di formazione e re-
golato allargamento 
delle classi dirigen-
ti". L'attività e la 
produzione culturale 
di queste istituzioni 
si tramutò in una 
sorta di mobilitazio-
ne civile, che per al-
cune, verso la fine 
degli anni dieci, 
quando si andava 
sempre più radican-
do il movimento na-
zionalista, sarebbe 
poi divenuta di natu-
ra politica, fino al-
l'interventismo al 
momento del con-
flitto mondiale. 

(A.V.) 
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Ha ragione 
la Bibbia 
Mario Tozzi 

WILLIAM RYAN, WALTER PITMAN, 
II diluvio, ed. orig. 1998, trad. dal-
l'inglese di Aldo Audisio, pp. 336, 
Lit 35.000, Piemme, Casale Monfer-
rato (Al) 1999 
P H I L I P BALL, H20, ed. orig. 1999, 
trad. dall'inglese di Isabella Blum, 
pp. 429, Lit 34.000, Rizzoli, Milano 
2000 
Il diluvio universale, catalogo della 
mostra, pp. 237, s.i.p., Museo Tri-
dentino di Scienze Naturali, Trento 
2000 

La Bibbia aveva ragione. Più o 
meno 7500 anni fa l'acqua som-
merse la Terra, uccise gli animali, 
costrinse a lunghe migrazioni gli 
uomini, cambiò le pianure in la-
ghi e sconvolse gli equilibri del 
pianeta. Un diluvio vero, reale, 
non la metafora di catastrofi man-
date a punire gli uomini superbi, 
non le arche salvifiche di anime 
perdute e di animali a coppie (che 
cos'è l'arca se non la metafora di 
un esplosivo ripopolamento?), 
ma le acque di un mare intero che 
si rovesciano in quelle di un altro 
mare invertendo i rapporti e stra-
volgendo le prospettive. Le acque 
scacciano gli uomini e l'esodo 
crea i miti e informa le religioni: i 
poemi arcaici si basano su pre-
supposti scientifici nella tradizio-
ne orale e nella canzone ciclica 
che in tutta la Terra hanno poi 
raccontato la storia del diluvio. 

Ma non si è trattato di un feno-
meno universale e tantomeno è 
stato preceduto da quaranta gior-
ni di pioggia: piuttosto un'unica 
grande catastrofe, localizzata, 
però, nella culla tradizionale del-
la cultura ancestrale del pianeta 
Terra, in Asia, nella Mezzaluna 
fertile. Due geologi, Ryan e Pit-
man, ci raccontano da scienziati 
un evento che trova nelle analisi 
scientifiche rigorose di qualche 
lustro di ricerche un fondamento 
impensabile, che nasce dalle de-
cifrazioni delle antiche saghe e ci 
conduce verso il diluvio attraver-
so il lavoro degli scienziati, i col-
pi di genio e la fantasia, in un lin-
guaggio accattivante. 

L'acqua, comunque, quella che 
impropriamente chiamiamo ele-
mento e che è - invece - un com-
posto: due molecole di idrogeno e 
una di ossigeno nell'unica formu-
la chimica che tutti ricordano dai 
tempi della scuola. Anche Philip 
Ball è uno scienziato, un chimico, 
che fa della divulgazione la sua 
principale attività e del libro H20 
uno straordinario viaggio nella 
scienza dell'infinitamente piccolo 
a partire dal mito e dall'antico. 
Sembra ben nota l'acqua, ma sia-
mo sicuri di conoscere la sua vi-
cenda privata, comprendiamo a 
fondo la sua unicità? Tanto per 
cominciare quando diventa solida 
non diminuisce di volume, come 
tutti i liquidi, ma aumenta; poi, 
possiede legami chimici così par-
ticolari al suo interno che davvero 
non sembra possibile che gli uo-
mini ne sappiano ancora così po-
co dopo averla utilizzata da così 
tanto. L'acqua è il sangue della 
Terra, è la responsabile delle mu-

tazioni ambientali e planetarie, è 
la prima cosa che si cerca sulla 
Luna o su Marte, eppure è straor-
dinario come gli uomini non si 
rassegnino alla sua dominanza, 
tanto da aver chiamato parados-
salmente "Terra" un pianeta che, 
per la maggior parte, è coperto di 
acqua. 

Si parla di acqua dolce, in que-
sto caso, quella che ci dà la vita, 
quella che ci illudiamo di doma-
re quando già è un successo ave-
re imparato a imbrigliarla. Non è 
l'acqua di Ryan e Pitman: quella 
è l'acqua della sommersione tem-
poranea di una regione cultural-
mente tanto dominante da aver 
trasmesso poi alla tradizione di 
tutta l'Indoeuropa un mito tanto 
forte, ed è un'acqua, invece, in-
credibilmente salata. Il diluvio 
non è piovuto 
dal cielo, è venu-
to da un mare 
- il Mediterra-
neo - che si è 
scaricato con 
violenza inaudita 
in un altro mare 
- il Mar Nero - , 
quando il secon-
do era ancora un 
grande lago di acqua dolce di-
spensatore di agricolture e ci-
viltà. In un attimo la soglia del 
Bosforo, che ancora oggi li sepa-
ra, cede di schianto nel 5600 
a.C.: la differenza fra i due livelli 
è allora di oltre 100 metri e ci 
vollero quasi tre secoli perché 
tornassero a congiungersi al rit-
mo di circa due metri a settima-
na. Campi coltivati, villaggi, ar-
menti, ma anche mura, palazzi, 
culture: ogni cosa rapidamente 

sommersa, tutto da abbandonare 
per sempre. 

Grandi migrazioni di comunità 
umane seguirono lo schianto del-
la diga naturale del Bosforo e del-
la gigantesca inondazione che ne 
seguì, e dove potevano dirigersi 
quelle popolazioni se non verso 
la Mesopotamia, nella Mezzaluna 
fertile? E cosa potevano recare se 
non il ricordo terribile del dilu-
vio? Così nasce il mito di Gilga-
mesh, così arriva il diluvio della 
Bibbia: un evento geologico raro 
- ma non impossibile - che due 
geologi hanno cercato per decen-
ni scrutando le profondità del 
Mar Nero alla ricerca di indizi, 
come le incisioni di fiumi sotto-
marini in profondità o i fossili 
marini al di sopra dei preceden-
ti di acqua dolce, prova incon-

futabile che il la-
go era diventato 
un mare e ave-
va preso subito 
a ospitare altre 
faune. 

Ball ci ricorda 
- d'altro canto -
che su un altro 
pianeta il diluvio 
non sarebbe po-

tuto accadere: siamo 0 solo ad 
avere acqua liquida, su Marte e 
sulla Luna, se c'è, è ghiacciata, e 
solo un'eruzione o l'impatto di 
un bolide può provocarne il tem-
poraneo scioglimento; sul Sole è 
gassosa, altrove ancora ghiacciata 
e "sporca". Partendo dall'acqua 
in H20 si trova di tutto, da Tale-
te - ovviamente - agli alchimisti, 
alle radici dei miti acquatici, ai 
simboli e all'emotività: tutto per 
arrivare alla sconcertante conclu-

sione che il liquido più noto è an-
che il più strano e che più lo stu-
diamo meno lo comprendiamo, 
come se volesse ancora sfuggirci: 
non è del resto nella sua natura 
prendere le forme che ognuno le 
assegna? Un libro straordinario, 
quello di Ball, che forse potrà aiu-
tarci a comprendere anche l'uso 
sostenibile dell'acqua che, in pra-
tica, si riduce a un'unica grande 
regola: sottraine il meno possibi-
le al sistema Terra e restituirne 
inalterata la maggior parte. 

Nella struttura del racconto i 
due libri si assomigliano molto e 
leggerli insieme vi porterà a sen-
tirvi incredibilmente più colti. 
Dove albergano, in fondo, i mi-
ti ancestrali se non nell'acqua? 
Il Catalogo della mostra sul dilu-
vio universale di Trento aggiun-
gerà elementi di conoscenza 
specifici di grande interesse, e 
fornisce l'unica cosa che manca 
ai due libri, le immagini di gran-
de effetto (senza nulla togliere 
alla suggestione dei disegni a 
carboncino di Pitman e Ryan o 
ai diagrammi sofisticati di Ball). 
Settemilacinquecento anni fa il 
Mediterraneo si rovesciò nel 
Mar Nero in una catastrofe che 
avrebbe prima sgomentato e poi 
ispirato gli uomini, e per sapere 
che è vero basta guardare anco-
ra oggi i pescatori del Bosforo: 
gettano un secchio nell'acqua 
più profonda e si fanno traspor-
tare senza motori e senza vele 
dentro il Mar Nero, una corren-
te profonda di acqua più densa 
che viene dal Mediterraneo li 
trascina senza sforzi, un fiume 
sottomarino ultimo retaggio del 
diluvio universale. 

"Il diluvio è venuto da un 
mare - il Mediterraneo -

che si è scaricato con 
violenza inaudita in un 

altro mare - il Mar Nero" 

:// ziva< 
musica libri e altro musica libri e altro 


