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Scenari urbani 
di sangue 

di F ranco Pezzini 

Che la storia di una città debba comprendere 
anche le sue pagine più oscure suona ovvio, e 

il fiorire dei repertori in materia (si pensi ai recen-
tissimi Torino criminale di Massimo Centini e Na-
poli criminale di Bruno De Stefano, entrambi per 
Newton & Compton, 2006) costituisce prova evi-
dente di una fortuna della formula presso i lettori. 
D'altronde proprio le vicende nere, la patologia 
dei rapporti sociali e le risposte delle istituzioni re-
cano testimonianze talora emblematiche su crisi e 
sapori di epoche e luoghi: ed è questo appunto il 
caso della Roma sontuosa e sordida che emerge 
dalle vicende raccolte, con linguaggio piacevol-
mente anticato e un fondo di deliziosa malizia, in 
Giustizie barocche di Raffaele Morabito [Storie di 
crimini e di pene, pp. 142, € 10, Stampa alternati-
va - Nuovi equilibri, Viterbo 2006). 

Su un arco di tempo tra la fine del XVI e l'inizio 
del XVIII secolo (ma non in ordine cronologico) 

si dipanano sette celebri casi di cronaca nera, in cu-
pa tensione tra i poli del delitto e del castigo che 
esemplarmente consegue - anzitutto per salvar l'ani-
ma (ripete l'autore, sornione) di chi l'aveva grave-
mente esposta in violazione di leggi umane e celesti. 
Casi ancora famosi, quali le truci epopee di Vittoria 
Àccoramboni e della duchessa di Paliano già raccol-
te da Stendhal; e altri che ebbero fama all'epoca, co-
me la delicata questione del "cavallarizzo dell'amba-
sciatore" (che finì con l'illustrare al re di Francia le 
doti del cardinal Mazzarino, preludendo a impor-
tanti pagine di storia europea), la tragica fine di un 
"furbetto del quartierino" seicentesco, o l'assassinio 
di un monsignore con spettacolo finale, in giro per 
Roma, del trasporto dell'omicida al patibolo. O an-
cora la storia pulp dei fratelli norcini di piazza della 
Rotonda che con gran successo vendevano alle tavo-
le dei patrizi - e plausibilmente del papa - salsicce di 
carne umana, o il disgustoso pasticciaccio France-

schini-Comparini: tutte vicende dove a emergere, al 
di là dello squallore di criminali illustri o meschini, 
di ambizioni e vendette di personaggi (anche eccel-
lenti) di contorno, e di un panorama di passioni, in-
teressi e pulsioni variegato e attualissimo, è in fondo 
anzitutto il grande palcoscenico dell'epoca barocca. 
E della città che ne sottolineava massimamente il 
rapporto tra assoluto e contingente, valori profondi 
e immagine pubblica, glorie proclamate ed effimero 
teatrale: un effimero dal valore di segno decifrabile, 
manifesto nei moventi di crimini abnormi (barocchi 
persino nella sproporzione tra causa ed effetto) e 
nello spettacolo delle esecuzioni, punteggiarne tutta 
una mappa di carceri, chiese e patiboli nel ventre 
gonfio dell'Urbe. 

Se in tal caso la città risulta coprotagonista, al-
trove il rapporto tra crimini e luoghi conosce 

tuttavia compenetrazioni persino più radicali, con 
dirette modifiche del tessuto urbano per cauteriz-
zarne le piaghe delittuose: ed è il caso, per un'età 
più recente, della Londra vittoriana e del suo ter-
ribile East End come limpidamente delineato da 
Paul Begg nel bellissimo studio Jack lo squartatore 
{La vera storia, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Davide Panzieri, pp. 314, € 23,50, Utet Libreria, 
Torino 2006). Senza cadere nel gioco sensazionali -
stico - ma ormai un po' stanco - su qualche nuo-
va vera identità dell'assassino, l'autore ricostruisce 
con cura appassionata la Sin City londinese del 
1888, le tensioni e le crisi in essa catalizzate e il de-
dalo di vie poi abbattute, mutate, reinventate pro-
prio sull'onda dei crimini di Jack. Alla scuola dei 
grandi esploratori della metropoli britannica - si 
pensi a Peter Ackroyd, con il suo straordinario af-
fresco del 2000 (Londra. Biografia di una città, 
Frassinella 2004) - Begg conduce per mano attra-
verso secoli di vita (voci, umori, sapori aspri) del-
l'East End fino alle convulsioni edilizie tra Otto e 
Novecento, e quindi sui luoghi dei singoli delitti, 
documentati con minuzia criminologica ma sfron-
dati dalle infinite fantasie tuttora correnti. 

Di notevole interesse sono la ricostruzione dei 
problemi interni alle istituzioni di polizia (beghe tra 
funzionari, conflitti di competenza, disinformazioni 
e scandali sul filo di questioni delicate come il fron-
te rivoluzionario irlandese) contro cui si scatenaro-

no peraltro le critiche della stampa; la drammatica 
crisi del lavoro che negli anni ottanta dell'Ottocen-
to (quando i termini "disoccupato" e "disoccupa-
zione" entrano per la prima volta nell'Oxford Engli-
sh Dictionary) stava cambiando il volto della Gran 
Bretagna, determinando continue manifestazioni di 
piazza e la discesa in campo dei diversi gruppi so-
cialisti; il nascere di un "nuovo giornalismo" - l'e-
spressione è del 1887 - che soppiantava il prece-
dente delle grandi testate vittoriane, e la genesi del-
le agenzie di stampa, elementi poi fondamentali per 
la nascita del mito di Jack the Ripper (al punto che, 
si sospetta, le lettere più note a lui attribuite sareb-
bero in realtà farina del sacco di qualche giornali-
sta). Dove i toni pacati di Begg, però, tradiscono un 
maggiore coinvolgimento è nelle pagine sulle lotte 
civili del decennio, come l'epopea dell'eroina fem-
minista Josephine Butler contro i Contagious Disea-
ses Acts, provvedimenti che per limitare la diffusio-
ne di malattie veneree finivano con il ledere perico-
losamente la libertà personale di tutte le donne; e 
soprattutto la battaglia contro la tratta di ragazzine 
inglesi in bordelli oltremanica e in particolare belgi 
- una storia turpe che coinvolgeva nobili britannici 
e teste coronate come Leopoldo del Belgio. 

Proprio tali casi scottanti, in realtà, permisero 
l'accesso alla pubblica attenzione di temi come 

la prostituzione, preparando la strada a una lettura 
collettiva dei delitti dell'East End e in ultima analisi 
a una ristrutturazione anche urbana. "L'impresa pri-
vata è riuscita là dove il socialismo aveva fallito" scri-
veva con sarcasmo George Bernard Shaw al quoti-
diano "The Star". "Mentre noi socialdemocratici 
tradizionali sprecavamo il nostro tempo su istruzio-
ne, agitazione e organizzazione, un genio indipen-
dente ha preso in mano la faccenda e, semplicemen-
te ammazzando e sbudellando quattro donne, ha 
convertito la stampa dei possidenti a una specie an-
nacquata di comunismo". Dove la tragica concre-
tezza di gesti e risultati rimarca in fondo la-statura 
simbolica - incrostata da infinite invenzioni d'epoca 
e speculazioni successive - di uno dei primi, dete-
stabili (anti)eroi urbani dell'età contemporanea. • 
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Toponimi 

della scrittura 
di Mar ia Elena Paniconi 

Il Cairo e Nagib Mahfuz: una città nota anche per 
il suo destino letterario e un romanziere noto per 

averne narrato la vitalità. Una narrazione, quella di 
Mahfuz, tanto rispondente alla complessità storica e 
alle compagini sociali e culturali della città da adot-
tarne alcuni toponimi, come nei volumi che com-
pongono la famosa Trilogia (edita al Cairo nel 1956 
ma composta tra il 1947 e il 1952; Pironti, 1996-
2002), o in Vicolo del mortaio (1947; Feltrinelli , 
2002) e Khan al-Khalili (1946). I romanzi più recen-
ti, scritti dopo la rivoluzione, svelano la potenza dei 
cambiamenti frattanto intercorsi nel paese, dal Cai-
ro fluttuante e dissoluto di Chiacchiere sul Nilo 
(1965; Pironti, 1994) all'Alessandria decadente di 
Miramar (1967; Feltrinelli 2000). Occorre immer-
gersi proprio in questi luoghi per valutare il vuoto 
che la morte di Mahfuz, avvenuta lo scorso trenta 
agosto, ha lasciato. Mahfuz equilibrista, Mahfuz filo-
governativo, Mahfuz ribelle e laico: la stampa inter-
nazionale ha siglato la notizia della scomparsa con 
questi e altri giudizi sulla sua figura di intellettuale, 
il fatto è che Mahfuz, proprio come i personaggi che 
sapeva sbozzare con il suo talento descrittivo, è un 
intellettuale che impone la complessità e non tanto 
la coerenza interna come categoria di giudizio. 

Lo stesso sdoppiamento delle esequie - un corteo 
in quel Cairo vecchio per la gente comune che ha 
scandito il nome dell'autore levando in alto i suoi ri-
tratti, e un silenzioso funerale di stato nel quartiere 
nuovo di Madinat Nasr - raffigura in maniera con-
creta il doppio profilo, di narratore assai popolare e 
di intellettuale ufficialmente consacrato. Anche do-
po il riconoscimento internazionale, arrivato grazie 

al premio Nobel per la letteratura conferitogli nel 
1988, Mahfuz è rimasto infatti legato a Gamaliyya, 
il suo quartiere natale, affezionato ai suoi caffè e al-
le sue celebri passeggiate sul Lungonilo. 

Mahfuz e la sua grande produzione realista hanno 
significato non solo un varco nel canone letterario, 
ma anche nel pubblico egiziano e arabo, quindi ma-
rocchino, iracheno, siro-libanese. La specificità egi-
ziana veniva accolta e letta come interessante grazie al 
romanzo, in una forma in cui la tradizione ottocente-
sca russa e francese è onnipresente mediazione ma 
mai modello da copiare. In seguito un'intera genera-
zione di giovani autori avrebbe a sua volta imparato 
a scrivere leggendo la Trilogia, per avvalersene come 
modello o per distaccarsene fin troppo esplicitamen-
te. Un'influenza forte, quella esercitata da Mahfuz, 
che ha dinamizzato il panorama letterario egiziano. 

A proposito della posizione dello scrittore nella 
società egiziana può valere come esempio la 

controversia sorta intorno all'uscita di II rione dei ra-
gazzi (pubblicato nel 1959 dopo i sette anni di "si-
lenzio" che seguirono la Trilogia; Pironti, 2001), che 
è insieme parodia dei testi sacri ed eco di generi co-
me la storiografia e l'epica popolare, e mette in sce-
na l'ipnosi di un popolo senza nome che vive di me-
morie senza riuscire a mantenere il controllo del pro-
prio territorio nel presente. Come noto, al-Azhar, la 
massima istituzione religiosa egiziana, bandì imme-
diatamente il libro accusandolo di blasfemia. Nella 

-lunga querelle innescata intorno al testo Mahfuz ha 
mantenuto un profilo pacato e una sorta di metodi-
co distacco, lo stesso che gli ha permesso di scandire 
scrupolosamente i suoi ritmi giornalieri tra l'attività 
di scrittura e la professione di funzionario pubblico. 
Alcuni studiosi hanno semplicemente giocato sulla 
parola kàtib, che in arabo significa tanto "scrittore" 
quanto "scrivano", ovvero impiegato, per delineare 
la strategia sviante adoperata dall'autore nel caso in 
questione. Mahfuz non ha mai sfidato al-Azhar; al 
contrario, pur dichiarando che le sue intenzioni non 

erano quelle di denigrare la religione, si è parados-
salmente allineato con il volere della autorità religio-
se, diffidando giornali e case editrici dal pubblicare il 
libro senza previo consenso. Aprirsi al volere delle 
autorità religiose e in qualche modo avallare la loro 
lettura dell'allegoria contenuta nel testo significava 
per Mahfuz affermare la pluralità semantica della sua 
stessa creazione e al tempo stesso difendere la pro-
pria simbolica posizione all'interno del campo cultu-
rale egiziano. Ironicamente, quindi, se romanzi di 
chiara denuncia come al-Karnak (1989, tradotto in 
italiano come!/ caffé degli intrighi), ambientato in un 
regime dispotico e militarizzato molto simile a quel-
lo nasseriano, o come II giorno in cui fu ucciso il lea-
der (1985) altrettanto critico verso le politiche di li-
beralizzazione intraprese da Sadat, non hanno avuto 
conseguenze dirette, questa storia dal sapore epico 
ha invece procurato all'autore, nel 1994, un attenta-
to da parte di due fanatici religiosi. 

La posizione paradossale di Mahfuz si accentua 
nella fase finale della sua vita, che lo vede impe-
gnato in un discusso riawicinamento ai Fratelli 
musulmani. Si è trattato di una "capitolazione" o 
piuttosto Mahfuz ha semplicemente lasciato che la 
sua creazione letteraria, in tutta autonomia, si 
aprisse il passaggio tra più interpretazioni? Questa 
parabola del romanzo maledetto è forse esplicativa 
di tutto il profilo di Mahfuz, cantore e censore in-
sieme. Se è vero che i suoi personaggi, i piccoli co-
me i grandi, sono sempre mossi dalla non esaltante 
"etica della rispettabilità" - in un mondo in cui la 
vita della povera gente continua a perdere in ri-
spettabilità e in cui pur di restare a galla si manda 
volentieri a fondo l'etica - , è altrettanto vero che 
l'affabulatore del Cairo ha invece costruito con mi-
nuzia la propria posizione di rispettabilità simboli-
ca per meglio seguire la via di un pensiero appas-
sionatamente libero, lungo novantacinque anni. I 
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