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Istituita da Nelson Mandela e 
presieduta dal vescovo De-

smond Tutu, la Commissione 
per la verità e la riconciliazione 
fu il primo clamoroso atto po-
litico del Sudafrica del post 
apartheid e allo stesso tempo 
un gigantesco rito catartico che 
coinvolse l'intera nazione. Nel 
periodo compreso tra la fine del 
1995 e il 1998, nelle varie città in 
cui si svolsero le sue udienze iti-
neranti, la Commissione mise in 
scena il drammatico confronto 
delle vittime di abusi contro i di-
ritti umani e di crimini razzisti 
con i loro carnefici, i quali solo 
dopo avere reso piena confessio-
ne avevano la possibilità di chie-
dere il perdono e quindi l'amni-
stia. L'inedita prassi e i principi 
che la ispirarono, in particolare 
l'ideologia della riconciliazione, 
sono stati successivamente criti-
cati dentro e fuori il Sudafrica, 
ma allora apparvero come l'unica 
via possibile a garantire la nascita 
di una nuova identità per il paese 
finalmente libero dalla discrimi-
nazione razziale. Alla base della 
teologia della riconciliazione di 
Tutu (Non c'è futuro senza perdo-
no, Feltrinelli, 2001) si trova una 
forma di africanizzazione del mo-
tivo cristiano occidentale del per-
dono, Yubuntu, profondamente 
radicato nella cultura nera, se-
condo cui un individuo è tale so-
lo in quanto parte di una comu-
nità di esseri umani. Sentimenti 
come l'odio e la vendetta danneg-
giano l'intera comunità e dunque 
3 perdono non è un gesto altrui-
stico ma l'unico modo di mante-
nere la propria umanità anche 
quando si è subito un grave torto. 
La formula cartesiana "Penso, 
dunque sono" è riscritta da Tutu 
come "Sono perché appartengo". 

T erra del mio sangue è il re-
portage di Antije Krog del-

le udienze della Tre (Truth and 
reconciliation commission), fatto 
all'epoca per la radio sudafrica-
na, la Sabc, e subito raccolto in 
un volume intitolato Country of 
My Skull (1998). L'opera otten-
ne in tempi rapidi larga popola-
rità a livello internazionale ag-
giudicandosi prestigiosi premi 
di giornalismo. Il ritardo con 
cui il libro giunge in Italia è sin-
tomatico della disattenzione o 
dell'indifferenza della grande 
editoria nei confronti di opere 
ritenute incomprensibili per il 
pubblico italiano. Bisogna esse-
re grati a un piccolo editore co-
me Nutrimenti che ha voluto 
farsi carico di "traghettare" il 
volume di Antjie Krog, renden-
dolo ora disponibile nella bella 
traduzione di Marina Rullo e 
con la cura competente e appas-
sionata di Maria Antonietta Sa-

racino, che nella postfazione ri-
costruisce il contesto politico e 
sociale da cui scaturì la Com-
missione, spiegandone la neces-
sità e l'impatto. 

Antije Krog, coordinatrice 
dell'equipe radio, non è una 
semplice giornalista, ma la più 
nota poetessa afrikaner, con otto 
volumi di poesia alle spalle e la 
fama di intellettuale impegnata. 
Il suo resoconto non è imparzia-
le, non si ferma ai fatti né alla 
trascrizione delle deposizioni: 
un racconto soggettivo, carico di 
emotività e di dolore, in cui l'i-
dentità di chi scrive, una sudafri-
cana bianca, donna e madre, è 
continuamente chiamata in cau-
sa a esprimere sensi di colpa, 
inadeguatezze, vergogna, ango-
scia; un racconto che tuttavia sa 
rendere, con l'immediatezza e la 
forza della cronaca diretta, la 
sofferenza e le voci di una terra 
lacerata, la terra del suo sangue. 
Davanti al pianto che interrom-
pe una delle prime deposizioni, 
quella di Nomonde Calata, ve-
dova di un attivista politico ucci-
so brutalmente dalla polizia, e 
alla richiesta del vescovo Tutu di 
aggiornare la seduta 
di dieci minuti, Krog 
scrive: "Per me questo 
pianto è l'inizio della 
Commissione per la 
Verità. La sigla inizia-
le, il momento decisi-
vo, il suono che espri-
me l'essenza di tutto il 
processo. Quel suo 
vestito vivace arancio-
ne e rosso, il modo in 
cui si è gettata all'in-
dietro e quel suono... quel suo-
no... continuerà a ossessionarmi 
per tutta la vita". 

Quel "suono" è il racconto 
delle migliaia di vittime 

dell'apartheid, per lo più paren-
ti delle vittime, i sopravvissuti, 
"gente comune, gente che si in-
contra ogni giorno per la strada, 
in autobus e sul treno. Gente 
che porta sul corpo e sui vestiti i 
segni della povertà e del duro la-
voro". Per la prima volta nella 
storia del paese le loro voci 
spezzate, nelle lingue nazionali, 
dominano i notiziari. Tra loro 
c'è chi ha dovuto identificare 
ossa ingiallite, corpi straziati, 
come la madre di Guguletu che 
ha dovuto riconoscere il proprio 
figlio dai piedi, chi ha perso la 
virilità per effetto delle torture, 
chi ha visto distrutta la sua vita 
familiare, chi ha visto bruciare 
la madre con un copertone in-
torno al collo, e non ha potuto 
fare niente per alleviarne la pe-
na. Matidza, il più anziano testi-
mone, nato nel 1895, ha perso 
casa, mobili e bestiame, ma ri-
vuole i suoi alberi. Una doman-
da risuona senza risposta: "Che 
razza di persona, che razza di 
essere umano tiene la mano 
mozzata di un uomo in un ba-
rattolo sulla scrivania? che razza 
di odio trasforma gli uomini in 
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animali?", una domanda che ri-
torna di frequente tra le vittime. 
Se lo chiede a volte anche il tor-
turatore che racconta il tormen-
to della sua vita privata a causa 
di quello che riteneva l'adempi-
mento di un compito necessario 
alla difesa della patria. 

Via via che si susseguono le 
testimonianze, via via che 

Krog attraversa il paese da una 
città all'altra, cresce il suo senso 
di perdita, il suo estraniamento, 
la sua disperazione: "Una setti-
mana dopo l'altra, da un edifi-
cio anonimo all'altro, da una 
città polverosa e dimenticata da 
Dio all'altra, le arterie del no-
stro passato stillano quel loro 
singolare ritmo, tono, immagi-
ne. Non è possibile sbarazzerse-
ne. Mai". La parola "verità" è 
diventata per lei un termine dif-
ficile da pronunciare e da scri-
vere "la parola 'Verità' mi met-
te a disagio... Non sono fatta 
per raccontare della Commis-
sione. .. Né la verità né la ricon-
ciliazione fanno parte della mia 
grafite... non riescono a pene-
trare nella mia anarchia. Si 

strozzano con il tradi-
mento e la rabbia, 
precipitano dal mio 
rifiuto di essere mora-
le. Scrivo versi spezza-
ti". Segno evidente 
del suo forte disagio è 
la scelta di scrivere 
per la prima volta in 
inglese, un modo per 
prendere le distanze 
anche dalla sua lin-
gua, l'afrikaans: "E 

stato detto apertamente che l'a-
frikaans è il prezzo che gli 
afrikaner dovranno pagare per 
l'apartheid. Non è questo il di-
battito che si è trascinato per 
anni a Robben Island: cosa ne 
facciamo della lingua dei Boe-
re}"; e ancora: "Da dove ver-
ranno le parole adesso? Per noi. 
Noi che siamo sospesi tremanti 
e malati in questo spazio silen-
zioso del passato afrikaner? Co-
sa si può dire? Cosa diamine si 
può fare con questo carico di 
scheletri senza più corona; ori-
gini, vergogna e ceneri?". E co-
sì che "la storia scivola dalla po-
litica alla lingua". 

Il Sudafrica è anche la terra di 
milioni di nativi di origine boe-
ra - i coloni olandesi originari -
e dunque, quasi naturalmente, 
complici di quel potere "illegit-
timo", benché legittimato dall'i-
deologia e dal sistema politico 
dell'apartheid, che ha potuto 
per anni perpetrare crimini or-
rendi contro persone inermi, 
donne e bambini. Ma è pur 
sempre la "terra del suo san-
gue", il paese di un'infanzia fe-
lice, così spesso descritta nella 
sua poesia, da cui si sente ora 
estraniata, costretta a prendere 
le distanze e a mettere in di-
scussione la sua identità di su-
dafricana bianca. 

A parlare non sono solo le vit-
time: parlano anche i leader po-
litici, in primo luogo Frederik 
Willem de Klerk, leader del 
Partito nazionale che ha gover-
nato il paese dal 1960 in poi, e 
che ha avviato il paese al supe-
ramento del sistema dell'a-
partheid, costretto ad ammette-
re di avere autorizzato strategie 
"non convenzionali", ma che 
queste non comprendevano 
omicidi, stupri e aggressioni. 

Ma anche il vecchio e arrogante 
Pieter Willem Botha, ex presi-
dente dello stato, che dopo ave-
re rifiutato varie volte di com-
parire si presenta ostentando 
disprezzo e irritazione nei con-
fronti della Commissione. Men-
tre ribadisce che la parola 
apartheid significa solo "buon 
vicinato" e si rifiuta di chiedere 
scusa per avere diretto i famige-
rati squadroni della morte, 
Krog lo guarda negli occhi: "E 
capisco che quest'uomo (...) 
non è rimbambito, vecchio o 
sofferente... è un imbecille... E 
noi siamo stati governati per de-
cenni da questa stupidità". 

Parlano assassini e torturatori 
per descrivere a sangue freddo 
omicidi, stupri e torture di ogni 
tipo: come Dirk Coetzee, il fero-
ce capo della polizia, che davanti 
alla madre di un ragazzo brucia-
to racconta di come le hanno 
"arrostito" il figlio; o il confron-
to agghiacciante tra il capitano 
Jeff Benzien e Tony Yengeni, 
uno dei dirigenti dell'Anc, con la 
dimostrazione pratica della tor-
tura del sacchetto bagnato in te-
sta. C'è chi si pente, come l'agen-
te William Harrington, che cre-
de di liberarsi dai propri fanta-
smi confessando di avere aggre-
dito più di mille persone nei due 
anni e otto mesi del suo servizio 
in polizia, o come Wouter 
Mentz, che si strappa i capelli e 
racconta il proprio inferno di as-
sassino: "Certe volte non rincasa-
vo neppure, tornavo la mattina 
dopo, quando sapevo che mia 
moglie e mia figlia erano già usci-
te... perché non puoi, vorresti la-
varti sei volte per togliertelo [il 
sangue] di dosso". Parla infine, 
in una sequenza tra le più scon-
certanti, Winnie Mandela, l'in-
domita Madre della patria, coin-
volta in abusi e delitti ai danni di 
giovani attivisti neri, che Tutu 
dovrà "supplicare" di chiedere 
scusa. Ma c'è anche chi rifiuta di 
"umiliarsi" davanti alla Commis-
sione, come l'ascaro Joe Marna-
sela, famigerato attivista dell'Anc 
e grande amico di Winnie Man-
dela, che Krog va a intervistare in 
un albergo a cinque stelle. 

Non è possibile uscire inden-
ni da una simile esperienza 

e i giornalisti, gli interpreti e i 
tecnici che hanno dovuto sotto-
porvisi per un tempo prolungato 
sono a pezzi fin dalle prime setti-
mane, mostrano gli stessi sintomi 
delle vittime. "Vi sentirete impo-
tenti, senza aiuto, senza parole", 
li avevano avvertiti gli psicologi. 
Per potersi difendere i giornalisti 
smettono di seguire i lavori nelle 
sale delle udienze; lo fanno dai 
monitor messi a disposizione, co-
sì da ridurre l'impatto di tanto 
dolore. Appena qualcuno scop-
pia a piangere, si mettono a scri-
vere, a fare scarabocchi sui fogli. 
Dormono una o due ore per not-
te, mangiano solo cioccolata e 
patatine, anche chi ha smesso di 
fumare da anni, ricomincia. "Mi 
sveglio in letti sconosciuti con le 
labbra spellate e sporche di san-
gue.. . e pezzi di interviste che mi 
urlano nelle orecchie... Tutto 
questo non dovrebbe ispirare al-
cuna poesia. Che possa cadérmi 
la mano se scrivo un solo verso 
su tutto questo". ® 
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In un'intervista concessa al-
F'Tndice" (2006, n. 2), lo 

scrittore algerino Hamid Skif, 
citando la frase di Hildeshei-
mer "L'arte è destinata a in-
ventare la realtà", aveva illu-
strato l'influenza sulla sua ope-
ra della tradizione orale e del-
la narrativa araba. Il nuovo ro-
manzo dello stesso autore, inti-
tolato La paura nell'edizione ita-
liana, si situa, ancora una volta, 
in bilico tra affabulazione e rea-
lismo, poiché si apre con la di-
chiarazione che i fatti narrati 
non sono frutto di fantasia, e 
"qualora se ne presentasse il bi-
sogno, l'attualità si farà carico di 
confermarne l'esattezza". 

L'idea che ha originato il ro-
manzo è quanto mai attuale: un 
uomo privo di documenti si affi-
da a un passatore per arrivare in 
Europa. Le vicende legate al suo 
viaggio e al primo periodo delle 
sue avventure di clandestino so-
no evocate rapidamente, quasi a 
sottolineare la sua non esistenza. 

Il nucleo del suo racconto in 
prima persona riguarda l'esi-

stenza nascosta che è costretto a 
condurre in un appartamento 
privo di elettricità dove applica 
ogni cautela per sfuggire ai con-
trolli di polizia che lo costringe-
rebbero a ritornare in patria. Co-
me in altri romanzi dello stesso 
autore, il racconto realistico delle 
circostanze di questa reclusione 
si confonde e si intreccia a narra-
zioni diverse. La paura diventa 
un'ossessione per il narratore, 
che scrive lettere ad amanti im-
maginarie, mentre il suo rapporto 
con Michel, lo studente che gli 
porta il cibo e che gli ha prestato 
l'appartamento, si evolve verso 
l'ambiguità e la dipendenza reci-
proca. La narrazione cede poi il 
passo a una serie di variazioni sul-
l'amore e sul malinteso. Perché 
l'equivoco sembra portare alla 
perdita totale il protagonista, che 
si trova inconsapevolmente e suo 
malgrado al centro di una liaison 
omosessuale. Il suo rifiuto o il 
suo consenso a questa situazione 
lo porterebbero, in modi diversi, 
alla miseria morale o addirittura 
alla morte. D'altra parte, una sto-
ria d'amore corrisposto e di soli-
darietà sembra poterlo salvare da 
una situazione ormai senza spe-
ranza, e apre uno spiraglio per 
l'uscita dalla clandestinità. Le 
forze in gioco però sono tante e 
porteranno a un finale a sorpresa. 

Grazie allo stile personale e al-
la fascinazione per le contamina-
zioni tra immaginari diversi, Ha-
mid Skif riesce a scrivere un vero 
romanzo sull'immigrazione clan-
destina. La paura, infatti, non ha 
nulla del reportage, e narra la 
clandestinità come condizione 
esistenziale. • 
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