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stituita da Nelson Mandela e

presieduta dal vescovo De-
smond Tutu, la Commissione
per la verita e la riconciliazione
fu il primo clamoroso atto po-
litico del Sudafrica del post
apartheid e allo stesso tempo
un gigantesco rito catartico che
coinvolse I'intera nazione. Nel
periodo compreso tra la fine del
1995 e il 1998, nelle varie citta in
cui si svolsero le sue udienze iti-
neranti, la Commissione mise in
scena il drammatico confronto
delle vittime di abusi contro i di-
ritti umani e di crimini razzisti
con i loro carnefici, i quali solo
dopo avere reso piena confessio-
ne avevano la possibilita di chie-
dere il perdono e quindi ’amni-
stia. L'inedita prassi e 1 principi
che la ispirarono, in particolare
lideclogia della riconciliazione,
sono stati successivamente criti-
cati dentro e fuori il Sudafrica,
ma allora apparvero come |'unica
via possibile a garantire la nascita
di una nuova identita per il paese
finalmente libero dalla discrimi-
nazione razziale, Alla base della
teologia della riconciliazione di
Tutu (Nox ¢'é futuro senza perdo-
no, Feltrinelli, 2001) si trova una
forma di africanizzazione del mo-
tivo cristiano occidentale del pet-
dono, l'ubuntu, profondamente
radicato nella cultura nera, se-
condo cui un individuo ¢ tale so-
lo in quanto parte di una comu-
nita di esseri umani. Sentimenti
come l'odio e la vendetta danneg-
giano l'intera comunita e dunque
il perdono non & un gesto altrui-
stico ma l'unico modo di mante-
nere la propria umanita anche
quando si & subito un grave torto.
La formula cartesiana “Penso,
dunque sono” & riscritta da Tutu
come “Sono perché appartengo”.

erra del mio sangue & il re-

portage di Antije Krog del-
le udienze della Trc (Truth and
reconciliation commission), fatto
all'epoca per la radio sudafrica-
na, la Sabc, e subito raccolto in
un volume intitolato Country of
My Skull (1998). L'opera otten-
ne in tempi rapidi larga popola-
rita a livello internazionale ag-
giudicandosi prestigiosi premi
di giornalismo. Il ritardo con
cui il libro giunge in Italia & sin-
tomatico della disattenzione o
dell’indifferenza della grande
editoria nei confronti di opere
ritenute incomprensibili per il
pubblico italiano. Bisogna esse-
re grati a un piccolo editore co-
me Nutrimenti che ha voluto
farsi carico di “traghettare” il
volume di Antjie Krog, renden-
dolo ora disponibile nella bella
traduzione di Marina Rullo e
con la cura competente ¢ appas-
sionata di Maria Antonietta Sa-

racino, che nella postfazione ri-
costruisce il contesto politico e
sociale da cui scaturl la Com-
missione, spiegandone la neces-
sita e 'impatto.

Antije Krog, coordinatrice
dell’equipe radio, non & una
semplice giornalista, ma la pid
nota poetessa afrikaner, con otto
volumi di poesia alle spalle e la
fama di intellettuale impegnata.
Il suo resoconto non € imparzia-
le, non si ferma ai fatti né alla
trascrizione delle deposizioni:
un racconto soggettivo, catico di
emotivita e di dolore, in cui l'i-
dentita di chi scrive, una sudafri-
cana bianca, donna e madre, &
continuamente chiamata in cau-
sa a esprimere sensi di colpa,
inadeguatezze, vergogna, ango-
scia; un racconto che tuttavia sa
rendere, con I'immediatezza e la
forza della cronaca diretta, la
sofferenza e le voci di una terra
lacerata, la terra del suo sangue.
Davanti al pianto che interrom-
pe una delle prime deposizioni,
quella di Nomonde Calata, ve-
dova di un attivista politico ucci-
so brutalmente dalla polizia, e
alla richiesta del vescovo Tutu di
aggiornare la seduta
di dieci minuti, Krog
scrive: “Per me questo
pianto & l'inizio della
Commissione per la
Verita. La sigla inizia-
le, il momento decisi-
vo, il suono che espri-
me |'essenza di tutto il
processo. Quel suo
vestito vivace arancio-
ne e rosso, il modo in
cui si & gettata all’in-
dietro e quel suono... quel suo-
no... continuera a ossessionarmi
per tutta la vita”.

uel “suono” & il racconto

delle migliaia di vittime
dell’apartheid, per lo pit paren-
ti delle vittime, i sopravvissuti,
“gente comune, gente che si in-
contra ogni giorno per la strada,
in autobus e sul treno. Gente
che porta sul corpo e sui vestiti i
segni della poverta e del duro la-
voro”. Per la prima volta nella
storia del paese le loro voci
spezzate, nelle lingue nazionali,
dominano i notiziari. Tra loro
c’® chi ha dovuto identificare
ossa ingiallite, corpi straziati,
come la madre di Guguletu che
ha dovuto riconoscere il proprio
figlio dai piedi, chi ha perso la
virilita per effetto delle torture,
chi ha visto distrutta la sua vita
familiare, chi ha visto bruciare
la madre con un copertone in-
torno al collo, e non ha potuto
fare niente per alleviarne la pe-
na. Matidza, il pit anziano testi-
mone, nato nel 1895, ha perso
casa, mobili e bestiame, ma ri-
vuole i suoi alberi. Una doman-
da risuona senza risposta: “Che
razza di persona, che razza di
essere umano tiene la mano
mozzata di un uomo in un ba-
rattolo sulla scrivania? che razza
di odio trasforma gli uomini in
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animali?”, una domanda che ri-
torna di frequente tra le vittime.
Se lo chiede a volte anche il tor-
turatore che racconta il tormen-
to della sua vita privata a causa
di quello che riteneva I’adempi-
mento di un compito necessario
alla difesa della patria.

ia via che si susseguono le

testimonianze, via via che
Krog attraversa il paese da una
citta all’altra, cresce il suo senso
di perdita, il suo estraniamento,
la sua disperazione: “Una setti-
mana dopo I'altra, da un edifi-
clo anonimo all’altro, da una
citta polverosa e dimenticata da
Dio all’altra, le arterie del no-
stro passato stillano quel loro
singolare ritmo, tono, immagi-
ne. Non & possibile sbarazzerse-
ne. Mai”. La parola “verita” &
diventata per lei un termine dif-
ficile da pronunciare e da scri-
vere “la parola ‘Veritd’ mi met-
te a disagio... Non sono fatta
per raccontare della Commis-
sione... Né la verita né la ricon-
ciliazione fanno parte della mia
grafite... non riescono a pene-
trare nella mia anarchia. Si
strozzano con il tradi-
mento e la rabbia,
precipitano dal mio
rifiuto di essere mora-
le. Scrivo versi spezza-
ti”. Segno evidente
del suo forte disagio &
la scelta di scrivere
per la prima volta in
inglese, un modo per
prendere le distanze
anche dalla sua lin-
gua, l'afrikaans: “E
stato detto apertamente che I'a-
frikaans & il prezzo che gli
afrikaner dovranno pagare per
I'apartheid. Non & questo il di-
battito che si & trascinato per
anni a Robben Island: cosa ne
facciamo della lingua dei Boe-
re?”; e ancora: “Da dove ver-
ranno le parole adesso? Per noi.
Noi che siamo sospesi tremanti
e malati in questo spazio silen-
zioso del passato afrikaner? Co-
sa si pud dire? Cosa diamine si
puo fare con questo carico di
scheletri senza piu corona, ori-
gini, vergogna e ceneri?”. E co-
si che “la storia scivola dalla po-
litica alla lingua”.

Il Sudafrica & anche la terra di
milioni di nativi di origine boe-
ra — i coloni olandesi originari —
e dunque, quasi naturalmente,
complici di quel potere “illegit-
timo”, benché legittimato dall’i-
deologia e dal sistema politico
dell’apartheid, che ha potuto
per anni perpetrare crimini or-
rendi contro persone inermi,
donne e bambini. Ma & pur
sempre la “terra del suo san-
gue”, il paese di un’infanzia fe-
lice, cosi spesso descritta nella
sua poesia, da cui si sente ora
estraniata, costretta a prendere
le distanze e a mettere in di-
scussione la sua identita di su-
dafricana bianca.

A parlare non sono solo le vit-
time: parlano anche i leader po-
litici, in primo luogo Frederik
Willem de Klerk, leader del
Partito nazionale che ha gover-
nato il paese dal 1960 in poi, e
che ha avviato il paese al supe-
ramento del sistema dell’a-
partheid, costretto ad ammette-
re di avere autorizzato strategie
“non convenzionali”, ma che
queste non comprendevano
omicidi, stupri e aggressioni.

Ma anche il vecchio e arrogante
Pieter Willem Botha, ex presi-
dente dello stato, che dopo ave-
re rifiutato varie volte di com-
parire si presenta ostentando
disprezzo e irritazione nei con-
fronti della Commissione. Men-
tre ribadisce che la parola
apartheid significa solo “buon
vicinato” e si rifiuta di chiedere
scusa per avere diretto i famige-
rati squadroni della morte,
Krog lo guarda negli occhi: “E
capisco che quest'uomo (...)
non & rimbambito, vecchio o
sofferente... & un imbecille... E
noi siamo stati governati per de-
cenni da questa stupidita”.

Parlano assassini e torturatori
per descrivere a sangue freddo
omicidi, stupri e torture di ogni
tipo: come Dirk Coetzee, il fero-
ce capo della polizia, che davanti
alla madre di un ragazzo brucia-
to racconta di come le hanno
“arrostito” il figlio; o il confron-
to agghiacciante tra il capitano
Jeff Benzien e Tony Yengeni,
uno dei dirigenti dell’Anc, con la
dimostrazione pratica della tor-
tura del sacchetto bagnato in te-
sta. C'¢ chi si pente, come 'agen-
te William Harrington, che cre-
de di liberarsi dai propri fanta-
smi confessando di avere aggre-
dito piti di mille persone nei due
anni e otto mesi del suo servizio
in polizia, o come Wouter
Mentz, che si strappa i capelli e
racconta il proprio inferno di as-
sassino: “Certe volte non rincasa-
vo neppure, tornavo la mattina
dopo, quando sapevo che mia
moglie e mia figlia erano gia usci-
te... perché non puoi, vorresti la-
varti sei volte per togliertelo [il
sangue] di dosso”. Parla infine,
in una sequenza tra le pili scon-
certanti, Winnie Mandela, I'in-
domita Madre della patria, coin-
volta in abusi e delitti ai danni di
glovani attivisti neri, che Tutu
dovra “supplicare” di chiedere
scusa. Ma c’¢ anche chi rifiuta di
“umiliarsi” davanti alla Commis-
sione, come ’'ascaro Joe Mama-
sela, famigerato attivista dell’ Anc
e grande amico di Winnie Man-
dela, che Krog va a intervistare in
un albergo a cinque stelle.

on & possibile uscire inden-

ni da una simile esperienza
e i glornalisti, gli interpreti e i
tecnici che hanno dovuto sotto-
porvisi per un tempo prolungato
sono a pezzi fin dalle prime setti-
mane, mostrano gli stessi sintomi
delle vittime. “Vi sentirete impo-
tenti, senza aiuto, senza parole”,
li avevano avvertiti gli psicologi.
Per potersi difendere i giornalisti
smettono di seguire i lavori nelle
sale delle udienze; lo fanno dai
monitor messi a disposizione, co-
si da ridurre 'impatto di tanto
dolore. Appena qualcuno scop-
pia a piangere, si mettono a scri-
vere, a fare scarabocchi sui fogli.
Dormono una o due ore per not-
te, mangiano solo cioccolata e
patatine, anche chi ha smesso di
fumare da anni, ricomincia. “Mi
sveglio in letti sconosciuti con le
labbra spellate e sporche di san-
gue... e pezzi di interviste che mi
urlano nelle orecchie... Tutto
questo non dovrebbe ispirare al-
cuna poesia. Che possa cadermi
la mano se scrivo un solo verso
su tutto questo”. [ ]
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n un’intervista concessa al-

[“Indice” (2006, n. 2), lo
scrittore algerino Hamid Skif,
citando la frase di Hildeshei-
mer “Llarte & destinata a in-
ventare la realta”, aveva illu-
strato I'influenza sulla sua ope-
ra della tradizione orale e del-
la narrativa araba. Il nuovo ro-
manzo dello stesso autore, inti-
tolato La paura nell’edizione ita-
liana, si situa, ancora una volta,
in bilico tra affabulazione e rea-
lismo, poiché si apre con la di-
chiarazione che i fatti narrati
non sono frutto di fantasia, e
“qualora se ne presentasse il bi-
sogno, l'attualita si fara carico di
confermarne |’esattezza”.

L’idea che ha originato il ro-
manzo & quanto mai attuale: un
uomo privo di documenti si affi-
da a un passatore per arrivare in
Europa. Le vicende legate al suo
viaggio e al primo periodo delle
sue avventure di clandestino so-
no evocate rapidamente, quasi a
sottolineare la sua non esistenza.

| nucleo del suo racconto in
prima persona riguarda lesi-
stenza nascosta che & costretto a
condurre in un appartamento
privo di elettricita dove applica
ogni cautela per sfuggire ai con-
trolli di polizia che lo costringe-
rebbero a ritornare in patria. Co-
me in altri romanzi dello stesso
autore, il racconto realistico delle
circostanze di questa reclusione
si confonde e si intreccia a narra-
zioni diverse. La paura diventa
un’ossessione per il narratore,
che scrive lettere ad amanti im-
maginarie, mentre il suo rapporto
con Michel, lo studente che gli
porta il cibo e che gli ha prestato
I'appartamento, si evolve verso
I'ambiguita e la dipendenza reci-
proca. La narrazione cede poi il
asso a una serie di variazioni sul-
F’ amore ¢ sul malinteso. Perché
I'equivoco sembra portare alla
perdita totale il protagonista, che
si trova inconsapevolmente e suo
malgrado al centro di una laison
omosessuale. Il suo rifiuto o il
SUO CONSenso a questa situazione
lo porterebbero, in modi diversi,
alla miseria morale o addirittura
alla morte. D’altra parte, una sto-
ria d’amore corrisposto e di soli-
darieta sembra poterlo salvare da
una situazione ormai senza spe-
ranza, e apre uno spiraglio per
l'uscita dalla clandestinita. Le
forze in gioco perd sono tante e
porteranno a un finale a sorpresa.
Grazie allo stile personale e al-
la fascinazione per le contamina-
zioni tra immaginari diversi, Ha-
mid Skif riesce a scrivere un vero
romanzo sull’'immigrazione clan-
destina. La paura, infatti, non ha
nulla del reportage, e narra la
clandestinita come condizione
esistenziale.
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