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La sensazione perturbante 
dello straniamento e del-

l'ansia all'interno delle pareti 
domestiche e nello spazio ur-
bano ha una storia che inizia, 
contemporaneamente al con-
cetto di paesaggio, alla fine del 
XVIII secolo e si consolida nel 
successivo. Nella lette-
ratura, il tema dell'in-
quietudine e dell'oscu-
ro nella vita quotidiana 
comincia a essere esplo-
rato da scrittori come 
Hoffmann e Poe. Freud 
e Lacan, dopo di loro, 
ne hanno trattato dal 
punto di vista psicoana-
litico. Ed è la nozione 
freudiana di perturban-
te a essere al centro del-
la raccolta di saggi scritti tra il 
1982 e il 1992 da Anthony Vidler. 

In questi testi, che spaziano fra 
letteratura, architettura e urbani-
stica, il perturbante è fatto risalire 
a un'insicurezza di fondo: quella 
di una classe di recente formazio-
ne, la borghesia, che "ancora non 
si sentiva al sicuro a casa propria" 
(John Fowles in La donna del te-
nente francese parla della borghe-
sia come dell'unica classe sociale 
consapevole della propria inade-
guatezza, ma proprio per questo 
feconda). Il perturbante è l'arche-
tipo delle paure borghesi, a metà 
tra la ricerca della sicurezza mate-
riale e il piacere del terrore. Per 
Benjamin, questa sensazione fu 
esito della formazione delle me-
tropoli, dell'apparizione delle fol-
le brulicanti e delle inedite pro-
porzioni assunte dagli spazi urba-
ni. Un senso di straniamento 
rafforzato dalla raggiunta consa-
pevolezza della natura transitoria 
di ogni certezza ottocentesca: sto-
ria e natura "che mostravano l'im-
possibilità di vivere confortevol-
mente nel mondo". 

Se nel Settecento 0 perturbante 
si riferiva allo spazio interno do-
mestico, alla fine dell'Ottocento il 
suo territorio era ancora un inter-
no: quello della mente, con i sin-
tomi della paura spaziale e tem-
porale. In entrambi i casi il per-
turbante emergeva, secondo 
Freud, dalla trasformazione di 
qualcosa di familiare in qualcosa 
di diverso, qualcosa di rimosso 
che riaffiora. In questo "meccani-
smo", sostiene de Certeau in Sto-
ria e psicoanalisi, "se il passato 
(che ha avuto luogo e preso forma 
a partire da un momento decisivo 
nel corso di una crisi) viene ri-
mosso, esso ritorna - ma in forma 
surrettizia - all'interno del pre-
sente da cui è stato escluso. (...) 
In termini più generali, ogni ordi-
ne autonomo si costituisce in 
virtù di ciò che elimina producen-

do un 'residuo' condannato all'o-
blio. Ma ciò che viene escluso si 
insinua nuovamente all'interno di 
questo luogo 'puro', ne prende di 
nuovo possesso, lo turba, rende 
illusoria la consapevolezza del 
presente di essere a 'casa propria', 
si nasconde nella dimora". Il per-
turbante, come il sublime, è per-
ciò un concetto non definibile ra-
zionalmente, che denota non 
un'entità ma una qualità, espres-
sione di un sentimento soggetti-
vo, di una frattura, una divisione 
o un raddoppio della soggettività. 

I temi del residuo, del territo-
rio oscuro, discussi in forme di-
verse anche da Gilles Clément e 
da Rem Koolhaas, sono utilizza-
ti da Vidler come strumento di 
esplorazione di più fenomeni ar-
tistici e sociali contemporanea-
mente, istituendo nessi tra cam-
pi disciplinari diversi e moltipli-
cando i riferimenti. 

I saggi sono ordinati in tre pia-
ni: case, corpi e spazi. Il primo 
contiene un'analisi del perturban-
te dalla sua comparsa nel primo 

Ottocento, con le "case 
stregate" dei romanti-
ci, gli scavi archeologi-
ci che hanno mostrato 
"il lato oscuro" del 
classicismo e le relative 
incursioni della filoso-
fia e della psicologia 
nel sublime e nell'in-
conscio. La seconda e 
terza parte estendono 
questo tema alla pro-
duzione architettonica 

degli anni ottanta e novanta. Leg-
gendo i progetti urbani di archi-
tetti come Coop Himmelblau, Ja-
mes Stirling, Bernard Tschumi, 
Peter Eisenmann, Diller e Scofi-
dio, Rem Koolhaas, Vidler stabili-
sce un legame tra la produzione 
di questa generazione e quella di 
architetti del tardo Illuminismo 
come Boullée, per l'uso consape-
vole nelle loro opere dell'antino-
mia tra chiaro (razionale, demo-
cratico) e scuro (irrazionale, non 
trasparente), che ha prodotto 
configurazioni di spazi volonta-
riamente perturbanti. 

In opposizione al paradigma del 
controllo totale avanzato da Je-

remy Bentham e recuperato sot-
toforma di "spazio igienico" dai 
modernisti, questi architetti han-
no svelato l'impossibilità dell'am-
bizione di trasparenza (che mostra 
l'interno razionale dell'edificio co-
me della società) e utilizzato con 
ironia gli stessi strumenti del ra-
zionalismo (la trasparenza degli 
edifici, la griglia della pianificazio-
ne) per svelare l'irrazionalità delle 
viscere o l'incongruenza della ma-
trice. Il risultato è la dissoluzione 
del mito del "potere per mezzo 
della trasparenza" e quindi dell'u-
manesimo liberale, della coscienza 
sociale, dell'ordine della memoria 
condivisa e della fiducia nella sfe-
ra e nell'azione pubblica, propri 
della produzione urbanistica ra-
zionalista; si ottiene invece di pro-
cedere verso una forma di post-
urbanesimo, articolato su spazi 
frammentati, meno democratico 
ma non acquietante (come era, ad 
esempio, nel mecenatismo politi-
co della Parigi di Chirac), e quin-
di potenzialmente più inclusivo 
verso i molti soggetti a lungo con-
siderati "indesiderabili". 
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Territorio 
laudato nella sua intensa attività 
di "cronista" testimoniata da più 
di settecento articoli. E assunta 
esplicitamente come direzione di 
lavoro ("gli interessi professiona-
li di uno storico non possano tro-
vare estranea nessuna realizzazio-
ne dell'uomo", scriverà nel testo 
su Los Angeles). Una direzione 
nella quale oggetti e ambienti 
umili rientrano a pieno titolo. 
Nella riflessione di Banham il 
riallacciarsi alla sfera delle prati-
che avviene al livello alto, secon-
do tradizioni europee più o me-
no coeve a questo testo che ritro-
viamo nei lavori empirici di de 
Certeau e Bourdieu. Avviene in 
forma di osservazione e interro-
gazione. L'attenzione si rivolge a 
manufatti desueti (pozzi, pompe, 
caselli ferroviari); alle strade (cui 
dedica un intero capitolo); alle 
oasi, la più importante delle qua-
li, "estrema e terminale" (seppu-
re la seconda aggettivazione si 
completa di un punto di doman-
da), è Las Vegas. Sempre imma-
ginando atteggiamenti, intenzio-
ni, posizioni di coloro che hanno 
costruito e abitato i luoghi e gli 
oggetti dei quali parla. Nella con-
sapevolezza che una tale ricogni-
zione richiede molta cautela poi-
ché "è facile trarre conclusioni 
allettanti, ma non giustificabili". 

Se si ripensa al modo in cui era 
inteso il mestiere dello stori-

co dell'architettura negli anni 
settanta, tra letture semiologiche 
e filologia, si coglie con più evi-
denza la generosità e il coraggio 
degli studi di Banham nell'ibri-
darsi delle pratiche dell'indagine 
che non teme lo scivolamento in 
generi differenti, nelle forme del 
linguaggio piane e accattivanti, 
nella costruzione del campo a 
partire da un'idea di architettura 
come testimonianza della vitalità 
dei modi di stare nello spazio e 
nello sforzo di anteporre a ogni 
interesse disciplinare e accade-
mico la necessità della contem-
poraneità e della sua compren-
sione. A questi due aspetti, in 
particolare, non possiamo che 
essere ancora molto vicini. • 
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inglese 

S cenes in America Deserta, 
di cui ora Einaudi propo-

ne la traduzione, è, con i libri 
su Los Angeles e Buffalo, frut-
to del trasferimento di 
Banham negli Stati Uniti nei 
primi anni settanta, dopo il 
periodo londinese nel quale lo 
storico dell'architettura aveva 
accompagnato i gruppi della 
neoavanguardia europea con 
un'anticipata attenzio-
ne alla cultura di mas-
sa (riletta come svilup-
po della tradizione an-
tiretorica ed empirica 
della democrazia in-
glese) e un'autentica 
passione per la tecno-
logia (fino alle immagi-
ni luccicanti del tech-
no-pop). I libri ameri-
cani hanno un impatto 
altrettanto forte: cam-
biano il modo di leggere città e 
territorio. 

Vittorio Gregotti, introducen-
do l'edizione italiana di Los An-
geles, parla del libro come di 
una guida turistica particolare 
che ricorda da vicino il mondo 
dei viaggiatori europei del 
XVIII secolo, e il loro occhio at-
tento, prima che alle cose, a met-
tere a freno i propri pregiudizi e 
a comportarsi in modo capace di 
comprensione. In apertura a 
questo volume, anche Banham 
parla, con understatement, di 
un'esplorazione possibile a un 
turista medio inglese. In realtà il 
libro contiene ben altro. Nelle 
sue pagine si mescolano memo-
ria individuale e collettiva, la 
consapevolezza delle difficoltà 

di misurarsi con un paesaggio 
estremo che sconvolge ed esalta. 
L'autore parla della qualità della 
luce, della rifrazione, della scis-
sione del colore dalla forma, del 
calore, del vento e del vuoto, del 
carattere del deserto che è "es-
senzialmente aria colorata" nel-
l'estetismo di Van Dyke (locu-
zione che a Banham appare "un 
lampo di riconoscimento della 
cosa giusta"). La sua è una ricer-
ca di dispositivi utili a osservare 
il modo in cui si coniugano l'es-
sere umano e l'ambiente arido. 
Riscopre una sorta di weberiana 
etica protestante, sfilacciata e 
strafottente, che si riflette nella 
luce e nello spazio del deserto. 
Indaga manufatti anonimi che 
esprimono il loro carattere eroi-

co in assenza di un 
proprio stile. Lavora 
su questa distanza. Ri-
costruisce quadri che 
sono insieme geologi-
ci, geografici, ambien-
tali, storici, sociali ed 
economici, capaci di 
raccontare la presenza 
degli umani nel deser-
to, a partire da descri-
zioni frammentarie di 
comportamenti indi-

viduali e collettivi di fronte alla 
natura. Ne ricostruisce le trame 
e scopre che non rimandano a 
una condivisione con l'ambien-
te, a un'ecologia del deserto, ma 
semplicemente, si sarebbe por-
tati a dire, al capitalismo consu-
mistico. Contrappone con ironia 
il mito dell'uomo solitario alla 
sopravvivenza in "deserti mode-
stamente popolati". Dedica pa-
gine pungenti a Frank Lloyd 
Wright, "l'anglosassone prote-
stante più autorevole che abbia 
preso in considerazione i deserti 
americani". 

Al centro rimangono, in ogni 
caso, gli spazi e le cose. Sarebbe 
troppo semplice dire che quella 
che Banham ci propone è un'in-
dagine sull'ordinario. Stile col-
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