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" J a quiete non è vita. 
J—-Trapassare da una in 

altra vicenda, agitarsi inces-
sante nel tripudio e nell'affan-
no, percuotere ed essere per-
cosso, amare, odiare, ora an-
giolo, ora demonio, e verme e 
Dio... questa si chiama vita". 
E questo si chiama ro-
manticismo. Romanti-
cismo italiano risorgi-
mentale e democrati-
co, certo, estremista e 
antimanzoniano. E lin-
guisticamente tutto 
pieno di latinismi, ar-
caismi, violenze e-
spressive, anzi virulen-
ze espressioniste che si 
pongono diametral-
mente all'opposto del 
realismo europeo otto-
centesco, attingendo a un'astra-
zione concitata comunque sem-
pre generosa. 

Stiamo parlando di Francesco 
Guerrazzi, e la citazione di aper-
tura era tratta dalla prefazione al 
suo romanzo L'assedio di Firenze. 
Che scrittore è Guerrazzi? Irto, 
pazzesco, illeggibile, ma anche di 
successo, con L'assedio e La bat-
taglia di Benevento soprattutto, 
fra gli anni venti e trenta del se-
colo diciannovesimo. Qui il byro-
nismo, il gotico, il modello Scott, 
l'educazione classica e la destrut-
turazione romantica, l'obbligo 
pedagogico-politico e la descritti-
vità convulsa, tutto questo e altro 
si mescolano in un tumultuario e 
spasmodico romanzare storico, 
molto distante dai nostri maggio-
ri ottocenteschi, che siano Man-
zoni, Verdi, poi Verga. Tuttavia 
Guerrazzi non si esaurisce in 
questi prodotti affascinanti e re-
pellenti insieme. 

Un secondo Guerrazzi è quel-
lo che interessa particolar-

mente la critica recente, un Guer-
razzi sempre sopra le righe ma 
ironico, nutrito di sternismo, er-
ratico e digressivo, morale e sati-
rico, distanziante e pur sempre 
didattico. Il Guerrazzi dell 'Asino, 
del Buco nel muro, e anche di 
questi due scritti pubblicati ora 
da Manni per le cure di Alessio 
Giannanti e con l'introduzione di 
uno specialista come Carlo Ma-
drignani, benemerito nell'edito-
ria (non solo accademica) di nar-
rativa dell'Ottocento. Si tratta di 
un racconto, anzi un dittico a due 
ante, Storia di un moscone (1858), 
e di un saggio militante, Dello 
scrittore italiano (1857); le vicen-
de redazionali complesse di que-
sti scritti sono ricostruite minu-
ziosamente dal Giannanti nella 
nota al testo. 

Il Moscone è di materia corsa, 
narrando la vicenda di un bandi-
to moderno e poi di un tirannici-
dio medievale; infatti fu scritto da 
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Storia di un moscone 

Dello scrittore italiano 

Guerrazzi proprio nel periodo 
dell'esilio in Corsica, fra il 1853 e 
il 1856, e si affianca ad altri due 
romanzi legati alla storia dell'iso-
la, la quasi eroicomica Torre di 
Nonza, uscita nel 1857, e il più ce-
lebre Pasquale Paoli, del 1860. 
Certo, il motivo libertario fiera-
mente declinato in narratività 
corrusca e macabra rimanda al 
Guerrazzi più "popolare" dei 
precedenti romanzi, ma lo stile è 
decisamente imparentato con l'al-
tro Ottocento italiano, quello del-
l'antiromanzo digressivo, ironico 
e sperimentale, la linea non man-
zoniana, insomma, così cara a cri-
tici diversi fra loro ma ugualmen-
te imprescindibili come sono stati 
un Mazzacurati e un Contini. Il 
linguaggio del Moscone gioca con 
una lingua classicheggiante, ar-
caizzante e creativa costruendo 
un percorso accidentato e però 
sommamente ironico, nel senso 
della distanza non da un contenu-
to di verità e da una didassi, ben-

sì da un esprimersi nar-
rativo che sia di grado 
zero, elementare. Non 
si può stare in pianura, 
con la lingua di questo 
Guerrazzi, ma si deve 
osservare tutto sempre 
da un'altitudine stra-
niarne e pure mai sfidu-
ciata. Leggiamo l'attac-
co: "Come se avesse in-
telletto di amore, ogni 
stella, esultando veniva 

a fare omaggio della luce giulìa al-
la gloria del mattino, il quale ac-
cendeva tutto l'universo con un 
battere di palpebra" ecc. Due 
componenti risultano evidenti in 
modo mostruoso, l'allusività iro-
nica (il danteschissimo "intelletto 
di amore") e il metaforeggiare 
iperbolico; "Dio mi perdoni la 
immaginazione barocca", scrive 
dopo poco l'autore. Si tratta ap-
punto di dispositivi distanziami, 
ironici in senso tecnico, che 
Guerrazzi ormai adopera con una 
giocosità molto seria, giammai 
per demistificare l'umano, in cui 
crede sempre, anzi, per correre se 
mai alla fine del racconto verso 
un inno alla libertà, pagina di 
quelle che ci rendono caro uno 
scrittore così senza misura. 

Il saggio Dello scrittore italia-
no viene poi ripubblicato molto 
a ragione, giacché è un docu-
mento rilevante del gusto di 
Guerrazzi e di una generazione 
di letterati risorgimentali demo-
cratici; certo l'elemento che più 
fa chiasso e ci stimola è il para-
gone fra Byron e Leopardi, a tut-
to discapito di quest'ultimo. Se 
la disperazione leopardiana è 
sentita come infeconda e quindi 
statica e dannosa, mentre l'im-
peto byroniano è sempre attivo, 
ciò si deve a una concezione del-
la letteratura che è granitica in 
Guerrazzi: la poesia deve anima-
re l'individuo e non annichilirlo, 
deve celebrare "Religione, Pa-
tria, Famiglia": sì, pure religio-
ne, per uno scrittore antiateista e 
insieme anticlericale. 

"Le lettere prima di ogni altro 
indizio prenunciano il fine della 
barbarie". Il progressista Guer-
razzi può far storcere il naso, ma 
certo lui nel consorzio umano 
come casa comune della libertà 
ci credeva e ci sperava davvero, 
senza falsificazioni. 
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Gssieri celebra indefessa-
lente il suo cinquanta-

quattresimo anno di carriera 
letteraria all'insegna della terra 
di origine, la Puglia dei molti 
ritorni, della memoria conti-
nua, assottigliata e filtrata abil-
mente nelle sue narrazioni. 

È del 2006, infatti, una colla-
na, gli "Ori del Gargano" -
aspetti, fatti e perso-
naggi del promontorio 
adriatico - , di cui è 
ideatore e meticoloso 
direttore per le edizio-
ni brindisine di Sche-
na (cfr. "L'Indice", 
2006, n. 4); ed esce 
per l'editore leccese 
Manni una serie di 
narrazioni brevi, in 
parte inedite, in parte 
riprese e rimaneggia-
te, anche profondamente, dalla 
sua precedente silloge Un letto 
per dormire (Nuova Accademia, 
1965) e per il resto qui raccolte 
da sedi varie dov'erano apparse 
e sparse. 

Nei tredici titoli presentati, il 
personaggio cassieriano per ec-
cellenza è il protagonista del rac-
conto eponimo, Scommesse, pri-
mo e più corposo: Francesco, 
pensionato da poco, in periodo 
di forzata inerzia per un inciden-
te, su suggerimento del suo psi-
cologo scrive appunti intorno al-
la propria esperienza e le pro-
prie distonie: il suo ex lavoro in 
banca, la moglie separata, la 
compagna che lo abbandona per 
dissensi sull'amore verso i cani, e 
così via fino allo sviluppo di un 
macchinoso passatempo con 
due amici anch'essi in pensione 
- scommettere una posta in gio-
co su un aspetto imponderabile 
del quotidiano: salirà o no il 
controllore sull'autobus dove i 
tre volutamente viaggiano da 

portoghesi? Coglierà in fallo o 
no il designato dei tre? 

Riconoscibili le stramberie e i 
personaggi "candidi, strampala-
ti, svampiti" (come suggerisce la 
quarta di copertina), tante volte 
messe da Cassieri al centro del-
l'ironia o parodia o satira: il se-
gretario comunale di un paesino 
dell'alto Molise che a seguito 
d'una scorpacciata di fichidindia 
si blocca l'intestino per dieci 
giorni, e quando si sblocca porta 
un ex voto a sant'Eustachio; un 
appassionato archeologo che vi-
sita Eleusi e la grotta della divi-
nità per ritrovarsi muso a muso 
con una capra; una recita al tea-
tro romano che si mescola ai tic 
di alcuni spettatori e ai fuochi 
d'artificio della Premiata Ditta 
Capozzi. E così di seguito, per 
concludere con l'altro racconto 
consistente, il finale Italo canto 
1970 (rimaneggiato da una pre-
cedente redazione), di più alto 
interesse rispetto agli altri per 

varietà di contenuto, 
sul filo tematico della 
musica leggera di con-
sumo, e per la struttu-
ra: un assemblaggio di 
appunti di diario che 
nella studiata fram-
mentarietà attingono 
una visione d'insieme 
che restituisce il clima 
degli anni settanta. 

Ritornano i tocchi 
d'autore, il tratto par-

co, senza cedimenti, le pennel-
late en passant, la sobrietà di 
sentimenti, appannaggio del 
Cassieri scrittore e osservatore 
snebbiato del reale. Ecco, ad as-
saggio: "In questo scirocco co-
lor tortora che inumidisce i ner-
vi, l'anno si avvia a tramontare" 
{Italo canto 1970); "Clima d'in-
cantesimo non potevo intanto 
negare, con quel sole accucciato 
sotto i tuoni e il mare così fer-
mo da potersi tagliare con le ce-
soie" (La capra di Eleusi); "L'e-
state comincia a cigolare sui 
cardini, anche se vivrà dolci ri-
verberi sino alla terza decade di 
ottobre, nelle settimane in cui 
aggrediscono naso e gola gli ar-
rosti di cefali sulle griglie del 
Varano e le grasse carrube di 
Vieste secernono miele nei su-
perstiti forni di campagna" (Il 
frutto interdetto). 
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T Ta un avvio segnato da un 
^pat imento sordo e re-

presso il secondo romanzo di 
Gero Giglio: "Piange Sole, e 
non prova dolore". Il primo 
personaggio che fa la sua com-
parsa nella narrazione è infatti 
una tredicenne che, nonostan-
te il suo nome radioso, rivela sin 
dalle prime pagine vissuti cupi e 
un sentire umbratile e sofferto. 
La tormentano: la memoria di 
una madre morta ammazzata a 
colpi di pistola e il disamore con 
cui la crescono algidi nonni in-
clini a una pedagogia vessatoria 
nonché svalutativa. Ma pure il 
quattordicenne Tommy - "schi-
vo e bellissimo" compagno di 
scuola della ragazzina - non sta 
meglio di Sole quanto a situazio-
ne familiare. I suoi non solo ne 
abusano sessualmente, ma lo co-
stringono a prostituirsi insieme 
alla sorellina. 

Questo il perimetro relaziona-
le che ingabbia i due protagoni-
sti di una storia amara (ma dal fi-
nale dolce), le cui strade desola-
te l'autore fa incrociare. Nascerà 
da tale incontro la speranza in 
un rapporto del tutto diverso da 
quelli squallidi a pagamento che 
conosce il ragazzo o dalle cure a 
dir poco ostili che i nonni rivol-
gono alla nipotina. Ma non è fa-
cile evadere da certe carceri do-
mestiche; e ambedue gli adole-
scenti, per farlo, pagheranno un 
prezzo altissimo, dovendo prima 
patire l'odio per approdare 
quindi all'amore. 

L'autore, con notevole parteci-
pazione, sa calarsi con scioltezza 
nei panni dei due ragazzi, riu-
scendo a dar voce alle loro emo-
zioni con una prosa insieme aspra 
e soave, narrandoci una storia a 
tratti efferata ma plausibile e at-
tuale, come troppi recenti episo-
di di cronaca testimoniano. Al-
trettanto efficace, inoltre, è la 
modalità che fa scegliere a Sole e 
a Tommy per contrastare l'atmo-
sfera di gelo affettivo che rischia 
di paralizzarli. Il ragazzo reagisce 
scrivendo testi di canzonette rap 
con cui sfoga la sua rabbia soffo-
cata; la ragazza cerca invece di in-
staurare una sorta di dialogo po-
stumo con la madre, colloquian-
do attraverso commenti che 
esprime riascoltando vecchi na-
stri di telefonate materne. 

Nel frattempo proseguono 
grandi e piccole violenze da una 
parte e dall'altra degli ambiti fa-
miliari. Ciò potrebbe preludere 
a un finale solo mortifero o lut-
tuoso: non sarà così giacché il 
doppio volo suicida nel vuoto, 
che Giglio abilmente fa suppor-
re al lettore, si risolverà in un ca-
tartico e liberatorio bungee dum-
ping, salto con l'elastico. 
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