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6 i Q e siete in ritardo per il 
w3lavoro, la mattina a 

Bombay, e arrivate alla stazio-
ne proprio quando il treno 
sta ripartendo, potete correre 
a fianco dei vagoni gremiti e 
vedrete molte mani che si al-
lungano per aiutarvi a salire, 
protendendosi dal treno come 
petali. Mentre correte lungo la 
banchina, sarete presi su e sul-
l'orlo della porta aperta verrà 
fatto un minuscolo spazio per i 
vostri piedi. Il resto sta a voi". 
Con questo treno affollatissimo 
ma sempre pronto ad accogliere 
la mano dell'ultimo arrivato che 
cerca di salire a bordo, che sia 
un indù, un cristiano o un mu-
sulmano, un brahmino o un in-
toccabile, Suketu Mehta (Maxi-
mum City, Einaudi, 2006) de-
scrive quello che per lui è un 
aspetto fondamentale della vita 
sociale di Bombay, la prerogati-
va anti-malthusiana di trovare 
comunque spazio per tutti. 

Ma che tipo di convivenza può 
generare uno spazio in cui, lette-
ralmente, non c'è più spazio? 
Quali le strategie da impiegare? 
Servendosi di un'identità azien-
dale fittizia, l'artista Tushar Joag 
ha creato una serie di soluzioni 
patafisiche e semiutopiche al 
problema sempre più pressante 
del sovraffollamento della me-
tropoli indiana. Per le linee loca-
li gestite dalla Mumbai Railway 
Vikas Corporation, ad esempio, 
la "ditta" Unicell ha progettato 
farseschi dispositivi di aggancio 
chiamati Commuter Attachment 
Systems', meccanismi a ventosa 
per viaggiare all'esterno del tre-
no, maniglie speciali, appigli 
strategici per le dita, una piat-
taforma girevole che permette-
rebbe ai pendolari di oscillare 
dentro e fuori dal treno mentre 
gli altri passeggeri salgono e 
scendono. 

Anche il nuovo romanzo di 
Vikram Chandra deve fare 

i conti con un problema di so-
vraffollamento, non più letterale 
ma letterario, un sovraffollamen-
to di storie, destini in balia di 
forze fuori controllo, traiettorie 
personali e impersonali che si 
ammassano all'interno, talora al-
l'esterno, del treno narrativo. 
Sebbene all'apparenza possa 
sembrare una detective story 
classica che vede contrapporsi 
l'ispettore sikh Sartaj Singh (per-
sonaggio che fa la sua prima ap-
parizione in uno dei racconti di 
Amore e nostalgia a Bombay, In-
star Libri, 1999) e il gangster 
megalomane Ganesh Gaitonde, 
Giochi sacri è piuttosto un anti-
thriller, un détournement del ge-
nere hardboiled in cui la suspen-
se si trasforma in tempo sospeso 
e dilatato, pervaso da una molti-

tudine di personaggi che porta-
no con sé i loro microtempi 
creando continui spazi di iato 
nella linearità della trama. 

Ma il romanzo è anche una ri-
flessione sulle possibilità/impos-
sibilità di incontro tra le storie 
che lo compongono, in un con-
testo sociolinguistico in cui la 
parola encounter significa anche 
assassinio extragiudiziale. All'i-
nizio di Giochi sacri troviamo 
Ganesh Gaitonde barricato in 
un cubo di cemento nel centro 
di Bombay. Sartaj Singh accorre 
sul posto per arrestarlo, ma Gai-
tonde si rifiuta di uscire e inizia 
a raccontargli la storia della sua 
vita attraverso un improbabile 
citofono. Quando la polizia rie-
sce a entrare nel cubo è troppo 
tardi, Gaitonde si è fatto saltare 
in aria insieme a una donna sco-
nosciuta. Da questo incontro 
mancato tra detective e apradhi 
partono due binari paralleli: da 
un lato seguiamo le indagini di 
Sartaj per scoprire i retroscena 
della morte di Gaitonde e della 
donna; dall'altro, avvolti in un 
alone temporale impossibile tra 
vita e morte, ascoltiamo la conti-
nuazione della saga di Gaitonde, 
sempre raccontata in prima per-
sona (o in "ultima persona", co-
me direbbe Beckett). A questo 

proposito va ricordato che 1'»»-
derworld di Ganesh Gaitonde è 
in parte frutto delle meticolose 
ricerche intraprese da Chandra 
nel mondo della criminalità di 
Bombay, dominata dalle mitiche 
gang di Dawood Ibrahim e 
Chhota Shakeel, di cui Suketu 
Mehta registra vivide "confes-
sioni" in Maximum City. 

Come un Bildungsroman in 
piena deregolamentazione, l'a-
scesa di Gaitonde da piccolo ta-
pori a grande boss della malavita 
passa attraverso le tappe classi-
che di iniziazione di ogni gang-
ster che si rispetti (primo omici-
dio, sconfitta dei rivali, edilizia 
selvaggia, esecuzione dei tradito-
ri, prigione, sopravvi-
venza a numerosi at-
tentati, coinvolgimen-
to nel mondo della po-
litica e dello spettaco-
lo, esilio volontario) 
per poi imboccare 
traiettorie impreviste 
che non riuscirà più a 
controllare, come 
quando viene assolda-
to dai servizi segreti 
indiani o diventa suc-
cube e pedina di Swami Sh-
ridhar Shukla, guru incantevol-
mente losco che trama piani di 
distruzione apocalittica. I capi-
toli dedicati a Gaitonde si alter-
nano con il racconto dell'indagi-
ne di Singh. I due mondi, quello 
della polizia e della criminalità 
organizzata, presentano nume-
rosi parallelismi: sono egual-
mente brutali e corrotti e si ba-
sano entrambi su giochi di pote-

re, favori ed encounters, sebbene 
Singh cerchi ripetutamente di 
giustificare i suoi metodi con la 
retorica del poliziotto buono che 
deve diventare cattivo per fer-
mare chi cattivo lo è veramente. 
In realtà Sartaj Singh è molto 
più simile a Ganesh Gaitonde di 
quanto non voglia ammettere e 
numerosi aspetti della sua vita 
riecheggiano quella del boss: 
l'attenzione maniacale ai detta-
gli, il culto della professionalità, 
la solitudine, il lutto per un ami-
co scomparso, l'incapacità di 
comprendere le donne. Ma c'è 
un tratto che li differenzia, il lo-
ro atteggiamento nei confronti 
del mondo che li circonda: men-

tre Gaitonde utilizza 
la sua conoscenza de-
gli altri per distrugger-
li o eliminarli, Singh 
cerca costantemente 
di ricostruire dalle ma-
cerie e di capire i mo-
tivi e le traiettorie de-
gli omicidi su cui inda-
ga. Inoltre Singh, a 
differenza di Gaiton-
de, è cosciente dei 
suoi limiti, del fatto 

che la sua conoscenza della sto-
ria è inevitabilmente incompleta 
e frammentaria. 

Questa cecità parziale che in 
un modo o nell'altro affligge 
tutti i personaggi del romanzo 
di Chandra è resa ancora più 
evidente dalla presenza di quat-
tro "inserti" che, proprio come 
le piattaforme della Unicell, 
oscillano dentro e fuori dalla 
narrazione, offrendo squarci 
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Il lettore a conoscenza della biografia di 
Uwe Johnson (1934-1984), scrittore tra i 

più importanti sulla scena letteraria tedesca 
del secondo dopoguerra, non può che rima-
nere stupito di fronte a questo testo, che è sì 
la narrazione di un "infortunio", ma anche la rie-
laborazione letteraria di un fatto intimamente 
privato. Si narra la storia di J. Hinterhand, alias 
Joachim de Catt, trovatello di presunta origine 
ebraica, nato nella località fittizia di Gneez nel 
1906, morto a New York nel 1975 e scrittore di 
successo nella Germania prenazista. Invitato ne-
gli Stati Uniti per tenere una serie di conferenze, 
non potrà far ritorno in patria a causa della presa 
di potere di Hitler. Ma quel che più importa, la 
narrazione ruota attorno al rapporto del protago-
nista con la moglie che rappresenta per lo scritto-
re il trait d'union tra sé e il mondo esterno, l'in-
terlocutrice e il modello privilegiato nella produ-
zione letteraria, nonché l'altra metà ideale, capa-
ce di ricomporre l'unità androgina, venuta meno 
per volontà di Zeus. La scoperta del tradimento 
della moglie e la sua uccisione non rappresentano 
allora solo il crollo di un ideale amoroso, ma im-
plicano una spietata correzione della percezione 
personale e la lenta, ma inesorabile distruzione 
dell'identità, proprio perché costruita sulla reci-
proca proiezione nell'altro. Rendersi conto che 
"nel bel mezzo di una vita falsa gliene avevano si-
mulato una vera" provoca il blocco definitivo 

della coscienza, e al protagonista non resta altro 
che ammettere che "la vita umana si compie e fal-
lisce nel singolo Io. Mai altrove". Dalla prospetti-
va di questo presente il passato deve allora essere 
riconsiderato, ogni immagine della memoria vie-
ne sottoposta a rettifica mentre il futuro è segna-
to dalla punizione di dover sopravvivere. 

Concepito già nel 1975, all'inizio di un blocco 
creativo durato dieci anni e provocato dalla sco-
perta del tradimento da parte della moglie, il te-
sto verrà pubblicato per la prima volta solo nel 
1981, in un volume collettaneo uscito in occasio-
ne dei settant'anni di Max Frisch. Tuttavia, come 
sottolinea Luigi Reitani nel bel saggio che accom-
pagna il racconto, lo Schizzo di un infortunato non 
è solo la trasposizione letteraria di un fatto perso-
nale, ma si presenta piuttosto come fitto dialogo 
intertestuale con diversi autori e diventa momen-
to di riflessione sulla possibilità o meno di descri-
vere l'esistenza umana in tutte le sue contraddi-
zioni. D'altra parte lo stesso Johnson ha fatto del 
dato biografico uno dei principi fondamentali 
della propria produzione letteraria rappresentan-
do già nelle opere precedenti, da Congetture su 
Jakob fino a I giorni e gli anni, le contraddizioni 
che compongono le infinite biografie. Ora, nello 
Schizzo di un infortunato, non si tratta più di de-
scrivere i singoli individui nelle connessioni con 
altre persone, ma di veder minata l'immagine che 
l'individuo stesso ha del proprio io. Quel che ne 
risulta è un testo narrato tramite il discorso indi-
retto, teso a dimostrare l'infinito lavoro di revisio-
ne della mente e l'impossibilità di dar credito a 
ciò che si considera la realtà. Il discorso indiretto 
tedesco, è noto, non è di facile trasposizione in 
italiano, ma la traduttrice Rosella Rizzo ha ben sa-
puto ridare il tono del testo inserendo a intervalli 
regolari verbi dichiarativi che aiutano il lettore a 
rievocare la natura del racconto. 

delle forze politiche e sociali che 
catalizzano gli eventi e determi-
nano l'intrecciarsi delle traietto-
rie. Queste sezioni apparente-
mente slegate non giocano a 
scapito della tensione narrativa, 
come lamentano alcuni critici 
angloamericani, ma offrono una 
visione più ampia delle infinite 
ramificazioni delle storie e dei 
loro semi virtuali. Inoltre contri-
buiscono a determinare l'anda-
mento musicale di Giochi sacri, 
un festina lente: il motore della 
narrazione deve per forza acce-
lerare ma al tempo stesso riesce 
anche a rallentare, a trovare la 
calma per descrivere i dettagli 
apparentemente insignificanti 
della quotidianità dei personag-
gi, anche di quelli "minori", am-
mirare la poesia di una scarpiera 
organizzata con perfetta meto-
dicità, la pacata lentezza con cui 
un maggiore dei servizi segreti 
pakistani lavora a maglia per di-
menticare le trame letali in cui è 
coinvolto o il rigore con cui 
Zoya Mirza, randi d'alto bordo 
e aspirante attrice, illustra a 
Gaitonde la sua filosofia del 
make-up. 

Il mondo del cinema, in parti-
colare quello hollywoodiano, 

è un altro elemento che permea 
la quotidianità dei personaggi: i 
colleghi di Singh intonano conti-
nuamente canzoni dai loro film 
preferiti, i "bravi ragazzi" sin-
ghiozzano davanti alla scena 
strappalacrime di Deewar che 
hanno guardato e riguardato mi-
gliaia di volte, e Gaitonde arriva 
persino, consigliato dal suo gu-
ru, a produrre un colossal falli-
mentare in cui possa recitare la 
sua amante Zoya. 

Se il cinema è il prisma princi-
pale attraverso cui i personaggi 
di Chandra vedono la vita, il mo-
vimento delle forze della Storia 
viene messo a fuoco da lenti più 
intime, quelle delle lotte quoti-
diane della moltitudine. Ed è 
proprio grazie a queste lenti che 
evita la trappola dell'astrazione 
accademica in cui cadono alcuni 
romanzi postcoloniali. Qui vivia-
mo il trauma della partizione In-
dia-Pakistan attraverso la dolo-
rosa separazione di due sorelle, 
capiamo che i riots di Bombay 
dei primi anni novanta sono in-
trinsecamente legati a un capito-
lo preciso dell'ascesa di Gaiton-
de e alla rapida modernizzazione 
della metropoli. Anche la lingua 
poliforcuta di Chandra sembra 
scaturire direttamente dalla quo-
tidianità dei personaggi, perfet-
tamente consapevoli che cono-
scere l'inglese dell'impero è so-
prattutto una questione di pote-
re, prestigio, new economy. Ma 
la resistenza e i sentimenti più 
veri li esprimono in bambaiya 
hindi: la "lingua dell'abbraccio", 
come l'ha definita Rushdie, che 
mescola hindi, tamil, gujarati, in-
glese, o "del sabotaggio", nell'e-
spressione di Suketu Mehta. Co-
sì il sovraffollamento di parole 
locali che caratterizza Giochi sa-
cri non rappresenta affatto un 
problema o un ostacolo alla let-
tura, ma ci accoglie nei suoi va-
goni gremiti per divenire, come 
scrive il poeta Jeet Thayil, "qual-
cosa di condiviso, come una can-
zone ascoltata alla radio". • 
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