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¢ ¢ e siete in ritardo per il
lavoro, la mattina a
Bombay, e arrivate alla stazio-
ne proprio quando il treno
sta ripartendo, potete correre
a fianco dei vagoni gremiti e
vedrete molte mani che si al-
lungano per aiutarvi a salire,
protendendosi dal treno come
petali. Mentre correte lungo la
banchina, sarete presi su e sul-
l'orlo della porta aperta verra
fatto un minuscolo spazio per i
vostri piedi. Il resto sta a voi”.
Con questo treno affollatissimo
ma sempre pronto ad accogliere
la mano dell’'ultimo arrivato che
cerca di salire a bordo, che sia
un indd, un cristiano o un mu-
sulmano, un brahmino o un in-
toccabile, Suketu Mehta (Maxi-
mum City, Einaudi, 2006) de-
scrive quello che per lui & un
aspetto fondamentale della vita
sociale di Bombay, la prerogati-
va anti-malthusiana di trovare
comunque spazio per tutti.

Ma che tipo di convivenza puo
generare uno spazio in cui, lette-
ralmente, non c’¢ piu spazio?
Quali le strategie da impiegare?
Servendosi di un’identita azien-
dale fittizia, I'artista Tushar Joag
ha creato una serie di soluzioni
patafisiche e semiutopiche al
problema sempre piu pressante
del sovraffollamento della me-
tropoli indiana. Per le linee loca-
li gestite dalla Mumbai Railway
Vikas Corporation, ad esempio,
la “ditta” Unicell ha progettato
farseschi dispositivi di aggancio
chiamati Commuter Attachment
Systems: meccanismi a ventosa
per viaggiare all’esterno del tre-
no, maniglie speciali, appigli
strategici per le dita, una piat-
taforma girevole che permette-
rebbe ai pendolari di oscillare
dentro e fuori dal treno mentre
gli altri passeggeri salgono e
scendono.

nche il nuovo romanzo di

Vikram Chandra deve fare
i conti con un problema di so-
vraffollamento, non piu letterale
ma letterario, un sovraffollamen-
to di storie, destini in balia di
forze fuori controllo, traiettorie
personali e impersonali che si
ammassano all'interno, talora al-
Pesterno, del treno narrativo.
Sebbene all’apparenza possa
sembrare una detective story
classica che vede contrapporsi
I'ispettore szkb Sartaj Singh (per-
sonaggio che fa la sua prima ap-
parizione in uno dei racconti di
Amore e nostalgia a Bombay, In-
star Libri, 1999) e il gangster
megalomane Ganesh Gaitonde,
Giochi sacri € piuttosto un anti-
thriller, un détournement del ge-
nere hardboiled in cui la suspen-
se si trasforma in tempo sospeso
e dilatato, pervaso da una molti-

tudine di personaggi che porta-
no con sé i loro microtempi
creando continui spazi di iato
nella linearita della trama.

Ma il romanzo & anche una ri-
flessione sulle possibilita/impos-
sibilita di incontro tra le storie
che lo compongono, in un con-
testo sociolinguistico in cui la
parola encounter significa anche
assassinio extragiudiziale. All’i-
nizio di Giochi sacri troviamo
Ganesh Gaitonde barricato in
un cubo di cemento nel centro
di Bombay. Sartaj Singh accorre
sul posto per arrestarlo, ma Gai-
tonde si rifiuta di uscire e inizia
a raccontargli la storia della sua
vita attraverso un improbabile
citofono. Quando la polizia rie-
sce a entrare nel cubo é troppo
tardi, Gaitonde si & fatto saltare
in aria insieme a una donna sco-
nosciuta. Da questo incontro
mancato tra detective e apradhi
partono due binari paralleli: da
un lato seguiamo le indagini di
Sartaj per scoprire i retroscena
della morte di Gaitonde e della
donna; dall’altro, avvolti in un
alone temporale impossibile tra
vita e morte, ascoltiamo la conti-
nuazione della saga di Gaitonde,
sempre raccontata in prima per-
sona (o in “ultima persona”, co-
me direbbe Beckett). A questo

proposito va ricordato che I'un-
derworld di Ganesh Gaitonde &
in parte frutto delle meticolose
ricerche intraprese da Chandra
nel mondo della criminalita di
Bombay, dominata dalle mitiche
gang di Dawood Ibrahim e
Chhota Shakeel, di cui Suketu
Mehta registra vivide “confes-
sioni” in Maximum City.

Come un Bildungsroman in
piena deregolamentazione, 'a-
scesa di Gaitonde da piccolo za-
pori a grande boss della malavita
passa attraverso le tappe classi-
che di iniziazione di ogni gang-
ster che si rispetti (primo omici-
dio, sconfitta dei rivali, edilizia
selvaggia, esecuzione dei tradito-
ri, prigione, sopravvi-
venza 4 numerosi at-
tentati, coinvolgimen-
to nel mondo della po-
litica e dello spettaco-
lo, esilio volontario)
per poi imboccare
traiettorie impreviste
che non riuscira pit a
controllare, come
quando viene assolda-
to dai servizi segreti
indiani o diventa suc-
cube e pedina di Swami Sh-
ridhar Shukla, guru incantevol-
mente losco che trama piani di
distruzione apocalittica. I capi-
toli dedicati a Gaitonde si alter-
nano con il racconto dell’'indagi-
ne di Singh. I due mondi, quello
della polizia e della criminalita
organizzata, presentano nume-
rosi parallelismi; sono egual-
mente brutali e corrotti e si ba-
sano entrambi su giochi di pote-

re, favori ed encounters, sebbene
Singh cerchi ripetutamente di
giustificare i suoi metodi con la
retorica del poliziotto buono che
deve diventare cattivo per fer-
mare chi cattivo lo & veramente.
In realta Sartaj Singh & molto
pitt simile a Ganesh Gaitonde di
quanto non voglia ammettere e
numerosi aspetti della sua vita
riecheggiano quella del boss:
l'attenzione maniacale ai detta-
gli, il culto della professionalita,
la solitudine, il lutto per un ami-
co scomparso, l'incapacita di
comprendere le donne. Ma c’e
un tratto che li differenzia, il lo-
ro atteggiamento nei confronti
del mondo che li circonda: men-
tre Gaitonde utilizza
la sua conoscenza de-
gli altri per distrugger-
i o eliminarli, Singh
cerca costantemente
di ricostruire dalle ma-
cerie € di capire i mo-
tivi e le traiettorie de-
gli omicidi su cui inda-
ga. Inoltre Singh, a
differenza di Gaiton-
de, & cosciente dei
suoi limiti, del fatto
che la sua conoscenza della sto-
ria & inevitabilmente incompleta
e frammentaria.

Questa cecita parziale che in
un modo o nell'altro affligge
tutti i personaggi del romanzo
di Chandra & resa ancora piu
evidente dalla presenza di quat-
tro “inserti” che, proprio come
le piattaforme della Unicell,
oscillano dentro e fuori dalla
narrazione, offrendo squarci
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| lettore a conoscenza della biografia di

Uwe Johnson (1934-1984), scrittore tra i
piti importanti sulla scena letteraria tedesca
del secondo dopoguerta, non pud che rima-
nere stupito di fronte a questo testo, che & si
la narrazione di un “infortunio”, ma anche la rie-
laborazione letteraria di un fatto intimamente
privato. Si narra la storia di . Hinterhand, alias
Joachim de Catt, trovatello di presunta origine
ebraica, nato nella localita fittizia di Gneez nel
1906, morto a New York nel 1975 e scrittore di
successo nella Germania prenazista. Invitato ne-
gli Stati Uniti per tenere una serie di conferenze,
non potra far ritorno in patria a causa della presa
di potere di Hitler. Ma quel che pit importa, la
narrazione ruota attorno al rapporto del protago-
nista con la moglie che rappresenta per lo scritto-
re il trait d'union tra sé e il mondo esterno, I'in-
tetlocutrice e il modello privilegiato nella produ-
zione letteraria, nonché l'altra meta ideale, capa-
ce di ricomporre l'unita androgina, venuta meno
per volonta di Zeus. La scoperta del tradimento
della moglie e la sua uccisione non rappresentano
allora solo il crollo di un ideale amoroso, ma im-
plicano una spietata correzione della percezione
personale e la lenta, ma inesorabile distruzione
dell'identita, proprio perché costruita sulla reci-
proca proiezione nell’altro. Rendersi conto che
“nel bel mezzo di una vita falsa gliene avevano si-
mulato una vera” provoca il blocco definitivo

della coscienza, e al protagonista non resta altro
che ammettere che “la vita umana si compie e fal-
lisce nel singolo To. Mai altrove”. Dalla prospetti-
va di questo presente il passato deve allora essere
riconsiderato, ogni immagine della memoria vie-
ne sottoposta a rettifica mentre il futuro & segna-
to dalla punizione di dover sopravvivere.

Concepito gia nel 1975, all'inizio di un blocco
creativo durato dieci anni e provocato dalla sco-
perta del tradimento da parte della moglie, il te-
sto verra pubblicato per la prima volta solo nel
1981, in un volume collettaneo uscito in occasio-
ne dei settant’anni di Max Frisch. Tuttavia, come
sottolinea Luigi Reitani nel bel saggio che accom-
pagna il racconto, lo Schizzo di un infortunato non
& solo la trasposizione letteraria di un fatto perso-
nale, ma si presenta piuttosto come fitto dialogo
intertestuale con diversi autori e diventa momen-
to di riflessione sulla possibilita 0 meno di descri-
vere I'esistenza umana in tutte le sue contraddi-
zioni. D'altra parte lo stesso Johnson ha fatto del
dato biografico uno dei principi fondamentali
della propria produzione letteraria rappresentan-
do gia nelle opere precedenti, da Congetture su
Jakob fino a I giorni e gli anni, le contraddizioni
che compongono le infinite biografie. Ora, nello
Schizzo di un infortunato, non si tratta pit di de-
scrivere i singoli individui nelle connessioni con
altre persone, ma di veder minata I'immagine che
I'individuo stesso ha del proprio io. Quel che ne
risulta € un testo narrato tramite il discorso indi-
retto, teso a dimostrare I'infinito lavoro di revisio-
ne della mente e I'impossibilita di dar credito a
cio che si considera la realta. Il discorso indiretto
tedesco, € noto, non ¢ di facile trasposizione in
italiano, ma la traduttrice Rosella Rizzo ha ben sa-
puto ridare il tono del testo inserendo a intervalli
regolari verbi dichiarativi che afutano il lettore a
rievocare la natura del racconto.

delle forze politiche e sociali che
catalizzano gli eventi e determi-
nano intrecciarsi delle traietto-
rie. Queste sezioni apparente-
mente slegate non giocano a
scapito della tensione narrativa,
come lamentano alcuni critici
angloamericani, ma offrono una
visione piti ampia delle infinite
ramificazioni delle storie e dei
loro semi virtuali. Inoltre contri-
buiscono a determinare ’anda-
mento musicale di Grochi sacri,
un festina lente: il motore della
narrazione deve per forza acce-
lerare ma al tempo stesso riesce
anche a rallentare, a trovare la
calma per descrivere i dettagli
apparentemente insignificanti
della quotidianita dei personag-
gi, anche di quelli “minori”, am-
mirare la poesia di una scarpiera
organizzata con perfetta meto-
dicita, la pacata lentezza con cui
un maggiore del servizi segreti
pakistani lavora a maglia per di-
menticare le trame letali in cui &
coinvolto o il rigore con cui
Zoya Mirza, rand: d’alto bordo
e aspirante attrice, illustra a
Gaitonde la sua filosofia del
make-up.

mondo del cinema, in parti-

colare quello bollywoodiano,
¢ un altro elemento che permea
la quotidianita dei personaggi: i
colleghi di Singh intonano conti-
nuamente canzoni dai loro film
preferiti, i “bravi ragazzi” sin-
ghiozzano davanti alla scena
strappalacrime di Deewar che
hanno guardato e riguardato mi-
gliaia di volte, e Gaitonde arriva
persino, consigliato dal suo gu-
ru, a produrre un colossal falli-
mentare in cui possa recitare la
sua amante Zoya.

Se il cinema ¢ il prisma princi-
pale attraverso cui i personaggi
di Chandra vedono la vita, il mo-
vimento delle forze della Storia
viene messo a fuoco da lenti piu
intime, quelle delle lotte quoti-
diane della moltitudine. Ed &
proprio grazie a queste lenti che
evita la trappola dell’astrazione
accademica in cui cadono alcuni
romanzi postcoloniali. Qui vivia-
mo il trauma della partizione In-
dia-Pakistan attraverso la dolo-
rosa separazione di due sorelle,
capiamo che i rzots di Bombay
det primi anni novanta sono in-
trinsecamente legati a un capito-
lo preciso dell’ascesa di Gaiton-
de e alla rapida modernizzazione
della metropoli. Anche la lingua
poliforcuta di Chandra sembra
scaturire direttamente dalla quo-
tidianita dei personaggi, perfet-
tamente consapevoli che cono-
scere l'inglese dell’impero & so-
prattutto una questione di pote-
re, prestigio, new economy. Ma
la resistenza e i sentimenti pit
veri li esprimono in bambaiya
hindi: la “lingua dell’abbraccio”,
come I'ha definita Rushdie, che
mescola hindi, tamil, gujarati, in-
glese, o “del sabotaggio”, nell’e-
spressione di Suketu Mehta. Co-
si il sovraffollamento di parole
locali che caratterizza Gioch: sa-
cri non rappresenta affatto un
problema o un ostacolo alla let-
tura, ma ci accoglie nei suoi va-
goni gremiti per divenire, come
scrive il poeta Jeet Thayil, “qual-
cosa di condiviso, come una can-
zone ascoltata alla radio”.
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