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urante il seminario tenu-

to di recente alla Scuola
Holden di Torino, Guillermo
Arriaga ha parlato con grande
generosita del proprio mestie-
re a una platea di studenti e di
uditori estasiati, insistendo
sulla differenza tra la figura
dello “scrittore per il cinema” e
quella dello sceneggiatore. Se-
condo Arriaga, il primo & colui la
cui opera esprime una visione
originale del mondo, il secondo
quello che si limita a eseguire gli
ordini di un regista o di uno scrit-
tore, mettendo su carta, in forma
di sceneggiatura, idee e storie al-
trui. Tale distinguo € tanto piu
importante quanto piu la produ-
zione firmata Arriaga, sia in cam-
po letterario sia cinematografico,
sta guadagnando enorme visibi-
lita. Mentre esce sugli schermi
Babel (2006), per la regia di
Gonzalez Inérritu come i gia plu-
ripremiati Amores perros (2000) e
21 grammi (2003), a poca distan-
za dal bellissimo Le tre sepolture
(2005), diretto da Tommy Lee
Jones, per il quale Arriaga ha vin-
to la Palma d’Oro a Cannes, per
Peditoria sono usciti, in ordine
cronologicamente inverso ma a
ritmo costante, i suoi tre romanzi
Il bufalo della notte (Fazi, 2004;
cfr. “L’indice”, 2004, n. 10), Un
dolce odore di morte (2005) e Pan-
cho Villa e lo squadrone ghigliotts-
#na (2006). Se qualcuno avesse an-
cora dubbi sul fatto che Guiller-
mo Arriaga abbia ragione a con-
siderarsi in entrambi i casi uno
scrittore, ha a sua disposizione
materiale per convincersene.

a scrittura letteraria e quella

per il cinema nascono, nel
caso del quarantottenne autore
messicano, da medesime inquie-
tudini, trattano i medesimi temi,
hanno le stesse finalita. Di piu:
come ha appreso chi ha potuto
ascoltare dalla sua viva voce l'e-
terogenea aneddotica che, ela-
borata dalla fantasia, si & trasfor-
mata in storie e in soggetti origi-
nali, non c¢’¢ film o romanzo
scritto da Arriaga che non ri-
mandi a qualche vicenda da lui
vissuta in prima persona. Di qui
il suo invito accorato a conside-
rarlo un autore, non solo, com’e
owvio, in campo letterario, ma
anche in quello cinematografico,
dove purtroppo la frequente di-
citura “film di” attribuita generi-

camente al regista, viene meno a
una equa attribuzione dei meriti.

E importante, nel caso di Guil-
lermo Arriaga, non perdere mai
di vista questa duplice attivita
creativa, senza dimenticare, pero,
che malgrado i comuni denomi-
natori e il “marchio di fabbrica”,
essa da luogo a opere dalla fisio-
nomia ben distinta e non inter-
cambiabile. In merito alla sua
produzione narrativa, ad esem-
pio, se & vero che la tradizione let-
teraria cui l'autore dichiara di
sentirsi pit affine & quella che ha
come motore I'azione, non si puod
dire, come ha frettolosamente
concluso qualche critico, che lo
stile dell’Arriaga romanziere sia
uno “stile cinematografico”. In-
fatti, sebbene nei suoi romanzi gli
esseri umani si definiscano attra-
verso le loro azioni, questi stessi
romanzi sono, paradossalmente,
quasi impossibili da portare sullo
schermo. Infatti, proprio perché
le contraddizioni umane sono il
centro nevralgico delle sue sto-
rie, i personaggi di Arriaga pen-
sano una cosa e ne fanno un’al-
tra, come succede, ad esempio,
in Un dolce odore di morte.

Il tema del romanzo
& quello di illustrare co-
me una menzogna pos-
sa progressivamente
trasformarsi in verita
grazie a una serie di cir-
costanze fortuite all’in-
terno delle quali, al mo-
mento di passare all’a-
zione, tutti i personaggi
agisconc come se tale
menzogna fosse verita.
Si narra di un sedicen-
ne, Ramon, che un giorno trova in
un campo il corpo senza vita di
una coetanea, nudo € con un pu-
gnale conficcato nella schiena.
Ramon conosce a malapena la ra-
gazza, sa soltanto che si chiama
Adela e che appartiene a una di
quelle famiglie appena trasferitesi
nella zona per lavorare le terre
confiscate dal governo ai narco-
trafficanti. Dopo aver dato U'allar-
me, fra gli abitanti del piccolo
centro rurale, accorsi sul luogo
del delitto, comincia a correre vo-
ce che la morta sia la fidanzata di
Ramon. Il ragazzo vorrebbe nega-
re, ma la frase “E la fidanzata di
Ramon” cresce di bocca in bocca
in tale misura, che lui finisce per
agire come se lo fosse davvero e
da quel momento in avant sente
P'obbligo di vendicare un amore
che & iniziato proprio con la mor-
te. Nessuno fra gli abitanti del vil-
laggio sara innocente nell’alimen-
tare questa menzogna, come pure
quella, decisa di tacito accordo, di
attribuire la colpa a un individuo
esterno alla comunita per salva-
guardare la coesione della comu-
nita stessa. Il caso e la suggestione
collettiva contribuiranno dal can-
to loro a designare come vittima
sacrificale un saltuario frequenta-
tore del luogo, che tuttavia non
potra valersi del proprio alibi per
non infangare I'onore della donna
che ama. Per l'incisiva asciuttezza
della narrazione e per il carattere
iperbolico di questa piccola storia
rurale dalla vasta risonanza me-
taforica, Un dolce odore di morte —
che gia nel titolo richiama un no-
to ossimoro marqueziano — ricot-
da in qualche misura le suggestio-
ni di quel capolavoro che era Cro-
naca di una morte annunciata. An-
che qui il fulcro della storia & tal-
mente altro rispetto all'intreccio
noir ¢ la contraddittoria umanita
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dei personaggi cosi ben delineata,
che alla fine il lettore si dimenti-
chera addirittura di domandarsi
chi sia stato il vero assassino di
Adela e il romanzo, in una beffar-
da trasgressione del genere, trala-
scera di rivelarlo.

Un discorso a parte merita Pan-
cho Villa e lo squadrone ghigliotts-
#na, ultimo romanzo di Arriaga
uscito in Italia che, come si dice-
va, & cronologicamente il primo.
Come gia sembra indicare 1l tito-
lo, pitt scanzonato che poetico,
quest’opera di esordio si distanzia
totalmente dagli scenari dramma-
tici e dalle tematiche esistenziali
che caratterizzano le sue opere
pill recenti, tanto cinematografi-
che quanto letterarie. Si tratta, co-
me ha spiegato l'autore, di un
esperimento giovanile che rispon-
deva a una provocazione, per non
dire vendetta, rivolta agli storici
universitari con cui lo scrittore si
era confrontato nel corso di un
dottorato in storia evidentemente
non troppo felice. All'arida e, a
detta di Arriaga, ottusa ricerca di
una “verita storica” privata del
valido apporto della fantasia, la li-
berta dello scrittore contrappone
il mito, intendendo per
mito le rappresentazio-
ni attraverso cui l'indi-
viduo comune ha filtra-
to la Storia con la maiu-
scola. Un punto di vista
discutibile, certo, quel-
lo di un romanziere,
eppure in grado di con-
tribuire a tale indagine
spostando |'attenzione
dai meccanismi di cau-
sa effetto alle ragioni
dell'immaginario e alle suggestio-
ni collettive che non poco peso
hanno avuto nell’evolversi dei
grandi eventi della storia.

| romanzo narra la vicenda di

tale Feliciano Velasco y Bor-
bolla de la Fuente, rampollo di fa-
miglia altolocata il quale, nel pie-
no della Rivoluzione e di massimo
apogeo di Pancho Villa, si presen-
ta al cospetto del generale con
Iintenzione di vendergli una sua
invenzione, ovvero la ghigliottina
pitl perfetta e letale mai costruita.
Feliciano non condivide affatto
gli ideali dei rivoluzionari, che re-
puta una manica di delinquenti: le
sue finalitd sono puramente eco-
nomiche. Dal canto suo, entusia-
sta del funzionamento della ghi-
gliottina, Pancho Villa, invece di
acquistarla, decide di nominare
Feliciano a capo di un omonimo
squadrone offrendogli un onore
che non prevede possibilita di ri-
fiuto. E cosi che, per ironia della
sorte, un colto borghese con il mi-
to dell’Europa si ritrova da un
giorno all’altro a combattere, a
fianco di contadini e di presunti
assassini, la sua stessa classe con la
sua stessa invenzione, L’inseri-
mento di un elemento di pura
fantasia su un impianto sostan-
zialmente storico genera, oltre a
una serie di effetti comici, la rap-
presentazione di un paradossale
mondo alla rovescia, dove I'utiliz-
zo delle contraddizioni umane,
poi rivelatosi una costante nell’o-
pera di Arriaga, & messo al servi-
zio di un divertissement che fa
scoprire Una vena meno cono-
sciuta di questo grande narratore
della condizione umana. !

vittoria.martinetto@alice. it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino

Alienazione

totale

di Silvia Lutzoni

Mohammed Dib

HABEL

ed. orig. 1977, trad. dal francese
di Liliana Bottero,
op. 155, € 12,50,
Iisso, Nuoro 2006

una prima lettura Habel
potrebbe apparire come
un romanzo che vuole raccon-
tare una delle tante storie di
emigrazione, se & vero che il
protagonista & un diciannoven-
ne nordafricano il quale, inco-
raggiato-dal fratello maggiore,
lascia la terra madre per raggiun-
gere Parigi, in un viaggio da cui
non ¢ previsto il ritorno. Baste-
rebbe perd scorrere rapidamente
la biografia del suo autore per far-
ci sorgere subito il sospetto che il
libro non sia solo questo. Mo-
hammed Dib ¢ infatti, insieme a
Kateb Yacine, il padre del roman-
zo algerino. Nato a Tlemcen in
Algeria nel 1920, fu allievo di Ro-
ger Belissand, un noto esponente
del partito comunista, prosegui
gli studi a Oudja, appena oltre il
confine marocchino e, in seguito,
all'Universita di Algeri, dove stu-
dio lettere. Sin da giovanissimo
dovette misurarsi con i lavori pit
disparati: dal 1938 fu insegnante,
nel 1939, con lo scoppio della
guerra, lavord come interprete
per gli eserciti francese e britanni-
co; fu giornalista ma anche inse-
gnante, presso importanti istitu-
zioni come la Sorbonne e I'Uni-
versita della California.
Cio che pit suggestiona ¢ pero
il fatto che, quando torno a
Tlemcen nel 1945, lavoro come
disegnatore di modelli di tappe-
ti: e si dice questo perché non &
difficile immaginare Habel come
un complicato intreccio dove
una trama e un ordito di caratte-
re mitologico concorrono alla
costruzione di un disegno appa-
rentemente tradizionale quello,
per Pappunto, del romanzo del-
la migrazione. Se vogliamo, sono
due i fili che si possono tirare da
questa trama, solo per restare al
nome del protagonista: a leggere
magari la storia entro una pro-
spettiva martirologica, anche se
questo ¢ un libro aperto a molte-
plici letture. Ecco: Habel, anche
solo per assonanza, non pud non
ricondurci a colui che & assunto
come prefigurazione del sacrifi-
cio di Cristo, e cioé Abele. Ha-
bel nella storia non & infatti il
pit debole, colui che cade ¢ ca-
de per mano del fratello? Sicché
¢ ancora la Bibbia a soccorrerci,
forse per il tramite di Moby
Dick, quando il protagonista in-
contrera il personaggio con il
quale vivra ['umiliazione di
un’ambigua storia di prostitu-
zlone omosessuale, e a esso si
presentera dicendo: “Il mio no-
me ¢ Ismaele”. Insomma: Habel
non &, come Ismaele, un bastar-
do cacciato in una terra desolata,
fra altri miserabili, dove impara
a sopravvivere in solitudine, in-
durito dalla vita? Il secondo filo
che possiamo tirare & quello che
rimanda invece alla leggenda

araba di Majnun e Laila, una sto-
ria d’amore che, per certi aspet-
ti, somiglia a quella di Romeo e
Giulietta, ma il cui epilogo & co-
stituto dalla pazzia del protago-
nista (majnun in arabo significa
pazzo). E cid non solo perché
babel in arabo significa idiota,
stupido, ma anche e soprattutto
perché, a Parigi, si innamora di
una ragazza di nome Lily (e an-
che qua & palese I'assonanza con
la Laila sopraccitata), per la qua-
le decidera, alla fine, di compie-
re una scelta dolorosissima che
potrebbe condurlo alla follia.

A questo punto ci si potrebbe
chiedere che funzione abbia nel
romanzo un ricorso cosi abbon-
dante alla mitologia, un’interte-
stualitd cosi sfrenata. Tanto piu
che tali oltranze testuali, unita-
mente a una tecnica che punta al-
I'alternanza tra una terza persona
¢ una specie di monologo del pro-
tagonista rivolto al fratello rima-
sto in patria, corrono il rischio di
disorientare il lettore. Una rispo-
sta possiamo trovarla se pensiamo
che Mohammed Dib aveva esor-
dito nei primi anni cinquanta con
una serie di romanzi che raccon-
tavano la vita di un popolo il cui
unico passato e presente possibili
sembravano quelli coloniali.

ensiamo, ad esempio, a La ca-

sqa grande (ed. orig. 1952,
trad. dal francese di Gala Ama-
ducci, pp. 168, € 10, Epoché,
Milano 2004) e L’incendio (ed.
orig. 1954, trad. dal francese di
Gaia Amaducdi, pp. 250, € 14,
Epoché, Milano 2004), i primi
due volumi della trilogia intitola-
ta Algeria, una sorta di lungo ro-
manzo di formazione dove viene
narrata la storia dell’Algeria pre-
rivoluzionaria attraverso quella di
Omar, un bambino di dieci anni,
e di una folla di miserabili che or-
bita attorno a una casa simile a un
alveare chiamata Dar Sbitar. Me
pensiamo anche a un libro come
Ux’estate africana (ed. orig. 1959,
trad. dal francese di Maria Ab-
brescia e Franca Doriguzzi,
pp. 164, € 11, Aiep, San Marino
2001), scritto nell’'anno in cui
Dib fu esiliato a causa anche del-
la sua militanza nel Partito comu-
nista francese (solo grazie all’in-
tercessione di Albert Camus e
André Malraux poté stabilirsi in
Francia, dove visse fino alla sua
morte nel 2003), in cui percepibi-
li sono i prodromi della successi-
va guerra di liberazione.

Sara proprio la guerra per l'in-
dipendenza in Algeria a genera-
re nell’autore un deciso cambia-
mento di rotta: nella postfazione
di Qui se souvient de la mére
(1962), che di quella guerra &
una grande allegoria, Dib di-
chiaro infatti la sua abdicazione
al realismo. Affascinato dall’arte
moderna, si convinse che solo
questa potesse rappresentarne
fino in fondo 'orrore, cosi come
per esempio in pittura aveva fat-
to Picasso con Guernica. E da
queste premesse che Dib arriva,
negli anni settanta, a scrivere un
libro come Habel, dove la confu-
sione, il delirio e l’allucinazione
diventano gli strumenti essenzia-
li, paradossalmente gli unici, a
consentire I'espressione di un di-
sagio assoluto, di un’alienazione
totale. [ |
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