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Durante il seminario tenu-
to di recente alla Scuola 

Holden di Torino, Guillermo 
Arriaga ha parlato con grande 
generosità del proprio mestie-
re a una platea di studenti e di 
uditori estasiati, insistendo 
sulla differenza tra la figura 
dello "scrittore per il cinema" e 
quella dello sceneggiatore. Se-
condo Arriaga, il primo è colui la 
cui opera esprime una visione 
originale del mondo, il secondo 
quello che si limita a eseguire gli 
ordini di un regista o di uno scrit-
tore, mettendo su carta, in forma 
di sceneggiatura, idee e storie al-
trui. Tale distinguo è tanto più 
importante quanto più la produ-
zione firmata Arriaga, sia in cam-
po letterario sia cinematografico, 
sta guadagnando enorme visibi-
lità. Mentre esce sugli schermi 
Babel (2006), per la regia di 
Gonzàlez Inàrritu come i già plu-
nfKcrmaxi Amores perros (2000) e 
21 grammi (2003), a poca distan-
za dal bellissimo Le tre sepolture 
(2005), diretto da Tommy Lee 
Jones, per il quale Arriaga ha vin-
to la Palma d'Oro a Cannes, per 
l'editoria sono usciti, in ordine 
cronologicamente inverso ma a 
ritmo costante, i suoi tre romanzi 
Il bufalo della notte (Fazi, 2004; 
cfr. "L'indice", 2004, n. 10), Un 
dolce odore di morte (2005) e Ran-
cho Villa e lo squadrone ghigliotti-
na (2006). Se qualcuno avesse an-
cora dubbi sul fatto che Guiller-
mo Arriaga abbia ragione a con-
siderarsi in entrambi i casi uno 
scrittore, ha a sua disposizione 
materiale per convincersene. 

La scrittura letteraria e quella 
per il cinema nascono, nel 

caso del quarantottenne autore 
messicano, da medesime inquie-
tudini, trattano i medesimi temi, 
hanno le stesse finalità. Di più: 
come ha appreso chi ha potuto 
ascoltare dalla sua viva voce l'e-
terogenea aneddotica che, ela-
borata dalla fantasia, si è trasfor-
mata in storie e in soggetti origi-
nali, non c'è film o romanzo 
scritto da Arriaga che non ri-
mandi a qualche vicenda da lui 
vissuta in prima persona. Di qui 
il suo invito accorato a conside-
rarlo un autore, non solo, com'è 
ovvio, in campo letterario, ma 
anche in quello cinematografico, 
dove purtroppo la frequente di-
citura "film di" attribuita generi-

camente al regista, viene meno a 
una equa attribuzione dei meriti. 

E importante, nel caso di Guil-
lermo Arriaga, non perdere mai 
di vista questa duplice attività 
creativa, senza dimenticare, però, 
che malgrado i comuni denomi-
natori e il "marchio di fabbrica", 
essa dà luogo a opere dalla fisio-
nomia ben distinta e non inter-
cambiabile. In merito alla sua 
produzione narrativa, ad esem-
pio, se è vero che la tradizione let-
teraria cui l'autore dichiara di 
sentirsi più affine è quella che ha 
come motore l'azione, non si può 
dire, come ha frettolosamente 
concluso qualche critico, che lo 
stile dell'Arriaga romanziere sia 
uno "stile cinematografico". In-
fatti, sebbene nei suoi romanzi gli 
esseri umani si definiscano attra-
verso le loro azioni, questi stessi 
romanzi sono, paradossalmente, 
quasi impossibili da portare sullo 
schermo. Infatti, proprio perché 
le contraddizioni umane sono il 
centro nevralgico delle sue sto-
rie, i personaggi di Arriaga pen-
sano una cosa e ne fanno un'al-
tra, come succede, ad esempio, 
in Un dolce odore di morte. 

Il tema del romanzo 
è quello di illustrare co-
me una menzogna pos-

progressivamente sa 
trasformarsi in verità 
grazie a una serie di cir-
costanze fortuite all'in-
terno delle quali, al mo-
mento di passare all'a-
zione, tutti i personaggi 
agiscono come se tale 
menzogna fosse verità. 
Si narra di un sedicen-
ne, Ramon, che un giorno trova in 
un campo il corpo senza vita di 
una coetanea, nudo e con un pu-
gnale conficcato nella schiena. 
Ramon conosce a malapena la ra-
gazza, sa soltanto che si chiama 
Adela e che appartiene a una di 
quelle famiglie appena trasferitesi 
nella zona per lavorare le terre 
confiscate dal governo ai narco-
trafficanti. Dopo aver dato l'allar-
me, fra gli abitanti del piccolo 
centro rurale, accorsi sul luogo 
del delitto, comincia a correre vo-
ce che la morta sia la fidanzata di 
Ramon. Il ragazzo vorrebbe nega-
re, ma la frase "È la fidanzata di 
Ramon" cresce di bocca in bocca 
in tale misura, che lui finisce per 
agire come se lo fosse davvero e 
da quel momento in avanti sente 
l'obbligo di vendicare un amore 
che è iniziato proprio con la mor-
te. Nessuno fra gli abitanti del vil-
laggio sarà innocente nell'alimen-
tare questa menzogna, come pure 
quella, decisa di tacito accordo, di 
attribuire la colpa a un individuo 
esterno alla comunità per salva-
guardare la coesione della comu-
nità stessa. Il caso e la suggestione 
collettiva contribuiranno dal can-
to loro a designare come vittima 
sacrificale un saltuario frequenta-
tore del luogo, che tuttavia non 
potrà valersi del proprio alibi per 
non infangare l'onore della donna 
che ama. Per l'incisiva asciuttezza 
della narrazione e per il carattere 
iperbolico di questa piccola storia 
rurale dalla vasta risonanza me-
taforica, Un dolce odore di morte -
che già nel titolo richiama un no-
to ossimoro marqueziano - ricor-
da in qualche misura le suggestio-
ni di quel capolavoro che era Cro-
naca di una morte annunciata. An-
che qui il fulcro della storia è tal-
mente altro rispetto all'intreccio 
noir e la contraddittoria umanità 
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dei personaggi così ben delineata, 
che alla fine il lettore si dimenti-
cherà addirittura di domandarsi 
chi sia stato il vero assassino di 
Adela e il romanzo, in una beffar-
da trasgressione del genere, trala-
scerà di rivelarlo. 

Un discorso a parte merita Ran-
cho Villa e lo squadrone ghigliotti-
na, ultimo romanzo di Arriaga 
uscito in Italia che, come si dice-
va, è cronologicamente il primo. 
Come già sembra indicare il tito-
lo, più scanzonato che poetico, 
quest'opera di esordio si distanzia 
totalmente dagli scenari dramma-
tici e dalle tematiche esistenziali 
che caratterizzano le sue opere 
più recenti, tanto cinematografi-
che quanto letterarie. Si tratta, co-
me ha spiegato l'autore, di un 
esperimento giovanile che rispon-
deva a una provocazione, per non 
dire vendetta, rivolta agli storici 
universitari con cui lo scrittore si 
era confrontato nel corso di un 
dottorato in storia evidentemente 
non troppo felice. All'arida e, a 
detta di Arriaga, ottusa ricerca di 
una "verità storica" privata del 
valido apporto della fantasia, la li-
bertà dello scrittore contrappone 

il mito, intendendo per 
mito le rappresentazio-
ni attraverso cui l'indi-
viduo comune ha filtra-
to la Storia con la maiu-
scola. Un punto di vista 
discutibile, certo, quel-
lo di un romanziere, 
eppure in grado di con-
tribuire a tale indagine 
spostando l'attenzione 
dai meccanismi di cau-
sa effetto alle ragioni 

dell'immaginario e alle suggestio-
ni collettive che non poco peso 
hanno avuto nell'evolversi dei 
grandi eventi della storia. 

Il romanzo narra la vicenda di 
tale Feliciano Velasco y Bor-

bolla de la Fuente, rampollo di fa-
miglia altolocata il quale, nel pie-
no della Rivoluzione e di massimo 
apogeo di Pancho Villa, si presen-
ta al cospetto del generale con 
l'intenzione di vendergli una sua 
invenzione, ovvero la ghigliottina 
più perfetta e letale mai costruita. 
Feliciano non condivide affatto 
gli ideali dei rivoluzionari, che re-
puta una manica di delinquenti: le 
sue finalità sono puramente eco-
nomiche. Dal canto suo, entusia-
sta del funzionamento della ghi-
gliottina, Pancho Villa, invece di 
acquistarla, decide di nominare 
Feliciano a capo di un omonimo 
squadrone offrendogli un onore 
che non prevede possibilità di ri-
fiuto. E così che, per ironia della 
sorte, un colto borghese con il mi-
to dell'Europa si ritrova da un 
giorno all'altro a combattere, a 
fianco di contadini e di presunti 
assassini, la sua stessa classe con la 
sua stessa invenzione. L'inseri-
mento di un elemento di pura 
fantasia su un impianto sostan-
zialmente storico genera, oltre a 
una serie di effetti comici, la rap-
presentazione di un paradossale 
mondo alla rovescia, dove l'utiliz-
zo delle contraddizioni umane, 
poi rivelatosi una costante nell'o-
pera di Arriaga, è messo al servi-
zio di un divertissement che fa 
scoprire una vena meno cono-
sciuta di questo grande narratore 
della condizione umana. 
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Auna prima lettura Habel 
potrebbe apparire come 

un romanzo che vuole raccon-
tare una delle tante storie di 
emigrazione, se è vero che il 
protagonista è un diciannoven-
ne nordafricano il quale, inco-
raggiato dal fratello maggiore, 
lascia la terra madre per raggiun-
gere Parigi, in un viaggio da cui 
non è previsto il ritorno. Baste-
rebbe però scorrere rapidamente 
la biografia del suo autore per far-
ci sorgere subito il sospetto che il 
libro non sia solo questo. Mo-
hammed Dib è infatti, insieme a 
Kateb Yacine, il padre del roman-
zo algerino. Nato a Tlemcen in 
Algeria nel 1920, fu allievo di Ro-
ger Belissand, un noto esponente 
del partito comunista, proseguì 
gli studi a Oudja, appena oltre il 
confine marocchino e, in seguito, 
all'Università di Algeri, dove stu-
diò lettere. Sin da giovanissimo 
dovette misurarsi con i lavori più 
disparati: dal 1938 fu insegnante, 
nel 1939, con lo scoppio della 
guerra, lavorò come interprete 
per gli eserciti francese e britanni-
co; fu giornalista ma anche inse-
gnante, presso importanti istitu-
zioni come la Sorbonne e l'Uni-
versità della California. 

Ciò che più suggestiona è però 
il fatto che, quando tornò a 
Tlemcen nel 1945, lavorò come 
disegnatore di modelli di tappe-
ti: e si dice questo perché non è 
difficile immaginare Habel come 
un complicato intreccio dove 
una trama e un ordito di caratte-
re mitologico concorrono alla 
costruzione di un disegno appa-
rentemente tradizionale quello, 
per l'appunto, del romanzo del-
la migrazione. Se vogliamo, sono 
due i fili che si possono tirare da 
questa trama, solo per restare al 
nome del protagonista: a leggere 
magari la storia entro una pro-
spettiva martirologica, anche se 
questo è un libro aperto a molte-
plici letture. Ecco: Habel, anche 
solo per assonanza, non può non 
ricondurci a colui che è assunto 
come prefigurazione del sacrifi-
cio di Cristo, e cioè Abele. Ha-
bel nella storia non è infatti il 
più debole, colui che cade e ca-
de per mano del fratello? Sicché 
è ancora la Bibbia a soccorrerci, 
forse per il tramite di Moby 
Dick, quando il protagonista in-
contrerà il personaggio con il 
quale vivrà l'umiliazione di 
un'ambigua storia di prostitu-
zione omosessuale, e a esso si 
presenterà dicendo: "Il mio no-
me è Ismaele". Insomma: Habel 
non è, come Ismaele, un bastar-
do cacciato in una terra desolata, 
fra altri miserabili, dove impara 
a sopravvivere in solitudine, in-
durito dalla vita? Il secondo filo 
che possiamo tirare è quello che 
rimanda invece alla leggenda 

araba di Majnun e Laila, una sto-
ria d'amore che, per certi aspet-
ti, somiglia a quella di Romeo e 
Giulietta, ma il cui epilogo è co-
stituto dalla pazzia del protago-
nista (majnun in arabo significa 
pazzo). E ciò non solo perché 
habel in arabo significa idiota, 
stupido, ma anche e soprattutto 
perché, a Parigi, si innamora di 
una ragazza di nome Lily (e an-
che qua è palese l'assonanza con 
la Laila sopraccitata), per la qua-
le deciderà, alla fine, di compie-
re una scelta dolorosissima che 
potrebbe condurlo alla follia. 
A questo punto ci si potrebbe 
chiedere che funzione abbia nel 
romanzo un ricorso così abbon-
dante alla mitologia, un'interte-
stualità così sfrenata. Tanto più 
che tali oltranze testuali, unita-
mente a una tecnica che punta al-
l'alternanza tra una terza persona 
e una specie di monologo del pro-
tagonista rivolto al fratello rima-
sto in patria, corrono il rischio di 
disorientare il lettore. Una rispo-
sta possiamo trovarla se pensiamo 
che Mohammed Dib aveva esor-
dito nei primi anni cinquanta con 
una serie di romanzi che raccon-
tavano la vita di un popolo il cui 
unico passato e presente possibili 
sembravano quelli coloniali. 

Pensiamo, ad esempio, a La ca-
sa grande (ed. orig. 1952, 

trad. dal francese di Gaia Ama-
ducci, pp. 168, € 10, Epoché, 
Milano 2004) e L'incendio (ed. 
orig. 1954, trad. dal francese di 
Gaia Amaducci, pp. 250, € 14, 
Epoché, Milano 2004), i primi 
due volumi della trilogia intitola-
ta Algeria, una sorta di lungo ro-
manzo di formazione dove viene 
narrata la storia dell'Algeria pre-
rivoluzionaria attraverso quella di 
Omar, un bambino di dieci anni, 
e di una folla di miserabili che or-
bita attorno a una casa simile a un 
alveare chiamata Dar Sbitar. Me 
pensiamo anche a un libro come 
Un'estate africana (ed. orig. 1959, 
trad. dal francese di Maria Ab-
brescia e Franca Doriguzzi, 
pp. 164, € 11, Aiep, San Marino 
2001), scritto nell'anno in cui 
Dib fu esiliato a causa anche del-
la sua militanza nel Partito comu-
nista francese (solo grazie all'in-
tercessione di Albert Camus e 
André Malraux potè stabilirsi in 
Francia, dove visse fino alla sua 
morte nel 2003), in cui percepibi-
li sono i prodromi della successi-
va guerra di liberazione. 

Sarà proprio la guerra per l'in-
dipendenza in Algeria a genera-
re nell'autore un deciso cambia-
mento di rotta: nella postfazione 
di Qui se souvient de la mère 
(1962), che di quella guerra è 
una grande allegoria, Dib di-
chiarò infatti la sua abdicazione 
al realismo. Affascinato dall'arte 
moderna, si convinse che solo 
questa potesse rappresentarne 
fino in fondo l'orrore, così come 
per esempio in pittura aveva fat-
to Picasso con Guernica. E da 
queste premesse che Dib arriva, 
negli anni settanta, a scrivere un 
libro come Habel, dove la confu-
sione, il delirio e l'allucinazione 
diventano gli strumenti essenzia-
li, paradossalmente gli unici, a 
consentire l'espressione di un di-
sagio assoluto, di un'alienazione 
totale. • 
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