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Riproposte le lettere della poetessa di Amherst 
Pugile e insieme poeta 

di N o r m a n G o b e t t i 

e poesie di Emily Dickinson possono anche 
—Sembrare facili. A partire da qualcuna delle 

molte scelte disponibili in libreria, le si potrebbe 
leggere come i koan di un eccentrico maestro zen 
(quelle rane che gracidano, quegli apparenti non-
sense, quelle cantilene facili da memorizzare: 
"I'm Nobody! Who are you? / Are you Nobody 
too?"), come le effusioni di una protofemminista 
perversamente schiva (quelle cinture strette in-
torno alla vita, quei sensuali doppi sensi, quell'o-
stinata ritrosia: "I cannot live with You / It 
would be life") o, alla Camille Paglia, come le sa-
diche fantasticherie di una figlia del demonio 
(quelle spose del terrore, quei giri di vite nella 
carne, quelle confessioni di stregoneria: "The De-
vil had he fidelity / Would be the best friend"), 
ma per vaccinarsi da ogni tentazione di aver capi-
to una volta per tutte Emily Dickinson non c'è 
niente di meglio che leggere le sue lettere, che 
escono ora in tascabile (Lettere, 1845-1886, a cu-
ra di Barbara Lanati, pp. 262, € 10,80, Einaudi, 
Torino 2006) dopo la prima edizione einaudiana 
del 1986 (ampliata nel 1991) e la precedente scel-
ta a cura di Margherita Guidacci (Sansoni 1961, 
poi Bompiani 1995). 

Benché, come ha scritto Northrop Frye, ci sia 
"qualcosa di orientale nel suo modo di 
esistenza: la reclusione, il bisogno di 
un precettore, l'uso di brevi poesie co-
me forma di comunicazione sociale", 
Dickinson appare troppo impegnata 
in uno sfibrante corpo a corpo con il 
Padre della religione dei suoi padri 
perché le sue poesie si possano leggere 
come haiku. E sebbene la dialettica tra 
desiderio e rinuncia sia centrale nella 
sua scrittura ("Alla separazione infini-
ta che la lega a ciò che le manca ri-
sponde accogliendo la solitudine come 
fosse la più intima delle esperienze," 
ha sintetizzato Nadia Fusini), c'è in lei 
qualcosa di più della strategia di com-
pensazione psicologica di una donna 
sola e caparbia che fa di necessità 
virtù. E quanto al presunto satanismo, 
le sue ossessive e tormentate riflessioni 
su Dio e il paradiso testimoniano altro, 
anche se resta qualcosa di smaccata-
mente forzato in operazioni come 
quella delle 58 Poesie religiose scelte, 
tra le sue 1775 da Diego Cappelli Mil-
losevich e Alessandro Paronuzzi (Àn-
cora, 2006). 

sue parole allora che non si può non tornare, e a 
esse queste lettere ci riportano in modo altrettanto 
intenso delle più note poesie. 

Perché se le prime missive, alle amiche di scuo-
la, al fratello Austin e alla sua fidanzata e poi mo-
glie Susan, a cugini e cugine, rimandano tutto 
sommato a un'arte della conversazione, non lesi-
nano chiacchiere e convenevoli, è almeno a par-
tire dai trent'anni che la prosa epistolare di 
Emily Dickinson si trasforma in qualcosa di in-
confondibilmente suo, facendosi ostica, franta e 
ardita quanto le liriche. Ne sono un primo cla-
moroso esempio le lettere all'ignoto "Master" 
(che Guidacci traduceva "Maestro"; Lanati inve-
ce, in modo più intimo e allusivo, "Signore"): 
"La fede di Tommaso nella Anatomia era più for-
te della sua fede nella fede. E Dio che mi ha fat-
ta Signore non mi sarebbe dato d'essere da me 
stessa. Non so come sia avvenuto. Lui mi ha for-
mato il cuore e come una madre minuscola con 
in corpo un figlio grosso mi sono stancata di te-
nerlo". C'è qui una sorta di sunto, complesso ed 
ermetico, delle linee portanti della scrittura di 
Emily Dickinson: il continuo corpo a corpo tra 
esperienza mistica ed esperienza sensoriale, il 
senso intimo e viscerale del travaglio creativo, 

1 "mistero Emily Dickinson" lo si è 
*molto inseguito - si vedano almeno, 

da noi, oltre al capitolo a lei dedicato 
in Nomi di Nadia Fusini (Donzelli, 
1996), le due biografie rivali di Barba-
ra Lanati (L'alfabeto dell'estasi, Feltri-
nelli, 1998) e di Marisa Bulgheroni 
(Nei sobborghi di un mistero, Monda-
dori, 1998) - e non lo si è mai sciolto, 
sempre ci si è trovati a ripetere, mi-
schiare, balbettare infine le sue stesse 
ambigue parole: Eclissi, Emblema, 
Calvario, Circonferenza... Ed è alle 
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Alcott, il successo di uno stile 

Ecco radunata tutta insieme la fortunatissima serie delle vicende di Jo 
March, l'eroina che Louisa May Alcott (I quattro libri delle piccole donne, 
ed. orig. 1868-1886, trad. dall'inglese di Luca Lamberti, pp. XXII-1110, 
€ 16,80, Einaudi, Torino 2006) costruì nel 1868 attingendo, in parte, a ma-
teriale autobiografico corretto con una buona dose di autoironia. Little Wo-
men, è noto, ottenne un successo immediato talmente imprevisto e capilla-
re, da costringere Alcott, sempre alla ricerca di denaro, a scriverne l'anno 
successivo, il 1869, il seguito. Caso editoriale e umano tra i più studiati, in 
anni recenti, in particolare, dal nutrito gruppo della critica femminista, 
Louisa May Alcott si presta a letture ambigue, consentendo certi carotaggi 
critici e psicoanalitici che la ammantano di mistero e ne fanno il centro di 
proiezioni a tratti francamente imbarazzanti. In ogni caso è vero che la sua 
formazione fu condotta all'insegna dell'eccezionalità: vicina per via del pa-
dre Amos Bronson Alcott, pedagogo e scrittore, alla filosofia trascendenta-
lista di Emerson e pervasa dal naturalismo di Thoreau, Louisa May Alcott 
crebbe in un ambiente a suo modo rivoluzionario. Ancora legata per gusto 
e maniere al costume vittoriano, la famiglia Alcott fu però attraversata da 
difficoltà materiali e spirituali. L'estrema povertà, le fughe del padre, il rap-
porto ambiguo con la madre concorsero a costruire una personalità assai 
mista. Tra convenzionalità e afflato libertario, tra desiderio d'amore e pul-
sione solitaria, tra spontaneismo e costrizione, la vocazione più forte fu 
quella per la letteratura. 

Nella lavorata introduzione alla nuova raccolta einaudiana (la prima do-
po tante edizioni che raccolga in un solo volume i quattro libri integrali: Pic-
cole donne, Piccole donne crescono, Piccoli uomini, I ragazzi di Jo) Daniela 
Daniele ripercorre le tappe della gestazione di Little women ponendo l'ac-
cento soprattutto sugli aspetti di genere e postulando la tesi della doppia 
Alcott, ovvero della scrittrice dalla doppia anima, l'anima nera che emerge-
rebbe dai romanzi gotici dati alle stampe sotto pseudonimo i cui titoli, an-
cor oggi, nonostante l'acribia delle biografe, rimarrebbero sconosciuti. Se 
da un lato Daniele fa notare, sulla scorta delle analisi della critica america-
na Jane Tompkins (autrice fra l'altro di un recente saggio dedicato ad Al-
cott intitolato, non a caso, Behind a mask), che in età vittoriana "una no-
zione meno egocentrica di autorialità (...) non pareva richiedere un profilo 
stilisticamente coerente come la modernità ci ha abituati a richiedere", dal-
l'altro però non esita ad adottare le forme del transgender quando dichiara 
"varrebbe la pena di interrogarsi in chiave dichiaratamente queer sul valore 
simbolico della figura del tomboy alcottiano per comprendere il significato 
profondamente anticonformista della 'piccola donna' che voleva essere un 
ragazzo", arrivando a definire Jo "un butch dal fascino ermafrodito". In-
somma, forse sarebbe opportuna una griglia interpretativa meno indirizza-
ta, ma resta, più che mai godibile, la scrittura di Louisa May Alcott che ha 
saputo, con un formidabile spirito pratico, raccontare i principali passaggi 
della vita, donna o uomo che volesse essere. Usando tutti i possibili registri 
del sentimento, fossero pure le lacrime. Manca a quest'edizione una crono-
logia delle opere e si avverte una certa assenza di attenzione filologica. Infi-
ne, sarebbe stato divertente raccontare ia storia delle edizioni di Piccole 
donne che in Italia hanno circolato negli anni in forme mutilate e semplifi-
cate presso editori di matrice cattolica, come poteva essere emblematico ri-
percorrere il rapporto tra Alcott e il cinema, che ne ha tratto capolavori e 
perfetti esempi del 'ommercialpopolare. 

CAMILLA VALLETTI 

l'irriverente scambio delle parti tra creatura e 
creatore, il richiamo libero e inquieto alla scrit-
tura. 

Da questo momento in poi lettere e poesie si 
possono leggere fianco a fianco, e ci si può anche 
divertire a trovare qualche riscontro testuale "Dio 
è stato avaro con me e questo mi rende scaltra nei 
suoi confronti," scrive, e viene in mente quel suo 
"But I, grown shrewder scan the Skies / With a 
suspicious Air" o addirittura qualche corrispon-
denza illuminante, quando ad esempio una vi-
brante confessione ("Io canto, come il Ragazzino 
quando passa vicino al Cimitero perché ho pau-
ra") getta nuova luce sulla celebre attesa di I sing 
to use the Waiting. 

Ma forse quel che più colpisce nello stile episto-
lare di Emily Dickinson è il suo aspetto agonistico, 
come se chi scrive fosse costantemente impegnato 
in una lotta, in un serissimo e insieme ironico gio-
co. Una metafisica lotta con la morte e l'immorta-
lità, senza dubbio, ma anche una lotta con i desti-
natari delle missive. È un aspetto forte già nelle let-
tere a Susan, oggetto da parte della cognata di un 
amore passionale durato una vita intera ("Nel si-
lenzio della luna ho desiderato te, e il Paradiso," le 
scrive in una delle prime lettere; e "Non è possibi-

le fare a brandelli una Magia e poi 
aggiustarla come si fa con un Cap-
potto," in una delle ultime), e porta-
to all'estremo nelle lettere a Thomas 
Higginson, uno degli interlocutori 
meglio inseriti nella società letteraria, 
e più sordi alla qualità poetica della 
sua scrittura. 

Con Higginson, Emily Dickinson 
sembra giocare al gatto col topo, al-
ternando affettazioni di umiltà (co-
me quando si firma "suo Gnomo" o 
gli promette "Io le porterò Obbe-
dienza") e provocazioni sarcastiche 
("La sua lettera non mi ha dato nes-
suna Ubriachezza, perché avevo as-
saggiato il Rum prima Domingo 
viene una volta sola"), concedendo-
si a lui come cera da modellare 
("Sarò paziente costante, non sfug-
girò al bisturi") per poi sempre ri-
piegare sull'orgogliosa rivendica-
zione della propria alterità: "Quan-
do da Bambina passavo molto tem-
po nei Boschi, mi si diceva che il 
Serpente mi avrebbe morso, che 
avrei potuto raccogliere un fiore ve-
lenoso, o che gli Spiriti Maligni mi 
avrebbero rapita, ma io non rinun-
ciai e non incontrai altri che Angeli 
che erano ancora più timidi al mio 
cospetto, di quanto lo fossi io al lo-
ro, per questo non ho quella sicu-
rezza nella menzogna che molti in-
vece praticano". 

Del resto, pure a rileggere le poesie 
nel loro complesso, e lo si può fare 
anche in italiano grazie al "Meridia-
no" a cura di Marisa Bulgheroni Tut-
te le poesie (Mondadori, 1997), la 
tensione agonistica appare come il 
vero e proprio carburante di cui si 
alimenta la scrittura di Emily Dickin-
son, sempre volta alla domanda proi-
bita, alla sfida più ardua, alla sacra 
bestemmia. Non a caso uno dei suoi 
alter ego preferiti è il Giacobbe che 
lotta con Dio in Genesi 32, una figu-
ra che ricorre nelle liriche per poi 
riapparire in calce a una delle ulti-
missime lettere. Come a suggellare il 
senso di una vita sconcertante: "Pu-
gile e insieme Poeta, Giacobbe era 
nel giusto ". 

n o r m a n g o b e t t i S l a p o s t e . n e t 

N. Gobet t i è t radut tore e consulente editoriale 
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