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Riproposte le lettere della poetessa di Amberst

Pugile e insieme poeta

di Norman Gobetti

l e poesie di Emily Dickinson possono anche
f—&embrare facili. A partire da qualcuna delle
molte scelte disponibili in libreria, le si potrebbe
leggere come i koan di un eccentrico maestro zen
(quelle rane che gracidano, quegli apparenti non-
sense, quelle cantilene facili da memorizzare:
“I'm Nobody! Who are you? / Are you Nobody
t0o?”), come le effusioni di una protofemminista
perversamente schiva (quelle cinture strette in-
torno alla vita, quei sensuali doppi sensi, quell’o-
stinata ritrosia: “I cannot live with You / It
would be life”) o, alla Camille Paglia, come le sa-
diche fantasticherie di una figlia del demonio
(quelle spose del terrore, quei giri di vite nella
carne, quelle confessioni di stregoneria: “The De-
vil had he fidelity / Would be the best friend”),
ma per vaccinarsi da ogni tentazione di aver capi-
to una volta per tutte Emily Dickinson non c’&
niente di meglio che leggere le sue lettere, che
escono ora in tascabile (Lettere, 1845-1886, a cu-
ra di Barbara Lanati, pp. 262, € 10,80, Einaudi,
Torino 2006) dopo la prima edizione einaudiana
del 1986 (ampliata nel 1991) e la precedente scel-
ta a cura di Margherita Guidacci (Sansoni 1961,
poi Bompiani 1995).

Benché, come ha scritto Northrop Frye, ci sia

sue parole allora che non si pud non tornare, e a
esse queste lettere ci riportano in modo altrettanto
intenso delle pit note poesie.

Perché se le prime missive, alle amiche di scuo-
la, al fratello Austin e alla sua fidanzata e poi mo-
glie Susan, a cugini e cugine, rimandano tutto
sommato a un’arte della conversazione, non lesi-
nano chiacchiere e convenevoli, & almeno a par-
tire dai trent’anni che la prosa epistolare di
Emily Dickinson si trasforma in qualcosa di in-
confondibilmente suo, facendosi ostica, franta e
ardita quanto le liriche. Ne sono un primo cla-
moroso esempio le lettere all’ignoto “Master”
(che Guidacci traduceva “Maestro”; Lanati inve-
ce, in modo piu intimo e allusivo, “Signore”):
“La fede di Tommaso nella Anatomia era pit for-
te della sua fede nella fede. E Dio che mi ha fat-
ta Signore non mi sarebbe dato d’essere da me
stessa. Non so come sia avvenuto. Lui mi ha for-
mato il cuore e come una madre minuscola con
in corpo un figlio grosso mi sono stancata di te-
nerlo”. C’¢ qui una sorta di sunto, complesso ed
ermetico, delle linee portanti della scrittura di
Emily Dickinson: il continuo corpo a corpo tra
esperienza mistica ed esperienza sensoriale, il
senso intimo e viscerale del travaglio creativo,

irriverente scambio delle parti tra creatura e
creatore, il richiamo libero e inquieto alla scrit-
tura.

Da questo momento in poi lettere e poesie si
possono leggere fianco a fianco, e ci si pud anche
divertire a trovare qualche riscontro testuale “Dio
& stato avaro con me e questo mi rende scaltra nei
suoi confronti,” scrive, e viene in mente quel suo
“But I, grown shrewder scan the Skies / With a
suspicious Air” o addirittura qualche corrispon-
denza illuminante, quando ad esempio una vi-
brante confessione (“Io canto, come il Ragazzino
quando passa vicino al Cimitero perché ho pau-
ra”) getta nuova luce sulla celebre attesa di I sing
to use the Waiting.

Ma forse quel che pit colpisce nello stile episto-
lare di Emily Dickinson & il suo aspetto agonistico,
come se chi scrive fosse costantemente impegnato
in una lotta, in un serissimo e insieme ironico gio-
co. Una metafisica lotta con la morte e 'immorta-
lita, senza dubbio, ma anche una lotta con i desti-
natari delle missive. E un aspetto forte gia nelle let-
tere a Susan, oggetto da parte della cognata di un
amore passionale durato una vita intera (“Nel si-
lenzio della luna ho desiderato te, e il Paradiso,” le
scrive in una delle prime lettere; e “Non ¢ possibi-

“qualcosa di orientale nel suo modo di
esistenza: la reclusione, il bisogno di
un precettore, I'uso di brevi poesie co-
me forma di comunicazione sociale”,
Dickinson appare troppo impegnata
in uno sfibrante corpo a corpo con il
Padre della religione dei suoi padri
perché le sue poesie si possano leggere
come haiku. E sebbene la dialettica tra
desiderio e rinuncia sia centrale nella
sua scrittura (“Alla separazione infini-
ta che la lega a cid che le manca ri-
sponde accogliendo la solitudine come
fosse la piu intima delle esperienze,”
ha sintetizzato Nadia Fusini), ¢’é in lei
qualcosa di pitr della strategia di com-
pensazione psicologica di una donna
sola e caparbia che fa di necessita
virtt. E quanto al presunto satanismo,
le sue ossessive e tormentate riflessioni
su Dio e il paradiso testimoniano altro,
anche se resta qualcosa di smaccata-
mente forzato in operazioni come

quella delle 58 Poesie religiose scelte.

tra le sue 1775 da Diego Cappelli Mil-
losevich e Alessandro Paronuzzi (An-
cora, 20006).

|1 “mistero Emily Dickinson” lo si &

&molto inseguito — si vedano almeno,
da noi, oltre al capitolo a lei dedicato
in Nom: di Nadia Fusini (Donzelli,
1996), le due biografie rivali di Barba-
ra Lanati (L'alfabeto dell estasi, Feltri-
nelli, 1998) e di Marisa Bulgheroni
(Ne: sobborghi di un mistero, Monda-
dori, 1998) — e non lo si & mai sciolto,
sempre ci si € trovati a ripetere, mi-
schiare, balbettare infine le sue stesse
ambigue parole: Eclissi, Emblema,
Calvario, Circonferenza... Ed ¢ alle

...aria nuova
nel mondo

dei libri !
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Alcott, il successo di uno stile

Ecco radunata tutta insieme la fortunatissima serie delle vicende di Jo
March, I'eroina che Louisa May Alcott (I guattro libri delle piccole donne,
ed. orig. 1868-1886, trad. dall’inglese di Luca Lamberti, pp. XXII-1110,
€ 16,80, Einaudi, Torino 2006) costrui nel 1868 attingendo, in parte, a ma-
teriale autobiografico corretto con una buona dose di autoironia. Little Wo-
men, & noto, ottenne un successo immediato talmente imprevisto e capilla-
re, da costringere Alcott, sempre alla ricerca di denaro, a scriverne 'anno
successivo, il 1869, il seguito. Caso editoriale e umano tra i pit studiati, in
anni recenti, in particolare, dal nutrito gruppo della critica femminista,
Louisa May Alcott si presta a letture ambigue, consentendo certi carotaggi
critici e psicoanalitici che la ammantano di mistero e ne fanno il centro di
proiezioni a tratti francamente imbarazzanti. In ogni caso & vero che la sua
formazione fu condotta all'insegna dell’eccezionalita: vicina per via del pa-
dre Amos Bronson Alcott, pedagogo e scrittore, alla filosofia trascendenta-
lista di Emerson e pervasa dal naturalismo di Thoreau, Louisa May Alcott
crebbe in un ambiente a suo modo rivoluzionario. Ancora legata per gusto
e maniere al costume vittoriano, la famiglia Alcott fu pero attraversata da
difficolta materiali e spirituali. L'estrema poverta, le fughe del padre, il rap-
porto ambiguo con la madre concorsero a costruire una personalita assai
mista. Tra convenzionalita e afflato libertario, tra desiderio d’amore e pul-
sione solitaria, tra spontaneismo e costrizione, la vocazione piu forte fu
quella per la letteratura.

Nella lavorata introduzione alla nuova raccolta einaudiana (la prima do-
po tante edizioni che raccolga in un solo volume i quattro libri integrali: Prc-
cole donne, Piccole donne crescono, Piccoli uomini, I ragazzi di Jo) Daniela
Daniele ripercorre le tappe della gestazione di Little women ponendo I'ac-
cento soprattutto sugli aspetti di genere e postulando la tesi della doppia
Alcott, ovvero della scrittrice dalla doppia anima, ’anima nera che emerge-
rebbe dai romanzi gotici dati alle stampe sotto pseudonimo i cui titoli, an-
cor oggi, nonostante I’acribia delle biografe, rimarrebbero sconosciuti. Se
da un lato Daniele fa notare, sulla scorta delle analisi della critica america-
na Jane Tompkins (autrice fra I'altro di un recente saggio dedicato ad Al-
cott intitolato, non a caso, Bebind a mask), che in eta vittoriana “una no-
zione meno egocentrica di autorialita (...) non pareva richiedere un profilo
stilisticamente coerente come la modernita ci ha abituati a richiedere”, dal-
Ialtro perd non esita ad adottare le forme del transgender quando dichiara
“varrebbe la pena di interrogarsi in chiave dichiaratamente gueer sul valore
simbolico della figura del tomboy alcottiano per comprendere il significato
profondamente anticonformista della ‘piccola donna’ che voleva essere un
ragazzo”, arrivando a definire Jo “un butch dal fascino ermafrodito”. In-
somma, forse sarebbe opportuna una griglia interpretativa meno indirizza-
ta, ma resta, piti che mai godibile, la scrittura di Louisa May Alcott che ha
saputo, con un formidabile spirito pratico, raccontare i principali passaggi
della vita, donna o uomo che volesse essere. Usando tutti i possibili registri
del sentimento, fossero pure le lacrime. Manca a quest’edizione una crono-
logia delle opere e si avverte una certa assenza di attenzione filologica. Infi-
ne, sarebbe stato divertente raccontare ia storia delle edizioni di Piccole
donne che in Italia hanno circolato negli anni in forme mutilate e semplifi-
cate presso editori di matrice cattolica, come poteva essere emblematico ri-
percorrere il rapporto tra Alcott e il cinema, che ne ha tratto capolavori e
perfetti esempi del ~ommercialpopolare.

; CAMILLA VALLETTI

le fare a brandelli una Magia e poi
aggiustarla come si fa con un Cap-
potto,” in una delle ultime), e porta-
to all’estremo nelle lettere a Thomas
Higginson, uno degli interlocutori
meglio inseriti nella societa letteraria,
e piu sordi alla qualita poetica della
sua scrittura.

Con Higginson, Emily Dickinson
sembra giocare al gatto col topo, al-
ternando affettazioni di umilta (co-
me quando si firma “suo Gnomo” o
gli promette “Io le porterd Obbe-
dienza”) e provocazioni sarcastiche
(“La sua lettera non mi ha dato nes-
suna Ubriachezza, perché avevo as-
saggiato il Rum prima Domingo
viene una volta sola”), concedendo-
si a lui come cera da modellare
(“Sard paziente costante, non sfug-
gird al bisturi”) per poi sempre ri-
piegare sull’orgogliosa rivendica-
zione della propria alterita: “Quan-
do da Bambina passavo molto tem-
po nei Boschi, mi si diceva che il
Serpente mi avrebbe morso, che
avrei potuto raccogliere un fiore ve-
lenoso, o che gli Spiriti Maligni mi
avrebbero rapita, ma io non rinun-
ciai e non incontrai altri che Angeli
che erano ancora piu timidi al mio
cospetto, di quanto lo fossi io al lo-
ro, per questo non ho quella sicu-
rezza nella menzogna che molti in-
vece praticano”,

Del resto, pure a rileggere le poesie
nel loro complesso, e lo si puo fare
anche in italiano grazie al “Meridia-
no” a cura di Marisa Bulgheroni Tus-
te le poesie (Mondadori, 1997), la
tensione agonistica appare come il
vero e proprio carburante di cui si
alimenta la scrittura di Emily Dickin-
son, sempre volta alla domanda proi-
bita, alla sfida pitt ardua, alla sacra
bestemmia. Non a caso uno dei suoi
alter ego preferiti ¢ il Giacobbe che
lotta con Dio in Genesi 32, una figu-
ra che ricorre nelle liriche per poi
riapparire in calce a una delle ulti-
missime lettere. Come a suggellare il
senso di una vita sconcertante: “Pu-
gile e insieme Poeta, Giacobbe era
nel giusto ”
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