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Si pot rebbe prendere in pre-
stito da una recensione di 

Stefano Giovanardi a Troppi 
paradisi di Walter Siti la defini-
zione di "autobiografia con-
traffatta" per descrivere que-
sto romanzo dello scrittore pe-
ruviano Jaime Bayly pubbli-
cato in Italia dopo Non dirlo a 
nessuno (Sellerio, 2003). Anche 
Angelo Morino, curatore del ro-
manzo, parla del meccanismo di 
autofinzione insito in 
ogni autobiografia co-
me di un lecito tentati-
vo di correggere la ba-
nalità del quotidiano 
con tocchi di straordi-
nario. Del resto, la ci-
tazione di Isherwood 
riportata da lui -
"Qualsiasi cosa venga 
inventata su se stessi 
fa parte del proprio 
mito personale, e 
quindi è vera" - legittima tale 
gioco a rimpiattino fra realtà e 
invenzione inscenato in un testo 
cosiddetto autobiografico. 

Certo è che, per quanto finora 
è stato offerto al lettore italiano 
dell'ormai copiosa produzione 
narrativa di Bayly, si ha l'im-
pressione che lo scrittore peru-
viano non faccia altro che rac-
contare se stesso, non riuscendo 
ad assumere un narratore che 
entri nei panni di personaggi di-
versissimi da lui, come se igno-
rasse - o forse sfidasse il concet-
to - che non esiste forma narra-
tiva con più rischi di piattezza e 
ripetitività dell'autobiografia. In 
un certo senso, solo la preziosa 
postfazione di Morino riequili-
bra questa impressione, là dove 
spiega con pazienza e cronome-
trica precisione la storia di que-

sti due romanzi scelti per la 
pubblicazione - fra altri di 
Bayly che pure hanno meritato 
premi letterari prestigiosi in 
Spagna - proprio per la loro 
stretta connessione, svelando un 
meccanismo tutt'altro che scon-
tato, anzi ambiguamente affasci-
nante, di inganni e rivelazioni, 
di effetti ottici e divertissement 
fatti di rimandi a date e nomi e 
situazioni veri come supporto 
ad altrettanti inventati. 

L'uragano ha il tuo nome è, a 
tutti gli effetti, la "historia secre-
ta de una novela" che era, ap-
punto, il primo romanzo di 
Bayly. Il rimando a Vargas Llo-
sa è intenzionale, visto che il 
grande scrittore ha avuto parte 
determinante nel promuovere 
Non dirlo a nessuno, permetten-
do al presentatore e giornalista 
televisivo Jaime Bayly di accede-
re al tanto agognato olimpo dei 
letterati. L'uragano ha il tuo no-
me si presenta infatti con la ve-
ste di un vero e proprio roman-
zo di formazione, dove il reso-
conto di una complessa vicenda 
amorosa è necessariamente in-
trecciato alla travagliata ricerca 

di uno sbocco per le 
aspirazioni artistico 
letterarie del protago-
nista. Gabriel Barrios 
narra in prima perso-
na il dramma di sen-
tirsi attratto da un uo-
mo, Sebastiàn, pur es-
sendosi innamorato di 
una donna, Sofìa, e di 
come sia possibile tra-
scinare questo dilem-
ma insoluto per anni 

decina), avvenimenti (un (una 
matrimonio, una separazione, 
una figlia, un esordio come 
scrittore) e confini geografici (la 
fuga dall'aborrita Lima, città 
omofoba e provinciale, verso le 
scintillanti metropoli liberali de-
gli Stati Uniti). Quanto al letto-
re, è un dilemma che deve reg-
gere per ben cinquecentotto pa-
gine e non è detto che ci riesca, 
malgrado il miraggio di un'e-
ventuale soluzione lo risucchino 
irresistibilmente verso il finale. 

Che la scrittura abbia avuto, 
nel caso di questo affermatissi-
mo autore peruviano, una fun-
zione catartica, lo dice aperta-
mente lui stesso. E anche evi-
dente, come è sottolineato nella 
postfazione in merito ai romanzi 
che intercorrono fra Non dirlo a 
nessuno (1994) e L'uragano ha il 
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tuo nome (2004), che l'opera di 
Bayly ruota ossessivamente in-
torno al tema dell'assunzione e 
rivendicazione dell'omosessua-
lità come legittima modalità del 
vivere. Fin qui tutto bene e com-
prensibile. Al tempo stesso, 
però, si ha la sensazione che una 
confessione così autoflagellato-
ria della propria debolezza -
quasi il leitmotiv del romanzo -
malceli un senso di colpa in par-
te ancora irrisolto, forse un con-
to tuttora aperto con la cultura 
di provenienza e l'educazione fa-
miliare (così ben illustrata nel 
primo romanzo e reiterata in 
questo, dalla descrizione di un 
padre violento e machista e di 
una madre ottusamente devota 
all'Opus dei). Non ci viene ri-
sparmiato, infatti, nessun detta-
glio del comportamento con-
traddittorio e delle lotte interio-
ri di Gabriel Barrios, alias Jaime 
Bayly, derivanti da quella che 
definisce - in modo fin troppo 
tassativo - la sua "bisessualità", 
così annullando ogni lecito dub-
bio scientifico sull'esistenza di 
tale orientamento sessuale. Alle 
descrizioni dei ripetuti e infuo-
cati rapporti sessuali con Sofia 
fanno da contrappunto riflessio-
ni come queste: "Il problema è 
che non posso essere l'uomo che 
lei vorrebbe. Come posso smet-
tere di essere gay? Come posso 
eliminare dalla mia testa quelle 
fantasie che turbano le mie not-
ti? Non lo so, credo di essere 
condannato a rimanere un mez-
zo frocio tutta la vita anche se a 
lei dà fastidio". Lungo tutto il te-
sto il lettore assiste sbalordito a 
momenti di incoerenza talmente 
esasperata e a confessioni di una 
sincerità così iperrealistica, da 
rendere il protagonista lettera-
riamente irritante, a dir poco in-
verosimile. 

Eppure mai come in questo 
caso ci vengono offerti indi-

zi, se pur mascherati ad arte, per 
far coincidere il nome dell'auto-
re in copertina con quello di chi 
dice "io", non ultimo un nome 
di donna cui è dedicato L'uraga-
no ha il tuo nome. Si tratta di 
quella figlia non abortita - Ca-
mila nella realtà, Maria Grada 
nella finzione - che evidente-
mente gli ha permesso di non 
abortire le sue aspirazioni di 
scrittore, insegnandogli ad ama-
re al di là e al di sopra delle am-
biguità e delle contraddizioni su 
cui ha tenuto in bilico metà del-
la sua esistenza: "Diventerò pa-
dre e pure scrittore. Affanculo 
mia madre, mia moglie, mia suo-
cera, mio padre, i miei fratelli, 
mio cognato e tutti i finocchi re-
pressi dell 'Opus dei". Anche 
questo, salvate le distanze e in 
modo meno rivoluzionario ed 
eterodosso di quanto la crudez-
za delle parole possa suggerire, 
rimanda, in fondo, a quei finali 
assolutori cui la tradizione del 
Bildungsroman ci ha abituati, 
con una felicità che trionfa sen-
za compromessi e, se necessario, 
al prezzo di guerre e di rivolu-
zioni, ma che è il sintomo sog-
gettivo di una socializzazione 
oggettivamente compiutasi, e al 
contempo la fine della formazio-
ne nonché del romanzo che la 
racconta. • 

vittoria.martinetto@alice.it 
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Ot t imamente t radot to da 
Giancarlo Russo e Ame-

lia Valtolina e o t t imamente 
postfato e annota to da que-
st 'ultima, il volume off re una 
larghissima scelta delle 292 
lettere che Benn (1886-1956) 
scrisse a l l 'amico F. W.??? 
Oelze fra il 1932 e il 1945. Il 
carteggio prosegue per un tota-
le di 749 lettere fino 
alla morte di Benn 
nel 1956 e l'edizione 
tedesca (Limes, 1977-
80) consta di tre vo-
lumi, con una prefa-
zione di Oelze stesso 
che sarebbe forse val-
sa la pena di ripro-
durre. Se Benn poco 
prima di morire deci-
se di dare queste sue 
lettere alle stampe, 
Oelze (1891-1977) vietò invece 
la pubblicazione delle proprie, 
che rimangono consultabili so-
lo negli archivi di Marbach -
quelle salvate, dato che parec-
chie furono distrutte da Benn 
stesso per espressa volontà del 
mittente nel '36 in vista di una 
possibile irruzione della Gesta-
po e poi nel '45 sotto l ' incubo 
dell'avanzata dei russi. Un ri-
serbo da signore qual era 
personaggio, facoltoso indù 
striale di Brema, fisico longili 
neo, vestito con eleganza ingle 
se e cultore di Nietzsche e 
Goethe. 

In questa singolare amicizia 
tra il poeta e l 'uomo di mondo 
- che Benn chiamava figura "al 
confine fra realtà e immagina-
zione" e scherzosamente suo 
"committente" - vigeva una ta-
cita spartizione di ruoli: Benn, 
basso, tendente alla pinguedi-
ne, figlio di un pastore prote-
stante di provincia, socialmen-
te sempre "un demimonde" 
(come ritrae se stesso, non sen-
za civetteria, nell'autobiografi-
co Doppia vita), aveva sul gen-
tiluomo anseatico la superiorità 
del genio e della fama; Oelze 
godeva in cambio dell'immensa 
lusinga dell 'intimità con un 
grande del suo tempo. Negli 
anni durissimi deU'"emigrazio-
ne interna", in cui Benn campa 
pressoché isolato e in incogni-
to, lontano da Berlino, come 

il 

di 

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

medico nella Wehrmacht , il 
carteggio con Oelze è il suo os-
sigeno spirituale, ma Oelze re-
sta, lungo un quarto di secolo, 
il suo interlocutore per eccel-
lenza, il vero compagno di que-
sto nichilista nietzscheano, mi-
sogino tenero e sulfureo che 
denigra le donne ma ne ha sem-
pre una o più d'una alla volta, 

negativo anche sui progressi 
delle scienze, avverso all'astro 
fulgente di Rilke e, con poche 
eccezioni, agli psicologismi in-
dividualistici del romanzo otto-
centesco. 

Benn gli manda i suoi scritti, 
commenta gli eventi storici, 
parla delle proprie letture -
aspetto, questo, del carteggio 
che illumina magnificamente 
gusti e cultura del poeta - , gli 
espone fino a certi risvolti an-
cillari della vita amorosa le dif-
ficoltà contingenti, e svolge a 
più riprese i temi che conoscia-
mo anche dagli scritti ufficiali e 
che si possono qui riassumere 
in ostilità per la società di mas-
sa e il conformismo borghese e 
la pursuit of happiness comune 
a entrambi. C'è in lui, sempre 
scrupolosamente up to date co-
me medico e instancabile soc-

corritore dei soffe-
renti fra le rovine di 
Berlino nel '45, un 
molteplice rigore ra-
dicato nel protestan-
tesimo, nella tradizio-
ne militare prussiana 
e nella passione per 
l 'antichità classica. 
Eppure dice bene 
Oelze quando parla 
dell'"alta affettività" 
e dell'"unico grande 

lirismo" della sua opera, e al-
trettanto bene dove riassume la 
religione benniana dell 'arte 
nella formula mallarmeana "le 
hasard vaincu mot par mot" (il 
caso vinto parola per parola). 

La lettura di queste lettere -
laboratorio del coevo fare 

poetico di Benn - è affascinante. 
C'è tuttavia da domandarsi a 
quale pubblico sia destinato il 
volume Adelphi. Conoscitori e 
specialisti utilizzano l'originale e 
non un'edizione italiana non 
completa: gli altri lettori non so 
se, volendo conoscere Benn, non 
preferiscano dare la precedenza 
alle opere anziché a queste lette-
re, di cui si attende fra l'altro un 
secondo volume anche più spes-
so. A meno che il progetto, con 
buona pace della filologia, non 
sia di farla breve con gli anni 
1945-56 che mostrano Benn nel-
la gloria del suo come back post-
bellico e, assurto a nume nazio-
nale e ormai al di sopra dello 
scandalo della sua breve, aber-
rante adesione al nazismo fra il 
'33 e il '34. In ogni caso, perché 
non si è data la precedenza alle 
pròse brevi o meglio agli esperi-
menti teatrali, le "scene" da lui 
composte, significativamente, in 
due riprese, da giovane e da vec-
chio, fra il '14 e il '17 e fra il '49 
e il '52? • 
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