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Si potrebbe prendere in pre-
stito da una recensione di
Stefano Giovanardi a Tropp:
paradisi di Walter Siti la defini-
zione di “autobiografia con-
traffatta” per descrivere que-
sto romanzo dello scrittore pe-
ruviano Jaime Bayly pubbli-
cato in Italia dopo Nox dirlo a
nessuno (Sellerio, 2003). Anche
Angelo Morino, curatore del ro-
manzo, parla del meccanismo di
autofinzione insito in
ogni autobiografia co-
me di un lecito tentati-
vo di correggere la ba-
nalita del quotidiano
con tocchi di straordi-
nario. Del resto, la ci-
tazione di Isherwood
riportata da lui —
“Qualsiasi cosa venga
inventata su se stessi
fa parte del proprio
mito personale, e
quindi & vera” — legittima tale
gioco a rimpiattino fra realta e
invenzione inscenato in un testo
cosiddetto autobiografico.
Certo ¢ che, per quanto finora
¢ stato offerto al lettore italiano
dell’ormai copiosa produzione
narrativa di Bayly, si ha I'im-
pressione che lo scrittore peru-
viano non faccia altro che rac-
contare se stesso, non riuscendo
ad assumere un narratore che
entri nei panni di personaggi di-
versissimi da lui, come se igno-
rasse — o forse sfidasse il concet-
to — che non esiste forma narra-
tiva con pit rischi di piattezza e
ripetitivita dell’autobiografia. In
un certo senso, solo la preziosa
postfazione di Morino riequili-
bra questa impressione, la dove
spiega con pazienza e cronome-
trica precisione la storia di que-

sti due romanzi scelti per la
pubblicazione - fra altri di
Bayly che pure hanno meritato
premi letterari prestigiosi in
Spagna — proprio per la loro
stretta connessione, svelando un
meccanismo tutt’altro che scon-
tato, anzi ambiguamente affasci-
nante, di inganni e rivelazioni,
di effetti ottici e divertissement
fatti di rimandi a date e nomi e
situazioni veri come supporto
ad altrettanti inventati.
L’uragano bha il tuo nome ¢, a
tutti gli effetti, la “bistoria secre-
ta de una novela” che era, ap-
punto, il primo romanzo di
Bayly. Il rimando a Vargas Llo-
sa ¢ intenzionale, visto che il
grande scrittore ha avuto parte
determinante nel promuovere
Non dirlo a nessuno, permetten-
do al presentatore e giornalista
televisivo Jaime Bayly di accede-
re al tanto agognato olimpo dei
letterati. L’uragano ha il tuo no-
me si presenta infatti con la ve-
ste di un vero e proprio roman-
zo di formazione, dove il reso-
conto di una complessa vicenda
amorosa € necessariamente in-
trecciato alla travagliata ricerca
di uno sbocco per le
aspirazioni artistico
letterarie del protago-
nista. Gabriel Barrios
narra in prima perso-
na il dramma di sen-
tirsi attratto da un uo-
mo, Sebastian, pur es-
sendosi innamorato di
una donna, Sofia, e di
come sia possibile tra-
scinare questo dilem-
ma insoluto per anni
(una decina), avvenimenti (un
matrimonio, una separazione,
una figlia, un esordio come
scrittore) e confini geografici (la
fuga dall’aborrita Lima, citta
omofoba e provinciale, verso le
scintillanti metropoli liberali de-
gli Stati Uniti). Quanto al letto-
re, ¢ un dilemma che deve reg-
gere per ben cinquecentotto pa-
gine e non & detto che ci riesca,
malgrado il miraggio di un’e-
ventuale soluzione lo risucchino
irresistibilmente verso il finale.
Che la scrittura abbia avuto,
nel caso di questo affermatissi-
mo autore peruviano, una fun-
zione catartica, lo dice aperta-
mente lui stesso. E anche evi-
dente, come ¢ sottolineato nella
postfazione in merito ai romanzi
che intercorrono fra Non dirlo a
nessuno (1994) e L'uragano ha il
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tuo nome (2004), che 'opera di
Bayly ruota ossessivamente in-
torno al tema dell’assunzione e
rivendicazione dell’omosessua-
lita come legittima modalita del
vivere. Fin qui tutto bene e com-
prensibile. Al tempo stesso,
perd, si ha la sensazione che una
confessione cosi autoflagellato-
ria della propria debolezza —
quasi il leitmotiv del romanzo —
malceli un senso di colpa in par-
te ancora irrisolto, forse un con-
to tuttora aperto con la cultura
di provenienza e I'educazione fa-
miliare (cosi ben illustrata nel
primo romanzo e teiterata in
questo, dalla descrizione di un
padre violento e machista e di
una madre ottusamente devota
all'Opus dei). Non ci viene ri-
sparmiato, infatti, nessun detta-
glio del comportamento con-
traddittorio e delle lotte interio-
ri di Gabriel Barrios, alias Jaime
Bayly, derivanti da quella che
definisce — in modo fin troppo
tassativo — la sua “bisessualita”,
cosi annullando ogni lecito dub-
bio scientifico sull’esistenza di
tale orientamento sessuale. Alle
descrizioni dei ripetuti e infuo-
cati rapporti sessuali con Sofia
fanno da contrappunto riflessio-
ni come queste: “Il problema &
che non posso essere 'uomo che
lei vorrebbe. Come posso smet-
tere di essere gay? Come posso
eliminare dalla mia testa quelle
fantasie che turbano le mie not-
ti? Non lo so, credo di essere
condannato a rimanere un mez-
zo frocio tutta la vita anche se a
lei da fastidio”. Lungo tutto il te-
sto il lettore assiste sbalordito a
momenti di incoerenza talmente
esasperata e a confessioni di una
sincerita cosi iperrealistica, da
rendere il protagonista lettera-
riamente irritante, a dir poco in-
verosimile.

ppure mai come in questo

caso ci vengono offerti indi-
zi, se pur mascherati ad arte, per
far coincidere il nome dell’auto-
re in copertina con quello di chi
dice “io”, non ultimo un nome
di donna cui ¢ dedicato L’zuraga-
no ha il tuo nome. Si tratta di
quella figlia non abortita — Ca-
mila nella realta, Marfa Gracia
nella finzione — che evidente-
mente gli ha permesso di non
abortire le sue aspirazioni di
scrittore, insegnandogli ad ama-
re al di 12 e al di sopra delle am-
biguita e delle contraddizioni su
cui ha tenuto in bilico meta del-
la sua esistenza: “Diventerd pa-
dre e pure scrittore. Affanculo
mia madre, mia moglie, mia suo-
cera, mio padre, i miei fratelli,
mio cognato e tutti i finocchi re-
pressi dell’'Opus dei”. Anche
questo, salvate le distanze e in
modo meno rivoluzionario ed
eterodosso di quanto la crudez-
za delle parole possa suggerire,
rimanda, in fondo, a quer finali
assolutori cui la tradizione del
Bildungsroman ci ha abituati,
con una felicita che trionfa sen-
za compromessi e, se necessario,
al prezzo di guerre e di rivolu-
zioni, ma che ¢ il sintomo sog-
gettivo di una socializzazione
oggettivamente compiutasi, e al
contempo la fine della formazio-
ne nonché del romanzo che la
racconta. |
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Vincere il caso

con la parola

di Anna Maria Carpi

Gottfried Benn

LETTERE A OELZE
1932-1945

ed. orig. 1977-80,
a cura di Amelia Valtolina,
Harald Steinhagen
¢ Jiirgen Schrader,
pp. 417, € 30,
Adelphy, Milano 2006

ttimamente tradotto da

Giancarlo Russo e Ame-
lia Valtolina e ottimamente
postfato e annotato da que-
st’ultima, il volume offre una
larghissima scelta delle 292
lettere che Benn (1886-1956)
scrisse all’amico F. Wi???
Oelze fra il 1932 e il 1945. 11
carteggio prosegue per un tota-
le di 749 lettere fino
alla morte di Benn
nel 1956 e I'edizione
tedesca (Limes, 1977-
80) consta di tre vo-
lumi, con una prefa-
zione di Oelze stesso
che sarebbe forse val-
sa la pena di ripro-
durre. Se Benn poco
prima di morire deci-
se di dare queste sue
lettere alle stampe,
Oelze (1891-1977) vietd invece
la pubblicazione delle proprie,
che rimangono consultabili so-
lo negli archivi di Marbach —
quelle salvate, dato che parec-
chie furono distrutte da Benn
stesso per espressa volonta del
mittente nel ’36 in vista di una
possibile irruzione della Gesta-
po e poi nel 45 sotto I'incubo
dell’avanzata dei russi. Un ri-
sertbo da signore qual era il
personaggio, facoltoso indu-
striale di Brema, fisico longili-
neo, vestito con eleganza ingle-
se e cultore di Nietzsche e di
Goethe.

In questa singolare amicizia
tra il poeta e 'uomo di mondo
- che Benn chiamava figura “al
confine fra realtd e immagina-
zione” e scherzosamente suo
“committente” — vigeva una ta-
cita spartizione di ruoli: Benn,
basso, tendente alla pinguedi-
ne, figlio di un pastore prote-
stante di provincia, socialmen-
te sempre “un demimonde”
(come ritrae se stesso, non sen-
za civetteria, nell’autobiografi-
co Doppia vita), aveva sul gen-
tiluomo anseatico la superiorita
del genio e della fama; Oelze
godeva in cambio dell’immensa
lusinga dell’intimita con un
grande del suo tempo. Negli
anni durissimi dell’“emigrazio-
ne interna”, in cul Benn campa
pressoché isolato e in incogni-
to, lontano da Berlino, come
medico nella Wehrmacht, il
carteggio con Oelze ¢ il suo os-
sigeno spirituale, ma Oelze re-
sta, lungo un quarto di secolo,
il suo interlocutore per eccel-
lenza, il vero compagno di que-
sto nichilista nietzscheano, mi-
sogino tenero e sulfureo che
denigra le donne ma ne ha sem-
pre una o pit d’'una alla volta,

negativo anche sui progressi
delle scienze, avverso all’astro
fulgente di Rilke e, con poche
eccezioni, agli psicologismi in-
dividualistici del romanzo otto-
centesco.

Benn gli manda i suoi scritti,
commenta gli eventi storici,
parla delle proprie letture —
aspetto, questo, del carteggio
che illumina magnificamente
gusti e cultura del poeta —, gli
espone fino a certi risvolti an-
cillari della vita amorosa le dif-
ficolta contingenti, e svolge a
piu riprese i temi che conoscia-
mo anche dagli scritti ufficiali e
che si possono qui riassumere
in ostilita per la societa di mas-
sa e il conformismo borghese e
la pursuit of happiness comune
a entrambi. C’¢ in lui, sempre
scrupolosamente up to date co-
me medico e instancabile soc-
corritore dei soffe-
renti fra le rovine di
Berlino nel ’45, un
molteplice rigore ra-
dicato nel protestan-
tesimo, nella tradizio-
ne militare prussiana
e nella passione per
I'antichitd classica.
Eppure dice bene
Oelze quando parla
dell’“alta affettivita”
e dell’ “unico grande
lirismo” della sua opera, e al-
trettanto bene dove riassume la
religione benniana dell’arte
nella formula mallarmeana “/e
hasard vaincu mot par mot” (il
caso vinto parola per parola).

La lettura di queste lettere —
laboratorio del coevo fare
poetico di Benn — ¢& affascinante.
C’¢ tuttavia da domandarsi a
quale pubblico sia destinato il
volume Adelphi. Conoscitori e
specialisti utilizzano I'originale e
non un’edizione italiana non
completa: gli altri lettori non so
se, volendo conoscere Benn, non
preferiscano dare la precedenza
alle opere anziché a queste lette-
re, di cui si attende fra I'altro un
secondo volume anche piti spes-
so. A meno che il progetto, con
buona pace della filologia, non
sia di farla breve con gli anni
1945-56 che mostrano Benn nel-
la gloria del suo come back post-
bellico e, assurto a nume nazio-
nale e ormai al di sopra dello
scandalo della sua breve, aber-
rante adesione al nazismo fra il
33 e il ’34. In ogni caso, perché
non si & data la precedenza alle
prose brevi o meglio agli esperi-
menti teatrali, le “scene” da lui
composte, significativamente, in
due riprese, da giovane e da vec-
chio, frail ’14 e il ’17 e fra il ’49
eil ’52? [ |
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