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scrive 1 autrice -

Partiamo dalla fine per col-
locare il romanzo di Mari-

sa Bulgheroni, il pr imo nella 
sua lunga carriera di america-
nista e studiosa dell 'opera di 
Emily Dickinson. Si tratta di 
una nota e arriva a sigillare 
duecentocinquanta pagine col-
me della opprimente irrever-
sibilità della grande storia e 
della mutevole trama delle sto-
rie intime e private, e dei desti-
ni individuali. "Questo roman-
zo è nato dalle ceneri di un'au-
tobiografia -
quando il guscio 
dell' io si e spaccato 
e si è aperto a più vo-
ci, a più vicende, a 
narrazioni moltepli-
ci". Quando la me-
moria - si potrebbe 
aggiungere - si è con-
vertita in visione e ha 
saputo proiettarsi dal 
passato al fu turo e 
unire in un'unica, 
fluida temporalità, i 
comparti separati e incomuni-
canti dell'allora e dell'oggi e dei 
possibili domani. 

Al centro di una narrazione 
che, a dispetto del risvolto di 
copertina mondadoriano, evo-
ca più i sibili di spada dei "tre 
moschettieri" di Dumas che le 
vicende delle piccole donne di 
Louisa May Alcott, troviamo 
Isabella, eroina di un romanzo 
che sarebbe un errore definire 
solo di formazione. Diciasset-
tenne all'epoca in cui l'autrice 
la prende per mano e la accom-
pagna nel suo apprendistato di 
adolescente borghese nell'Italia 
fascista del secolo scorso, con 
uno scarto immediato Isabella 
si ri-posiziona rispetto ai cliché 
di genere dell'epoca, trasfor-
mandosi in soggetto rimemo-
rante e profetico e al contempo 
in protagonista incontrastata di 
un romanzo politico ancor pri-
ma che storico. 

Stratificate come rocce a lun-
go esposte ai capricci della 

natura, levigate come le pietre 
di un torrente dal corso impe-
tuoso che a tratti si fa fiume 
carsico e scompare, le pagine di 
Bulgheroni rispondono infatti a 
un progetto narrativo (e rifles-
sivo) complesso. In Un saluto 
attraverso le stelle il desiderio 
di racconto non nasce dall'im-
pulso a inventare, bensì da un 
manzoniana passione di realtà 
che spinge a rinvenire, indaga-
re, ricostruire, misurare la forza 
del ricordo con il filo della sua 
contraddittorietà. L'autrice 
sceglie di affrontare la prova 
del fuoco di una memoria fami-
liare spezzata, macchiata di ini-
micizia e risentimento. E una 
memoria privata, certo. Ma è 
anche la memoria di questo no-

ifliìma butterati* 
un saluto attraoiìrso (e stetln 

stro paese, tuttora segnato da 
una mancata elaborazione di 
contrasti antichi, irriconciliabi-
li se non appunto attraverso un 
atto di nominazione e di anam-
nesi, che sappia ammettere che 
la storia non è solo un susse-
guirsi di eventi, ma anche "un 
insieme di sogni, di illusioni, di 
progetti mancati". Inevitabil-
mente contraddittori, capaci di 
sabotare dall'interno i vincoli 
familiari, di polverizzare gli af-
fetti. 

"Io, Isabella", come dichiara 
più volte l'autrice in pagine 
vergate in un corsivo graf fan-
te, assumendo spavaldamente 
su di sé il duplice carico del te-
stimone e della prima persona 
singolare femminile, non si li-
mita tuttavia a rivolgere lo 
sguardo all'in dietro. I "danni 
di guerra" le interessano per-
ché sono la materia di cui sono 
fatti i nostri sogni o i nostri in-
cubi di contemporanei, perché 
la profezia - grande tema 
dickinsoniano che percorre 
l 'intero romanzo - non sta nel 
vaticinio, ma nella decifrazione 
dell'oggi, nell ' interpretazione 

di ciò che accade o è 
già accaduto. All'at-
trito di queste due di-
mensioni temporali , 
passato e futuro, al 
loro abbraccio poten-
zialmente mortifero, 
chi è qui ora può sot-
trarsi solo attraverso 
una modalità vigile e 
visionaria, pratican-
do l'arte connettiva e 
solo all'apparenza in-

costante della mobilità. Nello 
spazio, nel tempo e nelle rela-
zioni. 

La scrittura, per Bulgheroni, 
è questo: un andare instanca-
bilmente a vedere che cosa si 
nasconde dietro i paesaggi più 
idilliaci, la retorica dei rappor-
ti felici, "i decaloghi e i tabù" 
che si accompagnano alle di-
verse epoche e si allungano su 
quelle successive, insidiandole. 
Scrivere - non a caso la voca-
zione di Isabella, che ne farà 
uno strumento di salvazione 
per sé e per gli altri - è dunque 
un atto che va al di là della tra-
sgressione. Sot toponendo il 
mondo reale alla prova del ven-
to e del fuoco, consente di trat-
tenere quel pulviscolo d 'oro 
che è l'esile traccia della verità 
e di offrirlo senza rituali non 
solo alle generazioni che ver-
ranno, ma anche a quelle che 
sono venute e a noi stessi, di 
farci insomma da padri e da 
madri e di liberarci di solitudi-
ne e rimorsi. 

Tagliata dai paesaggi liquidi e 
ventosi di una Lombardia lacu-
stre descritta con la precisione 
nitida e sensuale che solo la 
memoria affettiva del corpo 
può generare, la prosa di Un sa-
luto attraverso le stelle si illumi-
na di poesia, invitandoci attra-
verso misteriosi e giocosi ri-
mandi interni a snidare i mae-
stri, gli amici e gli ispiratori 
dell' autrice, davvero apprendi-
sta del sogno. • 
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Il tempo di aprire il libro, e ci 
si trova di colpo immersi in 

una corrente di racconti e di 
leggende che scorre veloce: è 
una storia che fin dall'incipit 
incalza il lettore, questa di 
Marco Baliani. Ci troviamo a 
Laikipia, una specie di santua-
rio della natura creato da Kuki 
Gallmann in Kenya: e quell'im-
petuoso flusso di parole è pro-
dotto da un gruppo di ragazzi 
di Nairobi, alcuni dei quali han-
no già partecipato al primo 
spettacolo teatrale di Baliani, 
Pinocchio nero. Il regista è tor-
nato in Africa, accom-
pagnato da un gruppo 
di musicisti e danza-
tori, con un progetto 
più complesso e di 
drammatica attualità: 
mettere in scena l'a-
more e il sesso al tem-
po dell'Aids, che in 
Kenya uccide cinque-
cento persone al gior-
no. Ma con quali mo-
dalità, con quali lin-
guaggi affrontare un argomento 
così impegnativo? Con umiltà e 
tenacia Baliani ci prova e que-
sto libro, L'amore buono (Ma-
penzi tamu in kiswahili) è l'e-
mozionante diario di bordo del 
viaggio compiuto insieme a 
questi ragazzi di strada. Un 
viaggio che acquista subito una 
duplice dimensione: esteriore, 
che rende conto delle dimensio-
ni spazio-temporali in cui s'in-
scrive il progetto, e interiore, 
che rende conto delle diffiden-
ze, dei passi falsi, dell'evolversi 
di una reciproca modificazione. 

Al varco attendono le contrad-
dizioni legate alla natura stessa 
dell'Africa, terra delle sconfinate 
aperture che sgomentano l'indi-
viduo - come capita a Baliani di 
fronte all'"immensa soverchian-
te" Rift Valley - e delle miserabi-
li ristrettezze degli slum; terra 
dove si affiancano il tempo mae-
stoso della natura, dilatato al 
punto da sembrare immobile, e 
quello breve degli esseri umani 
che qui, molto più che in altri 
luoghi, appare fragile, continua-
mente a rischio. Ma la contraddi-
zione più lacerante è nella natura 
stessa del virus dell'Aids, che 
inietta la morte proprio mentre si 
ama, quando la vita sembra cioè 
al massimo della sua espansione. 
E qui che Baliani convoglia le 
sue energie, nell'intento di far 
toccare ai ragazzi non solo con la 
mente, ma con tutto il loro cor-
po, il mortale abbraccio di que-
sta contraddizione. 

www.lindice.com 
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Kajohn, Moa, Commando, 
Michael, Evans e gli altri credo-
no di sapere molto di sesso, ma 
la loro esperienza è modellata 
su approcci sbrigativi, su ste-
reotipati pregiudizi intorno al 
condom; dell 'amore poco o 
niente possono sapere perché è 
vero che "quando la povertà 
entra dalla porta, l 'amore scap-
pa dalla finestra", come è scrit-
to in una baracca di Nairobi. 

Serve a ben poco la parola, in 
una situazione come questa: è 
solo dal lavoro sul corpo, e sulla 
sua sensibilità, che un possibile 
percorso può prendere forma. 
Attraverso le risorse della mimi-
ca, dell'hip-hop con cui questi 
ragazzi hanno un intimo affiata-
mento, delle parole messe in 
musica e dunque solubili nel rit-
mo del corpo - ma anche attra-
verso il coraggio di ragazze come 
Nancy, che per la prima volta 
apertamente dichiarano ciò che 
provano e pensano - la sensibi-
lità si acuisce, gli stereotipi sbia-
discono, idee nuove si affaccia-
no. Verso la fine di questo per-
corso formativo Baliani inserisce 
il resoconto di un viaggio recen-

temente compiuto nel 
nord dell'Uganda, tra 
ex ragazzi guerriglieri. 
E non potrebbe esser-
ci contrasto più affila-
to e dolente tra il loro 
sguardo opaco, lo 
sguardo che si è bru-
ciato per aver dovuto 
vedere troppo, e quel-
la nuova luce che si sta 
profilando negli occhi 
dei suoi ragazzi di 

strada, accesi da un progetto da 
realizzare. Superate diffidenze e 
incomprensioni, arriva il mo-
mento in cui capirsi diventa più 
facile. A Baliani è venuta l'idea 
di comporre una canzone in cui 
il mondo degli umani è osserva-
to dai babbuini. Kajohn e gli al-
tri si rifiutano di interpretarne il 
ruolo, perché "i babbuini sono 
gli animali più stupidi che esista-
no": ma quando intuiscono l'ef-
ficacia espressiva di far valutare 
gli esseri umani che praticano un 
sesso rischioso - come loro, pri-
ma, e come ancora tanti, in Afri-
ca e nel mondo - dallo sguardo 
critico di animali "stupidi", allo-
ra l'accettazione è entusiastica. 
Totale. 

Ed è nella scena rituale di fi-
ne spettacolo, in cui l'uno 

passa all'altro un preservativo, 
consegnandogli la propria espe-
rienza e il proprio gruzzolo di 
comprensione, che per la prima 
volta affiorano perdite e lutti vis-
suti in prima persona, a dimo-
strare con ogni evidenza che un 
vero e autentico rapporto si è 
creato. Un rapporto tra la loro 
facciata sociale, il ruolo di duri 
in cui erano imprigionati e la lo-
ro interiorità; tra loro stessi e il 
regista, che ne viene profonda-
mente rinnovato. Perché ha que-
sto di particolare l'idea di teatro 
praticata da Baliani: che "s'inca-
stra con la vita vera". Un teatro 
maieutico, certamente soggetto 
al rischio d'incagliarsi in diffi-
coltà e contraddizioni, ma capa-
ce di indurre i suoi protagonisti 
a mettere al mondo una consa-
pevolezza nuova. • 
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Nel suo ultimo libro Affi-
nati non cerca risposte al-

le domande impegnative che si 
pone, quando parla di Edgar 
Lawrence Doctorow o degli 
autori che sono al centro della 
sua indagine. Ques to l ibro 
inusuale racconta, piuttosto, 
cronache avvincenti tratte dalla 
storia tormentata del Novecento 
e dalla grande narrativa mondiale 
contemporanea. Di scrittori ita-
liani nel libro di Affinati c'è sol-
tanto Mario Rigoni Stern, che gli 
è amico, e di cui rievoca un in-
contro avvenuto sull'altipiano di 
Asiago, luogo tragicamente se-
gnato dai due conflitti mondiali 
del secolo scorso, eventi di cui i 
due amici parlano per trarne 
conforto a ben sperare nel futuro. 

In questo libro denso ed ela-
borato, in cui Affinati ha raccol-
to saggi e articoli usciti su vari 
giornali, si parla di molte cose 
importanti. I reportage sui luo-
ghi visitati si alternano ai saggi 
letterari. L'autore ha scoperto di 
avere dei "compagni segreti", 
scrittori di cui condivide le pas-
sioni conoscitive, gli interessi 
storici, i percorsi etici e cultura-
li. Con intelligenza e passione 
storica, e dimostrando di avere 
le qualità che si richiedono a un 
critico, l'autore penetra nei libri 
che ama e così costruisce un rac-
conto trascinante di storie di vi-
ta, di eroismi, di guerre e di tra-
gedie, e insieme disegna una 
specie di mappa delle tendenze 
più significative presenti oggi 
sulla scena mondiale della lette-
ratura. 

"La letteramra è (...) una in-
tensificazione della vita", "la let-
teratura insegna a vedere, non è 
una medicina". Questo libro, che 
sembra avere molte affinità con il 
modo in cui Claudio Magris rac-
conta da decenni la grande narra-
tiva del Novecento, testimonia 
dell'amore che l'autore ha per la 
narrativa che sa raccontare i mo-
menti epici e drammatici della 
storia, per quelle opere, uscite un 
po' dovunque, ma soprattutto in 
America, in Russia e in Germania 
(e poco purtroppo in Italia), che 
ci fanno "sentir battere il polso 
della nostra epoca". 

I luoghi deputati di questo af-
fascinante racconto sono Hiro-
shima, Stalingrado, Cassino, Ber-
lino, la Normandia, la Jàsmaja 
Poljaana di Tolstoj, il gulag sovie-
tico della Kolyma di Salamov, la 
Francia del processo al collabora-
zionista Papon. E la galleria degli 
scrittori esaminati comprende 
Hemingway e Pasternak, Mal-
colm Lowry e Philip Roth, Dur-
renmatt, Don DeLillo, Alice 
Munro, Yehoshua, Coetzee, 
Haddon, Boll e tanti altri prota-
gonisti del romanzo e della cultu-
ra degli ultimi cinquant'anni. • 
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