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Partiamo dalla fine per col-
locare il romanzo di Mari-
sa Bulgheroni, il primo nella
sua lunga carriera di america-
nista e studiosa dell’opera di
Emily Dickinson. Si tratta di
una nota e arriva a sigillare
duecentocinquanta pagine col-
me della opprimente irrever-
sibilita della grande storia e
della mutevole trama delle sto-
rie intime e private, e dei desti-
ni individuali. “Questo roman-
zo ¢ nato dalle ceneri di un’au-
tobiografia -- scrive l'autrice —
quando il guscio

stro paese, tuttora segnato da
una mancata elaborazione di
contrasti antichi, irriconciliabi-
li se non appunto attraverso un
atto di nominazione e di anam-
nesi, che sappia ammettere che
la storia non & solo un susse-
guirsi di eventi, ma anche “un
insieme di sogni, di illusioni, di
progetti mancati”. Inevitabil-
mente contraddittori, capaci di
sabotare dall’interno i vincoli
familiari, di polverizzare gli af-
fetti.

“lo, Isabella”, come dichiara
pit volte l'autrice in pagine
vergate in un corsivo graffian-
te, assumendo spavaldamente
su di sé il duplice carico del te-
stimone e della prima persona
singolare femminile, non si li-
mita tuttavia a rivolgere lo
sguardo all’indietro. I “danni
di guerra” le interessano per-
ché sono la materia di cui sono
fatti i nostri sogni o i nostri in-
cubi di contemporanei, perché
la profezia — grande tema
dickinsoniano che percorre
I’intero romanzo — non sta nel
vaticinio, ma nella decifrazione
dell’oggi, nell'interpretazione
di cio che accade o &

dell“io” s1 & spaccato
€ si € aperto a piu vo-
ci, a piu vicende, a
narrazioni moltepli-
ci”. Quando la me-
moria — si potrebbe
aggiungere — si & con-
vertita in visione e ha
saputo proiettarsi dal
passato al futuro e
unire in un’unica,
fluida temporalita, i
comparti separati e incomuni-
canti dell’allora e dell’oggi e dei
possibili domani.

Al centro di una narrazione
che, a dispetto del risvolto di
copertina mondadoriano, evo-
ca piu i sibili di spada dei “tre
moschettieri” di Dumas che le
vicende delle piccole donne di
Louisa May Alcott, troviamo
Isabella, eroina di un romanzo
che sarebbe un errore definire
solo di formazione. Diciasset-
tenne all’epoca in cui l'autrice
la prende per mano e la accom-
pagna nel suo apprendistato di
adolescente borghese nell’Italia
fascista del secolo scorso, con
uno scarto immediato Isabella
si ri-posiziona rispetto aji cliché
di genere dell’epoca, trasfor-
mandosi in soggetto rimemo-
rante e profetico e al contempo
in protagonista incontrastata di
un romanzo politico ancor pri-
ma che storico.

Stratificate come rocce a lun-
go esposte ai capricci della
natura, levigate come le pietre
di un torrente dal corso impe-
tuoso che a tratti si fa fiume
carsico e scompare, le pagine di
Bulgheroni rispondono infatti a
un progetto narrativo (e rifles-
sivo) complesso. In Uz saluto
attraverso le stelle il desiderio
di racconto non nasce dall’im-
pulso a inventare, bensi da un
manzoniana passione di realta
che spinge a rinvenire, indaga-
re, ricostruire, misurare la forza
del ricordo con il filo della sua
contraddittorietd.  L’autrice
sceglie di affrontare la prova
del fuoco di una memoria fami-
liare spezzata, macchiata di ini-
micizia e risentimento. E una
memoria privata, certo. Ma &
anche la memoria di questo no-

marsa butyghecan

on salwie attraverso te stelle

gia accaduto. Allat-
trito di queste due di-
mensioni temporali,
passato e futuro, al
loro abbraccio poten-
zialmente mortifero,
chi & qui ora pud sot-
trarsi solo attraverso
una modalit vigile e
visionaria, pratican-
do l'arte connettiva e
solo all’apparenza in-
costante della mobilita. Nello
spazio, nel tempo e nelle rela-
zioni.

La scrittura, per Bulgheroni,
€ questo: un andare instanca-
bilmente a vedere che cosa si
nasconde dietro i paesaggi piu
idilliaci, la retorica dei rappor-
ti felici, “i decaloghi e i tabu”
che si accompagnano alle di-
verse epoche e si allungano su
quelle successive, insidiandole.
Scrivere — non a caso la voca-
zione di Isabella, che ne fara
uno strumento di salvazione
per sé e per gli altri — & dunque
un atto che va al di 14 della tra-
sgressione. Sottoponendo il
mondo reale alla prova del ven-
to e del fuoco, consente di trat-
tenere quel pulviscolo d’oro
che & Pesile traccia della verita
e di offrirlo senza rituali non
solo alle generazioni che ver-
ranno, ma anche a quelle che
sono venute e a noi stessi, di
farci insomma da padri e da
madri e di liberarci di solitudi-
ne e rimorsi.

Tagliata dai paesaggi liquidi e
ventosi di una Lombardia lacu-
stre descritta con la precisione
nitida e sensuale che solo la
memoria affettiva del corpo
puo generare, la prosa di Uz sa-
luto attraverso le stelle si illumi-
na di poesia, invitandoci attra-
verso misteriosi e giocosi ri-
mandi interni a snidare i mae-
stri. gli amici e gli ispiratori
dell’autrice, davvero apprendi-
sta del sogno.
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1 tempo di aprire il libro, e ci

si trova di colpo immersi in
una corrente di racconti e di
leggende che scorre veloce: &
una storia che fin dall'incipit
incalza il lettore, questa di
Marco Baliani. Ci troviamo a
Laikipia, una specie di santua-
rio della natura creato da Kuki
Gallmann in Kenya: e quell'im-
petuoso flusso di parole & pro-
dotto da un gruppo di ragazzi
di Nairobi, alcuni dei quali han-
no gia partecipato al primo
spettacolo teatrale di Baliani,
Pinocchio nero. 1l regista & tor-
nato in Africa, accom-
pagnato da un gruppo
di musicisti e danza-
tori, con un progetto
pit complesso e di
drammatica attualita
mettere in scena 'a-
more e il sesso al tem-
po dell’'Aids, che in
Kenya uccide cinque-
cento persone al gior-
no. Ma con quali mo-
dalita, con quali lin-
guaggi affrontare un argomento
cosl impegnativo? Con umilta e
tenacia Baliani ci prova e que-
sto libro, L'amore buono (Ma-
penzi tamu in kiswahili) e le-
mozionante diario di bordo del
viaggio compiuto insieme a
questi ragazzi di strada. Un
viaggio che acquista subito una
duplice dimensione: esteriore,
che rende conto delle dimensio-
ni spazio-temporali in cui s’in-
scrive il progetto, e interiore,
che rende conto delle diffiden-
ze, dei passi falsi, dell’evolversi
di una reciproca modificazione.

Al varco attendono le contrad-
dizioni legate alla natura stessa
dell’ Africa, terra delle sconfinate
aperture che sgomentano I'indi-
viduo — come capita a Baliani di
fronte all’“immensa soverchian-
te” Rift Valley — e delle miserabi-
li ristrettezze degli slum; terra
dove si affiancano il tempo mae-
stoso della natura, dilatato al
punto da sembrare immobile, e
quello breve degli esseri umani
che qui, molto pit che in altri
luoghi, appare fragile, continua-
mente a rischio. Ma la contraddi-
zione pil1 lacerante & nella natura
stessa del virus dell’Aids, che
inietta la morte proprio mentre si
ama, quando la vita sembra cioé
al massimo della sua espansione.
E qui che Baliani convoglia le
sue energie, nell'intento di far
toccare ai ragazzi non solo con la
mente, ma con tutto il loro cor-
po, il mortale abbraccio di que-
sta contraddizione.
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Kajohn, Moa, Commando,
Michael, Evans e gli altri credo-
no di sapere molto di sesso, ma
la loro esperienza & modellata
su approcci sbrigativi, su ste-
reotipati pregiudizi intorno al
condom; dell’amore poco o
niente possono sapere perché &
vero che “quando la poverta
entra dalla porta, ’'amore scap-
pa dalla finestra”, come é scrit-
to in una baracca di Nairobi.

Serve a ben poco la parola, in
una situazione come questa: &
solo dal lavoro sul corpo, e sulla
sua sensibilita, che un possibile
percorso puo prendere forma.
Attraverso le risorse della mimi-
ca, dell’hip-hop con cui questi
ragazzi hanno un intimo affiata-
mento, delle parole messe in
musica e dunque solubili nel rit-
mo del corpo — ma anche attra-
verso il coraggio di ragazze come
Nancy, che per la prima volta
apertamente dichiarano cid che
provano e pensano — la sensibj-
lita si acuisce, gli stereotipi sbia-
discono, idee nuove si affaccia-
no. Verso la fine di questo per-
corso formativo Baliani inserisce
il resoconto di un viaggio recen-
temente compiuto nel
nord dell'Uganda, tra
ex ragazzi guerriglieri.
E non potrebbe esser-
ci contrasto piu affila-
to e dolente tra il loro
sguardo opaco, lo
sguardo che si & bru-
ciato per aver dovuto
vedere troppo, e quel-
la nuova luce che si sta
profilando negli occhi
dei suoi ragazzi di
strada, accesi da un progetto da
realizzare. Superate diffidenze e
incomprensioni, arriva il mo-
mento in cui capirsi diventa piu
facile. A Baliani & venuta I'idea
di comporre una canzone in cui
il mondo degli umani & osserva-
to dai babbuini. Kajohn e gli al-
tri si rifiutano di interpretarne il
ruolo, perché “i babbuini sono
gli animali pid stupidi che esista-
no”: ma quando intuiscono [’ef-
ficacia espressiva di far valutare
gli esseri umani che praticano un
sesso rischioso — come loro, pri-
ma, e come ancora tanti, in Afri-
ca e nel mondo — dallo sguardo
critico di animali “stupidi”, allo-
ra I'accettazione & entusiastica.
Totale.

d & nella scena rituale di fi-

ne spettacolo, in cui I'uno
passa all’altro un preservativo,
consegnandogli la propria espe-
rienza e il proprio gruzzolo di
comprensione, che per la prima
volta affiorano perdite e lutti vis-
sutl In prima persona, a dimo-
strare con ogni evidenza che un
Vero e autentico rapporto si ¢
creato. Un rapporto tra la loro
facciata sociale, il ruolo di duri
in cui erano imprigionati ¢ la lo-
ro interiorita; tra loro stessi e il
regista, che ne viene profonda-
mente rinnovato. Perché ha que-
sto di particolare 'idea di teatro
praticata da Baliani: che “s’inca-
stra con la vita vera”. Un teatro
maieutico, certamente soggetto
al rischio d’incagliarsi in diffi-
colta e contraddizioni, ma capa-
ce di indurre i suoi protagonisti
a mettere al mondo una consa-
pevolezza nuova. u
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Nel suo ultimo libro Affi-
nati non cerca risposte al-
le domande impegnative che si
pone, quando parla di Edgar
Lawrence Doctorow o degli
autori che sono al centro della
sua indagine. Questo libro
inusuale racconta, piuttosto,
cronache avvincenti tratte dalla
storia tormentata del Novecento
e dalla grande narrativa mondiale
contemporanea. Di scrittori ita-
liani nel libro di Affinati ¢’¢ sol-
tanto Mario Rigoni Stern, che gli
¢ amico, e di cul rievoca un in-
contro avvenuto sull’altipiano di
Asiago, luogo tragicamente se-
gnato dai due conflitti mondiali
del secolo scorso, eventi di cui i
due amici parlano per trarne
conforto a ben sperare nel futuro.

In questo libro denso ed ela-
borato, in cui Affinati ha raccol-
to saggi e articoli usciti su vari
giornali, si parla di molte cose
importanti. I reportage sui luo-
ghi visitati si alternano ai saggi
letterari. L'autore ha scoperto di
avere dei “compagni segreti”,
scrittori di cui condivide le pas-
sioni conoscitive, gli interessi
storici, i percorsi etici e cultura-
li. Con intelligenza e passione
storica, e dimostrando di avere
le qualita che si richiedono a un
critico, I'autore penetra nei libri
che ama e cosi costruisce un rac-
conto trascinante di storie di vi-
ta, di eroismi, di guerre e dj tra-
gedie, e insieme disegna una
specie di mappa delle tendenze
piu significative presenti oggi
sulla scena mondiale della lette-
ratura.

“La letteratura & (...) una in-
tensificazione della vita”, “la let-
teratura insegna a vedere, non &
una medicina”. Questo libro, che
sembra avere molte affinita con il
modo in cui Claudio Magris rac-
conta da decenni la grande narra-
tiva del Novecento, testimonia
dell'amore che I'autore ha per la
narrativa che sa raccontare i mo-
menti epici e drammatici della
storia, per quelle opere, uscite un
po’ dovunque, ma soprattutto in
America, in Russia e in Germania
(e poco purtroppo in Italia), che
ci fanno “sentir battere il polso
della nostra epoca”.

I luoghi deputati di questo af-
tascinante racconto sono Hiro-
shima, Stalingrado, Cassino, Ber-
lino, la Normandia, la Jasmaja
Poljaana di Tolstoj, il gulag sovie-
tico della Kolyma di Salamov, la
Francja del processo al collabora-
zionista Papon. E la galleria degli
scrittori esaminati comprende
Hemingway e Pasternak, Mal-
colm Lowry e Philip Roth, Dur-
renmatt, Don DeLillo, Alice
Munro, Yehoshua, Coetzee,
Haddon, Boll e tanti altri prota-
gonisti del romanzo e della cultu-
ra degli ultimi cinquant’annj, H
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