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Dieci anni dopo aver dato 
alle stampe, nel 1957, il 

Manuale di zoologia fantastica, 
scritto con la collaborazione di 
Margarita Guerrero , Borges 
decide di ampliarlo aggiun-
gendo alle ottantadue voci ori-
ginarie trentaquattro nuovi ca-
pitoli. Nasce così II libro degli 
esseri immaginari, che ora 
Adelphi propone per la prima 
volta nella sua versione integra-
le. Nella nota introduttiva del 
Manuale, il traduttore Franco 
Lucentini così presentava Bor-
ges: "Storico e filologo di mon-
di immaginari, biografo attento 
di personaggi mai esistiti e 
scrupoloso commentatore di 
opere mai scritte, c'era bene da 
aspettarsi che Jorge Luis Bor-
ges diventasse anche il Cuvier 
della zoologia fantastica". 
Il lettore di Finzioni o di L'a-
leph nel Libro degli esseri im-
maginari ritrova figure note, in 

primo luogo il Minotauro, abi-
tatore dello spazio più emble-
matico della narrativa dello 
scrittore argentino, il labirinto. 
Insieme a lui, ecco altri esseri 
cari all'immaginario formale di 
Borges: della "gente dello spec-
chio" si racconta che venne de-
gradata a riflesso servile solo 
dopo essere stata sconfitta dal-
l 'imperatore Giallo; il 
Doppio è suggerito 
"dagli specchi, dal-
l'acqua e dai fratelli 
gemelli"; il "T'ao-
t'ieh", dalla testa smi-
surata, proietta un 
corpo a destra e un 
altro a sinistra, vive 
negli angoli di un ca-
pitello o al centro di 
un fregio, "è un mo-
stro formale, ispirato 
dal demone della simmetria a 
scultori, ceramisti e vasai". 
Non potevano poi mancare nel-
la rassegna il Golem della tradi-
zione cabalistica, "l 'uomo crea-
to attraverso combinazioni di 
lettere", o la tartaruga sopran-
naturale della Cina antica che 
porta sul dorso un trattato co-
smico. 

Il giardino zoologico delle 
mitologie dovrebbe annoverare 
più specie della fauna reale, in 
virtù delle varianti infinite del-
l'arte combinatoria, delle ibri-
dazioni fra umano, animale e 
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divino. Ma Borges sa bene che 
la zoologia dei sogni è più pove-
ra di quella di Dio, perché alcu-
ne combinazioni restano effi-
mere. 

La persistenza del drago, che 
in varie fogge appare in epoche 
e latitudini diverse, suggerisce 
che "c'è qualcosa nella sua im-
magine che si accorda con l'im-
maginazione degli uomini"; co-
me avrebbe detto Roger Caillois 
(che della letteratura di Borges 
fu tra i primi estimatori), l'im-
portante è che l'immagine sia 

"giusta", si inscriva 
nel gioco di corri-
spondenze e di coe-
renze in cui si stringe 
la trama dell'universo. 
In effetti il ricorso alla 
mescolanza di tratti 
eterogenei non può 
essere eccessivo, co-
me attesta il caso della 
Chimera: leone, capra 
e serpente mal si pre-
stavano a formare un 

solo animale, e così la chimera 
cantata nell'Iliade, nella Teogo-
nia di Esiodo e nell'Eneide fi-
nirà per diventare con Rabelais 
il "chimerico": "La forma in-
coerente scompare e resta la pa-
rola, a indicare l'impossibile. 
'Idea falsa, vana immaginazio-
ne' è la definizione che ne dà 
oggi il dizionario", ricorda Bor-
ges. 

Ed è la sorte che attende altri 
esseri, nel passaggio dai miti e 
dalle religioni alla forma lette-
raria, come suggeriscono i casi 
delle Arpie e del basilisco: il fa-
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Stanislaw Lem (1921-2006) ha visto da 
tempo riconosciuta la statura di classico 

della fantascienza, che gli è garantita da nu-
merose opere rilevanti, ma in specie da Sola-
ris (1961), mirabile racconto di una sequenza 
di "miracoli crudeli" su un pianeta senziente 
che gioca con la memoria degli umani che lo 
abitano, distruggendoli tramite una sequenza di 
epifanie, seducenti quanto funeste. 

Ora Bollati Boringhieri manda opportunamen-
te in libreria per la prima volta in Italia il notevo-
le L ospedale dei dannati (traduzione, efficace, di 
Vera Verdini, postfazione informata di Francesco 
Cataluccio), raro incunabolo della produzione 
precedente all'ingresso dei territori della fanta-
scienza. Il libro, compiuto nel 1948, è stato infat-
ti edito per la prima volta nel 1955, dopo la de-
stalinizzazione, e seguito nella trilogia II tempo 
non perduto da altri due titoli inediti da noi: Tra i 
morti e II ritorno, poi rinnegati dall'autore come 
troppo condizionati dalla temperie del realismo 
socialista a cui gli scrittori erano legati da vincolo 
d'obbedienza. Il racconto è quello della guerra e 
dell'invasione nazista, giocato però da un punto 
di vista particolarissimo, marginale eppure per-
fetto nella definizione metaforica di un'epoca 
"fuor di sesto". La vicenda si svolge infatti al ma-
nicomio, dove giunge, dopo un funerale, il giova-
ne medico Stefan Trzyniecki, che verrà invischia-
to da un compagno di corso a divenire dottore 
nella clinica diretta dal balbuziente e lunatico 

Pajaczkowski. Il luogo è di per sé concentrazio-
nario, le persone vi vengono annichilite e scatta 
un cortocircuito con dolorose memorie recenti: 
"La rapatura a zero toglieva agli uomini ogni in-
dividualità: non più protetti dai capelli, i crani ri-
velavano bozze e malformazioni la cui bruttezza 
annullava l'espressività dei volti". La vicenda sve-
la, nella dimensione di un grottesco dai tratti 
sempre più sinistri, una sequenza di gironi in cui 
clinici e degenti risultano di fatto talvolta indi-
stinguibili e spicca la figura, affascinante quanto 
maniaca, del lirico Sekulowski, che pontifica tra 
teorie nietzscheane e stirneriane, declamando liri-
che ermetiche che non avrebbero sfigurato sulle 
pagine della rivista dell'avanguardia polacca 
d'anteguerra "Skamander". 

Come segnala Cataluccio, c'è una citazione 
evidente da II sanatorio all'insegna della clessidra 
di Bruno Schulz, viaggio infernale in un croni-
cario dove hanno scoperto il segreto per ferma-
re la morte. Al grande scrittore di Drohobicz lo 
lega anche la rappresentazione di una relazione 
complessa e segnata da una non comunicazione 
tra padre e figlio, in cui il primo si dedica all'in-
venzione di oggetti perfettamente inutili, ma al-
trettanto evidente è il rimando al mirabile Ferdy-
durke di Witold Gombrowicz, in specie per 
quello che riguarda il protagonista, che ha non 
poco in comune con il tormentato Gingio, sem-
pre anche troppo disponibile alle lusinghe e alle 
pressioni altrui. Il cerchio si chiude quando i na-
zisti, in esecuzione delle leggi razziste contro i 
malati di mente, fanno irrompere di forza la paz-
zia della storia. Il personale cerca di salvare 
qualcuno, ma il poeta li tradirà, per vigliacche-
ria e insipienza; la vicenda si conclude su una 
nota tragica, un viaggio verso Acheronte (questo 
il titolo dell'ultimo capitolo), a cui scampa il 
protagonista, su uno sfondo di fiamme e rovine. 

voloso delle origini, non più 
sorretto dalla fede poetica, fini-
sce col degradarsi e inevitabil-
mente declina. Primo Levi, al-
ludendo alla sua ibrida condi-
zione di chimico prestato alla 
letteratura, si definiva "centau-
ro", la creatura più armoniosa 
della zoologia fantastica, ricor-
da Borges. Anche il bellissimo 
Manuale di zoologia fantastica 

ne della vita a due o tre scene, 
il senso del mistero che sorge 
dalla pura descrizione. Borges 
tratta il suo mondo immagina-
rio con gli strumenti dell'anali-
si razionale, con un esprit de 
géometrie che si diletta soprat-
tutto quando si esercita sugli 
oggetti inutili dell'invenzione. 
Il fantastico che attrae Borges 
non ha nulla a che fare con le 

di Borges, osservava Levi in un 
articolo su "La Stampa", non 
offriva nessun animale origina-
le come disegno, nessuno co-
munque paragonabile alle solu-
zioni incredibilmente innovati-
ve di cui ha dato prova l'intelli-
genza dell'evoluzione nel creare 
certi parassiti, come la zecca e la 
pulce. 

La rassegna disposta da Bor-
ges in ordine alfabetico inclu-
de animali tratti dal folklore, 
figure del mito e della religio-
ne, esseri della letteratura e 
della zoologia prescientifica, 
esemplificazioni di dottrine fi-
losofiche come la statua di 
Condillac. Ma il luogo in cui 
vivono gli esseri immaginari è 
di certo la Biblioteca di Babe-
le. Il curatore, Tommaso Sca-
rano, ricostruisce con cura da 
quali scaffali Borges abbia trat-
to i brani, con il gusto del col-
lezionista a cui il destino aveva 
concesso i libri insieme alla ce-
cità. 

Le leggende mitologiche gre-
che e latine, insieme agli stori-
ci e ai naturalisti della classi-
cità, convivono con le tradizio-
ni islamiche e cinesi, con le 
culture indiana ed ebraica, con 
la letteratura germanica e di 
lingua inglese, senza dimenti-
care il folklore scandinavo e i 
bestiari medioevali. Prima an-
cora di essere proiezioni dei ti-
mori e dei sogni dell'umanità, 
questi esseri sono fatti di paro-
le: nell'infinito palinsesto della 
letteratura, che riscrive e co-
struisce variazioni di testi già 
scritti, è la ripetizione a fare la 
differenza, e dunque brani di 
Kafka possono costituire voci a 
sé, senza neppure bisogno di 
commento. 

Anche gli esseri immaginari, 
come diceva Mallarmé a pro-
posito del mondo, esistono per 
approdare a un libro. E forse 
anche per le voci di questa en-
ciclopedia vale quando Borges 
diceva nel prologo di Finzioni-, 
sono pagine che abusano di al-
cuni procedimenti, "le enume-
razioni eterogenee", la riduzio-

seduzioni del delirio: si presen-
ta al contrario come il verosi-
mile che scaturisce da un ec-
cesso di realismo, da un accu-
mulo di fatti gratuiti che dise-
gnano una trama, una ragnate-
la, in cui dati minuziosi sem-
brano suggerire un disegno na-
scosto e un simbolismo dimen-
ticato. • 
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