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Jonathan Franzen, ZONA DISAGIO, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Silvia Pareschi, 
pp. 216, € 16,50, Einaudi, Torino 2006 

Nell'estate del 1999, poche settimane 
dopo la scomparsa della madre Irene, 
Franzen viene incaricato dai fratelli di 
occuparsi della vendita della casa di 
Webster Groves, un sobborgo di St Luis, 
nel Missouri, dove lui stesso ha trascor-
so gran parte della vita prima di spo-
starsi a New York. La casa è il romanzo 
di Irene, "la storia tangibile che aveva 
raccontato su di sé", scritta spostando 
mobili e disponendo oggetti, riempiendo 
le mensole di fotografie, ponderando "la 
disposizione dei quadri sulle pareti co-
me uno scrittore pondera le virgole": è 
sua madre la prima a insegnargli l'im-
portanza assoluta del dettaglio. La ven-
dita della casa (descritta come una sor-
ta di spoliazione, perpetrata da "un con-
quistatore che bruciava le chiese e fra-
cassava le icone del nemico") gli offre 
l'opportunità per immergersi nella "zona 
disagio" della memoria, ripercorrendo, 
nei sei saggi che compongono il volu-
me, alcuni momenti significativi della 
sua esistenza. L'autore di Le correzioni 
ricorda gli anni settanta della contesta-
zione studentesca, quando suo fratello 
Tom andò via di casa; propone una let-
tura dei Peanuts di Schulz; offre un re-
soconto dettagliato delle gite parroc-
chiali e degli scherzi goliardici compiuti 
a scuola; rivive la nascita della sua pas-
sione per la lingua tedesca, trasmessa-
gli durante gli anni di università. Infine, 
racconta del suo interesse per il bird 
watching (mentre esprime una crescen-
te preoccupazione per l'ambiente), l'an-
tidoto per riempire il vuoto generato dal-
la scomparsa della madre e dal falli-
mento del matrimonio. Emerge sullo 
sfondo di tali eventi personali un quadro 
dell'America dagli an-
ni settanta a oggi, in 
cui la piccola comu-
nità di Webster Gro-
ves sembra costituire 
un rassicurante rifugio 
contro il caos dei ri-
volgimenti politici e 
sociali. Infatti, riflette 
Franzen tornando in-
dietro a quel decen-
nio, a differenza di 
quanto accadeva nel-
le grandi città costie-
re, "lì, al centro del 
centro, (...) non c'era-
no altro che famiglia e 
casa e vicinato e chiesa e scuola e lavo-
ro. Ero racchiuso dentro bozzoli, a loro 
volta racchiusi dentro altri bozzoli". 

MASSIMO PARAVIZZINI 

nante e da Lillian Hellman, divenuta in 
seguito la sua esecutrice testamentaria. 
Layman registra con cura quasi mania-
cale nomi, date, luoghi, testimonianze. 
Nella prefazione precisa di non aver 
concesso nulla all'invenzione romanze-
sca: "Nelle biografie letterarie recenti -
afferma - è chiara la tendenza a con-
centrarsi non tanto sui fatti della vita di 
un autore, quanto sulla costruzione di 
una sorta di romanzo della sua vita, 
riempiendo gli inevitabili vuoti con illa-
zioni e aggiustando i materiali per dar vi-
ta a un racconto coerente. (...) La ragio-
ne addotta è che l'evidenza inganna, e 
un aneddoto apocrifo (...) può rivelare il 
carattere di un uomo meglio di qualsiasi 
storia vera". "Tuttavia, - avverte - io ho 
adottato un punto di vista assai più pe-
destre. Qui la verità è semplicemente 
quello che è accaduto. I fatti sono la co-
sa fondamentale. All'invenzione e alla 
speculazione ho preferito la ricerca". 
Completa il volume l'inedito La battaglia 
delle Aleutine (tradotto da Roberto San-
tachiara), il resoconto, che Hammett 
scrisse insieme a Robert Colodny, della 
guerra combattuta nelle isole dell'Alaska 
contro i giapponesi nel 1942-43. 

( M . P . ) 

Richard Layman, SHADOW MAN, VITA DI DA-
SHIELL HAMMETT, ed. orig. 1981, trad. dall'in-
glese di Massimo Gezzi, pp. 424, €18, Sarto-
rio, Pavia 2006 

Shadow Man, l'ormai classica biogra-
fia di Richard Layman, rappresenta una 
guida indispensabile per chiunque vo-
glia saperne di più sul maestro della 
"scuola dei duri". Mentre ricostruisce su 
solide basi filologiche l'intera produzio-
ne di Hammett, compone un racconto 
dettagliato della sua vita personale: la 
famiglia, le donne, i problemi di salute 
dovuti all'abuso di alcool e alla tuberco-
losi, le esperienze come agente della 
Pinkerton, i successi e i fallimenti pro-
fessionali che lo seguirono da costa a 
costa, i periodi trascorsi nell'esercito du-
rante le due guerre mondiali, la passio-
ne politica e il costante impegno in favo-
re dei lavoratori e delle minoranze, i me-
si trascorsi in prigione per essersi rifiuta-
to di tradire gli amici comunisti; fino agli 
ultimi anni trascorsi in solitudine, sempre 
più malato, accudito solo dalla gover-

Gore Vidal, NAVIGANDO A VISTA, ed. orig. 
2006, trad. dall'inglese di Caterina Cartolano, 
pp. 296, € 17,50, Fazi, Roma 2006 

A undici anni dall'uscita di Palinsesto 
(1995), l 'autobiografia dei suoi primi 
trentanove anni, Gore Vidal riprende in 
Navigando a vista il filo sospeso dei ri-
cordi, raccontando la sua vita dal 1964 
a oggi. Il titolo del libro deriva da un epi-
sodio della sua esperienza di ufficiale 
della marina, quando, presso le isole 

Aleutine, il brutto tem-
po si accaniva così 
spesso sulla nave da 
rendere inservibile 
ogni bussola. Non di-
versamente, Vidal, 
tanto oltraggioso e 
demisti f icante allor-
ché rievoca il passa-
to, cerca a tentoni il 
bandolo di una lette-
ratura in decadenza e 
di una società in pre-
da al caos, che de-
scrive attraverso le 
profezie di catastrofe 
della Dunciad di 

Alexander Pope. La poetica di questa 
scrittura ironica e pungente, che divaga 
a piacimento lungo l'asse del tempo se-
condo la lezione di Montaigne, è la stes-
sa di Palinsesto: una re-visione che in 
parte cancella e in parte conserva l'ori-
ginale, mentre riscrive sopra il primo 
strato di testo. Il volume ha così la forma 
di un romanzo della società americana, 
con prese di posizione sempre nette, 
come nel caso dell'assassinio di Ken-
nedy; a brillare di maggior forza poetica 
sono però i ricordi della storia d'amore 
con Howard Auster. La descrizione de-
gli incontri con amici come Tennessee 
Williams e Paul Bowles, Federico Fellini 
e Italo Calvino disegna un affresco di 
modelli letterari e cinematografici. L'in-
tertesto più marcato va cercato però in 
scrittori della menzogna come Evelyn 
Waugh e Truman Capote: il libro vive in-
fatti sulla convinzione che il genere bio-
grafico sia per sua natura una scrittura 
dell'inganno. Sennonché l'arguzia di Vi-
dal volge ogni volta il pettegolezzo in 
metaletteratura, elevando la finzione al 
quadrato, come quando, verso la fine, li-
quida le ultime biografie che sono state 
scritte su di lui con la stessa grazia con 
cui Cervantes faceva sbeffeggiare a 
don Chisciotte gli strafalcioni di Avella-
neda. 

LUIGI MARFÈ 

W i l l i a m S a r o y a n , D O V E VANNO A FINIRE LE 

OSSA?, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Ma-
rina Premoli, pp. 250, € 15, Archinto, Milano 
2007 

Grande dimenticato della letteratura 
americana del dopoguerra, voce distinta 
di una particolare immigrazione, quella 
armena, William Saroyan andrebbe rilet-
to alla luce del culto creato intorno a un 
altro grande immigrato, John Fante, che 
esplicitamente in Saroyan dichiarò di 
aver trovato un maestro. Archinto, con 
rara sensibilità, propone una selezione 
curata in originale da Robert Setrakian 
del diario che lo scrittore tenne tra il 
1980 e il 1981 prima di morire a settan-
tun anni di cancro. Troviamo, suddivisi 
da capitoli parlanti quali La discarica dei 
ricordi, Ancora necro-
logi, o Adios, mucha-
chos, la torma, a tratti 
confusa, a tratti luci-
dissima, dei pensieri 
che attraversarono la 
sua mente in quei due 
lunghi anni di conge-
do dal mondo e dalle 
persone care. Per chi 
conosce l'umorismo, 
lo speciale distacco, 
l'odio furioso per ogni 
modello di stampo ac-
cademico di Saroyan, 
queste pagine sono un vero tuffo nelle 
sue idiosincrasie, nelle sue ossessioni, 
nel suo rapporto con il padre, con le 
donne, con il canone letterario. Si se-
gnala, in particolare, il commento su 
Henry James giudicato da Saroyan 
"neutro" come se "non avesse mai avuto 
un'erezione". Per lui la vita non si confu-
se mai con la letteratura, ma fu l'opzione 
prima e irrinunciabile. Scrivere fu un atto 
naturale come quello di descrivere l'al-
bero di mele davanti all'orfanotrofio di 
Oakland dal suo letto di piccolo malato. 
Vengono i primi successi, i grandi in-
contri della vita (con Laurence Olivier, 
per esempio), il rapporto con gli scrittori 
contemporanei e, infine, il ritiro nella ca-
sa di Fresno in California. Dove malinco-
nicamente si accorge che i libri sono or-
mai contaminati dalla nebbia di San 
Francisco: "C'è muffa da tutte le parti 
esposte, ma ognuno di loro è fatto delle 
sua intrinseca verità, oppure di una fal-
sità così buffa da valere altrettanto". 
Correda il volume un'utilissima biblio-
grafia delle opere tradotte in italiano. 

CAMILLA VALLETTI 

Martin Gottfried. ARTHUR MILLER. LA BIO-
GRAFIA, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di 
Candida D'Aprile e Martina Rinaldi, pp. 487, 
€20, Cooper, Roma 2006 

L'impianto dell'ope-
ra rispetta i canoni del 
racconto biografico, 
delineando dapprima 
la formazione e gli 
esordi di Arthur Miller, 
poi il periodo di mag-
gior successo, la crisi 
e il declino, e infine la 
fase detta di "resisten-
za e sopravvivenza". 
La narrazione giunge 
fino al 2002, anno del-
la morte dell 'ultima 
moglie, Inge, che con 
Miller era sposata da 
quarant'anni. La breve 
nota del traduttore, tut-
tavia, riassume anche 
gli eventi successivi, 
fino alla morte, so-
praggiunta nel feb-
braio 2005. Ciascuna 
delle quattro parti in 
cui il volume è suddivi-
so viene affrontata con 

grande serietà. Il rischio di fare della bio-
grafia una collezione di aneddoti sulle 
star degli anni cinquanta o un album fo-
tografico hollywoodiano viene brillante-
mente evitato puntando costantemente i 
riflettori sulle opere di Miller, di cui si ri-
percorre la genesi, si analizzano trama e 
caratteristiche e si riportano le reazioni 
del pubblico e la ricezione in America e 
all'estero. L'indagine di Gottfried non si 
sofferma morbosamente sugli episodi 
chiacchierati della vita del drammaturgo, 
bensì ruota sempre intorno al rapporto 
tra esistenza e produzione artistica, co-
gliendone le reciproche influenze e sug-
gestioni. Certo non mancano vividi detta-
gli della storia d'amore con Marilyn Mon-
roe o del turbolento rapporto di amicizia 
e collaborazione con Elia Kazan, ma la 

loro funzione è quella 
di vivacizzare o ap-
profondire il racconto, 
non di costituirne la 
materia prima. Il ritrat-
to che ne emerge è 
quello di un artista se-
rio e appassionato e 
di un individuo schivo 
e poco avvezzo al di-
vismo, un uomo giunto 
al successo non tanto 
per via di un irresistibi-
le talento innato, ma 
grazie alla determina-

zione e alla capacità di superare i mo-
menti difficili e conservare la fiducia in se 
stesso. Da Erano tutti miei figli a Uno 
sguardo dal ponte, da Morte di un com-
messo viaggiatore a li crogiuolo, la bio-
grafia segue l'opera letteraria dalla ge-
nesi fino all'accoglienza riservatale dal 
pubblico internazionale, ricollegando l'e-
sperienza artistica a quella biografica in 
modo credibile e avvincente. Se la narra-
zione tradisce ammirazione e rispetto 
per le doti del drammaturgo, Gottfried 
non idolatra il suo protagonista; al con-
trario, talvolta si prende la libertà di rim-
proverargli qualche difetto caratteriale o 
qualche piccola menzogna espressa 
nella sua autobiografia, Svolte, smasche-
randola con tanto di dati alla mano. E 
proprio la precisione documentaria del li-
bro ne rappresenta un notevole pregio: 
lettere del drammaturgo e dei suoi fami-
liari, articoli di giornale di suo pugno o 
sul suo conto, attestati e verbali delle isti-
tuzioni presso cui ha lavorato, interviste 
ad amici e conoscenti calano il lettore 
nell'atmosfera di quegli anni e gli per-
mettono di cogliere una molteplicità di 
aspetti della personalità di Miller che al-
trimenti resterebbero in ombra. Insomma 
un lavoro diligente ma brioso, che può 
contribuire ad avvicinare un grande au-
tore ai lettori e agli appassionati di teatro 
italiani. 
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