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Jonathan Franzen, ZONA DISAGIO, ed. orig.
2005, trad. dall'inglese di Silvia Pareschi,
pp. 216, € 16,50, Einauds, Torino 2006

Nell’estate del 1999, poche settimane
dopo la scomparsa della madre Irene,
Franzen viene incaricato dai fratelli di
occuparsi della vendita della casa di
Webster Groves, un sobborgo di St Luis,
nel Missouri, dove lui stesso ha trascor-
so gran parte della vita prima di spo-
starsi a New York. La casa ¢ il romanzo
di Irene, “la storia tangibile che aveva
raccontato su di sé”, scritta spostando
mobili e disponendo oggetti, riempiendo
le mensole di fotografie, ponderando “la
disposizione dei quadri sulle pareti co-
me uno scrittore pondera le virgole": &
sua madre la prima a insegnargli I'im-
portanza assoluta del dettaglio. La ven-
dita della casa (descritta come una sor-
ta di spoliazione, perpetrata da “un con-
guistatore che bruciava le chiese e fra-
cassava le icone del nemico”) gli offre
I'opportunita per immergersi nella “zona
disagio” della memoria, ripercorrendo,
nei sei saggi che compongono il volu-
me, alcuni momenti significativi della
sua esistenza. L'autore di Le correzioni
ricorda gli anni settanta della contesta-
zione studentesca, quando suo fratello
Tom ando via di casa; propone una let-
tura dei Peanuts di Schulz; offre un re-
soconto dettagliato delle gite parroc-
chiali e degli scherzi goliardici compiuti
a scuola; rivive la nascita della sua pas-
sione per la lingua tedesca, trasmessa-
gli durante gli anni di universita. Infine,
racconta del suo interesse per il bird
watching (mentre esprime una crescen-
te preoccupazione per |'ambiente), I'an-
tidoto per riempire il vuoto generato dai-
la scomparsa della madre e dal falli-
mento del matrimonio. Emerge sullo
sfondo di tali eventi personali un quadro
dell’America dagli an-

nante e da Lillian Hellman, divenuta in
seguito la sua esecutrice testamentaria.
Layman registra con cura quasi mania-
cale nomi, date, luoghi, testimonianze.
Nella prefazione precisa di non aver
concesso nulla all'invenzione romanze-
sca: “Nelle biografie letterarie recenti —
afferma - & chiara la tendenza a con-
centrarsi non tanto sui fatti della vita di
un autore, quanto sulla costruzione di
una sorta di romanzo della sua vita,
riempiendo gli inevitabili vuoti con illa-
zioni e aggiustando | materiali per dar vi-
ta a un racconto coerente. (...} La ragio-
ne addotta & che l'evidenza inganna, e
un aneddoto apocrifo (...) puo rivelare il
carattere di un uomo meglio di qualsiasi
storia vera”. “Tuttavia, — avverte — io ho
adottato un punto di vista assai pit pe-
destre. Qui la verita & semplicemente
quello che & accaduto. | fatti sono la co-
sa fondamentale. All'invenzione e alla
speculazione ho preferito la ricerca”.
Completa il volume linedito La battaglia
delle Aleutine (tradotto da Roberto San-
tachiara), il resoconto, che Hammett
scrisse insieme a Robert Colodny, della
guerra combattuta nelle isole dell’Alaska
contro i giapponesi nel 1942-43.

(M.P.)

Gore Vidal, NAVIGANDO A VISTA, ed. orig.
2006, trad. dall’inglese di Caterina Cartolano,
pp. 296, € 17,50, Fazi, Roma 2006

A undici anni dall'uscita di Palinsesto
(1995), l'autobiografia dei suoi primi
trentanove anni, Gore Vidal riprende in
Navigando a vista il filo sospeso dei ri-
cordi, raccontando la sua vita dal 1964
a oggi. Il titolo del libro deriva da un epi-
sodio della sua esperienza di ufficiale
della marina, quando, presso le isole
Aleutine, il brutto tem-

ni settanta a oggi, in
cui la piccola comu-
nita di Webster Gro-
ves sembra costituire
un rassicurante rifugio
contro il caos dei ri-
volgimenti politici e
sociali. Infatti, riflette
Franzen tornando in-
dietro a quel decen-
nio, a differenza di
guanto accadeva nel-
le grandi citta costie-
re, "li, al centro del
centro, (...) non c’era-
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& ogni bussola. Non di-
74 ) versamente, Vidal,

tanto oltraggioso e
demistificante allor-
ché rievoca il passa-
to, cerca a tentoni |l
bandolo di una lette-
ratura in decadenza e
di una societa in pre-
da al caos, che de-
scrive attraverso le
profezie di catastrofe
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no altro che famiglia e

casa e vicinato e chiesa e scuola e lavo-

ro. Ero racchiuso dentro bozzoli, a loro

volta racchiusi dentro altri bozzoli”.
MASSIMO PARAVIZZINI

Richard Layman, SHADOW MAN, VITA DI Da-
SHIELL HAMMETT, ed. orig. 1981, trad. dall’in-
glese di Massimo Gezzi, pp. 424, € 18, Sarto-
rio, Pavia 2006

Shadow Man, 'ormai classica biogra-
fia di Richard Layman, rappresenta una
guida indispensabile per chiunque vo-
glia saperne di pit sul maestro della
“scuola dei duri”. Mentre ricostruisce su
solide basi filologiche I'intera produzio-
ne di Hammett, compone un racconto
dettagliato della sua vita personale: la
famiglia, le donne, i problemi di salute
dovuti all’abuso di alcool e alla tuberco-
losi, le esperienze come agente della
Pinkerton, i successi e i fallimenti pro-
fessionali che lo seguirono da costa a
costa, i periodi trascorsi nell’'esercito du-
rante le due guerre mondiali, la passio-
ne politica e il costante impegno in favo-
re dei lavoratori e delle minoranze, i me-
si trascorsi in prigione per essersi rifiuta-
to di tradire gli amici comunisti; fino agli
ultimi anni trascorsi in solitudine, sempre
pit malato, accudito solo dalla gover-

della  Dunciad di
Alexander Pope. La poetica di questa
scrittura ironica e pungente, che divaga
a piacimento lungo I'asse del tempo se-
condo la lezione di Montaigne, & la stes-
sa di Palinsesto: una re-visione che in
parte cancella e in parte conserva |'ori-
ginale, mentre riscrive sopra il primo
strato di testo. |l volume ha cosi |la forma
di un romanzo della societa americana,
con prese di posizione sempre nette,
come nel caso dell'assassinio di Ken-
nedy; a brillare di maggior forza poetica
sono perd i ricordi della storia d'amore
con Howard Auster. La descrizione de-
gli incontri con amici come Tennessee
Williams e Paul Bowles, Federico Fellini
e ltalo Calvino disegna un affresco di
modelli letterari e cinematografici. L'in-
tertesto pitl marcato va cercato pero in
scrittori della menzogna come Evelyn
Waugh e Truman Capote: il libro vive in-
fatti sulla convinzione che il genere bio-
grafico sia per sua natura una scrittura
dell'inganno. Sennonché I'arguzia di Vi-
dal volge ogni volta il pettegolezzo in
metaletteratura, elevando la finzione al
quadrato, come quando, verso la fine, li-
quida le ultime biografie che sono state
scritte su di lui con la stessa grazia con
cui Cervantes faceva sheffeggiare a
don Chisciotte gli strafalcioni di Avella-
neda.
LuiGl MARFE

William Saroyan, DOVE VANNO A FINIRE LE
OSSA?, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Ma-
rina Premoli, pp. 250, € 15, Archinto, Milano
2007

Grande dimenticato della letteratura
americana del dopoguerra, voce distinta
di una particolare immigrazione, guella
armena, Willlam Saroyan andrebbe rilet-
to alla luce del culto creato intorno a un
altro grande immigrato, John Fante, che
esplicitamente in Saroyan dichiard di
aver trovato un maestro. Archinto, con
rara sensibilita, propone una selezione
curata in originale da Robert Setrakian
del diario che lo scrittore tenne tra il
1980 e il 1981 prima di morire a settan-
tun anni di cancro. Troviamo, suddivisi
da capitoli parlanti quali La discarica dei

grande serieta. |l rischio di fare della bio-
grafia una collezione di aneddoti sulle
star degli anni cinguanta o un album fo-
tografico hollywoodiano viene brillante-
mente evitato puntando costantemente i
riflettori sulle opere di Miller, di cui si ri-
percorre la genesi, si analizzano trama e
caratteristiche e si riportano le reazioni
del pubblico e la ricezione in America e
all'estero. L'indagine di Gottfried non si
sofferma morbosamente sugli episodi
chiacchierati della vita del drammaturgo,
bensi ruota sempre intorno al rapporto
tra esistenza e produzione artistica, co-
gliendone le reciproche influenze e sug-
gestioni. Certo non mancano vividi detta-
gli della storia d'amore con Marilyn Mon-
roe o del turbolento rapporto di amicizia
e collaborazione con Elia Kazan, ma la
loro funzione & quella

logi, o Adios, mucha-
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chos, la torma, a tratti
confusa, a tratti luci-
dissima, dei pensieri
che attraversarono la
sua mente in quei due
lunghi anni di conge-

profondire il racconto,
47 non di costituirne la
materia prima. |l ritrat-
2] to che ne emerge &
qguello di un artista se-
rio e appassionato e
di un individuo schivo

. € poco avvezzo al di-
vismo, un uomo giunto
al successo non tanto
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cademico di Saroyan,
queste pagine sono un vero tuffo nelle
sue idiosincrasie, nelle sue ossessioni,
nel suo rapporto con il padre, con le
donne, con il canone letterario. Si se-
gnala, in particolare, iI commento su
Henry James giudicato da Saroyan
“neutro” come se “non avesse mai avuto
un'erezione”. Per Iui la vita non si confu-
se mai con la letteratura, ma fu l'opzione
prima e irrinunciabile. Scrivere fu un atto
naturale come quello di descrivere l'al-
bero di mele davanti all'orfanotrofio di
Oakland dal suo letto di piccolo malato.
Vengono i primi successi, i grandi in-
contri della vita (con Laurence Olivier,
per esempio), il rapporto con gli scrittori
contemporanei e, infine, il ritiro nella ca-
sa di Fresno in California. Dove malinco-
nicamente si accorge che i libri sono or-
mai contaminati dalla nebbia di San
Francisco: “C'¢ muffa da tutte le parti
esposte, ma ognuno di loro ¢ fatto delle
sua intrinseca verita, oppure di una fal-
sitd cosl buffa da valere altrettanto”.
Correda il volume un'utilissima biblio-
grafia delle opere tradotte in italiano.
CAMILLA VALLETTI

Martin Gottfried ARTHUR MILLER. LA BlO-
GRAFIA, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di
Candida D'Aprile e Martina Rinaldi, pp. 487,
€ 20, Cooper, Roma 2006
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! grazie alla determina-
zione e alla capacita di superare i mo-
menti difficili e conservare la fiducia in se
stesso. Da Erano tutti miei figli a Uno
sguardo dal ponte, da Morte di un com-
messo viaggiatore a Il crogiuolo, la bio-
grafia segue l'opera letteraria dalla ge-
nesi fino all'accoglienza riservatale dal
pubblico internazionale, ricollegando l'e-
sperienza artistica a quella biografica in
modo credibile e avvincente. Se la narra-
zione tradisce ammirazione e rispetto
per le doti del drammaturgo, Gottfried
non idolatra il suo protagonista; al con-
trario, talvolta si prende la liberta di rim-
proverargli qualche difetto caratteriale o
gualche piccola menzogna espressa
nella sua autobiografia, Svolte, smasche-
randola con tanto di dati alla mano. E
proprio la precisione documentaria del li-
bro ne rappresenta un notevole pregio:
lettere del drammaturgo e dei suoi fami-
liari, articoli di giornale di suo pugno o
sul suo conto, attestati e verbali delle isti-
tuzioni presso cui ha lavorato, interviste
ad amici e conoscenti calano il lettore
nell'atmosfera di quegli anni e gli per-
mettono di cogliere una molteplicita di
aspetti della personalita di Miller che al-
trimenti resterebbero in ombra. Insomma
un lavoro diligente ma brioso, che pud
contribuire ad avvicinare un grande au-
tore ai lettori e agli appassionati di teatro
italiani.
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L’impianto dell'ope-
ra rispetta i canoni del
racconto biografico,
delineando dapprima
la formazione e (li
esordi di Arthur Miller,
poi il periodo di mag-
gior successo, la crisi
e il declino, e infine la
fase detta di “resisten-
za e sopravvivenza”.
La narrazione giunge
fino al 2002, anno del-
la morte dell'ultima
moglie, Inge, che con
Miller era sposata da
quarant'anni. La breve
nota del traduttore, tut-
tavia, riassume anche
gli eventi successivi,
fino alla morte, so-
praggiunta nel feb-
braio 2005. Ciascuna
delle quattro parti in
cui il volume & suddivi-
so viene affrontata con
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