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Letterature 
Willa Cather, IL MIO MORTALE NEMICO, ed. orig. 
1926, trad. dall'inglese di Monica Pareschi, introd. 
di Antonia Byatt, pp. 116, €9, Adelphi, Milano 
2006 

Nel 1926, tra The Professori House e 
Death Comes for the Archbishop. Willa Cather 
pubblicò My Mortai Enemy, un romanzo breve 
(proposto nell'accurata traduzione di Monica 
Pareschi) nel quale metteva in pratica la lezio-
ne teorica enunciata in un manifesto poetico 
del 1922. Come ricorda Antonia Byatt nel bel 
saggio introduttivo, in tale occasione la scrit-
trice aveva espresso la predilezione per un 
dettato costruito su un'accorta 
selezione dei dettagli; un"'arte 
spoglia, da ballata", che esclu-
desse ogni particolare super-
fluo per far leva su poche im-
magini eloquenti. Nell'offrirci 
una sintesi del personaggio di 
Myra Henshawe, Cather si affi-
da allo sguardo sognante e al 
tempo stesso vigile di una quin-
dicenne, Nellie Birdseye, che 
nutre una sconfinata ammirazio-
ne per la donna, pur conoscen-
dola solo dai racconti di sua zia. 
Myra vi viene descritta come 
una persona coraggiosa e anti-
conformista, capace di rinun-
ciare al proprio patrimonio pur 
di sposare Oswald Henshawe, inviso alla sua 
famiglia; oppure come una raffinata signora 
dell'alta società, che vive con l'amato marito a 
New York, circondata da artisti e intellettuali. 
Quando, in occasione delle festività natalizie, 
può finalmente incontrarla di persona, Nellie 
resta immediatamente colpita dal fascino che 
la donna emana. Madison Square, "capolavo-
ro di armonia" che incarna l'esistenza degli 
Henshawe, le appare alla stregua di un "sa-
lotto all'aperto", in cui Myra si muove con la di-
sinvoltura di una padrona di casa. Un giorno, 
un litigio tra i coniugi sconvolge questo equili-
brio perfetto, e pare che l'inverno, finora simi-
le a un "orso polare al guinzaglio di una bella 
signora", sia giunto all'improvviso, non invita-
to, nel "regno della spensieratezza e delle bel-
le maniere". Dieci anni dopo, Nellie si imbatte 
nuovamente negli Henshawe, che nel frattem-
po hanno subito un tracollo economico. Seb-
bene conservi ancora il suo piglio severo, My-
ra è ormai vecchia e malata. La sua conviven-
za con Oswald, per il quale, una volta, aveva 
trovato la forza di rinunciare a tutto, ha da 
tempo assunto il peso di una condanna. E la 
giovane comprende finalmente che, sotto la 
parvenza idilliaca, quel matrimonio poggia su 
un sentimento ambivalente, su un misto di 
odio e amore; poiché, le confida l'anziana 
donna, "si può essere nemici e amarsi allo 
stesso tempo". 

MASSIMO PARAVIZZINI 

un pessimo servizio a questo romanzo diver-
tente e ricco di invenzioni, in cui lo scrittore 
dell'Indiana si scaglia contro l'insensatezza 
della guerra e l'uso strumentale della fede. 
Nel frattempo, Vonnegut sembra sfruttare tutti 
gli archetipi della fantascienza classica per ri-
flettere sul senso della vita e della storia. Na-
turalmente, come è nel suo stile, offre una let-
tura tragicomica dell'esistenza, la sola che 
possa proporre dopo gli episodi di guerra vis-
suti in prima persona. Come infatti avrebbe 
raccontato anni dopo in Mattatoio N. 5 (1969), 
lo scrittore si trovava a Dresda il 13 febbraio 
1945, nel giorno in cui le bombe alleate rase-
rò letteralmente al suolo la città, mietendo 
135.000 vittime in una sola notte. Dopo quel-
l'esperienza traumatica, la guerra e la storia 

stessa hanno assunto un volto talmente as-
surdo ai suoi occhi, da poter essere descritte 
solo con la lente deformante del sarcasmo e 
del grottesco. 

( M . P . ) 

di una parte di sé e che finisce per imprigio-
narla in un'estenuante commemorazione del 
passato. Prima della tragedia la giovane vi-
veva una vita simile a quella di una qualsia-
si ragazzina americana di estrazione bor-
ghese e di radicata fede cristiana, ora, inve-
ce, trascorre le giornate nascosta nel rifugio 
costruito dal fratello, in preda a ricordi e 
pensieri cupi, oppure si divide tra i problemi 
di un'anoressia nervosa di cui nessuno sem-
bra accorgersi e l'amore per una compagna 
di classe che solo a tratti la allontana dalla 
sofferenza. Ben presto, quindi, cadono tutti i 
punti di riferimento della giovane protagoni-
sta, fino a che l'omosessualità e la totale 
perdita della fede a causa di una morte di 
cui non riesce a farsi una ragione sfociano in 

una crisi esistenziale che le ren-
de estranei persino i genitori, 
anch'essi persi nel dolore per il 
figlio morto. I mesi tuttavia sem-
brano scorrere nel loro com-
plesso indifferenti, perché Ali-
son ha già progettato di non su-
perare i diciotto anni, in modo 
da non vivere più a lungo dell'a-
mato fratello. Naturalmente il fi-
nale è un altro ed è appropriato 
alla storia. Scritta in forma di au-
tobiografia, l'opera ha tutte le 
caratteristiche del romanzo di 
formazione, dalla presenza di 
una protagonista giovane alla 
crescita interiore in seguito al 
superamento del dolore, e può 

vantare una buona prosa e un tono delicato 
e sincero, ma non emerge nel suo genere né 
per un effettivo spessore dei personaggi né 
per la resa dell'ambientazione, che rimango-
no discreti senza però raggiungere vette di 
originalità. 

(S.C.) 

Kurt Vonnegut, LE SIRENE DI TITANO, ed. orig. 
1959, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani, 
pp. 256, € 15, Feltrinelli, Milano 2006 

Con Sirens of Titan, pubblicato nel 1959, 
Vonnegut inventa una gustosa ricetta che 
avrebbe continuato a sfruttare con successo 
nei romanzi più maturi: un cocktail di fanta-
scienza e satira sociale, black humour ed 
estetica postmoderna, divenuto ormai da tem-
po la cifra distintiva della sua opera. Viag-
giando a bordo della sua nave spaziale in 
compagnia del fedele cane Kazak, Winston 
Niles Rumfoord si imbatte in un "infundibulo 
cronosinclastico", un luogo dove "le diverse 
specie di verità si incastrano le une nelle al-
tre". In seguito a questo episodio, Rumfoord 
diviene consapevole di ogni evento passato e 
futuro e, sfruttando questo suo potere, fomen-
ta una guerra fra la Terra e Marte, nella quale 
coinvolge Malachi Constant, l'uomo più ricco 
d'America. Tutto rientra in un elaborato piano 
per fondare una propria religione, la "Chiesa 
di Dio del tutto indifferente". Anticipare ulterio-
ri dettagli della complessa trama renderebbe 

John Haskell. AMERICAN PURGATORIO, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani, 
pp. 247, € 16,50, Feltrinelli, Milano 2006 

Questo romanzo di John Haskell, fondatore 
dello Huron Theater di Chicago e scrittore 
molto apprezzato dalla critica, narra di un 
viaggio attraverso gli Stati Uniti, tra motel fuo-
ri mano e minimarket di periferia, anonime cit-
tadine e resti di villaggi indiani. A farlo è il nar-
ratore, alla ricerca disperata della moglie per-
sa in una stazione di servizio: un romanzo di 
viaggio, quindi, tra numerosi personaggi tipi-
ci, dal barbone al poliziotto, dall'hippy al la-
dro. Il protagonista incontra ovunque le fattez-
ze dell'America cosi come appaiono nell'im-
maginario collettivo, quelle cioè del "sogno 
americano", ma in qualche modo questa di-
mensione nota sembra rivelare una sua ir-
realtà, man mano che veniamo a conoscere 
quello che è veramente successo in quella fa-
tidica stazione di servizio. Questo graduale 
emergere della verità viene percepito dalla 
mente ormai offuscata del protagonista come 
un vero e proprio purgatorio, con i vari capito-
li del libro che prendono il titolo dai sette pec-
cati capitali, mentre l'uomo vaga al volante 
della sua utilitaria rossa alla ricerca di se stes-
so, della moglie e della fede nella vita. Un ro-
manzo davvero bello e intenso, che riesce a 
trasmettere una fascinazione per lo squallore 
come molti romanzi contemporanei sanno fa-
re, ma infondendovi in più una sottigliezza de-
cisamente fuori dal comune nel raccontare 
un'esperienza umana. Attraverso lo sguardo 
malinconico e quasi minimalista del protago-
nista, il rapporto che abbiamo con il mondo 
viene prima messo in forse, quindi vivisezio-
nato e decostruito dalla possibilità che sia la 
semplice assenza della persona amata a fare 
la differenza. 

SERENA CORALLINI 

A l i s o n S m i t h LA PARTE BUIA DEL GIORNO, ed. 

orig. 2004, trad. dall'inglese di Stefania Bertola, 
pp. 359, € 16, Mondadori, Milano 2006 

Il romanzo è incentrato sul dolore della 
quindicenne Alison per la morte improvvisa 
del fratello, evento vissuto come mutilazione 

C h a r l e s D ' A m b r o s i o , IL MUSEO DEI PESCI MORTI, 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Martina Testa, 
pp. 287, € 13,50, minimum fax, Roma 2006 

Sono i luoghi e gli oggetti a raccontare le 
vite lacerate dei protagonisti dei racconti di 
Charles D'Ambrosio. Quelli contenuti in 
questa raccolta sono ambientati in zone re-
mote e desolate, profondamente americane 
e universali allo stesso tempo. Gli sconfina-
ti spazi del Michigan settentrionale e dello 
lowa, le squallide periferie di Seattle, gli 
ospedali psichiatrici e i motel periferici co-
stituiscono un'unica immensa Waste Land. 
Le vite dei personaggi sono come folgorate 
nei loro momenti più estremi, lasciando pre-
sagire catastrofi imminenti che però riman-
gono non dette. Un uomo che ripara vec-
chie macchine da scrivere chiede aiuto a 
un assistente sociale per il figlio schizofre-
nico; uno sceneggiatore psicopatico si in-
vaghisce di una ballerina che si ustiona 
parti del corpo; un falegname che ha tenta-
to il suicidio lavora sul set di un film porno; 
un uomo capisce che l'infedeltà della mo-
glie affonda le sue radici nello stupro che 
subì da bambina da un amico di suo padre; 
una famiglia si riunisce in una casa poco 
fuori da Mount Vernon dove il fiume in piena 
travolge la terra circostante che, al ritiro 
delle acque, si popola di pesci agonizzanti. 
Non mancano tuttavia i "pescatori di sogni", 
quelli che sperano in un riscatto, come il di-
soccupato che si ostina a tendere la canna 
da pesca sulla riva del fiume che sta per 
straripare o come lo psicotico che parago-
na la ballerina in fiamme a una fenice. La 
descrizione è l'elemento narrativo predomi-
nante di D'Ambrosio, che si è imposto nel 
panorama letterario americano esclusiva-
mente come autore emergente di short tales 
(tre dei suoi racconti sono stati inclusi nella 
prestigiosa antologia annuale delle Best 
American Short Stories). Una capacità de-
scrittiva, la sua, che riesce a fondere per-
fettamente realismo e metafora, in cui molte 
immagini sono cariche di una potenza evo-
cativa capace di coinvolgere il lettore in 
storie senza trama. 

SUSANNA BATTISTI 


