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Lo scorso gennaio abbiamo potuto vedere due 
rarità ottocentesche, l 'una più introvabile 

dell'altra, ma entrambe più che meritevoli, come 
si dice, del viaggio. Cominciamo dalla Fenice, 
teatro sempre encomiabile per qualità e varietà di 
programmazione. Qui è andato in scena il Crocia-
to in Egitto di Giacomo Meyerbeer, autore che 
oggi nessuno sa più chi sia. Sono pochi gli appas-
sionati di musica che riconoscono il suo nome, 
perf ino in Francia. Il fat to è che, quasi incredibil-
mente, è uscito dalle frequentazioni anche dei 
melomani competenti un compositore che, nella 
prima metà dell 'Ottocento, era tra i sommi e più 
conosciuti, più ammirati (da Verdi) o più detesta-
ti (da Wagner). Un tedesco (si chiamava Jakob 
Liebmann Beer, Meyer era il cognome della ma-
dre), che aveva imparato la musica in Germania, 
si era impadroni to in Italia del teatro musicale, 
era passato in Francia, vi era divenuto campione 
del grand opéra (Robert le diable, Ugonotti, Il pro-
feta). Il biglietto per Parigi glielo aveva procura-
to Rossini, alla cui scuola Meyerbeer aveva com-
posto, tra l 'altro, e proprio per la Fenice, nel 
1824, Il crociato in Egitto (libretto di Gaetano 
Rossi, libera rielaborazione di un dramma france-
se di pochi anni precedente). 

Opera monumentale e nuova, ancorché non pri-
va di contatti con il passato, il Crociato in Egit-

to è un punto intermedio tra l'opera seria italiana e 
l'imminente grand opéra francese. Al passato lo lega-
no una drammaturgia lenta (con la quale il compas-
sato tedesco è perfettamente a suo agio, privo com'è 
della fretta nevrotica che sarà di Verdi), una trama 
scombinata, ancorché prodigiosamente pronta a ri-
partire ogni volta che si ha la sensazione (e anche un 
po' il desiderio, dopo varie ore di spettacolo) che 
tutto stia per finire (Rossi era un maestro nel mena-
re il torrone della vicenda, assai più che nel verseg-
giarla), e soprattutto il ruolo en travesti di un con-
tralto (Felicia) che canta in panni maschili (ma lo 
spettatore sa che si tratta dell'ex fidanzata di Ar-
mando, il protagonista) e quello da castrato dell'in-
namorato, l'assai contorto e inspiegabilmente con-
cupito Armando (una specie di massone, che da 
"iniziato" si permette una certa libertà tra le confes-
sioni religiose concorrenti, salvo poi tornare fanati-
camente alla propria), la cui parte, scritta per Gio-
van Battista Velluti (l'ultimo grande castrato) e poi 
trascritta per soprano, è oggi tornata a uomini dalla 
voce speciale come sopranisti o controtenori (abbia-
mo sentito un eccellente Fernando Portari), impe-
gnati in un esercizio vocale impervio, faticoso (in cui 
restituiscono bene la tessitura acuta dei castrati ori-
ginari, ma ovviamente non ne replicano la potenza, 
con qualche problema, sul palcoscenico, nei duetti 
con la soprano). 

Al fu turo prossimo (in realtà già annunciato dal 
Rossini serio napoletano, non per nulla subito 
pronto a rifare se stesso in francese) collegano il 
Crociato il forte e attivo ruolo del coro (dei cori), 
la ricerca di colore locale (ci sono, alla fine del 
pr imo atto, due bande ai lati dell 'orchestra, ognu-
na delle quali simula musiche appropriate: ottoni 
di vittoria e regalità quella dei crociati, marce tur-
che quella dei saraceni), la spettacolarità delle 
scene, specie nel finale d 'a t to (ma Pizzi, a Vene-
zia, ha fatto un verso stilizzato a se stesso e non ci 
ha neppure provato a emulare il grande Sanquiri-
co, che aveva prepara to magnifici bozzetti egizi 
per una rappresentazione scaligera dell 'opera di 
Mayerbeer), una vocalità non solo belcantistica 
(la soprano Palmide, la bravissima Ciofi a Vene-
zia, ha un'aria interminabile e difficile, fatta di 
scena, cavatina, aria doppia e cabaletta), un'ou-
verture tematicamente sintonizzata con il dram-
ma e comprensiva di un coro- pantomima di 
schiavi dalle movenze preverdiane. Le parti del 
contralto (Felicia), quella del tenore (Adriano, lo 
zio di Armando, singolarmente più volte invoca-
to con questo termine di parentela, meno usuale 
nell 'opera che nei fumetti) e quella del basso 
(Aladino, l 'eccellente Marco Vinco alla Fenice) 

sono più convenzionali vocalmente, ma corri-
spondono a ruoli drammaturgici centrali: il con-
tralto gioca con la sua ambiguità (uomo per gli 
uni, donna per gli altri) e il tenore è "più cattivo" 
del basso. Adriano è infatti un insopportabile 
fondamentalista cattolico, mentre il musulmano è 
molto più generoso e tollerante e per farlo arrab-
biare ce ne vuole. Per pareggiare i conti, quando 
già il pubblico tifa apertamente per Aladino, l'in-
stancabile Rossi tira fuori dal cilindro il coniglio 
di un saraceno (il secondo tenore Osmino) tradi-
tore del sultano, che viene però salvato dai leali 
crociati. La trovata consente un finale lieto per 
tutti, anche per l 'insipido Armando, che riparte 
per l 'Europa con la moglie segreta, la figlia del 
sultano da tempo sposata (visto che c'era già un 
figlio, la censura aveva suggerito il matrimonio 
"segreto" come antefatto) e con il bambino da lei 
avuto e di cui (nonostante sia già grandicello) 
l 'affettuosissimo nonno Aladino sembra accor-
gersi solo quando glielo dicono. Tutti contenti, 
anche il folto pubblico della Fenice, che, gre-
mendo la sala alle repliche del Crociato, ha pre-
miato il coraggio di una programmazione che 
non resta solo nei territori noti e sicuri del reper-
torio. 

Al Verdi di Pisa abbiamo visto l ' I r i s di Ma-
scagni (1898), prodotta dal teatro di Livor-

no, città natale del compositore. È un 'opera fi-
glia del decadentismo nostrano, su un libretto in-
farcito di lunghissime e sconclusionate didascalie 
e mal versificato da Luigi Illica, autore geniale 
ma decisamente a mal partito quando non c'è 
Giacosa a fargli da stampella. Iris è una specie di 
brut ta copia della fu tura Butterfly, con un so-
vraccarico simbolistico che l 'opera di Puccini, la 
cui fonte è americana (Belasco), non avrà, e 
un'approssimativa e stereotipata ricostruzione 
sonora del Giappone, senza le meticolose indagi-
ni musicali pucciniane. A Puccini è comunque 
for temente debitrice, specialmente a Manon Le-
scaut, il cui terzo atto è presente dietro l 'ul t imo 
di Iris, quando la protagonista agonizza tra incu-
bi tenebrosi e visioni luminose. 

La storia è cupa e tristissima: una fanciulla (la so-
prano) adescata e rapita (con un bel gioco di tea-
tro nel teatro) da un lenone (il baritono Kyoto) per 
conto di un annoiato e impaziente amante (il teno-
re Osaka); un padre cieco (il basso) che la maledi-
ce perché lo ha lasciato senza sostegno; la resisten-

za turbata della ragazza alle seduzioni dei suoi cor-
ruttori; la sua ignominiosa esposizione al mercato 
delle prostitute (il regista non ha resistito a simula-
re una specie di quartiere a luci rosse, con scene da 
cartolina da Amsterdam esposta nei bar); infine, il 
suicidio della piccola, che si prolunga in un visio-
nario atto finale, in cui Iris morente rivede i propri 
incubi (i tre uomini) e solo all'ultimo si libera 
gioiosa nella luce del sole, mentre coro e orchestra 
riprendono l ' inno che avevano già intonato in ou-
verture (chissà perché, a Pisa, travestiti da attrezzi-
sti con l'elmetto e la tuta da lavoro, quando, per il 
libretto, dovrebbero restare "invisibili"). 

L' i n te resse di Iris non sta nel suo scombicche-
rato nipponismo (quasi solo del libretto), 

ma nel tentativo di coniugare scritture vocali di 
scuole diverse: ci senti Wagner e Puccini, il de-
clamato acuto e straziato e la melodia tenera che 
disegna frasi dolci su qualsiasi cosa; c'è (come po-
teva non esserci) il verismo di Cavalleria (i cen-
ciaioli che setacciano le fogne) e il simbolismo al-
la d 'Annunzio (i motivi floreali), in una miscela 
ben riuscita per la parte della soprano (abbiamo 
sentito una bravissima Antonia Cifrane) e molto 
approssimativa per quella del tenore, che deve 
prendersela con il compositore (Tito Beltran ha 
cantato bene) se non riesce quasi mai a convince-
re. Il bari tono (era Massimiliano Valleggi) ha una 
parte semicomica e crudele, non giganteggia nel 
male come Scarpia e non può essere ironico come 
Falstaff. Il padre cieco (Marco Spotti) si segnala 
soprattut to per il parlato profondo con cui fram-
mezza il bell 'arioso "In pure stille" della soprano. 
Iris è un tentativo di realizzare in Italia il poema 
sinfonico, quel teatro affidato soprattutto alla 
musica, con cui si è misurato anche il Boito di 
Nerone e Mefistofele e che riuscirà meglio nella 
Francia di Debussy. Ma è anche un esperimento 
di scritture vocali nuove, non solo belcantistiche, 
né solo naturalistiche. Tentativo ed esperimento 
non sono perfet tamente riusciti a Pisa, ma l'esito 
complessivo è di tut to rispetto: il recupero di Iris 
è stato utile, anche in onore di un compositore e 
di un librettista che intravedevano tanto e così 
importante teatro europeo, pur non capendolo 
ancora perfettamente. M 
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