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Sembrerebbe, Firenze da pic-
cola, una retrospettiva sul-

l'infanzia trascorsa in una città 
che continua a esercitare il suo 
fascino anche dopo il distacco 
dell'autrice e il suo trasferi-
mento nella capitale; una città 
che non si sa, né si vuole, con-
segnare al l'oblio ("Ogni tanto 
mi chiedo se sono davvero anda-
ta via"). E anche questo il repor-
tage di Stancanelli, ma non è so-
lo questo: perché sembra che 
adulta, l'autrice, non sia ancora; 
che si porti dietro il bagaglio (il 
fardello?) di un'infanzia, un'a-
dolescenza, una giovinezza vis-
sute in un débrayage, uno stacco 
esistenziale, prima, è ovvio, in-
consapevole, poi assunto invece 
a sguardo proiettato su un mon-
do lontano e indomabile. 

La finestra dalla quale, picco-

lissima, "in piedi su una sedia, 
di fronte ai vetri aperti", guar-
dava la città passare il giorno di 
una storica alluvione (il 4 no-
vembre 1966), è anche la me-
taforica finestra sul mondo da 
cui, in gioventù, osservava sfila-
re, "immersa in malinconici 
corsi serali di teatro", la parte-
cipazione emotiva alla vita di al-
tri giovani come lei ("Ero giova-
ne, credevo bastasse osservare 
da fuori per capire. Ancora non 
sapevo che fino a una certa età 
per capire bisogna aderire, farsi 
coinvolgere e massacrare. Al 
contrario di quando si diventa 
adulti. Adesso per provare e ca-
pire ancora devo esercitare un 
distacco che mi preservi dal 
rancore biologico. Quello che a 
una certa età ti fa dire, come un 
riflesso condizionato, 'arrivano 
i barbari'"). La possibilità del 
narrare si fonda allora su una 
partecipazione "distratta" che 
unisce la soggettività del punto 
di vista allo sguardo-camera da 
presa che del soggetto tenta di 
neutralizzare la paura di cadere 
vittima dei pericolosi effetti de-
stabilizzanti dell 'impantana-
mento nel flusso esistenziale; 
sono tanto più le cose che si 
amano, perciò, quelle da tenere 
a bada, da mantenere a debita 
distanza ("In generale sono una 
che si tiene defilata dalle cose 
che ama. Amerei una vita piena 

di meraviglie e invece mi batto 
perché non accada niente, mi 
piace tantissimo viaggiare e non 
faccio un vero viaggio da anni. 
Perfino con la scrittura è così: 
quando sento che sta per arriva-
re una frase bella, smetto di 
scrivere. Tiro il freno. Le cose 
me le devo strappare dalle mani 
dopo essermi distratta, come si 
fa coi bambini"). 

La bambina, come tutti i 
bambini, voleva esserci sem-

pre, per sottrarsi al costante 
pensiero dell 'abbandono. Ma 
era altro dai bambini di oggi, era 
della generazione dei bambini 
prototipo, costretti a un insop-
portabile comunismo dei giocat-
toli, sui quali la tv non aveva an-
cora allungato le mani e la pub-
blicità, al tempo non frammen-
tata negli innumerevoli target, 
aveva appena cominciato a por-
tare attenzione ("Squaletti nani, 
pronti a spalancare le fauci per 
inghiottire prodotti. Bastava tro-
vare il punto dove stimolarci e 
saremmo presto stati in grado di 
influenzare con i nostri desideri 
le scelte dei genitori, persino su 
cibi e automobili"). 

L'adolescente, come tutti gli 
adolescenti, voleva essere ovun-
que, cercando sfogo alle tensioni 
nella rifrazione delle scelte com-
plicate ("La vita mi sembrava 
troppo noiosa e non vedevo l'o-

ra di complicarmela. Tutta l'e-
nergia che abbiamo a quell'età 
ha bisogno di essere distolta, al-
trimenti esplodiamo") e vivendo 
nell'illusione delle diverse esi-
stenze possibili, al riparo dalla 
mortale fissità dei ruoli dei gran-
di ("Da adolescenti abbiamo 
tante vite tra le quali scegliere. 
Quando assumiamo un'identità, 
un lavoro un amore dei figli, co-
minciamo a morire"). Ma era al-
tro dagli adolescenti di oggi, 
sempre più propensi a barattare 
la crescita individuale con la 
fretta di arrivare, dove che sia e 
in qualche modo, o con il rispec-
chiamento in logiche e compor-
tamenti collettivi perversi ("io, 
come tutti gli adolescenti, in 
quel periodo amavo tantissimo 
le persone impegnative"). 

La giovane, bionda, grassoccia 
e sgraziata, ha voluto non esserci 
mai (perché "credeva bastasse 
osservare da fuori per capire"), 
perdendosi così gli anni della li-
bertà disinibita, ma al fondo in-
genua e scanzonata, delle donne 
che spesso non portavano le mu-
tande sotto la minigonna e degli 
amori consumati senza profilat-
tico. Che erano altro dagli anni 
dell'impunità e della program-
mata oscenità metabolizzati, 
quando non vissuti, dai giovani 
di oggi. 

L'adulta, che non sa parlare né 
d'amore né di sesso (si dichiara 
"autistica" sull'argomento), ab-
braccia la diversità e l'imperfe-
zione; il contatto e l'incontro tra 
le diverse abitudini, le diverse 
culture, le diverse lingue ("forse 
i nuovi bambini cre-
sceranno con una con-
sapevolezza linguistica 
migliore della nostra. 
Saranno facilitati dal 
contatto fin da piccoli 
con tanti accenti, tan-
to impaccio nel pro-
nunciare le parole che 
produrrà una lingua 
nuova, più viva e alle-
gra"); la contamina-
zione e l'intreccio, an-
che qui con un occhio alla mate-
ria linguistica (si difende, così, il 
fiorentino meticciato e impuro 
di Machiavelli, Landolfi, Bilen-
chi, contro la purezza, l'autar-
chia linguistica, le endogamie 
senza futuro); l'alterità e la mar-
ginalità ("Occuparsi dei margi-
nali non significa immaginare 
che, anche solo tendenzialmen-
te, nelle società sparirà la soffe-
renza, l'intera categoria dei po-
veri. Ciò che conta è alleviare la 
pena, ottenere dilazioni di tem 
po, spazi di dignità"); il naturale 
sfacimento della bellezza corpo-
rea, perché la bellezza autentica 
non si ferma, è un pendolo che 
vibra in eterno ("La bellezza de-
ve sfuggire all'immobilità. Deve 
potersi trasformare, deve marci-
re con la vita. Deve avere anche 
il coraggio di sparire se vuole 
compiere il proprio destino"); 
l'uguaglianza e la comunione 
nella sepoltura, tra Parini e Totò 
("È strana questa nostra abitudi-
ne di dividerci di nuovo dopo la 
morte secondo la religione di ap-
partenenza. Le città non hanno 
più una geografia dettata dal 
culto. Viviamo tutta la vita mi-
schiati, ma i nostri corpi ripose-
ranno separati. Proprio quando 
dovremmo tornare a essere tutti 
uguali"); il caos. 

Parole, tutte, contromano. 
Perché oggi non si vuole - in 

molti casi non si può - realmen-
te incontrare nessuno; si pontifi-
ca (è il caso di dirlo) contro il re-
lativismo morale e culturale; si 
dimentica troppo spesso che al-
le patologie dell'ingurgitazione 
di cibo di cui soffrono pochi be-
nestanti corrisponde l'impossi-
bilità di nutrirsi di intere popo-
lazioni di sottoalimentati per le 
quali la fame non è desiderio 
compulsivo di cibo per placare 
il dolore dell'esser stati poco 
amati, non è quell'impulso che 
precede l'ingozzamento selvag-
gio e indiscriminato e che è se-
guito dal vomito ("La fame è 

Il testo 
Il linguista Arcangeli segue 

da vicino lingua e temi, frasi, 
parole: il testo di Stancanelli. 
Già altre volte Arcangeli ha 
recensito e commentato scrit-
ture femminili. Segnaliamo: 
Dacia Maraini, Colomba, Riz-
zoli ("L'Indice", 2005, n. 3), 
Giulia Belloni (a cura di), Gli 
intemperanti, Meridiano zero 
("L'Indice", 2004, n. 4). 

quando non hai niente da man-
giare e se dura parecchio alla fi-
ne muori"); si elegge a canonica 
bellezza la maschera di una pro-
cace fisicità che ci si illude di 
poter portare per sempre; si 
programmano le nostre fantasie 
sul mondo e si decerebrano le 
nostre capacità di pensiero, ad-
dormentate da striscianti forme 
di censura, dai condizionamenti 
di una pubblicità che non è più 

l'elementare mezzo di 
persuasione occulta di 
Vance Packard, dalla 
montante volgarità te-
levisiva, dai trilli e da-
gli schermi ubiqui dei 
telefoni cellulari 
("Brutta storia i te-
lefonini. Non serve a 
niente lasciarli a casa, 
perché del loro pen-
siero non ti liberi lo 
stesso. Bisognerebbe 

semplicemente che non fossero 
stati inventati"). 

Un libro per certi versi sor-
prendente, questo di Elena 
Stancanelli, di cui non mi erano 
piaciute le scialbe teatranti di 
Attrici e che mi aveva lasciato 
perplesso con il lesbo grotesque 
di Lenni e Stella, le ragazze cat-
tive, molto Thelma e Louise, di 
Benzina. "Ogni tanto verrebbe 
voglia di operare in maniera 
contraria", dice. Questa voglia, 
che mi accompagna da un po' 
di tempo in modo costante, 
l'autrice ha il merito di farmela 
sembrare a tratti irresistibile. E 
se "ogni minuto che passa le 
cose intorno cambiano, si tra-
sformano, e se aspetti troppo 
non le riconosci più", sostiene 
la svagata, distrattissima Lenni, 
allora tanto vale rinunciare del 
tutto a operare e aspettare sem-
plicemente che ritornino. Sarà 
una immobilità nuova. Di una 
bellezza fattasi anch'essa di-
stratta. Di un corpo che ha ri-
nunciato a girare intorno alle 
cose ma anche a prendere una 
strada e percorrerla fino in fon-
do. Perché, in definitiva, la fine 
e l'inizio del viaggio sono nello 
stesso punto. • 
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M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

bensì con una struttura evidente. Una prima 
parte d'infanzia e formazione, fino al Lucentini 
che già conoscevamo, quello che filosofeggiava 
(su "la cosa in sé") e da studente a Roma stava 
fra i pochi "disfattisti impegnati", antifascisti in-
somma, e poi fu a Parigi, in cerca di lavoro, ed 
ecco comparire Carlo Frutterò. Una seconda 
parte, che incomincia a p. 112, è incentrata su 
Simone Benne-Darsen ("questa signora, divor-
ziata, con un bambino di qualche anno, aveva 
tredici anni più di Franco"). Tocca a Simone il 
profilo della perturbante straniera, della prota-
gonista/antagonista, che genera l'enigma di due 
vite "dipese l'una dall'altra" per cinquant'anni. 
Meglio però la prima parte, in cui rivive una pe-
riferia romana di piccolo commercio, pochi sol-
di e molti figli. Cinque ne aveva da un primo 
matrimonio il panettiere Venanzio Lucentini, 
quando sposò Emma che ne fece tre, Franco 
Massimo e Mauro, e li accudì tutti. Da leggere 
una delle prime poesie di Franco, Quartiere 
(1938): "Ricordo antiche sere / tra vie perdute / 
da tanto: c'era / una miseria di giardini / uno 
sfacelo umido di case". 

Da guardare, nell'apparato iconografico che 
completa il volume, la prima foto di Franco a 
un anno. Come una bella bambina in posa ha la 
vestina larga, scarpe col cinturino e calzette 
bianche. Le scarpe col cinturino, il punto che 
punge, il punctum di certe fotografie secondo 
Barthes. 

Antonio Daniele, Ferume, pp. 68, edizione non 
venale, Padova 2006 

Professore e saggista, fedele agli studi pe-
trarcheschi e al suo paese, come nel piccolo 
memoriale di Magnaboschi (Cierre, 2006), An-
tonio Daniele, per i sessantanni, ha voluto an-
cora concedersi un proprio libretto di poesia, 
una cinquantina circa di liriche pavane com-
poste nel 2004-2006. Lingua pavana, sua lin-
gua d'infanzia, che s'intona alla materia perso-
nale, del cuore, del luogo, punteggiata dalle ri-
prese di testi affini di Heine, Goethe, Hòlder-
lin. Ne è venuto un libro squisito e non facile. 
Il pavano crea l'effetto di una lingua speciale 
che lo isola dal consumo pubblico e mediatico. 

Impone una lettura lenta, in cui l'ideale bio-
grafia dell'autore lentamente si dispiega asso-
ciando senza sforzo la vicenda umana al natu-
rale passaggio del tempo e delle stagioni in un 
nuovo e dolcissimo crepuscolarismo: "Gode-
mo sti colori / che ciama primavera" (è il 22 
febbraio) "ché 'vanti de la sera / no manca pi 
che on'ora". Così dunque Daniele ricompone 
la vita senza lacerazioni: "e torno là da 'ndove 
so partio". 

Silvia Ballestra, Contro le donne nei secoli dei se-
coli, pp. 94, € 7, Il Saggiatore, Milano 2006 

Nei suoi anni sicuri, mentre potrebbe dire di 
sé (come in Nina) che la vita la tiene "nel palmo 
della mano", Silvia Ballestra non rinuncia all'o-
riginario impianto narrativo: rappresentare dal 
vivo, e standoci in mezzo, situazioni fluide, sre-
golamenti di cose e di linguaggi, mutevolezze 
d'epoca. Su questo fondo ha collocato finora le 
variazioni collegate ai diversi tempi: dai felici 
esordi, nelle scene di giovinezza adriatica esem-
plari della letteratura di fine secolo, a qualche ri-
tratto di donna, come nel romanzo dell'anno 
scorso, il nono, La seconda Nora, una Nora sot-
to il fascismo divenuta cattolica da ebrea. Silvia 
Ballestra, nata marchigiana nel 1969, ora vive a 
Milano ed è madre ("ok sono madre di maschi -
ok ok lo dico"). Pubblica ora questo pamphlet, 
che lei preferisce chiamare "una scenata mia 
personale", sull'uso delle donne, perché "abbia-
mo fatto un vero, innegabile, strabiliante passo 
indietro". Bucando lo spessore della saggistica, 
trascurando le controversie di genere nelle in-
certezze del postfemminismo, ha scelto lo stile 
di un parlato irridente e di un impegno esplici-
to. Dalla pubblicità ("capaci d'essere carnazza 
anche solo con la voce") alla politica, alla chie-
sa, alla televisione, a un giro per la città, per con-
cludere con Storia di L., conosciuta ai giardini. 
Dispersa nel libro mette anche la sua storia, una 
giornata nello scenario urbano. Ha l'abitudine 
di controllare la posta elettronica; va ai dibattiti 
anche in tv e qualche volta concorda gli inter-
venti, va ai giochi di un parchetto in centro, do-
ve si chiacchiera soprattutto fra bianche. E lei, 
da scrittrice registra. Seda le risse dei duenni. 
Un po' di minimalismo in questa Ballestra del 
pamphlet. 


