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A cent'anni dalla nascita di Carlo Mollino 
Soprattutto solitario 

di C r i s t i n a B i a n c h e t t i 

Gn lieve slittamento rispetto alle celebrazioni del 
entenario della nascita, molta intensità e qual-

che ridondanza, lo scorso anno si è ricordata la figu-
ra di Carlo Mollino, sottolineandone la poliedricità 
dei profili: architetto, designer, fotografo, studioso di 
estetica fotografica, cultore della velocità, pilota di 
aerei, pilota e progettista di automobili da corsa, scia-
tore, professore nella Facoltà di architettura del Poli-
tecnico di Torino. Una poliedricità costruita e larga-
mente perseguita, che richiama la retorica romantica 
del genio non inquadrabile in recinti ordinatamente 
delimitati: incontenibile, magmatico, urticante, ec-
centrico e, soprattutto, solitario. Figlio di un noto in-
gegnere torinese, al quale la città offre poche e sele-
zionate (ancorché rilevanti) occasioni: la sede della 

I libri 

Carlo Mollino, Il messaggio della camera 
oscura, pp. 446, € 130, AdAarte, Torino, 2006. 

Giovanni Arpino, Fulvio Ferrari e Daniela Pa-
lazzoli, Mollino. Polaroid, pp. 80, € 19, Alle-
manda Torino 2006. 

Carlo Mollino (1905-1973), pp. 311, s.i.p., 
Electa, Milano 1989 (cat. mostra Torino, 5 
aprile - 30 luglio 1989). 

Carlo Mollino: arabeschi, a cura di Fulvio 
Ferrari e Napoleone Ferrari, pp. 287, € 40, 
Electa, Milano 2006 (cat. mostra Castello di 
Rivoli, 19 settembre 2006 - 7 gennaio 2007). 

Carlo Mollino architetto (1903-1973). Costrui-
re le modernità, a cura di Sergio Pace, pp. 304, 
€ 40, Electa, Milano 2006 (cat. mostra a Torino, 
12 ottobre 2006 - 7 gennaio 2007). 

Carlo Mollino. Architettura come autobiografia 
1928-1973, a cura di Giovanni Brino, pp. 336, 3 
voli., € 85, Idea Books, Milano 2005. 

Carlo Mollino: fiabe per i grandi 1936-1943, 
cura di Fulvio Ferrari e Napoleone Ferrari, pp. 
119, € 85, Motta, Milano 2003 (cat. mostra 
Torino, 22 gennaio - 23 marzo 2003). 

Carlo Mollino: sedie e arredi, a cura di Rena-
te Ulmer e Silvio San Pietro, pp. 101, s.i.p., 
L'archivolto, Milano 1994. 

Società ippica torinese e il Teatro Regio sono forse le 
più note. C'è una curiosa discrasia tra l'immagine 
condivisa che di Mollino ancora viene veicolata di ge-
nio e sregolatezza e la sua rivendicazione di uno sta-
tuto professionale e intellettuale del lavoro di archi-
tetto, proprio di una cultura politecnica di matrice 
ottocentesca. Tra l'iconografia che lo rappresenta po-
liedrico ed esteta e l'ossessione per l'architettura. Tra 
il culto della velocità e la lontananza dalle avanguar-
die. Tra l'ossessione della legittimazione del proprio 
fare e la trascuratezza della sfera pubblica. 

Con accentuazioni diverse, la celebrazione è stata 
sul mondo di Mollino, più che su una sua parte. Nel 
tentativo di ricostruirlo, tagliandolo diversamente. 
E ha visto protagoniste tre mostre torinesi: rispetti-
vamente presso la Galleria d'arte moderna (Carlo 
Mollino), il Castello di Rivoli (Carlo Mollino: arabe-
schi) e l'Archivio di Stato (Costruire le modernità. 
Carlo Mollino). Le mostre, i cataloghi e la ristampa 
di un formidabile libro del 1949 {Il messaggio della 
camera oscura, AdArte, 2006), possono essere con-
siderati il centro di alcuni episodi minori, nel ridise-
gnare, ancora una volta, la figura di un architetto 
che come pochi altri si è posto in modo angolato nel 
clima culturale degli anni cinquanta. Le ragioni di 
questo ritorno di studi sono quelle di sempre: ansie 
di collezionisti, circuiti espositivi che devono autoa-
limentarsi e domande di ricerca inevase. Da un pun-
to di vista sostantivo, il ritorno di attenzione su Mol-
lino pone almeno tre questioni che l'insieme di que-
sti lavori permette di mettere meglio a fuoco. 

La prima concerne l'anomalia di un "designer sen-
za industria" (la definizione è di Giovanni Brino, stu-
dioso di vecchia data dell'architetto torinese rimasto 
sullo sfondo delle più recenti celebrazioni). Le crea-
zioni di Mollino (mobili, arredamenti, oggetti) sono 
spesso sorprendenti, innovative e sofisticate dal pun-

to di vista tecnico. Contengono innovazioni come la 
curvatura a freddo del legno, da lui brevettata. Pezzi 
unici che contribuiscono a sorprendenti messe in 
scena, di tipo surrealista ed esoterico. Sorprendono 
per gli effetti e gli aspetti della loro unicità. Riman-
dano alla matrice artistico-artigianale del design, non 
alla storia della manifatturiera industriale. Al tema il-
luministico dell'"utilità che piace", un'utilità che si 
esprime nel gusto (per riprendere la definizione di 
Manlio Brusatin in Arte come design, Einaudi, 2007). 
Rimanda dunque a storie minori. Dialettali. Rette 
dall'emozione e dall'illusione più che dalla riprodu-
cibilità e dall'industria. Ancora negli anni cinquanta 
rimane, con Mollino, quella convergenza tra attività 
artistica e innovazione costruttiva che vent'anni pri-
ma aveva costituito quasi una congiuntura genera-
zionale (almeno intorno a Milano, Torino, Venezia, 
Padova, Firenze e Genova). Quando il legame tra ar-
chitettura e arti decorative era divenuto formidabile 
e aveva trovato solida autonomia espressiva nell'a-
zione di tanti giovani architetti. 

La seconda questione, a questa legata e in parte so-
vrapposta, concerne il modo in cui si è costruita la 
modernità attraverso figure di architetti come quella 
di Carlo Mollino. La mostra a palazzo Bricherasio fa 
parte di un ciclo che vede un gruppo omogeneo di 
studiosi di storia dell'architettura, impegnati in tre 
manifestazioni parallele: oltre a quella di Torino, la 
mostra a Genova su Ignazio Gardella e a Milano su 
Franco Albini. Le tiene assieme la locuzione "co-
struire la modernità", emblema di un programma di 
indagine. Mollino, Albini e Gardella sono coetanei. 
Nati tutti e tre nel 1905, mostrano, con le loro traiet-
torie divergenti, quanto sia semplificante un ragio-
namento condotto per generazioni. Se è vero (come 
scrive Rafael Moneo) che Gardella ha cercato di in-
nestare nella cultura moderna i criteri e i principi del 
Rinascimento e Mollino (come scrive Carlo Olmo) 
ha una cultura di matrice ottocentesca. Mentre Al-
bini si riconosce in uno sforzo nel mettere l'architet-
tura al servizio della modernità. Ci si può chiedere 
cosa c'entrino tra loro il riconoscimento del valore 
della conoscenza proprio della scuola milanese (di 
Gardella e Albini, per Antonio Monistiroli) e il sen-
so onirico, surrealista di Mollino. L'idea (anticrocia-
na) di arte come principio di conoscenza veicolata a 
Milano da Banfi e Paci e l'arte per l'arte di Mollino. 
H valore civile e pubblico dell'architettura (che di-
venta aspirazione al decoro dello stare in pubblico, 
rappresentazione di una città civile e moderna in Al-
bini) e il valore dialettale, artigianale, appartato del-
l'architettura per Mollino. Ma anche il suo rifiuto 
degli aspetti sociali della modernizzazione, la sua cri-
tica all'economia liberale in quanto produttrice di 
quantità. I modi di coniugare tecnica, architettura e 
tecnologia industriale di Albini e Gardella e il "desi-
gn senza industria" di Mollino. I suoi "pezzi unici" e 
l'allestimento della VI Triennale di Albini, giocata 
sul concetto di serie. Il perturbante delle sue Fiabe 
per i grandi oniriche e ossessive e la trasparenza del-
la modernità nell'architettura milanese. È un gioco 
banale quello delle differenze, che potrebbe essere 
portato molto avanti. Tuttavia, dire che nessuna ope-
ra dei tre architetti pecca di condiscendenza è poco 
per legittimare un legame celebrativo così forte. Co-
sì come oggi risulta forse meno urgente ribadire le 
tante strade alla modernità. 

La terza questione attiene la trasfigurazione della 
realtà a mezzo della fotografia. Un tema caro a Mol-
lino, indagato in 11 messaggio della camera oscura. 
Una straordinaria galleria di ritratti preceduta da un 
lungo saggio che è, assieme, storia della tecnica foto-
grafica (con i suoi misteri, dai dagherrotipi ai caloti-
pi), storia di alcuni insuperati interpreti (Nadar e Da-
vide Octavio Hill, con le loro maschere fisionomiche 
luminose, poi Alvarez Bravo e Man Ray, entomologo 
eclettico), storia di un gusto, erede dell'Illuminismo, 
che affida le proprie radici nell'ozio colto dell'indagi-
ne volta a riprodurre il mondo. "Un tempo era di-
scretamente elegante fare fotografie" scrive con iro-
nia Mollino per richiamare quell'atteggiamento. Cui 
affianca la volontà di riprodurre, a mezzo della foto-
grafia, un qualche effetto artistico. "Tutto in fotogra-

fia è stato rifatto": romantici, realisti, intimisti, mac-
chiaioli, fino all'astrattismo, alla realtà vista sotto 
aspetti puramente compositivi. Le parentele con le 
forme d'arte sono del tipo delle affiliazioni. Mai ge-
nealogie (come già in Deleuze che commenta il tea-
tro di Canrtelo Bene). Il libro non è solo un saggio 
colto, sulla tecnica e l'estetica fotografica, la ricostru-
zione attenta e aggiornata del gusto fotografico del 
dopoguerra. È la messa in discussione delle radici di 
una pratica artistica che vede Mollino impegnato sul 
tema (millenario) del doppio: la vita catturata e por-
tata a casa. Con le sue impercettibili flessioni. • 
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Pittura narrativa 

BUZZATI RACCONTA. STORIE DISEGNATE E DIPIN-
TE, a cura di Maria Teresa Ferrari, pp. 95, € 25, 
Electa, Milano 2006 

Dino Buzzati pittore è una presenza che scom-
pare e riappare, senz'altro questo aspetto della 
sua produzione rimane tra i più peculiari. Di 
questo parla la mostra Buzzati racconta. Storie di-
segnate e dipinte, a cura di Maria Teresa Ferrari, 
che si è tenuta alla Rotonda della Besana di Mi-
ano dal 15 novembre 2006 al 28 gennaio 2007, 

parte delle celebrazioni per il centenario della 
nascita dello scrittore bellunese. 

Figure si trovano in tutti i suoi manoscritti fino 
dalla giovinezza, e diventano centrali nel notevole 
Poema a fumetti del 1968, che riassume spregiudi-
catamente lo spirito del tempo, riferendosi ap-
punto ai fumetti e a riviste erotiche. L'aspetto più 
interessante dell'esposizione sta proprio nel suo 
ripercorrere i modelli iconografici, dove il Diabo-
lik delle sorelle Giussani va di pari passo alle stri-
sce di Batman, come anche a materiale hardcore 
francese e alle magnifiche, inquietanti, fotografie 
preparatorie, dove spesso compare la moglie, Al-
merina, che è ispirazione per il personaggio di Eu-
ra. Tutti riferimenti usati in questa variazione del-
la saga di Orfeo e Euridice, sullo sfondo di una 
Milano anche troppo nota, eppure sempre pronta 
ad aprirsi a epifanie di ogni tipo, rivelando la por-
ta dell'Ade dietro un club frequentato dai ragazzi 
che sono fanatici del cantante beat Orfi. 

La pittura è sempre e comunque narrativa, fino 
dai primi episodi negli anni venti, iperromantici ri-
tratti di persone solitarie all'interno di paesaggi ur-
bani desolati. La carriera espositiva, già prevedibile 
nelle splendide illustrazioni di La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia, iniziata nel 1958 alla Galleria Re 
Magi di Milano e vissuta di pari passo a quella co-
me critico d'arte sulle pagine del "Corriere della Se-
ra", ha spesso incontrato la penna di autori illustri, 
che hanno messo in rilievo, unanimemente, un rife-
rimento alla cultura popolare. Di questo parla an-
che la bella serie, in cui non poca parte gioca la pa-
rodia di quell'immaginario naif, così di moda, tra 
anni sessanta e settanta, dei Miracoli di Val Morel, 
gioiello di humour nero del 1970, in cui si racconta 
di Fattacci al collegio, della cacciata dai diavoli da 
Castion per merito dell'intervento miracoloso del 
vescovo don Marco Filotera e di molte altre rivela-
zioni che scardinano il quotidiano. 

I riferimenti di questo mondo sono in certo sur-
realismo appassionato di scenografia, in dialogo 
con certi esiti quasi pop di Fabrizio Clerici (ad 
esempio nelle illustrazioni per la brochure della 
Dolce vita felliniana) e senz'altro con Leonor Fini, 
su cui scrisse parole appassionate. Torna la visiona 
rietà di Paura alla Scala, per cui la quotidiana piaz-
za del Duomo diventa una montagna, oppure è do-
minata da un enorme bulldog in II cagnone di Al-
merina, in cui è facile individuare le fattezze dell a-
mato cane Napoleone, in una moltiplicazione di 
piani e dimensioni che torna a una ragione d'essere 
principale, secondo le parole dell'autore, per cui: 
"Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo 
scopo, che è quello di raccontare delle storie". 

LUCA SCARLINI 


