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Biblioteche post mortem 
di Matteo Lo Presti 

Può il patr imonio l ibrar io di un intel lettuale esse-
re vanif icato e distrutto dal le avide mani di ro-

busti professionist i del la roba vecchia come qualun-
que altra masser iz ia? Nel cuore di Genova esiste un 
ant ico e un po ' tr iste tunnel battezzato gal leria Maz-
zini, che poco ha da spart i re con la sontuosità del la 
gal ler ia di Mi lano, e che rappresenta un lascito risor-
g imenta le di una urbanizzazione sparagnina ma am-
biziosa. L ì un pa io di volte a l l ' anno viene organizza-
ta una "f iera del l ibro' ' , che non ha nul la del fascino 
del le f iere del best iame del cuneese, ma che consen-
te alla cl ientela del consumismo natal izio e pasquale 
di raccattare oggett i cartacei con i qual i 
s fugg i re a profumer ie e cravattari per ral-
legrare la vacanza e le feste di amici e 
prozie. Poi esistono a lcune, poche centi-
na ia di noti maniac i che rovistano tra i 
banchett i per r ipassare passioni cultural i 
e ossessioni col lezionist iche. 

Ammassat i su un banco centrale , que-
st 'anno, tra la sbadatagg ine dei consumi-
sti, con t imida vetustà, erano esposti alla 
scarsa commiseraz ione del la moderni tà 
fo lgorante del le copert ine colorate i l ibri 
del professor Giu l io Puccioni , ord inar io 
di le t teratura lat ina de l l ' a teneo genove-
se, che su quei testi aveva costruito una 
f ama di studioso e dato senso al la pro-
pr ia vita: le opere di Francesco del la 
Corte , il suo maestro, que l le di Vincenzo 
Ciaff i , e poi Gennaro Perrotta esimio 
grecista e la Divina Commed ia con il commento di 
Fausto Montanar i , professore schivo, di robusta pre-
paraz ione crit ica e sagace conoscitore del le cultura 
cattol ica, e poi le opere di Cesare Feder ico Goff is , 
g r ande commenta tore de l l 'opera lat ina di Giovanni 
Pascol i , e poi Augus to Rostagni, Ettore Paratore e 
Giorg io Pasqua l i , e ancora annate 
in te re di r iv iste : "Conv iv ium" , il 
"Giorna le i ta l iano di f i lo logia" , gli 
annal i del la Scuola Normale di Pisa: 
tut to ovviamente perfe t tamente con-
servato. E inoltre opere commentate 
di Orazio, Virgi l io, Lucrezio, Catul-
lo. Molt i testi con ded iche autografe . 
Al tutto erano da agg iungere anche i 
l ibr i del la consorte del professore, 
Adr i ana del la Casa , che del la Facoltà 
di Let tere era stata anche la pres ide: 
due studiosi d i chiara fama. 

EditoriA 
Si sa che le biblioteche comunali e quelle universita-

rie non vogliono unire al lavoro anche la fatica di cata-
logare i lasciti di intellettuali defunti e si guardano be-
ne di andare oltre la soglia dello studio dello "stimato 
docente " per acquisirne le preziose eredità. E qui na-
sce l'interrogativo: tutti coloro che amano i libri, quan-
do in casa le liti con i famigliari si fanno roventi, cosa 
pensano di fare dei volumi accumulati per una vita? 
Paolo Emilio Taviani con lascito testamentario regalò 
la sua copiosa raccolta di libri su Cristoforo Colombo 
alla biblioteca Berio insieme ai denari per pagare i ca-
talogatori: altra nobiltà, altra ricchezza. Sempre a Ge-
nova, sintomatico il caso del professor Edoardo Villa, 
già docente di letteratura italiana proprietario di tren-
tamila volumi che la figlia voleva per poche "palanche" 
vendere alla biblioteca universitaria. Niente da fare. 
Solo per intercessione del collega Elio Gioanola i libri 

furono acquistati dalla Banca di Alessan-
dria per essere donati alla biblioteca di 
San Salvatore Monferrato, centro cultura-
le piemontese assai meno noto per poten-
zialità promozionali di Genova. 

Mar io Sannino, che insegna fisica all 'u-
niversità, dopo avere lavorato molti anni 
al Cern di Ginevra commenta caustico: 
"Ma oggi chi vuoi che si fili Omero o Pla-
tone, io se trovo un volume anche mode-
sto di autori classici lo compro solo per 
rispetto". L'estensore di queste note ha 
chiesto ai propri figli di evitargli post mor-
tem l 'o l traggio della bancarel la , degli 
straccivendoli. Commento: "Va bene, fa-
remo l 'olocausto dei tuoi l ibri". Il profes-
sor Francesco Servettaz, che insegna ita-
liano nelle scuole medie di Celle Ligure, 
suggerisce: "Faresti meglio a farti brucia-

re sulla pila dei libri come in India !" . Ma i libri sono 
lasciti così fastidiosi? Bisogna pagare le biblioteche 
perché li accolgano o il loro destino è*il macero? I let-
tori cosa ne pensano? • 

m a t t l o p r e s t i S i n w i n d . i t 

Le immagini 
Le immagini di questo numero so-

no tratte da TU Be Your Minor. Tra-
vestimenti fotografici di Fabiola Nal-
di (pp. 206, € . 1 6 , Cooper&Castel-
vecchi, Roma 2003) 

A pagina 8, Cindy Sherman, Film 
Stili #16 (1918) 

A pagina 25, Luigi Ontani, Finoc-
chio (1972) 

A pagina 26, Luigi Ontani, Dante 
(1972) 

A pagina 27, Mick Rock, David 
Bowie (1972) 

A pagina 28, Alessandra Spranzi, 
La donna barbuta (2001) 

A pagina 30, Urs Liithi, Tll Be 
YourMinor (1972) 

Errata corrige: Nel numero di aprile 
la recensione a Zoo di romanzi di Fran-
cesco De Cristofaro è stata erronea-
mente attribuita a Claudia Lombardi 
invece che a Chiara Lombardi; la re-
censione a II mito della monogamia di 
David P. Barash e Judith Ève Lipton è 
stata attribuita al solo Enrico Alleva in-
vece che a Enrico Alleva e Maria Livia 
Terranova. 

Premio Italo Calvino 
Il bando della diciassettesima edizione 2003-2004 

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'Indi-
ce" bandisce la diciassettesima edizione del 
Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti, 
quest'ultima di contenuto non inferiore a tre 
racconti) che sia opera prima medita (l'auto-
re non deve aver pubblicato nessun libro 
di narrativa, neppure in edizione fuo 
ri commercio) in lingua italiana e 
che non sia stata premiata ad altri 
concorsi. Non vi sono limitazioni 
di lunghezza né di formato. 

3) Le opere devono essere spedite 
alla segreteria del premio presso la se-
de dell'Associazione Premio Calvino 
(c/o "L'Indice", via Madama Cristi-
na 16,10125 Torino) entro e non 
oltre il 30 settembre 2003 (fa 
fede la data del timbro posta-
le) in plico raccomandato, in 
duplice copia cartacea datti-
loscritta ben leggibile. De-
vono inoltre pervenire anche 
in copia digitale su dischetto, 
da allegare al pacco contenente copia cartacea 
(l'invio per e-mail crea problemi di sovracca-
rico e intasamento e occorre pertanto evitar-
lo). I partecipanti dovranno indicare sul fron-
tespizio del testo il proprio nome, cognome, 
indirizzo, numero di telefono, e-mail e data di 
nascita, e riportare la seguente autorizzazione 
firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati perso-
nali ai sensi della L. 675/96". Per partecipare 
si richiede di inviare per mezzo di vaglia po-
stale (intestato a "Associazione per il Premio 
Italo Calvino", c/o L'Indice, via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che servi-

ranno a coprire le spese di segreteria del pre-
mio. I manoscritti non verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale del-
la giuria quelle opere che siano state segna-
late come idonee dai promotori del premio 
oppure dal comitato di lettura scelto dall'As-
sociazione per il Premio Italo Calvino. Sa-
ranno resi pubblici i nomi degli autori e del-

le opere segnalate dal comitato di lettura. 
5) La giuria è composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio. 
La giuria designerà l'opera vincitri-
ce, alla quale sarà attribuito un pre-
mio di euro 1.033,00. "L'Indice" si ri-
serva il diritto di pubblicare - in parte 
o integralmente - l'opera premiata. 
L'esito del concorso sarà reso noto en-
tro il mese di giugno 2004 mediante 

un comunicato stampa e la pubbli-
cazione sulla rivista "L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti saran-
no inoltre sottoposte ai lettori 
del Comité de lecture de l'U-
niversité de Savoie che, in 
collaborazione con il Conso-

lato d'Italia a Chambéry, 
attribuirà il riconoscimento franco-italiano 
al testo prescelto. 

7) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si fi-
nanzia attraverso la sottoscrizione dei singo-
li, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefona-
re il lunedì e mercoledì dalle ore 14 alle ore 
17 al numero 011.6693934, scrivere all'indi-
rizzo e-mail p r e m i o . c a l v i n o @ t i n . i t , op-
pure consultare il sito www. l i n d i c e . com. 

Utet: un silenzio operoso 
di Luca Terzolo 

Scalda il cuore sapere che esistono persone come 
Car lo Car lucci . Persone generose, pugnac i , che 

si espr imono con foga per nul la accademica , senza 
nasconders i dietro paraventi di eufemismi e fughe di 
l itoti . 

Ma talora la generosa pugnacità (sì, la parola esiste; 
la usano Bacchelli e Croce nonché, in un'antica acce-
zione imprevista e imprevedibile, Francesco Colonna 
nella sua mitica Hypnerotomachia Foliphilv. la fonte di 
tanta sciorinata dottrina è ovviamente il "Battaglia") 
induce ad attacchi un po' sconsiderati, che lasciano le 
spalle scoperte o che, per uscire da metafore belliciste 
(mai come oggi fuori luogo) risultano comunque assai 
poco produttivi. 

Per fare un esempio, Carlo Carlucci nell 'articolo 
pubbl icato sul l"Tndice" di aprile sotto il titolo Utet: 
un vergognoso silenzio, a l ludendo al Battaglia final-
mente giunto al l 'ult imo volume, scrive: "Fine dunque 
di una tradizione gloriosa bisecolare. Fine di una ri-
cerca decisiva per colmare il nostro ritardo storico, nel 
campo lessicografico, rispetto a nazioni come l'Inghil-
terra, la Francia, la Germania" . 

No: la lessicografia italiana non è da meno rispetto 
a quelle delle nazioni citate. E non lo è proprio grazie 
a opere come il Grande dizionario della lingua italiana 
fondato da Salvatore Battaglia o al Grande dizionario 
italiano dell'uso ideato e diretto da Tullio De Mauro, 
entrambi non casualmente pubblicati dalla Utet (o an-
che al Vocabolario della lingua italiana diretto da Aldo 
Duro per la Treccani o al Vocabolario italiano della 
Crusca diretta da Pietro Beltrami, nonché ai tanti otti-
mi e aggiornatissimi dizionari scolastici presenti sul 
mercato). 

Per fa rne un altro, nel le g iorna te (7-9 novembre) 
dedicate al convegno "La less icograf ia a Torino dal 
Tommaseo al Bat tag l ia" ho lungamente parlato con 
Car lucc i (come con gli altri intervenuti , da Becca-

ria a De Mauro a Francesco Bruni , 
ecc.) de l l ' ipotes i "Fondaz ione Batta-
g l ia" . Sul "gestita come, e da ch i?" 
speravo propr io non r imanessero 
dubbi . Sarà gestita da un comitato 
sc ient i f ico di a l t iss imo l ivel lo che ve-
drà tra i suoi membr i molt i dei sot-
toscr i t tor i d e l l ' appe l l o r ivol to ad 
Anton io Bel loni , p re s iden te de l la 
Utet , del qua le lui r isulta g iustamen-
te cof i rmatar io . 

In qua lche modo capisco il suo 
sconcerto nel non percep i re movi-
menti su questo fronte (ahimè, rica-
do in metafore be l l i che . . . ) , nel non 
l egge r e t r ionfa l i s t i c i comun ica t i 
s tampa, ma vogl io garant i re che le 
cose stanno andando avanti e che se 
vanno avanti è anche e soprattutto 
per impulso del la demonizzata "hol-
ding" De Agostini , che ben sa che 
solo i redattori del Battagl ia sono in 
g rado di manegg iarne corret tamente 
e rap idamente i material i d 'archiv io 
(più di quattro mil ioni di schede les-
sical i) per renderl i di fruiz ione pub-
bl ica . 

E che vanno avanti anche nel setto-
re del la produz ione edi tor ia le di di-
zionari di alt issimo livello: sono at-
tua lmente in corso di real izzazione il 
vo lume di agg iornamento del Batta-
gl ia, diretto da Edoardo Sanguinet i 
(grande poeta ma anche straordina-
rio collezionista di parole) , un inte-
ressantiss imo Dizionario storico dei 
gerghi giovanili e un Dizionario dei 
proverbi che si propone come siste-
matizzazione def ini t iva di ta le sfug-
gente mater ia . 

Riprendendo il titolo: un silenzio 
non vergognoso ma operoso, nella tra-
dizione subalpina comune tanto alla 
Utet che alla De Agostini. • 

l t e r z o l o @ u t e t . i t 

mailto:premio.calvino@tin.it
mailto:lterzolo@utet.it
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In primo piano 
Come la Chiesa è diventata pacifista 

• H M M W V; I 

romanzo 
di febbre 
e di furia 

di Gianfranco Brunelli 

M O N D A D O R I 
www.mondadori.com/libri 

Nell'esplodere delia crisi ira-
chena si è verificata un'ine-

dita convergenza tra le parole e i 
gesti di papa Giovanni Paolo II e 
dell'insieme delle Chiese cristiane 
e i sentimenti e la mobilitazione 
mondiale a favore della pace che 
hanno coinvolto decine di milioni 
di persone. L'inedita convergen-
za si pone su tre piani: interno al-
la Chiesa cattolica, in capite et in 
membris; a livello ecumenico, 
cioè tra le diverse confessioni cri-
stiane; tra le Chiese cristiane e . 
quegli uomini "sinceramente 
amanti della pace", come li defi-
nisce il concilio Vaticano II, di al-
tre o di nessuna religione. 

La crisi irachena ha mostrato 
chiaramente come nella Chiesa 
cattolica stia emergendo in mo-
do consapevole una posizione 
sempre più critica nei confronti 
della guerra e della violenza, va-
riamente giustificate, e un pen-
siero apertamente orientato da 
una opzione di ripudio della 
guerra. E tuttavia, sulla guerra e 
sulla violenza non c'è unanimità 
di giudizio tra i cristiani: esiste 
una pluralità di posizioni nelle 
quali non mancano giudizi di-
versificati sull'uso della forza. 
Lungo un continuum che con-
serva a un estremo i sostenitori 
della dottrina scolastica sulla 
guerra giusta e all'altro il pacifi-
smo radicale, si snodano posi-
zioni che annoverano fautori di 
una revisione restrittiva dello jus 
ad bellum e dello jus in bello, so-
stenitori della tesi che giunti a 
questo stadio di potenza distrut-
tiva delle armi sia nucleari sia 
convenzionali non si possa tro-
vare riscontro della dottrina 
classica in nessuna possibile 
guerra, o quanti stimano legitti-
mo il ricorso limitato alla forza 
solo nel caso estremo di ingeren-
za umanitaria, fino ai sostenitori 
della non violenza attiva. Nel 
quadro positivo della costruzio-
ne della pace, l'unica opzione 
che sembra esclusa dall'insegna-
mento della Chiesa sembra esse-
re il pacifismo della non resi-
stenza al male. Anzi, proprio la 
resistenza personale e pubblica 
al male è l'elemento di maggiore 
coerenza in una questione (quel-
la del rapporto Chiesa e pace) 
che rimane irrisolta. 

Dal XX secolo, la Chiesa esce 
convinta che sia la costru-

zione di un nuovo ordine inter-
nazionale sia l'opposizione a un 
grave male pubblico debbano es-
sere conseguiti con strumenti pa-
cifici. "Di fronte allo scenario di 
guerra del XX secolo, l'onore 
dell'umanità è stato difeso da co-
loro che hanno parlato e lavorato 
in nome della pace", ha dichiara-
to Giovanni Paolo II nel suo 
messaggio per la giornata mon-
diale della pace del 2000. Pur ri-
conoscendo che talvolta alla vio-
lenza brutale e sistematica diret-
ta allo sterminio o all'asservi-
mento di interi popoli è stato ne-
cessario "opporre un resistenza 
armata", per 0 papa rimane fer-
ma la condanna della guerra co-
me strumento politico: "Il secolo 
XX ci lascia in eredità soprattut-
to un monito: le guerre sono 
spesso causa di altre guerre, per-
ché alimentano odi profondi, 

creano odi profondi, creano si-
tuazioni di ingiustizia e calpesta-
no la dignità e i diritti delle per-
sone. Esse, in genere, non risol-
vono i problemi per i quali ven-
gono combattute e pertanto oltre 
a essere spaventosamente danno-
se risultano anche inutili. Con la 
guerra è l'umanità a perdere". 

La conclusione non violenta 
della lotta al comunismo nel-
l'Europa dell'est ha svolto un 
ruolo determinante nell'apprez-
zamento della non violenza co-
me proposta politica. Se Pio XII 
escluse il ricorso allo strumento 
della guerra nella lotta al comu-
nismo, Giovanni Paolo II ha 
esaltato (nell'enciclica Centesi-
mus annus, 1991), la transizione 
pacifica al post-comunismo. Un 
ordine iniquo, come quello con-
sacrato dagli Accordi di Jalta, è 
stato superato "dall'impegno 
non violento di uomini che, 
mentre si sono sempre rifiutati 
di cedere al potere della forza, 
hanno saputo trovare di volta in 
volta forme efficaci per rendere 
testimonianza alla verità". 

Nel corso degli anni novanta, 
di fronte alle guerre balcaniche è 
apparso chiaro quale potesse es-
sere una "giusta causa" per in-
tervenire con la forza: essa era ri-
compresa e limitata come inter-
vento umanitario per prevenire, 
frenare e punire il genocidio, la 
pulizia etnica, e i crimini contro 
intere popolazioni. Ma questi 
eventuali interventi dovevano 
essere decisi dalle Nazioni Uni-
te, per ridurre il rischio dell'ar-
bitrarietà e dell'unilateralità del-
la decisione. Esattamente ciò 
che è saltato nella guerra in Iraq. 

In particolare dopo il Concilio 
Vaticano II, acquista progressiva-
mente diritto di cittadinanza nel-
l'insegnamento del magistero 
della Chiesa cattolica il metodo 
della resistenza non violenta. 
Dapprima come ricorso indivi-
duale e non come opzione degli 
stati (cfr. la costituzione pastora-
le Gaudium et spes, 1965); poi co-
me riconoscimento di una delle 
due correnti (accanto alla giusta 
causa) della tradizione cristiana 
(cfr. documento della Conferen-
za dei vescovi cattolici degli Stati 
Uniti, La sfida della pace, 1983); 
infine, come parte di una respon-
sabilità politica pubblica. 

Questo stesso processo di legit-
timazione delle istanze pacifiste 
della non violenza, mantenendo 
aperta l'estrema possibilità di un 
qualche ricorso alla forza, esclu-
de da parte del magistero ogni 
forma di pacifismo assoluto e as-
sume la tesi di un insegnamento 
aperto al confronto con le singo-
le situazioni concrete. Tra coloro 
che hanno esercitato un forte in-
flusso in ambiente cristiano vi so-
no state anche figure come il 
mahatma Gandhi, il pastore bat-
tista Martin Luther King, il ve-
scovo cattolico brasiliano dom 
Helder Camara. Più vicino a noi, 
vanno ricordate le testimonianze 
non violente contro l'apartheid in 
Sudafrica del vescovo anglicano 
Desmond Tutu, l'esperienza dei 
movimenti non violenti delle Fi-
lippine e del centro America 
(ispirati dai gesuiti), e dell'Euro-
pa orientale. In tutti emerge lo 
spostamento della non violenza 

da virtù personale a ethos condi-
viso, a strategia sociale. 

Un influsso importante nella 
crescita dell'opzione non violen-
ta è derivato anche dalle condi-
zioni di violenza subita dai cri-
stiani negli ultimi cinquant'anni 
in molte parti del mondo: dal-
l'Europa dell'est, all'Asia, all'A-
merica Latina. Si tratta di espe-
rienze diversamente connotate 
sia sotto l'aspetto spirituale sia 
sotto quello politico (si pensi al-
le vittime dei comunismi e all'as-
sassinio di mons. Oscar Romero 
in Salvador), ma che configura-
no, nell'insieme, un tratto speci-
fico dell'antropologia cristiana, 
ispirato alla mitezza e alla resi-
stenza pacifica al male. 

Su questo punto è particolar-
mente profonda l'osservazio-

ne fatta da Giuseppe Dossetti nel-
la presentazione dei Discorsi sulla 
pace del cardinal Lercaro (Edizio-
ni San Lorenzo, 1991), dove con-
trapposta alla violenza, che crea 
un'alternativa interna al disordi-
ne, è la "beatitudine dei miti", 
che immette per circumincessio 
nelle altre beatitudini implican-
dole e risultandone implicata. 
Tuttavia proprio questa riflessio-
ne, ispirata alla tradizione del 
profetismo biblico, minoritaria e 
influente nel cattolicesimo italia-
no postconciliare, ha posto criti-
camente la questione stessa del 
nome "pacifisti-pacifismo", pre-
ferendovi il più evangelico e me-
no ideologico "facitori di pace". 

I temi della pace e della mi-
naccia atomica vengono a essere 
un punto fisso, soprattutto negli 
anni ottanta, nella riflessione di 
un altro esponente del cattolice-
simo conciliare italiano, Ernesto 
Balducci. All'attivismo fiducioso 
di La Pira egli sostituisce la con-
sapevolezza che l'umanità è 
giunta a una frattura del proces-
so storico, sull'orlo di un crinale 
apocalittico, nel quale la scelta 
della non violenza, cioè della su-
bordinazione del momento com-
petitivo a quello della comunio-
ne, del convertirsi l'uno all'altro, 
si pone come la sola condizione 
possibile per la sopravvivenza 
dell'"uomo planetario". 

L'esperienza della guerra bo-
sniaca fa compiere un salto di 
qualità sul tema della pace ai 
molti volontari che accorrono 
per portare aiuto alle popolazioni 
colpite. Punto di riferimento è il 
vescovo di Molfetta, mons. Anto-
nio Bello, divenuto alla fine degli 
anni ottanta presidente di Pax 
Christi italiana. Assieme a Bello e 
dopo la sua morte, ma con mino-
re ispirazione, si svolgerà anche la 
vicenda di un folto gruppo di pa-
cifisti sorto nel Triveneto col no-
me di Beati i costruttori di pace. 
Con mons. Bello il pacifismo ita-
liano (non solo cattolico) fa l'e-
sperienza della vicinanza alle vit-
time durante il conflitto, della 
presenza diretta nelle zone di 
guerra, del tentativo di interlocu-
zione con gli organismi interna-
zionali, per interporsi fisicamente 
tra le parti in conflitto. 

Sul versante della solidarietà 
sia in Italia sia all'estero, l'istitu-
zione cattolica attiva da più tem-
po e con maggiore capillarità è la 
Caritas Italiana. La trentennale 

gestione dell'obiezione di co-
scienza al servizio militare attra-
verso le strutture del servizio civi-
le ha consentito alla Caritas di 
coinvolgere ogni anno alcune mi-
gliaia di giovani, e ne ha fatto uno 
dei luoghi privilegiati in Italia 
della formazione di diverse gene-
razioni di pacifisti. Il tratto mag-
giormente caratterizzante dell'a-
zione della Caritas è stato l'aver 
posto il nesso causale tra educa-
zione alla pace e coscienza delle 
disuguaglianze, tra costruzione 
della pace e solidarietà concreta, 
come condizione dell'obiezione. 

Un ruolo importante sul ver-
sante della denuncia del mancato 
soddisfacimento dei bisogni pri-
mari per milioni di persone, della 
discrepanza tra spese per gli ar-
mamenti e la riduzione della mi-
seria, della fame, del rischio sani-
tario a livello globale è stato co-
stantemente svolto dal mondo 
missionario. A partire da situazio-
ni concrete, in luoghi dove popo-
lazioni dimenticate convivono 
con guerre tribali e di sfruttamen-
to economico, comboniani, gesui-
ti, francescani, padri bianchi, de-
honiani hanno trasferito nel pri-
mo mondo una particolare testi-
monianza, in genere rubricata 
sotto la voce "terzomondismo". 

In parte dal mondo francesca-
no, e dal versante di nuove ag-
gregazioni laicali come i Focola-
ri e la Comunità di Sant'Egidio, 
si è sviluppata, riprendendo la 
giornata mondiale di preghiere 
delle religioni per la pace, indet-
ta per la prima volta dal papa ad 
Assisi nel 1986, una particolare 
attenzione al rapporto pace e re-
ligioni, al dialogo interreligioso 
come via per un profondo ripen-
samento sul tema della violenza 
e dei fondamentalismi. 

Due raggruppamenti di re-
cente formazione meritano 

m/ultima sottolineatura: la Rete 
di Lilliput e Le sentinelle del 
mattino. In entrambi i casi si trat-
ta di movimenti di movimenti, 
che radunano e collegano altre 
realtà preesistenti. Nel primo ca-
so il modello del movimento è 
fornito dalla concezione della re-
te di internet. Fondata dal com-
boniano Zanotelli nel 1999, la 
Rete di Lilliput raduna gruppi, 
movimenti, associazioni, piccole 
entità, cattoliche e non, sui temi 
della critica alla globalizzazione. 
Le sentinelle del mattino manten-
gono la connotazione cattolica e 
maggiormente selettiva sui riferi-
menti culturali di fondo. Vi sono 
radunate associazioni come Azio-
ne cattolica, Agesci, Acli, Focola-
ri, Comunità di Sant'Egidio, di-
versi organismi missionari. 

Evitato il rischio di una qual-
che contaminazione con i grup-
pi antiglobalizzazione che non 
escludono il ricorso alla violen-
za, l'insieme dell'arcipelago pa-
cifista cattolico offre di sé l'im-
magine complessiva di un signi-
ficativo antidoto al grave male 
dell'indifferenza al male, ma ve-
de irrisolto il nodo del rapporto 
tra politica e profezia, vivendo in 
alcune sue frange la tentazione 
sostitutiva o alternativa dell'una 
all'altra. • 

G. Brunelli è caporedattore de "Il Regno" 
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In primo piano 
Un movimento per la vita contro la guerra all'umanità Le bandiere arcobaleno han-

no sventolato e ancora sven-
tolano da balconi e finestre, dal-
le abitazioni private e da scuole, 
dalle università e da chiese, da 
centri sociali e persino su qual-
che negozio. Quelle esposte alle 
intemperie sono ormai un po' 
accartocciate, sporche di smog 
nelle città, con qualche piega, 
qualche strappo. La tentazione 
di ritirarle è diffusa; qualcuno lo 
ha già fatto; ma la gran parte di 
quei vessilli multicolori resiste. 
Poiché, a dispetto di quanto vo-
gliono farci credere, la guerra 
- la seconda guerra del Golfo, 
ÌTraqi Freedom - non è finita af-
fatto. Sta proprio qui, nel lavoro 
di informazione, persino di pe-
dagogia e di psicologia di massa, 
necessario a smontare le graniti-
che certezze della propaganda e 
gli stereotipi immarcescibili del 
senso comune, che il "pacifi-
smo" deve farsi valere. Ma è giu-
sto parlare ancora di "pacifi-
smo"? Pacifismo è etichetta che 
se in passato poteva sonar fasti-
diosa, oggi appare del tutto ina-
deguata fino ad essere fuorvian-
te. Anche per il carico di "impo-
liticità" che si trascina dietro, 
per il velo di ingenuo utopismo 
che la ammanta, per quella stuc-
chevole e falsissima accusa di ir-
realismo politico che la perse-
guita. 

Certo, dopo "la vittoria di 
Bush" e dei suoi sodali, essere 
pacifisti appare più difficile che 
prima dello scoppio della guer-
ra: gli eventi sembrerebbero 
aver confermato che la guerra 

paghi e che, addirittura, la guer-
ra "per la libertà" essendo giu-
sta, inevitabilmente sia destinata 
a essere vinta. La vittoria del 
"partito della guerra" segna la 
sconfitta del "partito della pace". 
E qui, dietro gli editoriali nobili 
dei grandi quotidiani, mentre 
sguaiato si alza il rumore delle 
risse televisive, si cela l'implicito 
invito a farsi da parte. Non avete 
capito nulla, cari pacifisti; oppu-
re: voi protestate a senso unico, 
siete una manifestazione del "so-
lito antiamericanismo". 

Se denunciare le macchina-
zioni dell'amministrazione Bush 
jr. e della sua "junta petrolie-
ra" (Gore Vidal) per preparare 
questa provvisoriamente ultima 
guerra o porsi interrogativi sui 
lati torbidi che emergono dietro 
ITI settembre (di cui ai libri di 
Mossadeq Ahmed Nafeez e di 
Chossudovsky, fra gli altri), pro-
cura l'accusa di "antiamericani-
smo", allora si tratta di una me-
daglia al merito della verità, e bi-
sognerà esserne fieri. Studiare 
senza timore di anatemi è il pri-
mo passo che debbono compie-
re coloro che vogliano porsi in 
un'ottica di critica non solo del-
la guerra, ma di tutto quel che 
essa comporta. In tal senso, libri 
a quattro mani come quello dei 
britannici Ziauddin Sardar (un 
uomo) e Merryl Wyn Davies 
(una donna), Perché il mondo de-

di Angelo d'Orsi 

testa l'America?, o quello degli 
italiani Antonio Gambino (inter-
vistato) e Marco Galeazzi (inter-
vistatore), Perché oggi non pos-
siamo non dirci antiamericani, 
sono elementari cahiers de do-
léance ai quali ricorrere per dare 
corpo alla necessaria critica del 
nuovo, intollerabile imperiali-
smo yankee. 

Naturalmente, sappiamo che 
c'è chi, con condiscendenza, tro-
verebbe in libri come quelli 
suindicati una conferma della 
"malattia" dell'antiamericani-
smo, e nelle opere di un lettera-
to come Gore Vidal o in quelle 
assai più numerose di uno scien-
ziato della lingua quale è Noam 
Chomsky - due autentici intel-
lettuali, nel senso proprio e pie-
no del termine, soprattutto il se-
condo - non vedrebbe altro che 
farneticazioni o, per essere lievi, 
provocazioni che dimostrereb-
bero, tutt'al più, la straordinaria 
"apertura" del sistema democra-
tico. Certo, Chomsky o Vidal 
non fanno analisi da specialisti; 
chissà invece i nostri superbi 
apologeti della libertà che direb-
bero del lavoro di Howard Zinn, 
storico che prende in esame la 
posizione statunitense sulla 
guerra relativamente agli ultimi 
anni. Dell'autore, ancora Chom-
sky ha detto che "ha risvegliato 
la coscienza di un'intera genera-
zione di americani". Ma del "pa-

cifismo" statunitense si parla po-
co. Non è forse di là che è venu-
to lo slogan che ha animato co-
me un'onda travolgente l'impo-
nente movimento antiguerra che 
orizzontalmente ha attraversato i 
continenti? Non in mio nome, 
recita il titolo di Zinn, in italia-
no; nella versione originale lo si 
trova anche in un interessante 
volume curato da Linda Bimbi. 

Ecco, la produzione di opere 
collettanee, ospitanti contri-

buti di specialisti diversi, e non 
solo di militanti o di giornalisti, è 
una delle novità più interessanti 
della produzione libraria sulla / 
contro la guerra. Il dato signifi-
cativo è che gli autori non sono 
sempre etichettabili come "paci-
fisti", ma sono tutti, sempre, di-
sgustati della piega del mondo, 
di un mondo monopolare e mo-
nopolista, che parla amerikano, 
che pensa amerikano, che man-
gia amerikano, e che non riesce a 
concepire altra esistenza possibi-
le al di fuori di quella che si vive 
negli States. Non di rado sono 
scienziati puri a scendere in 
campo (ne è un esempio l'ultimo 
volume firmato da Massimo 
Zucchetti), secondo del resto 
una tradizione consolidata, e che 
trova nella rivista "Giano", di-
retta da Luigi Cortesi, un punto 
di riferimento essenziale, nel 
confronto fra "le due culture" 
sui temi di guerra, pace, ambien-
te e problemi globali. 

La novità dunque di questo 
movimento antiguerra sta pro-
prio nella sua natura complessa, 
che lo distanzia molto da qual-
siasi forma di pacifismo anche 
recente. Non era mai accaduto 
nella storia dell'umanità che si 
realizzasse, in un tempo così 
breve, un movimento sovrana-
zionale di portata, di estensione 
e di forza pari a quello che l'op-
posizione alla guerra ha realizza-
to nel corso di alcune settimane. 
Un movimento evidenziato dalle 
bandiere, espressosi attraverso 
centinaia di marce pacifiche e 
spesso persino gioiose, anche 
nelle tragiche pantomime di 
morte che le hanno contrasse-
gnate, un movimento senza un'i-
deologia classica predefinita, 
certo fuori di un semplice (e per 
taluno semplicistico) "no alla 
guerra", di vecchia, ma non lon-
tana memoria; un movimento 
slegato dai partiti e privo di so-
stegni organizzati (diversamente 
dalla pur importante esperienza 
dei Partigiani della Pace del pri-
mo dopoguerra); in ogni caso, 
un movimento multiverso e mul-
tiforme, come multicolori sono 
gli abiti, le acconciature, gli sten-
dardi dei manifestanti. A dispet-
to delle battute volgari dei suoi 
avversari, il nuovo pacifismo in-
ternazionale di massa non si li-
mita a marciare, deprecare, pro-
testare: bensì studia. Siamo in 
presenza di una grande mobili-
tazione fatta di coscienza, di pe-
dagogia di massa, di informazio-
ne diffusa, intorno non al tema 
della guerra e della pace, ma 
piuttosto della sopravvivenza. 

Da più parti, in tal senso, si 
parla da tempo di "ecopacifi-
smo"; a me pare etichetta ridut-
tiva; se non appartenesse ad al-

tra identità politico-culturale, si 
dovrebbe parlare di un vero e 
proprio "movimento per la vi-
ta": giacché di questo si tratta, di 
difendere la possibilità di so-
pravvivenza per gli esseri umani 
e per lo stesso pianeta da loro in-
degnamente abitato e ridotto 
sull'orlo della catastrofe finale. 
Perché oggi la guerra ha cambia-
to natura, forma, effetti, obietti-
vi: oggi la guerra - del tutto in-
dipendentemente dai fini dichia-
rati - è guerra all'umanità. 

Perciò il movimento contro la 
guerra si connette a quello con-
tro la globalizzazione - la globa-
lizzazione selvaggia, ad esclusivo 
vantaggio dei pochi, contro il re-
sto dell'umanità, incurante dei 
problemi di iniquità sociale, di 
sperequazione geografica, di in-
quinamento ambientale che essa 
procura - diventando un solo 
soggetto politico-sociale. I con-
tributi di Chossudovsky, di 
Monteleone e di tanti altri sono 
significativi in tale direzione. 
Tutti questi studiosi tentano di 
ridestare nei troppi dormienti il 
sentimento della catastrofe in 
agguato; in tal senso lottare con-
tro la logica della guerra signifi-
ca battersi non per una logica di 
pace, bensì della vita: la politica, 
nata come arte della convivenza 
nella polis, oggi si ridefinisce 
quale strumento di sopravviven-
za sulla terra. Questa è la posta 
in palio simboleggiata dalle ban-
diere arcobaleno. • 

A. d'Orsi insegna storia del pensiero politico 
contemporaneo all'Università di Torino 
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detesta l'America?, Feltrinelli, 
2003 
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bertà, Fazi, 2001 
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Fazi, 2002 

Howard Zinn, Non in no-
stro nome. Gli Stati Uniti e la 
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Premio Paola Biocca per il reportage 
Il bando della quarta edizione 2003-2004 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo, 
bandiscono la quarta edizione del Premio Paola 
Biocca per il reportage. Paola Biocca, alla cui 
memoria il premio è dedicato, è scomparsa tra-
gicamente il 12 novembre 1999 nel corso di una 
missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il ro-
manzo Buio a Gerusalemme, era andato nel 
1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del 
volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua vi-
ta e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il 
reportage è un modo di dare continuità al suo 
lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, in-
terviste, testimonianze, cronache, note di viag-
gio) e che nasce da una forte passione civile e di 
conoscenza, risponde all'urgenza di indagare, 
raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua 
complessa contraddittorietà fatta di relazioni, 
interrelazioni, zone di ombra e conflitti. La sua 
rinnovata vitalità è l'espressione di questa sua 
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura è obbliga-
ta a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, 
in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o 
su dischetto alla segreteria del Premio Paola Bioc-
ca (c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin. i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre 2003 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione 
per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Madama 
Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni designerà l'opera vinci-
trice, alla quale sarà attribuito un premio di eu-
ro 1.033,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2004 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e mer-
coledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al 
C.N.C.A. (0734-672504); scrivere agli indirizzi e-
mail premio.biocca@tin. i t oppure cnca@sa 
p ienza . i t ; consultare il sito www. l i n d i c e . com. 

mailto:premio.biocca@tin.it
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Aprile è forse il mese nel quale Bue-
nos Aires fa più che mai onore al titolo 
di capitale culturale dell 'America Lati-
na. Ad aprile infatti si inaugura nella 
capitale argentina la Fiera del libro, 
giunta quest 'anno alla 27a edizione. 
Una manifestazione di grande prestigio 
il cui numero di visitatori supera da 
tempo il milione. Tra le numerose no-
vità presentate alla Fiera spicca l 'ultimo 
romanzo di Mario Vargas Llosa, lo 
scrittore peruviano che risiede a Parigi 
ma che non rinnega le sue origini. El 
paralso en la otra esquina è la storia in 
due tempi di Flora Tristàn, una femmi-
nista ante litteram e di Paul Gauguin, 
suo nipote che si lascia alle spalle una 
vita borghese per andare a Tahiti a cer-
care come soggetto della sua pittura un 
mondo non contaminato dalle conven-
zioni. Due vite e due modi di concepire 
il sesso: uno strumento di dominio ma-
schile per Flora, una forza vitale al ser-
vizio della creatività per Paul. Tra que-
ste due storie lontane - e non solo nel 
tempo - l 'autore trova un legame: quel-
lo della ricerca attraverso strade diverse 
e divergenti di un paradiso dove la feli-
cità sia una meta raggiungibile. La Fie-
ra si è aperta quest'anno in pieno pe-
riodo elettorale, e i saggi politici sono 
andati a ruba. Tra questi Requiem para 
un pah perdido di Tomàs Eloy Martinez 
e Argentina saqueada di Maria Seoane, 
due autori che non si limitano a piange-
re sulle rovine del proprio paese ma 
tentano di trovare spiegazioni e rimedi. 
Vendutissimi oltre a Vargas Llosa altre 
due icone della letteratura latinoameri-
cana: Gabriel Garcla Màrquez e Isabel 
Allende, negli stand con tutti i loro 
classici e con le ultime apprezzate fati-
che: Vivir para contarla e Mi pah inven-
tado. Tra i volumi più ricercati l 'ultimo 
di José Saramago El bombre duplicado. 
Mentre sulla scia dell 'Oscar al film ispi-
rato alla vita di Virginia Woolf i lettori 
hanno riscoperto il suo Mrs. Dalloway. 
Come del resto era accaduto l 'anno 
scorso con II signore degli anelli di 
J.R.R. Tolkien. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Pochissime volte la critica spagnola 
accoglie un libro con schiaffi molto so-
nori. L'anno scorso accadde, per esem-
pio e per fortuna, a Rispondimi di Su-
sanna Tamaro, di cui, nella rivista "El 
Cultural" , Rafael Narbona scrisse: 
"Quando la prosa è priva di tensione e 
di sensibilità, quando i personaggi sono 
inverosimili o ridicoli, quando la trama è 
male articolata e costellata di luoghi co-
muni, possiamo assicurare che non ci 
troviamo di fronte a un testo letterario. 
Tutto ciò può applicarsi alla produzione 
della Tamaro". Le cose non sono andate 
molto meglio, in questi giorni, a Jorge 
Volpi, uno dei giovani autori della mes-
sicana Generazione del Crack (che sta 
per rottura e non per la droga), il quale 
ha pubblicato in Spagna il romanzo El 
fin de la locura (Il fine - o la fine - della 
follia), nel quale l'autore, come dice lui 
stesso, "si interroga sulla responsabilità 
politica degli intellettuali". Lodevole in-
tenzione, come quella che animava il 
precedente En busca de Rlingsor, dove 
invece Volpi si occupava della "respon-
sabilità morale degli scienziati". Quel 
Rlingsor, che vinse il premio Biblioteca 
Breve dell'editore Seix Barrai, promette-
va fuochi artificiali però finiva in un pe-

VILLAGGIO GLOBALE 
tardo, ma per questo Fin de la locura le 
cose vanno peggio, ed eccone un picco-
lo esempio tratto dalla recensione di 
Ignacio Echevarria su "Babelia", setti-
manale culturale del quotidiano "El 
Pais": "Volpi soccombe a tutti i rischi ai 
quali imprudentemente si espone, trop-
po fidando nel suo talento. Il risultato è 
un romanzo che, sebbene pieno di in-
tenzioni critiche e umoristiche, non 
strappa una sola risata, e che, lungi dal-
l ' indurre alla riflessione, o alla polemica, 
o all'indignazione, produce solo stupore 
e sbadigli". Insomma, un crack. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

"L'imparzialità giornalistica è diven-
tata un mito, specialmente in televisio-
ne. Ma i giornalisti progressisti ancora 

credono nell'imparzialità mentre i con-
servatori non temono il giornalismo 
schierato". A parlare è Eric Alterman, 
autore di What Liberal Media, un libro 
uscito negli Stati Uniti a febbraio che 
analizza l ' idea diffusa in America se-
condo cui i media sarebbero tenden-
zialmente liberal. Una percezione che 
Alterman, docente alla New York Uni-
versity e giornalista, respinge affrontan-
do questo tema di grande attualità so-
prattutto da quando l'amministrazione 
Bush è alla Casa Bianca. Quasi trecento 
pagine pubblicate dalla Basic Books 
che la dicono lunga sulla cultura domi-
nante a Washington di questi tempi. È 
un l ibro che qualcuno ha definito 
"un'analisi profonda dello stato debili-
tante in cui si trova la politica america-
na". Scrivendo di mass media infatti Al-
terman mette una lente d'ingrandimen-
to sui rapporti di forza fra potere e co-
municazione mentre la Casa Bianca è 
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occupata da uomini con la grandissima 
capacità di manipolare l'informazione. 
Parlando per esempio di Ari Fleischer, 
il portavoce di Bush, Alterman lo defi-
nisce "una persona che non sembra 
avere alcun senso di responsabilità nei 
confronti della verità". E l 'autore non si 
tira indietro nell 'aggiungere ulteriori 
sfumature al suo giudizio negativo su 
Ari Fleischer: "Sembra provare un vero 
senso di disprezzo sia per i giornalisti 
che per il giornalismo". Ma l'osserva-
zione più curiosa che emerge dall'anali-
si di Alterman è che nonostante i media 
negli Usa siano ora saldamente in mano 
ai conservatori questi tuttavia insistono 
nell 'accusare la stampa e la televisione 
di essere liberal. "E perché i conserva-
tori sanno strillare più forte", scrive 
l'autore. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Autore: Nessuno Niente. Titolo: 
Uirrésistible (et très crétin) destin de 
Riero. Editore: Denoél. Ma chi è "Nes-
suno Niente"? Scritto così, in italiano, è 
ancora più misterioso l 'autore di un 
vendutissimo libro che spara a zero 
contro critici, giurie e premi letterari. 
"L'irresistibile (e molto cretino) destino 
di Piero" ha creato l'evento, non sol-
tanto promettendo di rivelare come si 
creano dal nulla effimere stelle della 
letteratura e come si ammaestrano e si 
comprano le giurie, ma anche scatenan-
do la gara a chi mai sia l 'enigmatico au-
tore. "L'idiota osa tutto, è anche per 
questo che lo si riconosce", proclama 
Piero, il protagonista del pamphlet per 
il quale "è proprio del critico letterario 
trovare ogni mese opere magistrali e al-
tre da gettare nella fogna". Nella caccia 
all'autore, c'è una sola traccia, lasciata 
forse involontariamente forse no dall'e-
ditore Denoél: "è l 'ex animatore di una 
trasmissione di successo su una pay-
tv". Obiettivi subito puntati sull'autore 
di 9.99, un altro libello di condanna 
senza appello della pubblicità, Frederic 
Beigbedei. Non soltanto il titolo, ma 
anche l 'ambientazione del l ibro ha mol-
to di Italia e di italiani celebri, da Paso-
lini a Tabucchi, da Berlusconi a Vivaldi. 
Piero è uno scrittore lanciatissimo che a 
un certo punto rompe con tutti, con l'e-
ditore, con la portinaia, con i vicini di 
casa, sprofondando nelle viscere dei sa-
lotti letterari parigini, del mondo della 
critica e dell 'editoria. Non crea più, 
non ha più la scintilla, non inventa e 
muore solo come un cane. Però l'ingra-
naggio lo premia facendolo assurgere a 
leggenda, icona, mito planetario per la 
sua opera Le anime semplici. Ricorre 
nel libro l'antico e un po' consunto 
dubbio se sia opera creatrice soltanto 
quella canonica o se si diventi più arti-
sti ascoltando Vivaldi, assaporando me-
lanzane al Chianti o andandosene a 
spasso in Vespa come Nanni Moretti. 
L'obiettivo del signor Nessuno Niente è 
fin troppo chiaro: ridicolizzare il mon-
do letterario, che più lo insulti e lo 
combatti più ti rende star. Un po' come 
ha fatto lui scegliendo l 'anonimato e il 
veleno delle accuse indiscriminate, op-
zione che non gli ha impedito di vende-
re migliaia di copie. C'è, in fondo, non 
soltanto il disprezzo per un mondo, ma 
anche per la "gente" che sta lì e si beve 
tutto, critiche, pubblicità e sponsoriz-
zazioni. Non molto meglio è il Destino, 
talmente "cretino", come recita il tito-
lo, da privare Piero di un successo in-
sperato e non cercato facendolo morire 
sul più bello. 



Narratori italiani 
Siciliani parigini, siciliani romani, siciliani in treno, siciliani di Sicilia 

Biglietto di solo ritorno 
di Gianni Bonina 

II signor Melfa fa sempre lo 
stesso lavoro: porta siciliani 

dalla Sicilia alla Sicilia, promet-
tendo di sbarcarli in America. Ma 
allo Sciascia dell'antifrastico 
"lungo viaggio" più dell'inganno 
importa un'illusione: che gli emi-
granti immaginino di essere dav-
vero a Trenton e non a Santa 
Croce Camerina. Anche lui ama-
va credersi a Parigi quanto più si 
radicava alla Noce di Racalmuto. 
Grande polemista, la sola notizia 
che non smentì fu quella apparsa 
nel risvolto dell'edizione francese 
del suo Candido, che diceva "vive 
oggi a Parigi": avrebbe di buon 
grado accettato nell'epitaffio di 
essere detto "parigino" (come 
Stendhal avrebbe voluto sulla 
tomba la parola "milanese" e 
Calvino immortalarsi "newyorke-
se"), parigino come i suoi conter-
ranei agrigentini Navarro della 
Miraglia e Ezio d'Errico, che 
però a Parigi vissero davvero e vi 
inventarono ambienti e perso-
naggi. O come soprattutto il cata-
nese Antonio Aniante, francese 
per vocazione e ispirazione. An-
che Vittorini amò credersi altro-
ve: in un'America per raggiunge-
re la quale preparò per anni un 
viaggio che sapeva di non voler 
fare; e si tenne perciò legato al-
l'albero maestro della sua Sicilia 
mitica per resistere al richiamo 
della terra, più mitica ancora, del-
le sirene d'oltreoceano. 

Non è vero che i siciliani na-
scono assuefatti a fuggire: lo dis-
se Vittorini, che si smentì. È vero 
invece quanto dice Thomas 
Bernhard: per tutta la vita si ri-
torna sempre nello stesso paese. 
Gesualdo Bufalino, il meno ulis-
side degli scrittori siciliani, sogna 
nel Dialogo tra un viaggiatore e 
un sedentario di essere agli anti-
podi di Alibi, cioè in nessun po-
sto, un Nullibi che equivale a un 
Altrove; e indica tra chi parte e 
resta la terza via di chi "parte sol-
tanto se sa di tornare", percorsa 
dai siciliani di scoglio e non di 
mare aperto, secondo le catego-
rie di Vittorio Nisticò: siciliani-
ostrica, attaccati allo scoglio, nel-
la visione verghiana. Nell'orazio-
ne funebre per Verga Pirandello 
disse di lui che era "un siciliano 
triste, come tutti i siciliani, che 
hanno un'istintiva paura della vi-
ta oltre il breve ambito del co-
vo", tant'è che Sciascia - raccon-
ta Camilleri - costretto a Parigi a 
letto da un'influenza, si sentiva 
"iettatu", gettato. 

Si va dunque per tornare. Gio-
vanni Percolla torna da Roma 

a Catania e, seppure nel cervello 
gli sia entrato "il verme dei viag-
gi", finisce per rimanerci placido 
e assopito. Come lo stesso Bran-
cati, che nel '34 pubblica Singola-
re avventura di viaggio e lo stesso 
anno - singolarmente e inaspetta-
tamente - torna in Sicilia dove 
comincia a scrivere di una comiti-
va di catanesi che, vagheggiando 
una residenza a Roma, negli anni 
perduti di una Catania in sonno, 
costruiscono un torre in guisa di 
testa di ponte che crolla sul loro 
sogno di avventura. Torna per 
una conversazione-conversione 

in Sicilia anche Silvestro in figura 
di Anteo nella terra delle madri: 
ancora dunque Vittorini, che dà 
conto delle sue "dieci fughe da 
casa e dalla Sicilia", l'ultima delle 
quali, definitiva e prossemica, do-
po una notte all'aperto nel teatro 
greco di Siracusa con Rosa Qua-
simodo e il fratello Salvatore, an-
ch'egli iscritto nella lista degli 
"esuli involontari" dalla "terra 
impareggiabile" (proscritto con-
senziente o smanioso evaso che 
dove "finita è la terra" si fa una 
prigione "con fatica e con san-
gue") cui, se "aspro è l'esilio", il 
lenimento arriva dall'andirivieni 
sulla macchina della memoria. 

Chi parte, se non si chiude in 
una sua prigione, incontra la 
morte come 'Ntoni di padron 

'Ntoni, naufrago suppergiù nel-
lo stesso mare dove l'ansia di ri-
torno di 'Ndrja Cambria si spe-
gne ominosa nelle acque di una 
fetida orca assassina. Non c'è 
scrittore siciliano che non divida 
il destino del viaggiatore niccia-
no che, con al fianco la sua om-
bra, segue un itinerario metafora 
dell'attesa della morte. Vittorini 
gli ha dato un nome: zio Agrip-
pa, messo in viaggio sempre in 
treno dal Nord al Sud dell'Italia 
alla ricerca della figlia fuggita di 
casa finché, dimentico del moti-
vo per cui risale e ridiscende il 
paese, fa del viaggio il suo defi-
nitivo ed esiziale modo di vivere. 

È il vittoriniano treno di fumo 
dei percorsi infiniti, fischi ine-
narrabili nella notte e lunghe so-
ste alle bocche delle gallerie, 
l'insostituibile ippogrifo degli 
scrittori siciliani: oltre lo Stretto 
le distanze vanno colmate in tre-
no, senza l'effetto di sradica-
menti subitanei; ma dentro "l'i-
sola dai tre angoli" la macchina 
sostituisce il treno e Bufalino 
può percorrerla in una notte di 
luna all ' inseguimento di una 

donna in fuga, mentre Ercole 
Patti servirsene per giteggiare 
con amici alla riscoperta di luo-
ghi della memoria e Vittorini 
correrla in cerca di inquadrature 
per la sua edizione illustrata del-
le Città del mondo, punti cardi-
nali di una Sicilia dove locomo-
tore diventa il carro quando, in 
una ascesi primitivistica, non si 
cammini invece a piedi come pa-
stori erranti, richiamati al centro 
dell'isola da ogni antipode. A 
piedi si muove anche, casa per 
casa, il luponario di Consolo, 
che nei suoi viaggi nella Sicilia 
immota, preso il posto di Vitto-
rini "di là dal faro" per non es-
sere "imprigionato nella forma 
di quello che resta in Sicilia", 
immagina lo spazio un luogo 

della mente, ogni ritorno nel 
quale è un'apparizione: la sua, 
smaterializzatosi che si sia nella 
antitetica e apotropaica Milano. 

Isiciliani se ne vanno dunque 
in treno, che "corre - dice 

Consolo - per la terra delle ma-
dri ruvide", perché sul treno, 
solo sul treno, è possibile misu-
rare il tempo e lo spazio, anche 
quello interiore, come succede 
al consoliano insegnante di dise-
gno emigrato a Monza: "Un 
giorno ero triste sul treno e me 
ne stavo a testa china a pensare. 
Sentii che qualcuno mi guarda-
va. Era una bambina con grandi 
occhi neri che subito mi fece un 
sorriso, come per rincuorarmi". 
L'emigrato siciliano oltre lo 
Scill'ecariddi diventa un pelle-
grino che è stato nomade in Si-
cilia: sa che tornerà. Come zio 
Agrippa, fermo nel corridoio sul 
treno a guardare atarassico il 
paesaggio che gli scorre e gli 
cambia davanti: "Attraverso il 
deserto gli uomini sono viaggia-
tori e allo stesso modo sul no-
stro altipiano la gente è nomade, 

passa avanti e indietro dal Sud 
diretta al Nord e da nord a sud 
in lunghi treni dai quali guarda, 
stando in piedi tre giorni e quat-
tro di seguito, cinque di seguito, 
che cosa sia questa terra ovun-
que uguale che lega insieme, 
chiamandosi Italia, luoghi così 
diversi l'uno dall'altro". 

In treno se ne va l'ultimo auto-
re della diaspora, il licatese Giu-
seppe Casa, che sul ferryboat 
giunto a metà dello Stretto, può 
dire, colmo di stupore e attese, 
nel suo romanzo epifanico La 
notte è cambiata: "È qui che co-
mincia il moderno, è qui che co-
mincia l'Italia". Ma ovunque l'I-
talia cominci, la Sicilia non fini-
sce mai. Ogni scrittore la porta 
con sé e non discorre che di es-

sa. Il milanese Verga e il romano 
Pirandello scrivevano agli amici 
perché li rifornissero di nuovi 
proverbi e modi di dire del pa-
trimonio siciliano; Consolo fa da 
quarant'anni la spola, cittadino 
sempre provvisorio di una Mila-
no sotetica e banausica, irre-
quieto e inappagato prodigo in 
una Sicilia di pietra e olivastri; 
D'Arrigo dimorava nella costa 
ragusana, lontano da Roma, per 
scoprire ambiti utili al suo se-
condo romanzo marino; Camil-
leri vi torna a ogni occasione per 
farsi raccontare storie da Mon-
tavano e rianimare regesti di 
storia; il ciociaro Bonaviri ritor-
na con frenetica frequenza sulle 
alture mineote di Carnuti, rifa-
cendosi bambino e risvegliando 
continuamente il mito dell'in-
fanzia e della stradalunga: nel 
suo ultimo elegiaco Vicolo blu 
monta un incipit che attrezza un 
viaggio di pochi lunghissimi e 
bucolici chilometri: "Partivamo 
quando l'aurora nasceva con un 
color di rosa tra i fichidindia". 
Bonaviri rievoca Ercole Patti 
che lasciava Roma per ritrovare 

la sua casa di Pozzillo e vederla 
decrepitare con lui: perché le ca-
se invecchiano e aiutano a scri-
vere un diario naturale che parte 
dal presente per andare indietro 
nel tempo. 

Partire non è morire, ma rina-
scere: non c'è modo di cono-

scere il proprio paese che andan-
do via, sapendo però di tornare. 
Sono andati via tutti: e tutti sono 
tornati a reiterare un'istanza di 
permanenza. È partito erratico e 
inquieto Massimiliano Melilli, 
compaesano di Bufalino ma con-
frère di Consolo, che in Malati di 
confine ha cosparso la Sicilia di 
ciottoli bianchi per ritrovare la 
strada che conduce nell'isola che 
non c'è più, ora che i migranti 
l'hanno popolata. E partito Gio-
suè Calaciura per osservare da 
Roma una Palermo rasoterra, 
nei suoi sgobbi e nelle sue anime 
morte. E partita Bianca Stanca-
nelli, appena ora richiamata dal-
la coscienza siciliana a testimo-
niare, anche lei preda della feb-
bre consoliana, la vita narrabile 
di un prete esemplare della Pa-
lermo insemprata. Da Palermo 
sono partite Evelina Santangelo 
ed Elena Stancanelli, e da Sira-
cusa Chiara Palazzolo, ma per 
non guardarsi più indietro, into-
nando il canto di un pellegrino 
impenitente come Basilio Reale, 
"uomo continentale" riuscito 
oramai a "conquistare" la città 
dove per anni ha fatto come il 
"soldato che ai giardini sorride 
ai fastidiosi ragazzini per piacere 
alla balia". 

È partito anche Gianni Riotta, 
giunto dove non è arrivato nes-
suno, in un'America dove l'albo-
rada gli è apparsa uguale a quel-
la delle Egadi. È partita Silvana 
La Spina, inquieta cittadina mi-
lanese, nostalgica esegeta cata-
nese, ricercatrice di sé e di figu-
re siciliane annidate nella storia. 
È partito, sin giovinetto, Dome-
nico Cacopardo, tenendo a Le-
tojanni una casa trasformata in 
centro di ricerche di fatti e miti 
del letto dell'Agro. Giovinetto 
anch'egli, è partito Severino 
Santiapichi che della sua Scicli, 
la Gerusalemme di Vittorini, ha 
voluto fare un romanzo di mimi 
e mimesi. Mentre, lontani da 
tempo immemore, riscrivono la 
loro Sicilia, circonfusa nel circo-
lo ermeneutico di miti e riti, i ro-
mani Luisa Adorno, Vanni Ron-
sisvalle, Melo Freni, i milanesi 
Emilio Isgrò, Sergio Campatila, 
Enzo Russo, la giramondo Vitto-
ria Albata. Sono rimasti quali 
bufaliniani "agricoltori sedenta-
ri" Silvana Grasso a Gela, Mi-
chele Perriera, Santo Piazzese, 
Pasquale Hamel e Roberto Alaj-
mo a Palermo, Jolanda Insana a 
Messina, Pino Di Silvestro a Si-
racusa, Nino De Vita a Marsala. 
Ma anche i siciliani della diaspo-
ra sono sempre a casa. Un gior-
no, da solo al Cairo, Andrea Ca-
milleri disse alla moglie che gli 
telefonò preoccupata per la lon-
tananza: "Mi sento a casa". • 
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G. Bonina dirige il magazine di libri "Stilos" 

I libri 
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L'ultimoeccellente Camilleri 
Purtroppo è tutto vero 

di Vittorio Coletti 

Andrea Camilleri 
I L G I R O D I B O A 

pp 269, € 10, 
Sellerio, Falerno 2003 

Si amo in tempi in cui non è 
possibi le (ma quando mai 

lo è davvero? ) sc indere intera-
mente il g iudiz io letterar io da 
quel lo polit ico, nel senso che 
se una poesia o un romanzo si 
co l locano sul t e r r eno de l la 
contemporanei tà , oggi non è 
lecito che ne ignorino, 
specie in Italia, il parti-
colare, inquietante as-
setto politico e morale. 
Se non ci si rifugia in 
universi paralleli (cosa 
di cui nessuno, per al-
tro, si vorrà scandaliz-
zare), 0 confronto con 
quello reale e pubblico, 
nazionale e internazio-
nale, è in un certo senso inevita-
bile, e il modo con cui un autore 
lo guarda non è indifferente (an-
che se non è il solo) ai fini del-
l'impressione che abbiamo della 
sua opera. 

Onore dunque ad Andrea Ca-
milleri, grande e allegro vecchio 
della nostra recente narrativa, 
che non rifiuta l'affondo nella 
contemporaneità, non la nascon-
de (correndo anche qualche ri-
schio di involontaria o ingiustifi-
cata comicità, come quando la fa-
migerata Bossi-Fini diventa, con 
storpiatura paperinesca, la Cozzi-
Pini), prende posizione, manife-

M I I ^ m w u 
A S T R O L A B I O 

Thomas H. Ogden 
CONVERSAZIONI AL CONFINE 

DEL S O G N O 
È al confine metaforico 

Ira preconscio e inconscio 
che ha luogo l'esperienza del sogno 

e della réverie; 
là ha origine ogni tipo di gioco 

e di creatività 
• 

Jacques-Alain Miller 
CHI S O N O 

I VOSTRI PSICOANALISTI? 
Si, vi siete mai domandati 

chi sono i vostri psicoanalisti? 
Se la cavano forse così bene 

nella propria vita 
da essere legittimati a dipanare 

quella degli altri? 
• 

Alexander Berzin 
L ' INIZIAZIONE DI KALACAKRA 

Gli insegnamenti kalacakra 
nel loro rapporto 

con il karma, l'astrologia 
e la medicina tibetana 

Glen O Gabbard 
AMORE E ODIO 

NEL SETTING ANALIT ICO 
Come affrontare e integrare 

le passioni pericolose 
che si agitano a doppio senso 

nell'arena psicoterapeutica 

A S I D f l l A H A 

sta tutto il suo fastidio e le sue 
paure. L'inizio e l'intero sfondo 
di questo nuovo episodio della 
serie di Montalbano sono infatti 
centrati sugli eventi politici più 
torbidi e ripugnanti del berlusco-
nismo, a partire dai retroscena 
polizieschi del G8 e della rivolta 
napoletana dei poliziotti - che 
scandalizzano così tanto il com-
missario da indurlo a pensare se-
riamente a dimettersi - , per ar-
rivare al razzismo strisciante da-
vanti agli immigrati e alla cor-
ruzione di nuovo dilagante e au-

torizzata (l'abusivismo 
condonato). Gettati sul-
la pagina, senza tanti fil-
tri, eventi e comporta-
menti dell'Italia di oggi 
mostrano subito il loro 
volto sinistro, con incre-
dibile funzionalità nar-
rativa, al punto da poter 
essere scambiati per in-
venzioni di un autore 
che voglia, come è soli-

to, isolare il proprio eroe da quel-
le stesse istituzioni per cui lavora. 
Invece è, purtroppo, tutto vero. 

Su questo zoccolo di verità sto-
rica rappresentata e contestata, si 
sviluppa l'ennesima storia di 
Montalbano, alle prese con traffi-
canti di immigrati e in particolare 
di bambini. Il commissario è ca-
pace come sempre di annodare i 
fili di vicende diverse in un unico 
dossier di malvagità e violenza, 
contro cui, in polemica ancor più 
forte con la polizia cui appartiene, 
combatte più che mai da solo. 
Nello svolgimento, Camilleri a-
dopera tutti gli ingredienti più 
collaudati dei suoi romanzi del 
commissariato di Vigata: ci sono 
gli stessi uomini e le stesse donne, 
le loro battute, i loro pasticci con 
la lingua (memorabili questa volta 
più che mai quelli di Catarella e di 
Adelina, la "cammarera"), i loro 
gesti ben noti (le stizze di Livia o 
l'ombrosità di Mimi Augello o il 
gusto burocratico per i dati ana-
grafici di Fazio), i loro tic (tipo "in 
famiglia tutto bene?" chiesto ogni 
volta allo scapolo Montalbano dal 
segretario del questore, il candido 
Lattes, detto Lattes e miele). Sic-
ché lo sfondo cupo e la trama ap-
passionante sono alleggeriti e in-
terrotti piacevolmente da una mi-
riade di battute, che strappano 
non di rado un'aperta risata. 

Nella narrativa di Camilleri ci 
sono, come si sa, due ver-

santi: quello di Montalbano, si-
tuato nella Sicilia di oggi, in cui ci 
si avvicina sempre di più, paralle-
lamente all'invecchiamento non 
pacifico del commissario, all'Ita-
lia contemporanea, e quello di vi-
cende e personaggi vari, collocati 
nella vecchia Sicilia, in genere tra 
Unità d'Italia e fascismo, ma an-
che più indietro nel tempo, come 
la storia del Re di Girgenti, am-
bientata nel Settecento. I capola-
vori di Camilleri (La concessione 
del telefono o II birraio di Pre-
stori) appartengono tutti a questo 
secondo filone, ferme restando la 
godibilità e l'intelligenza della se-
rie di Montalbano. Più mossi e 
meno prevedibili, i romanzi non 
seriali di Camilleri si aprono a un 
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certo punto in quel libro splendi-
do (so che non tutti la pensano 
così), in quella straordinaria 
scommessa stilistica che è il Re di 
Girgenti, il più bel romanzo della 
nostra letteratura quasi intera-
mente scritto in dialetto. Il sicilia-
no non è più solo un colore steso 
sempre negli stessi punti e paro-
le, ma diventa la lingua prevalen-
te del narratore, ed è il dialetto 
ad assimilare a sé la lingua e non 
il contrario. 

Sinora nei romanzi di Montal-
bano il dialetto occupava solo 
poche zone fisse dell'idioletto 
del commissario e dei suoi uomi-
ni, e per intero soltanto il lin-
guaggio di pochi personaggi mi-
nori (Catarella, Adelina, i cuochi, 
i pescatori ecc.). Il giro di boa, in-
vece, mette a frutto la lezione del 
Re, dimostrando che questo li-
bro ha segnato davvero una svol-
ta nella scrittura di Camilleri, che 
ora adopera il dialetto in tutti i 
piani della narrazione, solo alter-
nandolo con un po' di italiano e 
di siciliano italianizzato, giusto 
per non perdere il contatto con 
qualche lettore meno smaliziato. 
Ù risultato è un esercizio di scrit-
tura di assoluta bravura, in cui, 
come nel Re di Girgenti, si riesce 
a leggere un testo quasi intera-
mente dialettale senza accorgersi 
che è in dialetto. 

Camilleri aveva già consolidato 
un uso non troppo vistosamente 
realistico del dialetto, che fin dal-
le sue prime prove più che alla 
verità sociolinguistica serviva al-
l'autenticità psicologica dei per-
sonaggi. Ora, con questo eccel-
lente romanzo, consolida un uso 
non espressionistico del dialetto 
stesso, una lingua che, per vivere 
e resistere, non ha più bisogno di 
fare attrito con quella nazionale, 
ma se la introietta, restituendoce-
la più fresca e frizzante. Nell'Ita-
lia che recupera i dialetti per un 
nuovo, stolto separatismo pro-
vincialistico e rurale, il dialetto di 
Camilleri ne propone un impiego 
di alto profilo, pienamente fungi-
bile in chiave nazionale, perfino 
traducibile in altre lingue nazio-
nali, prive (come l'inglese o il 
francese) di dialetti. • 
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Otto storie di ragazzi 
Parole lisce e bianche 

di Francesco Roat 

Nicola Lecca 
H O V I S T O T U T T O 

pp.143, € 12, 
Marsilio, Venezia 2003 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 

Sono bambini o ragazzi i 
protagonisti del l 'u l t imo li-

bro di racconti di Nicola Lec-
ca. Fanciul l i spesso colti nella 
fase di passaggio dal la puerizia 
al l 'adolescenza o, meglio, in 
qua lche ambito cruciale che li 
sospinge anzi tempo a varca-
re la soglia del periodo 
aurorale della vita per 
addentrarsi in una gio-
vinezza all ' insegna del 
disincanto, della soffe-
renza interiore o del 
lutto. 

L'atmosfera delle otto 
storie - caratterizzate da 
una prosa a sprazzi bre-
vi, ma intensi - è nordi-
ca, plumbea, crepusco-
lare, algida e distaccata. I ragaz-
zini sono introversi e accomuna-
ti da una più o meno marcata in-
digenza. Tutti quanti risultano 
dediti a una qualche forma di 
espressione artistica, sebbene es-
sa mi sembri vissuta come una 
coazione piuttosto che una voca-
zione. I protagonisti di queste 
storie, infatti, suonano uno stru-
mento, scrivono o modellano 
creta, però tali attività paiono 
appena un rifugio dalla mancan-
za di riconoscimento da parte 
degli adulti, ovvero un espedien-
te, un tentativo per esorcizzare il 
malessere derivato dall'impatto 
con genitori o comunque uomi-
ni e donne ingenerosi nei loro 
confronti e assai poco empatici. 
Ma i piccoli inutilmente cercano 
ne! mondo dei grandi rassicura-
zioni/consolazioni, giacché l'in-
contro/scontro fra bambini e 
adulti risulta spesso stridente e 
doloroso, fatto com'è di incom-
prensioni, insensibilità e frain-
tendimenti. 

Nicola Lecca 
Ho visto tutto 

m 

Così, per difesa, si raggelano e 
si isolano i ragazzi di Lecca. E 
certo il loro fascino sta anche in 
questa loro incomunicabilità, in 
questa disarmata/disarmante ti-
midezza. Ma forse avrebbe gio-
vato ai racconti scandagliare più 
a fondo nell 'animo di questi 
adolescenti, penetrare sotto la 
scorza di silenzi e sorrisi dolce-
amari, andare oltre la sprezzatu-
ra di certi toni saccenti; per fare 
emergere davvero II dolore, co-
me promette e non riesce a 
mantenere la seconda parte del 
libro che porta tale titolo. Solo 

quando manifestano il 
loro rancore essi riesco-
no ad apparire autenti-
ci (vedi il protagonista 
di Kiruna) giacché, in 
barba a tanta ipersensi-
bilità, esprimono assai 
poco i loro sentimenti, 
vivendoli soprattutto di 
testa, razionalizzandoli 
cioè, rimarcando quin-
di il clima psicologico 

di gelo emozionale e il bisogno 
inappagato d'affetto che per-
mea tutti i racconti. 

Il risultato, la conseguenza di 
questa strategia dell 'algidità, è 
una serie di storie in cui si re-
spira un'aria estremamente ri-
sentita e crucciata; un'aria di 
quasi aristocratico "disprezzo 
nei confronti del mondo e dei 
suoi rumori". Si avverte in que-
sti personaggi un desiderio di 
purezza e distacco che talvolta 
risulta un poco di maniera; co-
me lo stile dell 'autore, che a 
tratti ricorda un po' quello di 
certi novellieri mitteleuropei 
absburgici. Ma quando, e avvie-
ne molto spesso, Lecca - nel 
tentativo di impreziosire questi 
racconti patinati - decide di an-
corare la sua scrittura alla de-
scrizione minuziosa di atmosfe-
re, di volti, di idiosincrasie (cer-
cando al contempo di andare 
oltre e dire altro rispetto alla 
prosaicità della trama, troppo 
preso dal l 'urgenza di affina-
re/migliorare il proprio registro 
espressivo), finisce per imbalsa-
marla in esercizio di stile, in 
prosa d'arte, in pagina bella. 

"Le sue parole erano sempre 
belle, lisce e bianche: con una 
bilancia mentale precisissima le 
pesava ad una ad una, ed era se-
vero con loro", dice l'io narrante 
dell 'adulto/eterno adolescente 
Friedrich (in Vienna), ed è una 
non so quanto consapevole di-
chiarazione poetica da parte di 
un Lecca che con il suo esteti-
smo, però, non riesce a convin-
cere del tutto. • 
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Requiem per 

gli anni '70 
di Fabio Troncarelli 

Renzo Paris 
U N ' A L T R A 

G E N E R A Z I O N E P E R D U T A 

1 9 6 8 - 1 9 9 0 

pp. 291, € 18, 
De Donato - Lerici, Roma 2002 

C? è una bella poesia di 
Yeats che dice: "Teste 

calve, che dimenticano i loro 
peccati ( . . . ) commentano sac-
centi le r ime ( . . . ) che un ra-
gazzo ha scritto nella dispera-
zione". M i sono venuti in men-
te questi versi leggendo tut-
to d'un fiato Un'altra generazione 
perduta di Renzo Paris e pensan-
do a come le sue parole ansiose e 
velatamente amare vengano tanto 
spesso citate come sorridenti afo-
rismi. Da chi? Ma dalle "teste cal-
ve" naturalmente. Quanto al ra-
gazzo ricordato da Yeats, il ra-
gazzo ovviamente è lui: Renzo, 
ragazzo a vita e non ragazzo di 
vita, che della vita conosce quel-
lo che basta per sentirsi scortica-
to vivo. 

Il libro raccoglie in un solo vo-
lume due testi "di culto" della 
mia generazione, Cattivi soggetti 
e Cani sciolti, scritti nel fuoco 
della contestazione e ripubblicati 
adesso, come un unico grande af-
fresco di trent'anni volati via. Il 

primo testo che leggiamo, Cattivi 
soggetti, è stato scritto per secon-
do, ma Paris ce lo porge subito, 
suadente: è o non è quello che ha 
fatto discutere Moravia e Pampa-
Ioni, Tondelli e Pietrangeli? Soli-
ti noti e comparse della grande 
kermesse appaiono come in una 
lanterna magica nella prosa agra 
e dimessa del ragazzo, che ha ap-
preso dagli adulti a tal punto l'ar-
te della dissimulazione da far spa-
rire per sempre il suo sguardo ap-
prensivo d'adolescente. Ed ecco 
allora i soprannomi bonari per i 
nuovi mandarini del sapere, co-
me Asor Rosa Superman. Ecco le 
pagine divertend e divertite sulle 
performance domestico-cenobi-
tiche di Suor Laura Betti. Ecco 
tromboni dell'età del riflusso; 
professorini dell'età del rifiuto; 
femministe arrabbiate; omoses-
suali erranti; studenti squattrina-
ti; proletari sfigati. 

Paris è abile: ti stordisce con la 
dolcezza e con la sua aria distrat-
ta; ti fa sorridere, ti fa scuotere la 
testa e solo dopo che ti ha conge-
dato con una battuta ironica ti 
rendi conto che ti sei dimentica-
to del seguito del libro, del se-
condo romanzo, quello che fu 
scritto per primo, con l'angoscia 
indimenticabile del primo amo-
re. Cani sciolti. Piacque immen-
samente a Nanni Moretti. E ben 
a ragione. C'è la stessa sofferenza 
del monologo finale di La messa 
è finita. Piacque anche a Mora-
via. E, di nuovo, ben a ragione. 
Gli ex contestatori attanagliati 
dal vuoto descritti nel romanzo 
sono degni figli degli Indifferenti. 
Ma c'è anche qualcosa di più: 
qualcosa che rende attuali le pa-

Archivio 

N. 5 

Narratori italiani 
role dei protagonisti, affidate a 
una corrispondenza fittizia nella 
forma quanto autentica nella so-
stanza. Paris ha il coraggio civile 
di celebrare il requiem degli "an-
ni settanta nati nel fracasso" e 
degli ex giovani di prima, dopo e 
durante, con una disperazione 
lucida e trasognata che trasfigura 
i suoi personaggi e li rende allu-
cinatoriamente trasparenti. 

Alla fine dell'età del riflusso 
troviamo quello che c'era all'ini-
zio dell'età della lotta e della ri-
volta: il dolore di un'esistenza de-
vastata dalla solitudine che non si 
riesce a vincere, dal fallimento 
che non si riesce a evitare, dal 
dubbio che non si riesce a spe-
gnere. In una parola: l'impotenza 
di una generazione ci fa scoprire 
che siamo tutti egualmente, livi-
damente prigionieri. "Sono salito 
su un pero e ci sono rimasto fino 
a notte alta. Mi sono messo a fare 
l'uccello ( . . . ) Solo se morissi dav-
vero sarei più vivo. Se domani 
qualcuno mi trovasse appeso a 
questo pero, soltanto allora po-
trei dire a tutti di essere rinato". 

Così, come una figuretta di 
Amarcord, il ragazzo che sogna-
va di essere un eroe, salito suo 
malgrado sul nido del cuculo, 
scopre di non potersi librare. 
Eppure - chi lo sa - forse si può 
rovesciare la carta, come nei Ta-
rocchi. E allora - chi lo sa - for-
se il canto di morte dell'uccello 
notturno si può trasformare nel 
canto che nessuno ha udito mai 
della Fenice. • 
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L'America 

F. Troncarelli insegna paleografia 
all'Università di Viterbo 

Colasanti pubblica un volume di saggi, Ro-
sebud (pp. 385, € 19,50, Quiritta, Roma 

2003), in cui ne compaiono molti già usciti in 
"Nuovi Argomenti" durante lo scorso decennio. 
È un libro di bilancio. 11 titolo sarà misterioso 
per chi non abbia in mente Orson Welles. Lo 
chiarisce però il sottotitolo che enuncia senza 
metafore: Una generazione di scrittori italiani. 
Eccone qualche voce: 

Niccolò Ammaniti (su Fango): " la folle natu-
ralezza della vita" (p. 284) 

Rocco Brindisi (su Racconti liturgici): "la fata-
le e sublime follia dello scrivere" (p. 109) 

Rocco Carbone (su 11 comando): "E l'obbe-
dienza è il comando, perché l'obbedire non è 
che uno stato inenarrabile - una luce nera in for-
ma di romanzo" (p. 264) 

Luca Doninelli (su I due fratelli): "La carne è 
malata e infetta, ma respira: riemerge in una as-
surda e assoluta libertà" (p. 121) 

Elena Ferrante (su L'amore molesto): "L'am-
pio movimento dal ventre al cuore è una virata 
formidabile: possiede la nettezza di un'immagi-
ne coreografica, come di una luce penetrata 
dentro un vuoto d'aria. Penso (chissà perché?) 
all'icona, alle dita, al contatto più famoso del 
mondo, quello michelangiolesco fra Dio e l'Uo-
mo" (p. 55) 

Melania Mazzucco (su 11 bacio della Medusa): 
"Di cosa parla II bacio della Medusa? Di un 
amore assoluto" (p. 319) 

Laura Pariani (su II paese delle vocali): 
"Laura Pariani l'amo perché ha lo sguardo as-
soluto di Rosebud: è il volto di una generazio-
ne di scrittori che ha rischiato, senza mai dis-
sipare il suo talento nei teatrini del mondo" 
(p. 67) 

Aurelio Picca (su La schiuma): "Questa 
espressività diventa in Picca un mondo e insie-

me un bombardamento aereo di quel mondo -
un risultato letterario formidabile" (p. 96) 

Bruno Pischedda (su Com'è grande la città): 
"Non so se abbia avuto successo - intendo di 
pubblico e di lettura (alle polemiche letterarie 
ormai non do più credito). So solo che è un li-
bro formidabile" (p. 304) 

Carola Susani (su 11 libro di Teresa) "Chissà 
come II libro di Teresa verrà accolto (oggi e nei 
prossimi anni) da una cultura italiana tanto os-
sessivamente laica da essere alla fine appena let-
teraria, un po' sentimentale, spesso conformista 
e attenta a non uscire dal seminato di un pro-
dotto di chiaro consumo" (p. 91) 

Nato a Fiuggi nel 1957, Arnaldo Colasanti è 
diventato, nella sua generazione, una figu-
ra importante della rivisteria e dell'editoria. È 
un critico-saggista, condirettore di "Nuovi Ar-
gomenti" e redattore di "Poesia", curatore as-
sieme a Emanuele Trevi della collana "Le fa-
lene" di Quiritta, esperto di scrittori italiani 
e francesi che ha sparsamente introdotto: 
un'operosità di cui segnalo il saggio Novanta. 
Il conformismo della cultura italiana (Fazi, 
1996); l'antologia di scrittori contemporanei 
Decalogo (Rizzoli, 1997), infine l'approdo nar-
rativo con il romanzo Gatti e scimmie (Rizzoli, 
2 0 0 1 ) . 

Qualcuno, della sua generazione, vorrà ac-
cogliere la sfida radicale del linguaggio e delle 
opzioni di Colasanti? Sollevo intanto due que-
siti. Uno. E nell'assoluto o nel relativo (plura-
le, parziale) il pregio del romanzo? Due. Dav-
vero la laicità, in cultura e letteratura, non può 
accedere al profondo (la "profondità dell'esi-
stenza", "la conoscenza del trauma dell'esiste-
re")? Davvero la modernità è segregata nel 
mercato? 

LIDIA D E FEDERICIS 

non esiste 
di Rossella Bo 

Melania G. Mazzucco 
V I T A 

pp. 399, € 16, 
Rizzoli, Milano 2003 

Cosa si aspetta il lettore che 
prende fra le mani un ro-

manzo intitolato niente meno 
che Vita, ammesso che non 
legga i risvolti di copert ina per 
non guastarsi la sorpresa? Cer-
to, potrebbe conoscere l 'autri-
ce, ancora g iovane (Roma, 
1966), ma già pluripremiata 
(Premio Napoli e Premio Vitto-
rini nel 2000 con Lei così amata, 
Rizzoli, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 6) e plurinominata (due 
volte finalista dello Strega, con il 
suo romanzo d'esordio, Il bacio 
della Medusa, Baldini&Castoldi, 
1996; cfr. "L'Indice", 1996, n. 5; 
e con La camera di Baltus, Baldi-
ni&Castoldi, 1998; cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 7). Qual-
che indicazione in più 
gliela offre subito la co-
pertina - da una bella 
fotografia seppiata, da-
tabile ai primi del No-
vecento, lo scrutano i 
volti maliziosi e sorri-
denti di alcuni ragazzi-
ni e di qualche donna, 
tutti radunati in un vi-
colo cittadino stretto e 
mal tenuto - e l 'epigrafe tratta 
da Mon oncle d'Amérique di Re-
snais ("L'America non esiste. Io 

10 so perché ci sono stato"). Poi, 
ogni aspettativa di largo respiro 
viene rapidamente bruciata tra 
la terza e la quarta riga di testo 
("Il capitano cerca con lo sguar-
do i limoni e gli aranci di cui gli 
parlava Vita . . . "), quando scopre 
che Vita è "solo" il nome della 
protagonista, "una bambina di 
nove anni, con una gran massa 
di capelli scuri e due occhi 
profondi, cerchiati di nero". 
Questa figurina prende corpo 
dalle parole del padre dell'autri-
ce, Roberto Mazzucco, dedica-
tario del romanzo, che traccia la 
storia della propria famiglia, di 
Vita, appunto, e del dodicenne 
Diamante, che insieme lasciano 
11 loro paese d'origine, in pro-
vincia di Caserta, per salpare 
con il piroscafo White Star alla 
volta di New York. E la prima-
vera del 1903. 

Forse l 'America non esiste, 
ma certamente è esistito il so-
gno americano: Vita, Diamante 
e tutti i personaggi che man ma-
no emergono dalle pagine di 
Mazzucco (lo zio Agnello, la 
bellissima e mite Lena, Rocco, 
Geremia, Nicola detto Coca-
Cola . . . ) lo sperimentano sulla 
propria pelle, ed è un sogno co-
sì reale che fa male, brucia, di-
vora, asseta, distrugge; solo po-
chi sopravvivono e si risveglia-
no ricchi, magari quasi annien-
tati sul piano fisico, ma arrivati. 
I più soccombono, non oltre-
passano mai il confine dei quar-
tieri degli emigranti e dei dise-
redati, o portano la loro giovi-
nezza a morire nelle miniere, 
nelle sparatorie tra gangster, in 

cima ai nascenti grattacieli della 
metropoli , oppure ancora si 
vendono al miglior offerente 
perché non hanno più la forza 
né la speranza per riuscire a rea-
lizzarlo, per entrare a far parte 
della grande nazione che li ha 
accolti - a onor del vero non 
proprio a braccia aperte. 

Sul piano della narrazione si 
intrecciano, secondo un mon-
taggio variamente alternato, le 
vicende di molti personaggi (Vi-
ta e Diamante - il nonno pater-
no di Melania Mazzucco - in 
primo luogo, e poi via via tutti 
gli altri), ma anche più livelli 
temporali: i primi del secolo a 
New York, l 'attual i tà in cui 
l 'autrice è alla ricerca delle fon-
ti necessarie per portare a ter-
mine un compito di cui sente 
l 'urgenza e, in qualche modo, la 
cogenza, gli anni della seconda 
guerra mondiale, quando il fi-
glio di Vita e Geremia (Diaman-
te, anche lui) viene in Italia per 
combattere e per ritrovare le 
proprie radici, e quelli del do-
poguerra, in cui Diamante se-
nior e Vita si ritrovano, troppo 
tardi per realizzare un'unione 
che sembrava scritta nel loro 
destino, ma che le circostanze, 
l'orgoglio, la sfinitezza di un'e-

sistenza impossibile 
hanno di fatto impedi-
to o rimandato troppo 
a lungo. 

Di vita, dunque, in 
queste pagine, se ne 
trova rappresentata una 
porzione abbondante: 
il lettore non aveva poi 
sbagliato a immaginare 
che di questo si trattas-
se, di un romanzo che 

parla della vita in senso lato, del-
la sua straziante bellezza e inuti-
lità, dei maccheroni e delle paro-
le, del mare e della musica, del 
mito e del commercio di rasoi 
usa e getta. Dell'amore e, guarda 
un po', della morte; dell'apparte-
nenza e del tradimento, dei pi-
docchi che alloggiano perenne-
mente tra i capelli degli emigran-
ti, della Mano Nera, delle grandi 
vie ferrate americane e persino di 
Charlie Chaplin che, giovane at-
tore inglese emigrato negli Stati 
Uniti, salva la vita a un Diaman-
te disperato per l'inaspettato tra-
dimento di Vita e ostinatamente 
intenzionato a trascurarsi fino al-
l'estremo. Analogamente, anche 
molti generi letterari sono ben 
rappresentati, dal romanzo stori-
co (i documenti sono manzonia-
namente disseminati nella trama 
e opportunamente sfruttati) al-
l'autobiografia, dall'epica al ro-
manzo picaresco: insomma, di 
tutto, forse troppo; i due prota-
gonisti sono personaggi riusciti, 
complessi, spesso struggenti, ma 
anche sommersi dal desiderio 
- un po' ossessivo - di doverne 
giustificare lo statuto, l'identità, 
la maternità. 

Una volta chiuso il volume, ri-
mane l'impressione, non com-
pletamente positiva, che l'autri-
ce, cedendo alla tentazione di 
trattare una materia "familiare" 
e perciò molto coinvolgente, 
non abbia saputo rischiare abba-
stanza, consentendo alle proprie 
creature di sperimentare una li-
bertà di movimento che avrebbe 
permesso loro di crescere e spic-
care il volo. • 

r o s s e l l a _ b o @ y a h o o . i t 
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Narratori italiani 
Né fretta 

ne rumore 
di Antonel la Cilento 

Carlo Montel la 

D O V ' È B E E T H O V E N ? 

pp. 162, € 12, 
Pironti, Napoli 2002 

Franco Arminio 

V I A G G I O N E L C R A T E R E 

pp. 184, €12,50, 
Sironi, Milano 2003 

1 raro che un luogo si offra 
/alla riflessione in maniera 

così precisa e vasta e, soprat-
tutto, che se ne possa cogliere 
il passaggio del tempo come in 
questi mesi accade per l'Irpi-
nia: l 'occasione è duplice, l 'u-
scita a breve distanza di Dov'è 
Beethoven? di Carlo Montella e 
di Viaggio nel cratere di Fran-
co Arminio. E un piccolo even-
to, in realtà, percepibile nel-
la misura ridotta in cui le geo-
grafie italiane si offrono in 
narrativa: se la lezione 
di Dionisotti a qualcosa 
è servita, i narratori e 
i poeti sembrano esser-
ne stati i recettori più 
diretti e prolifici. In ef-
fetti, i due autori so-
no quanto di più diver-
so e lontano si possa 
immaginare per espe-
rienze ed età, e i libri ne 
sono diretta testimonianza. 

Montella, classe 1922, è stato 
un Premio Viareggio nel 1954 
con I parenti del Sud (Einaudi, 
oggi anche Avagliano) e ha al 
suo attivo una prolifica pro-
duzione romanzesca che attra-
versa almeno tre decenni della 
nostra letteratura. Arminio è 
poeta, giornalista e, come lui si 
definisce, "paesologo", appar-
tiene alla generazione del 1960, 
ha al suo attivo pubblicazio-
ni sul "manifesto", "Diario", 
"Il Semplice", una frequenta-
zione amichevole e continua 
con Gianni Celati, e anche un'i-
dea di scrittura celatiana ma 
personalissima. Tanto Montella 
quanto Arminio sono irpini, e 
dell'Irpinia, in forme differenti, 
i loro libri trattano. 

Dov'è Beethoven? parla di 
un'Avellino capoluogo del-

la provincia irpina, e di un terri-
torio lontano nel tempo: la rura-
lità degli anni trenta del Nove-
cento ricostruita con dettaglio, 
ma anche l'Avellino ottocente-
sca, quella napoleonica, che 
ospitò la famiglia Hugo, di cui 
resta ancora traccia in una casa 
della cultura che era, in realtà, la 
villa di Victor Hugo. 

Arminio esplora invece l'Irpi-
nia di oggi, quella dei paesi, quel-
la post-terremoto, un'Irpinia a-
sciutta, di lacrime e di gente, 
fatta di centri minuscoli e rico-
struiti, di storie minime, di luo-
ghi, di nomi, di persone. Un'Ir-
pinia così concreta da diventare 
un sentimento del tempo e del-
la morte. 

Montella racconta da lontano 
la sua terra d'origine, e non so-
lo perché il tempo è passato, ma 

perché tutta la sua vita, dal 
1937, si è svolta in un altrove, a 
Pisa. Arminio sceglie di restare 
nella sua terra, come se non po-
tesse né scrivere né vivere se 
non lì. 

Del libro di Montella, che ar-
ticola un'invenzione narrativa 
su due livelli, la storia dell'inge-
gner Emme rievocata dalla vo-
ce del narratore e gli ultimi 
giorni di vita dell ' ingegnere 
narrati in presa diretta, colpisce 
soprattutto la consapevolezza 
storica, tutta racchiusa, come 
in una sintesi o in un bilancio, 
nelle prime pagine, dove que-
st'autore, considerato in una 
certa stagione della sua produ-
zione un "neorealista comico" 
- un Brancati, per così dire -
sfiora il saggio: "Don Matteo 
- anche don Pazzeo, come a 
volte lo chiamava l ' ingegner 
Emme, con uno dei suoi giochi 
di parole - era il nostro padron 
di casa ad Avellino. Morì più 
che nonagenario, nel secondo 
lustro degli anni venti, il che 
vuol dire che doveva essere na-
to nella prima metà del secolo 
scorso. E dopo aver scritto 'se-
colo scorso' mi fermo quasi at-
tonito, e cerco di far mente lo-
cale. Vedo l'Europa della Santa 
Alleanza, l'Italia dei Borboni, 

del Papa, dei 
Lorena, dei Sa-
voia, e Mazzini 
e Garibaldi che 
cominciavano 
appena ad agi-
tarsi; vedo i 
primi navigli a 
vapore con le 
grandi ruote a 
pale, e i primi 

treni temuti e scomunicati co-
me invenzioni demoniache... 

Più avanti il narratore dirà 
ancora di essere, come Lévi 
Strauss, un uomo dell'Ottocen-
to, perché, in fondo, i secoli slit-
tano e non si può dire che l'Ot-
tocento finisca se non nei primi 
trent'anni del secolo seguente. 
Questo senso del tempo, di ap-
partenenza a secoli differenti, a 
stili e interpretazioni della vita 
così lontani e che, tuttavia, con-
vivono in un presente che si è in-
timamente trasformato, è forse il 
vero tema di questo piccolo ro-
manzo di Montella. Un senso 
forte, che rimanda al grande ro-
manzo ottocentesco, per esem-
pio nella descrizione dello ster-
minio dei topi che vagano nella 
soffitta della dimora avellinese 
del protagonista, che piovono 
uccisi dal veleno fra i bambini e 
le madri in abito lungo, e poi si 
ripopolano, invincibili. 

V iaggio nel cratere di Franco 
Arminio sceglie invece una 

forma anti-narrativa o meglio 
anti-romanzesca: è un reportage 
poetico (la lettera di Celati che 
apre il libro dichiara: "di cosid-
detti scrittori sono pieni i mar-
ciapiedi, tutti con la loro piccola 
finzione romanzesca dove met-
tono in scena il loro io. Non se 
ne può più!") che rivendica una 
precisa esperienza. Il paesologo 
è un esperto di paesi, e per la 
precisione, di paesi irpini: "I li-
bri scritti sui paesi sono rarissi-
mi, perché gli scrittori vivono in 
città e quelli che vivono nei pae-
si pensano ancora che la vita stia 
in città". Arminio racconta i mu-
tamenti vicini, talvolta li raccon-
ta così da vicino da farceli tocca-

re, esercita un'anatomopatolo-
gia, com'egli stesso ammette, 
dei paesi, di chi resta, di cosa re-
sta. Dice, ad esempio, che per 
capire i paesi non si può andare 
in visita turistica: che da Napoli 
vengono tanti visitatori - l'Irpi-
nia è vicina, nella geografia pia-
na, non in quella del tempo o in 
quella del sentimento - che 
chiedono dove sono le castagne 
o decidono di farci la casa per la 
villeggiatura (i napoletani, che 
vengono da una città, Arminio 
cita Freud, che di giorno rumo-
reggia come un canile o una 
gabbia di scimmie), e rischiano 
di contribuire a trasformare la 
regione in un villaggio turistico, 
in un residence, perché l'Irpinia 
somiglia già più "alla Svizzera 
che alla Calabria". Così, Armi-
nio entra nei paesi sfogliando 
storie e visitando tombe, le mol-
tissime tombe, una alla volta. 
Con pazienza, senza fretta. Per-
ché né la fretta né il rumore ap-
partengono a questo libro. 

E questo forse è il vero punto 
in comune, oltre alla collocazio-
ne dei luoghi, di Montella e Ar-
minio: non ci sono né fretta né 
rumore in Irpinia, né in quella 
lontana né in quella vicina, per-
ché dal tempo contratto en-
trambe ci sembrano remotissi-

me, eppure entrambe 
parlano di un presente 
assoluto dell'anima. 

E se Arminio sceglie 
di farlo attraverso le 
beghe politiche del po-
st-terremoto, l 'elenco 
dei finanziamenti e gli 
orrori edilizi, che pure 
accoglie e osserva, per-
ché nello sguardo sem-

bra in fondo esserci un perdo-
no, una pena profonda, non per 
chi fa ma per ciò che esiste, 
Montella sogna lucidamente 
l'Irpinia fascista, con il pettino 
che simulava la camicia nera e 
in cui è meglio soffiarsi il naso. 
Quest'Irpinia dei poveri e dei 
ricchi, dei morti vicini e lontani, 
sembra insomma un ritratto fe-
dele dell'Italia, di un paese cre-
sciuto in fretta, che, in una ver-
tigine compresa fra due libri, 
ascolta Beethoven e Chopin, 
cammina nella neve e in quelle 
stesse strade ascolta la voce di 
Maria De Filippi e edifica food 
markets. 

Scrive Arminio: "Il mio paese 
in un sabato d'aprile del 1850 
era più o meno lo stesso che si 
poteva vedere un secolo dopo o 
un secolo prima. I rapporti tra 
uomini e donne, tra cafoni e ga-
lantuomini erano simili. Il dato 
comune era una specie di post-
medioevo che si è cominciato a 
sfilacciare solo alla fine degli 
anni cinquanta. Questo sfilac-
ciamento è diventato dopo il 
terremoto dell'ottanta una vera 
e propria faglia che ha portato il 
mio e gli altri paesi irpini dalla 
civiltà contadina all'attuale si-
tuazione che si può definire di 
modernità incivile. Ci fu un sof-
fio geotermico. Poi la lunga sta-
gione degli architetti, dei geo-
metri, degli ingegneri. ( . . . ) Dal-
l'anima fredda delle loro matite 
si è materializzata l'Irpinia che 
vediamo adesso". 

O forse, viene spontaneo chio-
sare, tutta la nostra nazione? • 

c i l e n t o a n t o n e l l a S l i b e r o . i t 

A. Cilento è scrittrice e insegna 
scrittura creativa 

La vita è una 

maratona 
di Sergio Pent 

Mauro Covacich 

A P E R D I F I A T O 

pp. 318, € 16,80, 
Mondadori, Milano 2003 

Gli antichi confini mittel-
europei si sono allargati 

in una veicolazione di geogra-
fie continentali perennemen-
te in transito. La Trieste del-
l 'u l t ima fetta d 'angur ia di Sa-
ba, delle rose rosse di Qua-
rantotti Gambini , della schia-
vitù nicotinica e poco 
coscienziosa di Zeno, è 
diventata una moderna 
zona di confine, il pas-
saggio necessario alla 
conoscenza, al futu-
ro. La Trieste di Mau-
ro Covacich è maturata 
- di libro in libro -
in consapevolezza di 
un'appartenenza ancor 
più epocale, il luogo 
elettivo dove la memo-
ria combatte talvolta con la sgra-
devole efficienza danarosa con-
temporanea, in cui sono di casa 
alienazione e follia, paure e con-
fronti con guerre civili vicine e 
sempre aperte. Il romanziere 
Covacich è nato forte e coinvol-
gente, ha mantenuto fede a una 
sua visione aperta - niente affat-
to provinciale - del tempo che 
viviamo, mandando talvolta in 
onda flash memoriali commossi 
e luminosi, in cui Trieste emerge 
come una cartolina antica dalle 
paturnie sconnesse dei perso-
naggi nevrotici o sbandati che la 
attraversano. 

Con questo nuovo romanzo il 
narratore triestino ha raggiun-
to, crediamo, una misura assai 
prossima alla perfezione, crean-
do una storia bella e moderna e 
trasportando la nostra narrativa 
nel mare aperto dell'Europa, là 
dove gli scrittori nazionali van-
no in genere a rappresentare le 
vicissitudini della propria riser-
va di caccia. A perdifiato è, in 
assoluto, uno dei più bei libri 
della nostra recente narrativa, 
compreso com'è in uno stile fol-
to e naturale, istintivamente let-
terario e tuttavia in grado di co-
niugare senza fronzoli o forza-
ture il piacere della lettura e il 
valore aggiunto del passo anto-
logico. 

Il Cd-Rom 
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1984-2000 

22.000 recensioni 
di 22.000 libri 

è in offerta 
speciale 
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per gli abbonati) 

La vicenda è nuova e origina-
le, legata solo in apparenza a 
una letteratura sportiva mai 
troppo praticata in Italia: qui si 
affronta - anche visivamente, 
nella ferocia esplicativa dell'au-
tore - la maratona, disciplina 
eletta delle Olimpiadi, gioco al 
massacro in cui il corpo umano 
corre oltre se stesso, annullan-
dosi in una distruzione sistema-
tica di forze, peso, coscienza e 
volontà pur di raggiungere il 
traguardo, la vittoria dell'ulti-
mo passo, anche senza il 
conforto di una medaglia. La 
scommessa del triestino Dario 
Rensich è di quelle esclusive: 
sesto alla maratona di New 
York, si ritrova adesso - in 
chiusura di carriera - "premia-
to" dalla sua federazione e man-
dato in Ungheria ad allenare 
sette diciottenni mezzofondiste 

preparandole a un fu-
turo da maratonete. 

Lascia a Trieste la 
moglie Maura - grani-
tica ex promessa non 
mantenuta dello sci -
e l'attesa di una figlia 
adottiva in arrivo da 
Haiti. Si ritrova in un 
mondo vicino ma di-
stante alla ricchezza 
dell'Europa più elita-
ria, in una località 

- Szeged, nella pianura ma-
giara - dove uno scarico di cia-
nuro ha distrutto la fauna del 
fiume, seminando morte lungo 
le sponde sulle quali le ragazze 
si allenano. Dario scommette 
sulla sua missione, ma si trova 
subito invischiato in una passio-
ne sfrenata per una giovane 
atleta del gruppo, Agota, bella e 
sfacciata coi suoi "occhi da 
scippatrice". La ragazza rimane 
incinta, nonostante Dario risul-
ti da sempre sterile. Gli allena-
menti - seguiti con una preci-
sione incalzante e crescente da 
Covacich - si intensificano così 
come la vicenda privata del pro-
tagonista, ormai diviso tra un 
ideale futuro ungherese con 
Agota e un figlio suo, e un pre-
sente in cui Maura - figura ec-
cezionale nella storia - vive un 
suo singolare peccato a distanza 
con l'amico comune Alberto, 
residente in California. 

Diremo solo che la tensione 
- narrativa e agonistica - cresce 
con una naturalezza da thriller 
letterario, regalandoci pagine 
stupende - il doloroso viaggio a 
Haiti per prelevare la piccola 
adottata, la maratona di Trieste, 
le rivelazioni finali di Agota - in 
cui Covacich costruisce un ro-
manzo attuale e profondamente 
psicologico. Il lavoro sotterra-
neo - anche sporco, legato al do-
ping - per ottenere un risultato è 
descritto con mestiere e preci-
sione documentale, e al contem-
po la vicenda privata emerge ric-
ca e commossa dalle pieghe del-
l'insicurezza di un personaggio 
inquieto e smarrito, dimostran-
do come la vita sia, a tutti gli ef-
fetti, una maratona massacrante 
dove, a ogni istante, è possibile 
spezzarsi senza più ripartire. 
Una prova esemplare, in cui an-
che il finale pseudoconsolatorio 
trova una sua ragion d'essere 
nella caccia alle certezze che sta 
sempre più minando la nostra 
frenetica quotidianità. • 
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Narratori italiani 
Presentiamo in questa pagina tre romanzi venuti dal Premio Calvino: Il megafono di Dio 

di Laura Pacchi (vincitore ex-aequo nel 2002), Piccola Serenata Notturna di Errico Buonanno (vincitore nel 2001) 
e Ad avere occhi per vedere di Leonardo Pica Ciamarra (finalista segnalato nel 2002) 

Leggerezza 

di pasticheur 
di Chiara Bongiovanni 

Errico Buonanno 
P I C C O L A S E R E N A T A 

N O T T U R N A 

pp. 260, € 13, 
Marsilio, Venezia 2003 

Paradossale romanzo di for-
mazione ambientato ne-

gli anni trenta, Piccola Serena-
ta Notturna è la storia di un uo-
mo che cerca l'infelicità. Spin-
to forse dal cognome alchemi-
co, Giacomo Lullo, abruzze-
se di Villafranca, sente in sé, 
fin dall'infanzia, 0 demone della 
creazione e il desiderio di dare al-
la luce scoperte sconvolgenti. Ma 
la sua è una fantasia, per così di-
re, di seconda mano, di recupero: 
a sei anni inventa la carrucola e in 
seguito compone, in perfetta 
buona fede, L'Orlando Furioso, 
Re Lear, il De Bello Gallico. 

Frattanto la sua vita procede 
dolce e serena nel solco della pic-
cola borghesia fascista, un impie-
go modesto, una famiglia felice, le 
adunate, i comizi. Quietamente 
immerso in un'appagata medio-
crità, Lullo convive con le sue 
aspirazioni senza esserne turbato 
finché un incontro casuale lo por-
ta a vagare per l'Europa al segui-
to di Travé, un pubblicitario che 
ha scelto di ingaggiare come testi-
monial di una marca di caffè i 
principali esponenti delle arti e 
del pensiero moderni, da Freud a 
D'Annunzio, da Joyce a Marinet-
ti. Entusiasta del nuovo, sosteni-
tore convinto della perfettibilità 
umana, Travé vuole fare a tutti i 
costi di Lullo un artista moderno 
sofferente, angosciato, comples-
sato, e lo tormenta in ogni modo: 
obbligandolo a mangiare pesante 
per favorire gli incubi, facendogli 
fumare una sigaretta dopo l'altra 
per scatenare la fantasia, chiuden-
dolo nello sgabuzzino di un al-
bergo per facilitargli la meditazio-
ne. Niente da fare, sperso tra i vi-
coli più bui della vecchia Praga, 
Lullo, con uno sforzo sovruma-
no, crea la storia di un uomo che 
viene incarcerato e processato 
senza sapere quale sia la sua col-
pa. Un solo rimpianto accompa-
gnerà il mite ometto al ritorno dal 
grand tour. Non essere riuscito a 
raggiungere la sofferenza profon-
da. La vera e duratura infelicità. 

Opera prima di un autore mol-
to giovane (ventun anni all'epoca 
della partecipazione al premio 
Calvino), questo romanzo colpi-
sce innanzi tutto per l'abissale di-
stanza tanto dagli autobiografi-
smi giovanilistici, quanto dalle 
regole, spesso abusate, della let-
teratura di genere. L invece un 
raffinato divertissement in cui 
l'autore non teme di risalire fino 
alle radici della modernità per 
una garbata e spesso gustosa pa-
rodia delle avanguardie storiche. 
I carneo dei grandi del primo 
Novecento sono ricchi di trovate 
efficaci e brillanti, soprattutto 

quando si risolvono nel giro di 
poche pagine. La pubblicità del 
caffè in stile futurista: "Mmmmm 
= aroma Uuuuuuh = schiumet-
ta", come pure l'invenzione del-
l'artista "internista", che cela og-
getti e creature all'interno delle 
sue opere, sono stilisticamente 
impeccabili e lasciano intravede-
re in Buonanno uno squisito ta-
lento di pasticheur che purtroppo 
non si dispiega pienamente. 

Filo conduttore di tutto il te-
sto è la leggerezza, grazia incon-
sapevole che Lullo ha scoperto e 
che manca ai roboanti profeti 
del mondo nuovo. La leggerezza 
della piccola serenata notturna, 
meta auspicata dell'autore, che 
divide il romanzo in quattro 
tempi musicali, dall'allegro al 
rondò allegro, ed enuncia, per 
bocca di Travé, questa dichiara-
zione di poetica svagatamente 
calviniana: "E se ogni fatica sop-
portata in vita mai bastasse per 
far nascere quattro movimenti 
sorridenti e passeggeri come 
quelli della Serenata, saprei di 
non aver vissuto inutilmente". • 

c h i a r a . b o n g i o v a n n i @ t i n . i t 

C. Bongiovanni è dottore in francesistica 
all'Università di Palermo 

Vera natura 

di un demonio 
di Andrea Cortellessa 

Leonardo Pica Ciamarra 
A D A V E R E O C C H I 

P E R V E D E R E 

pp. 213, € 10, 
minimum fax, Roma 2002 

L' occas ione merita quella 
che in gergo teatrale si 

dice "ribattuta". Perché il li-
bro d'esordio di Leonardo Pi-
ca Ciamarra (napoletano del 
'65) rappresenta l 'epifania sti-
listica più sorprendente del 
2002 appena archiviato: e tale 
mi era apparso sin dalla lettura 
del dattiloscritto all'ultimo Pre-
mio Calvino. Il dattiloscritto 
non venne premiato ma pronta-
mente Francesco Piccolo, co-
giurato e co-entusiasta, seppe 
farlo pervenire a occhi che la 
scrittura sanno vedere. Nella fat-
tispecie quelli di Marco Cassini e 

Daniele di Gennaro di minimum 
fax. Noti per le loro esclusive di 
culto (Bukowski, Carver), per le 
loro giovani "scoperte" america-
ne (Foster Wallace, Lethem) e 
per i loro accuratissimi libri sul 
cinema (Artaud, Scorsese, Ma-
met) e sul jazz (Thelonious 
Monk, Chet Baker), hanno an-
che il coraggio di gestire una 
piccola ma attenta collana di 
narratori italiani. Narratori qua-
si sempre giovani, quasi sempre 
all'esordio, quasi sempre brillan-
ti. Sono stati battezzati qui talen-
ti sicuri come Nicola Lagioia, 
Christian Raimo, Giordano 
Meacci. Senza dimenticare la 
giovanissima Martina Testa, tra-
duttrice virtuosa. 

L'eccellenza di Pica Ciamarra 
consiste nel disegnare un perso-
naggio indimenticabile - fl pro-
tagonista del suo libro, il profes-
sor Alberto Berlingieri - per me-
ra forza di scrittura. Berlingieri è 
un barone universitario, un pre-
tenzioso docente di filosofia? La 
narrazione che mutua il suo 
punto di vista parodierà il suo 
linguaggio, fatto di ripetizioni, 
incisi, precisazioni, perifrasi, 
soggiunzioni e intimazioni. Gli 
altri personaggi, suoi abietti 

clientes, sgomitano nell'acre de-
siderio di soppiantarlo? A loro 
volta essi si esprimeranno come 
un libro stampato. Dice Paolo 
Nori negli Scarti: "O si parla co-
me si scrive (.. .), o si scrive co-
me si parla". Non ama molto, lui 
che evidentemente sta nel secon-
do gruppo, quelli che invece 
usano la lingua ricevuta dalla 
tradizione letteraria, insomma 
quella che si scrive. L'idea genia-
le di Pica Ciamarra è quella di 
far parlare il personaggio nel mo-
do in cui lui scrive... 

Il mondo di Berlingieri è un 
universo orrendo - quello degli 
accademici in carriera ("intram-
pani universitari" li chiama Cela-
ti in Cinema naturale...) - , soffo-
cante di invidia, alterigia e so-
praffazione. Ed è con i suoi occhi 
malevoli (a lui appartiene l'in-
tollerabile, martellante espres-
sione che dà il titolo al libro) che 
viene perimetrato e sogguardato 
in ogni sua micro-piega. La con-
centrazione spasmodica di cia-
scuno è volta a cogliere sui volti 
altrui - specie se di sfingei supe-
riori in grado - la minima incli-
natura, il microscopico angolo 
di labbra o sopraccigli molto più 
eloquente delle parole, tutte in 
maschera, che continuano a de-
fluire dalla bocca. 

Con questo ricco sostrato filo-
sofico, per la precisione gnoseo-
logico (Pica Ciamarra studioso 
ha fra l'altro pubblicato un sag-
gio sulla teoria dei colori di 
Goethe), è un'apparizione che 
rivitalizza tutto un versante della 
tradizione letteraria meridionale 
trascurato, oggi più che mai, in 
favore dei sempre più inerti, ca-
scanti, naturalismi di ritorno: 
quello più speculativo e cerebra-
le, sino all'astrazione e al garbu-
glio. Quello che nel secolo appe-
na defunto ha visto i Pirandello, 
i Fiore e i Pizzuto. Come in que-
sti maestri la lentezza minuziosa 
delle petites perceptions di leibni-
ziana memoria, e la tortuosità 
del ragionamento più labirintico, 
provocatoriamente si sostitui-
scono ai fatti che tanto imbesui-
scono i fautori del neonaturali-
smo in sedicesimo. Non ci sono 
fatti qui - come ama dire un con-
genere assai implicato, Gabriele 
Frasca, riferendosi proprio a 
Pizzuto - , semmai faccende. 

Nelle ultime pagine, a sorpre-
sa, l'inferno linguistico di Pica 
Ciamarra si colora di una luce 
diversa. Berlingieri, sconfitto 
ospedalizzato abbandonato da 
tutti - ma ancora completamen-
te, felicemente disumano - viene 
accarezzato dagli occhi e dalla 
voce di un allievo a sua volta sor-
passato in tromba, nel rush con-
corsuale, da colleghi più spre-
giudicati. Dell'amore che non 
giudica, s'intitola quest'ultima 
parte. Ma anche qui non c'è nul-
la che venga detto: se non dalla 
piega che prende la prosa. Una 
piega davvero sorprendente. 
D'altra parte per i temperamenti 
speculativi amare il proprio ma-
le - il proprio dèmone - è tenta-
zione, da sempre, difficilmente 
resistibile. • 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 
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Il senso del dolore 
di Franco Orsini 

Laura Facchi 
I L M E G A F O N O D I D I O 

pp. 173, € 12,40, Baldini&Castoldi, Milano 2003 

Sono tante le inquietudini che questo ro-
manzo comunica facendoci affacciare su 

un universo tanto vicino per la geografia 
quanto distante per la cultura che lo distin-
gue. Le connotazioni positive del paesag-
gio non corrispondono se non superficialmente a 
ben altra natura, più fosca e meno rassicurante, di 
questo paese; e proprio uno sguardo più interno 
è quello che l'autrice ci permette di dare. 

Senza voler giustificare nulla, Laura Facchi 
espone un modo di vivere che molto ha a che ve-
dere con la formazione del pregiudizio: dilagan-
te contro questo popolo, tanto che nel linguag-
gio corrente "albanese" è diventato un termine 
dispregiativo, se non propriamente un insulto. 

E che altro dovremmo pensare, noi abitanti di 
un mondo civile che fa solo guerre giuste e uma-
nitarie, di un popolo che affida al codice tribale 
del Kanun le sue questioni legali e morali, un co-
dice antichissimo che regola con la legge del 
sangue ogni infrazione? Eppure gli Schipetari, il 
Popolo delle Aquile, a quello si affidano e non 
certo a leggi introdotte dall'ultimo dominatore 
di passaggio. E il codice primitivo che conta, in 
una sorta di annullamento temporale che nel ro-
manzo viene reso bene dall'uso costante del pre-
sente, un presente continuo di continua immu-
tabilità, perché solo quello esiste. 

Fuori da questo non c'è nulla di efficace o al-
ternativo, ed ecco quindi la scelta ragionata, lo-
gica quanto estrema, delle due donne che reg-
gono la vicenda, Trèndafile e Pashka, affiancate 
da un destino storto, apparentemente ineludibi-
le, punitivo oltre ogni ragionevolezza. 

La prima, Trèndafile, vittima di violenze, ri-
pudi e abbandoni, si riconforta illudendosi di 
essere portatrice di un messaggio divino, in una 
nazione che si è autoproclamata "Primo Stato 

Ateo", e di cui si fa divulgatrice per mezzo di un 
megafono; la seconda, Pashka, unica sopravvis-
suta insieme alla madre all'esecuzione, in nome 
di una giustizia politica sommaria, di tutti i com-
ponenti maschi della famiglia, per essere visibile 
si trasforma in un uomo, Pashk, perché solo un 
uomo ha voce e solo così può continuare una vi-
ta di sopportabile normalità. 

Queste due vite entrano in contatto, tramite il 
senso del dolore, forse l'unico che conoscono, in-
staurando fin dalle prime pagine un dialogo tra 
assenti/sconosciute non sempre semplice e linea-
re. Si percepiscono, si parlano, comunicano in un 
ininterrotto discorso indiretto libero, strumento 
efficace nelle mani dell'autrice, per dipanare un 
rosario di nefandezze scandito per capitoli, tappe 
di un percorso che in circa cinquantanni porterà 
le due donne al reciproco riconoscimento. 

E la pietas. Che è più forte del Kanun e forse 
l'unica in grado di superarlo. 

Oppure c'è la morte che si insinua in molte 
pagine, comparendo in varie delle sue manife-
stazioni, anche le più atroci o simboliche, a co-
minciare dal modo di individuare, quasi fosse 
un indirizzo postale, la casa di Trèndafile come 
quella "Della Tomba del Tedesco" che è pure 
vuota, perciò sempre pronta all'accoglienza. E 
cosa c'è di più atemporale della morte? E quel-
la società così immutabile non è forse a un pas-
so dalla morte? Quando muore la madre di Pa-
shka, ormai da anni insensibile a tutto, ci pare 
che sia quello che resta dell'Albania ad andarse-
ne nell'indifferenza generale, perché a chi servi-
vano l'una e l'altra? 

Si diceva all'inizio dell'inquietudine, e a volte 
anche del disagio che suscita questa lettura: non 
è un saggio storico o politico che può colpire 
per l'atrocità del dato oggettivo e non è neanche 
un romanzo che faccia solo leva sul tasto emoti-
vo, ma una buona storia che riesce a dipingere 
un quadro ben delineato, dalle tinte forti con 
dati quasi elementari, un numero esiguo di per-
sonaggi, un contorno appena accennato, pochi 
fatti essenziali. 

mailto:chiara.bongiovanni@tin.it
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Letterature 
Il drammaturgo irrappresentabile e il compratore di anime morte 

Unico e solo lupo letterario 

Michail Bulgakov 
I M A N O S C R I T T I 
N O N B R U C I A N O 

LETTERE SCELTE 1927-1940 

ed. orig. 1989, 
a cura di Stefania Pavan, 

pp. 259, € 18,50, 
Archinto, Milano 2002 

Se il destino una volta ti 
porterà all 'angolo della rue 

Richelieu e della rue Molière, 
ricordati di me ! Un saluto da 
parte mia a Jean-Baptiste Mo-
lière", così scriveva in una let-
tera dell '8 marzo 1933 Michail 
Bulgakov al fratello Nikolaj e-
sule a Parigi. Lo scrittore russo 
aveva "finalmente" concluso La 
vita del signor Molière, un lavo-
ro che l'aveva "martoriato e 
stremato moltissimo" e che 
avrebbe dovuto essere pubbli-
cato da "Vite di uomini illu-
stri", la collana creata e diretta 
da Gor'kij (la redazione della 
collana rifiutò la biografia di 
Molière - che vide la luce nel 
1962 — perché Bulgakov non 
era "uno scrupoloso storico so-
vietico" e aveva ideato una fan-
tasmagoria romanzesca scritta 
in uno "stile poco serio" e, se-
condo Gor'kij, di nessun "valo-
re sociale"). 

Sia la lettera al fratello, sia la 
biografia di Molière sono un 
"saluto di addio" al periodo 
teatrale. Nel corso di tale perio-
do Bulgakov non solo intrapre-
se la carriera del drammaturgo 

nel "paese dei Soviet" (imme-
diatamente stroncata dalla cri-
tica e dalla censura), ma fu an-
che un attore ("in realtà io sono 
un attore, non uno scrittore"), 
un "commediante di bronzo" 
pronto a ridurre in cenere i 
propri manoscritti piuttosto 
che essere rieducato dalla scuo-
la dei tiranni. Nel tragico e 
grottesco spettacolo dell'edifi-
cazione del socialismo e del 
grande terrore messo in scena 
da un impresario e attore d'ec-
cezione, Stalin, Bulgakov si at-
tribuì il ruolo del dostoevskia-
no "gentiluomo dall 'aspetto 
beffardo e retrivo" che, con la 
sua spiccata "indole satirica", 
raffigurava la vita contempora-
nea alla luce del significato 
istoriosofico e metafisico della 
catastrofe russa. 

Attraverso l'epistolario (pub-
blicato nel 1989 a cura di Vik-
tor I. Losev e V.V. Petelin con il 
titolo Pis'ma. Zizneopisanie v 
dokumentach e ora tradotto 
parzialmente in italiano) è pos-
sibile ricostruire il "romanzo 
teatrale" di Bulgakov che, nel 
contempo, si è arricchito di un 
ulteriore capitolo: nel 2001, in-
fatti, è stato pubblicato in Rus-
sia, a cura di Losev, Dnevnik 
Mastera i Margarity (Diario del 
Maestro e di Margherita) che 
raccoglie i diari di Bulgakov e 
della sua terza moglie Elena e 
alcune lettere, in parte inedite, 
a Stalin, a Gor'kij e a Jagoda. In 
questo periodo Bulgakov fu 
"completamente rovinato" e 
annientato, subendo una serie 
di "attentati" al suo onore e al 
suo "onorario" e potè contare 
solo sul sostegno della moglie 
Elena (Margherita) e sulla sedi-
cente protezione di Stalin (un 
Mefistofele bolscevico compra-
tore e "ingegnere" di anime 
morte). 

Per sfuggire alle insidie del-
l'inquisizione sovietica Bul-
gakov aveva scelto di vivere, a 
partire dal 1929, nella Parigi 
"fantomatica e fiabesca" del 
XVII secolo e aveva scritto La 
cabala dei bigotti, una pièce sul-
le persecuzioni subite da Moliè-
re che era stato costretto a sot-
tomettere ad "amputazione 
spontanea" le sue commedie: lo 
scrittore russo era affascinato 
dalla "figura di questo maestro 
di generazioni e generazioni di 
drammaturghi, di commediante 
sulla scena, di uomo fallito, ma-
linconico e tragico nella vita 
privata", un ipocondriaco "di 
un'audacia incontrollata che ri-
cadeva d'improvviso in uno sta-
to di incertezza e di pusillani-
mità". Il Teatro Accademico 
dell'Arte di Mosca (MChAT) 
rifiutò di mettere in scena la 
pièce, perché non rifletteva "la 
lotta di classe" (la pièce con il 
nuovo titolo Molière fu rappre-
sentata per un mese nel 1936, 
ma venne tolta dal cartellone 
dopo un duro attacco della 
"Pravda" che ne denunciava lo 
"splendore esteriore" e il "con-
tenuto falso"; in una recensione 
del Comitato per le questioni 
artistiche riservata a Stalin si af-

eli Roberto Valle 

fermava che Bulgakov aveva vo-
luto "evocare analogie tra la 
condizione degli scrittori sotto 
la dittatura del proletariato e 
sotto la 'tirannia dispotica' di 
Luigi XIV"). 

Il "romanzo teatrale" di Bul-
gakov era iniziato nel 1926 

con I giorni dei Turbin (una piè-
ce sulla guerra civile in Ucraina 
tratta da La guardia bianca) e 
con la commedia L'apparta-
mento di Zoja (una satira dello 
spirito d'intrapresa al tempo 
della Nep nella quale la pro-
tagonista trasforma il suo ap-
partamento in un bordello per 
alti funzionari camuffandolo da 
casa di moda). L'opera dram-
maturgica di Bulga-
kov (soprattutto dopo 
L'isola purpurea, un 
pamphlet nel quale si 
stagliava la sinistra 
ombra del Grande In-
quisitore) fu oggetto 
di feroci attacchi da 
parte della critica mili-
tante impegnata a de-
nunciare il carattere 
reazionario del "bul-
gakovismo" e a libera-
re il teatro sovietico dalla pre-
senza usurpatrice del "nemico 
di classe". 

Per rispondere a questi attac-
chi, nel febbraio del 1927 Bul-
gakov intervenne al Teatro di 
Mejerchol'd, affermando che 
nei suoi riguardi la critica aveva 
sostenuto ciò che "notoriamen-
te non è vero" e che "non co-
nosceva "affatto". Dal punto di 
vista politico, I giorni dei Tur-
bin era stata definita una pièce 
"cattiva", perché escludeva 
dalla scena della guerra civile 
gli operai e i contadini, mentre 
poneva in primo piano Xintelli-
geneija in "fuga". Per Bulgakov 
il teatro non era un pulpito dal 
quale lanciare proclami rivolu-
zionari o rappresentare l'atleti-
co e muscolare funambolismo 
della mirabolante invenzione 
dell'uomo nuovo propugnato 
dalle avanguardie russe e desti-
nato a essere sepolto dal reali-
smo socialista: non a caso lo 
scrittore in Le uova fatali fa 
morire Mejerchol'd nel 1927 
(in realtà morì vittima del ter-
rore nel 1940) durante le prove 
del Boris Godunov di Puskin 
quando "gli crollarono addosso 
i trapezi con i boiari nudi". 

Bulgakov (come risulta da 
una lettera a Stanislavskij del 
1931) concepiva il teatro come 
"magia", come "affascinante 
fantasmagoria", e la maestria 
del drammaturgo e dell'attore 
consiste nell'evocare la realtà 
come "sangue scenico", come 
un mondo alla rovescia. Il rove-
sciamento satirico del theatrum 
mundi permette a Bulgakov di 
indagare nel grande mistero 
della storia e del potere. In ba-
se a questa concezione del tea-
tro, Bulgakov ha elaborato l'a-
dattamento scenico della sua 
discesa negli inferi dell'età del 
terrore, cercando di interloqui-
re direttamente con il suo im-
presario Stalin. Consapevole di 

essere un artista e un uomo 
"superfluo" protagonista di 
una "stagione teatrale morta" 
(quale componente della Com-
pagnia degli scrittori russi fon-
data dal "commendatore" 
Puskin), Bulgakov rappresenta-
va un "complesso macchina-
rio" la produzione del quale 
"non è richiesta in Urss", per-
ché non contemplato dal primo 
piano quinquennale. 

Assumendo il ruolo dell'e-
spatriato interno (chiedeva in-
fatti al potere sovietico un'oc-
cupazione spettrale come la 
"comparsa" o il servo di sce-
na), Bulgakov decise, nel 1929, 
di scrivere al commendato-
re della Compagnia bolscevi-

ca con la richiesta di 
essere "cacciato" dal-
l'Urss, perché non po-
teva trascinare la pro-
pria esistenza nell'in-
digenza (materiale e 
creativa) e nella ne-
vrastenia. Nel "pre-
gare" il potere sovie-
tico, chiedeva una 
"risoluzione umana", 
perché non si poteva 
trattenere uno scritto-

re in un paese "dove le sue ope-
re non possono esistere". Inca-
pace di scrivere una "lettera co-
munista", il 28 marzo 1930 Bul-
gakov si rivolse di nuovo a Sta-
lin disegnando il proprio "ri-
tratto" letterario e politico e af-
fermando la propria indisponi-
bilità a essere un "compagno di 
strada", in quanto "scrittore 
mistico" profondamente scetti-
co nei confronti del "processo 
rivoluzionario", al quale prefe-
riva 1'" amata e Grande Evolu-
zione". 

Bulgakov si ostinava a rap-
presentare Xintelligencija come 
"strato migliore della società", 
una stirpe fortuita che si anda-
va tragicamente estinguendo. 
Raffigurando a fosche tinte i 
"tratti orribili" del popolo rus-
so, si dichiarava allievo del-
lo scrittore satirico Saltykov-
Scedrin, e non voleva essere in-
serito in una realtà come quella 
sovietica che allevava "iloti", 
"panegiristi" e "servi intimori-
ti" e che considerava una "con-
quista" del socialismo la distru-
zione di Bulgakov. 

Per sfuggire alle maglie della 
burocrazia censoria (rap-

presentata dal Comitato centra-
le per il repertorio) lo scrittore 
chiedeva a Stalin di diventare il 
suo "primo lettore". Nell'aprile 
del 1930, Bulgakov ricevette 
una telefonata del commenda-
tore della Compagnia bolscevi-
ca, il quale da consumato attore 
recitò la parte del potente ma-
gnanimo che sembrava ricono-
scere allo scrittore il diritto di 
espatriare. Dopo quella telefo-
nata cadde un agghiacciante si-
lenzio (interrotto solo dal rifiu-
to di Stalin a rappresentare la 
pièce di Bulgakov Batum, un ri-
tratto del rivoluzionario da gio-
vane quando ancora il capo bol-
scevico si faceva chiamare Ko-
ba). Fino alla morte Bulgakov 

tentò disperatamente di comu-
nicare con Stalin che con la sua 
scena muta divenne nell'esi-
stenza dello scrittore una sorta 
di convitato di pietra. In una 
lettera del 30 maggio 1931 lo 
scrittore rivendicava davanti a 
Stalin la sua identità di "unico e 
solo lupo letterario" incapace di 
camuffarsi da "barboncino". 
Nel panopticon sovietico Bul-
gakov aveva "assimilato la psi-
cologia del recluso" e nel teatro 
della crudeltà inscenato dal 
grande terrore, nel quale domi-
navano il panico e l'angoscia e 
burocratici carnefici minori, 
l'unico "sogno" dello scrittore 
era quello di essere "convocato 
personalmente" dall'impresario 
Stalin. 

Per sfuggire all'annientamen-
to dell' intelligencija Zamjatin 
(autore del racconto antiutopi-
sta Noi e corrispondente di 
Bulgakov) si era condannato, 
come "Agasfer", a vagare in 
eterno e aveva scelto l'emigra-
zione coatta in Francia. Preso 
alla "gola dal destino", Bul-
gakov, invece, recitò fino in 
fondo la parte dell'espatriato 
interno, vagheggiando fino alla 
fine di essere un interlocutore 
privilegiato del potere, come 
attesta una lettera a Stalin nel 
1938 nella quale raccomanda il 
drammaturgo Erdman che era 
caduto in disgrazia e che era 
desideroso di uscire da una 
"condizione di solitudine e an-
nientamento spirituale". L'os-
sessione di dialogare con Stalin 
divenne un tormentoso e assur-
do monologo nel corso del 
quale Bulgakov assistette allo 
spettacolo della propria fine 
come scrittore inedito e come 
drammaturgo irrappresentabi-
le. Due giorni prima di morire, 
come racconta la moglie Elena 
nei Diari del Maestro e Marghe-
rita, Bulgakov, in un allucinato 
delirio (indotto anche dalla 
morfina), chiese insistentemen-
te di parlare con Stalin. Il 10 
marzo 1940 spirò gridando, co-
me Moliere, "Luce!". Il giorno 
successivo la segreteria di Sta-
lin telefonò al Teatro dell'Arte, 
chiedendo a nome del compra-
tore di anime morte: "E vero 
che il compagno Bulgakov è 
morto?". 

Alla retorica monologante 
dell'epoca staliniana persa nella 
"vertigine del successo", Bul-
gakov aveva contrapposto, con 
la sua ossessione dialogante, 
una sorta di allucinata vertigine 
ontologica volta a disvelare 
l'essenza behemotica dell'età 
dell'oro staliniana. Trascinan-
do sulla soglia della morte la 
propria ossessione, Bulgakov 
ha fornito una risposta teologi-
co-estetica alla scena muta di 
Stalin, e la sua opera, che non è 
rimasta vittima dell 'autodafé 
allestito del grande terrore, 
continua il suo incessante dia-
logo sia con 0 mondo di ieri, sia 
con quello attuale. • 
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Letterature 
Giochi incrociati nell'abisso infinito della rappresentazione 

Come è sparito il romanzo 
di Andrea Carosso 

Vladimir Nabokov 
F U O C O P A L L I D O 

ed. orig. 1961, 
a cura di Anna Raffetto, 

trad. dall'inglese di Franca Pece 
e Anna Raffetto, 
pp. 321, € 18, 

Adelphi, Mano 2002 

Uno degli obiettivi di tutti 
i miei romanzi è di dimo-

strare che il romanzo non esi-
ste", aveva sentenziato Vladi-
mir Nabokov in una celebre 
intervista a "The Listener" (ot-
tobre 1968). Di tutta la sua 
enorme produzione, niente 
più di Fuoco pallido - che 
Adelphi ripubblica ora con una 
nuova, puntuale traduzione -
sembra affrontare con tanto vi-
gore la questione di quel-
l ' esaur imento" del romanzo 
come forma che fu croce e deli-
zia di un'intera generazione di 
scrittori (e dei loro lettori) a ca-
vallo degli anni sessanta. 

Uscito sei anni dopo Lolita e 
in coincidenza (non casuale) con 
la conclusione della sua titanica 
traduzione commentata dell'Ev-
genij Onegin di Puskin (lavoro al 
quale aveva dedicato dodici anni 
della sua vita), Fuoco Pallido è 
per molti versi un'estensione e 
una radicalizzazione di molti dei 
motivi narrativi già contenuti nel 
celebre romanzo del 1955 e in 
molti di quelli precedenti. Oltre 
a svolgersi, come Lolita, sullo 
sfondo sfuocato di una East 
Coast americana evanescente e 
non ben definita, come Lolita si 
muove sulla filigrana del roman-
zo giallo e ingaggia una comples-
sa discussione sul rapporto tra 
realtà e finzione nell'arte e sulla 
funzione delle convenzioni e dei 
generi in quella che Fredric Ja-
meson ha definito la "prigione" 
del linguaggio letterario. 

Nel famoso saggio The Litera-
ture of Exhaustion (1968), John 
Barth esaltava nel Borges di La-
birinti e proprio nel Nabokov di 
Fuoco pallido il paradosso del 
romanzo contemporaneo, allo 
stesso tempo "esausto" e capace 
di appropriarsi del proprio evi-
dente esaurimento per trasfor-
marlo nel materiale e nei mezzi 
necessari per produrre nuovi ro-
manzi. Per Nabokov qui si tratta 
dell'esercizio estremo di decom-
porre il puzzle della finzione 
narrativa, compiacendosi pro-
prio di esporre "il re nudo" del-
le convenzioni letterarie e speri-
mentare nuovi modi di ricompo-
sizione e adattamento. 

Già a partire dalla celebre 
"morte dell'autore" iniziale (il li-
bro si apre sulla scia dell'omici-
dio di un professore-poeta di 
nome John Shade), Fuoco palli-
do ingaggia una sistematica ne-
gazione della fenomenologia 
della fiction narrativa, struttu-
randosi non intorno alla rappre-
sentazione di una vicenda, bensì 
intorno alla rappresentazione in 
chiave parodistica di un evento 
letterario: D'edizione critica" 
dell'ultimo, inedito poema di 

Shade, corredato da un esausti-
vo apparato di annotazioni. 

Nella prefazione, a firma di 
Charles Kinbote, sedicente stu-
dioso proveniente da un impro-
babile paese "nordico" di nome 
Zembla, viene narrata l'amicizia 
di questi con il poeta scomparso. 
Il lettore viene informato di co-
me poco prima di morire Shade 
avesse affidato proprio a Kinbo-
te il manoscritto del suo ultimo 
lavoro, un lungo poema autobio-
grafico "in distici eroici di nove-
centonovantanove versi suddivi-
si in quattro canti ( . . . ) composto 
da John Francis Shade (nato il 5 
luglio 1898 e morto il 21 luglio 
1959) durante gli ultimi venti 
giorni di vita, nella sua abitazio-
ne di New Vye, Appa-
lachia, Usa" e intitolato 
- come il nostro ro-
manzo - "Fuoco palli-
do". Vincendo le riser-
ve e le resistenze di 
molti, Kinbote - indi-
viduo eccentrico e pe-
dante - ne ha prepara-
to un'edizione critica, 
quel Fuoco pallido, ap-
punto, che stiamo leg-
gendo e la cui prefazio-
ne è la prima di quattro parti 
contenenti, nell'ordine, l'intero 
poema, il suo commento (a ope-
ra del curatore e che occupa la 
parte centrale e più voluminosa 
del libro) e un indice delle per-
sone e dei luoghi citati nel testo 
e nel commento che precedono. 

"Fuoco pallido" (il poema) è 
una lunga disquisizione auto-
biografica su varie tematiche 
- un'infanzia difficile, l'incontro 
con la moglie, una figlia morta 
suicida, i tentativi del narratore 
di rimettersi in contatto con lei 
attraverso una medium, un suo 
attacco di cuore - sulla qua-
le Shade innesta osservazioni 
astratte di varia natura, che toc-
cano la coscienza individuale e 
Dio, le farfalle e il bello nell'arte, 
l'immortalità e la possibilità di 
reincarnazione. 

Ma sono le note il vero cen-
tro di gravità di Fuoco pal-

lido (il romanzo). Nella prefa-
zione, infatti, Kinbote racco-
manda "di leggerle per prime, 
poi di studiare il poema con il 
loro sussidio, rileggendole, na-
turalmente, a mano a mano che 
si procede nel testo e infine, do-
po avere terminato il poema, di 
rileggerle una terza volta per 
farsi un quadro completo". Ep-
pure, alla resa dei conti, ante-
porre le note al poema, l'esege-
si al testo, la critica alla creati-
vità letteraria (perché di questo 
- tongue in cheek - sta discu-
tendo Nabokov) produce nulla 
se non confusione. Per un letto-
re già spaesato dal pastiche dei 
motivi eccentrici del poema, 
quelle note che dovrebbero fi-
nalmente chiarire tutto - met-
tendo nella corretta prospettiva 
l'intero disegno dell'opera e che 
Kinbote stesso invita feticistica-
mente a "ritagliare e unire con 
una graffetta al testo del poema, 
ovvero, cosa ancora più sempli-
ce, acquistare due copie dell'o-

pera e sistemarle una accanto 
all'altra su un tavolo comodo" -
in realtà negano ogni residua 
ambizione di intelligibilità. 

Innanzitutto, diventa presto 
chiaro come il testo di Shade 
funzioni da mero pretesto per il 
curatore-autore Kinbote, inte-
ressato ad argomenti diversi e 
apparentemente estranei al poe-
ma. Invece di procedere a una 
explication puntuale del loro og-
getto, le note partono per la tan-
gente di lunghe glosse sulle vi-
cissitudini del re di Zembla (il 
paese del quale Kinbote è origi-
nario) Charles il Beneamato, ora 
in esilio e braccato da sicari in-
caricati di eliminarlo. Quando, 
in un impercettibile scarto sin-

tattico, la descrizione 
di re Charles passa dal-
la terza alla prima per-
sona, si insinua nel let-
tore il sospetto che il 
critico e 0 sovrano sia-
no in effetti la stessa 
persona. E il poema di 
Shade si trova improv-
visamente colto nell'a-
bisso di un senso im-
previsto - quella storia 
di Zembla che era ap-

parsa sino a quel momento un 
mero pretesto extratestuale. 

Si scopre infatti che Shade è 
morto per uno scambio di perso-
na, vittima di un'imboscata la cui 
vittima designata era appunto il 
re in esilio (qui gli aficionados 
nabokoviani riconosceranno, tra 
le altre cose, un riferimento au-
tobiografico: il padre di Na-
bokov morì vittima di uno scam-
bio di persona in un attentato 
politico durante i disordini lega-
ti alla Rivoluzione d'ottobre). 
Ma una volta assicurato un nesso 
tra Shade e Zembla, la verosimi-
glianza riacquistata del racconto 
svanisce nuovamente con la 
comparsa di un terzo narratore, 
quasi invisibile, di nome Botkin 
(anagramma quasi perfetto di 
Kinbote, nonché di Nabokov, 
nonché parola molto vicina al 
russo nikto, "nessuno"), la cui 
funzione è precisamente di solle-
vare il sospetto che l'intera vi-
cenda - Kinbote, Zembla, Char-
les, il sicario e perfino il poema 
di Shade - non siano altro che il 
frutto di una gigantesca costru-
zione letteraria. 

In Fuoco pallido si sovrappon-
gono più storie, raccontate attra-
verso la parodia di un genere 
estraneo alla finzione narrativa 
(l'edizione critica, appunto) che 
rende problematico l'accesso ai 
vari livelli di incastro su cui esso 
si basa, perché problematico di-
venta il rapporto tra le storie 
narrate e l'intelaiatura sulla qua-
le queste vengono elaborate. E 
un incastro di scatole cinesi in 
cui l'ordine di assemblaggio è 
tutt'altro che scontato. 

A un primo livello c'è il poema 
di Shade, il pre-testo di questa 
complicata operazione letteraria. 
A un secondo livello c'è il sedi-
cente "commento", un vero e 
proprio testo parallelo, autono-
mo e primario rispetto al poema: 
"Mi sia consentito dichiarare che 
senza queste note il testo di Sha-

de semplicemente non possiede 
alcuna umana realtà", afferma 
Kinbote nella prefazione. E, col 
senno di poi, è difficile contrad-
dirlo: le note infatti inscrivono il 
romanzo in un ulteriore, terzo 
piano narrativo, basato sulla pre-
tesa che il poema non parli affat-
to del suo autore ma, paradossal-
mente, del suo commentatore 
- Kinbote appunto, re di Zem-
bla - e delle sue vicissitudini. Un 
quarto e ultimo livello struttura-
le del romanzo è poi costituito 
dalle interpretazioni parallele, al-
ternative, o meglio speculari, del-
la versione che Kinbote fornisce 
tanto dell'assassinio quanto del 
rapporto tra i vari personaggi, in 
particolare del rapporto tra se 
stesso e Shade. 

In Lolita avevamo assistito allo 
smantellamento della conven-

zione del romanzo giallo - trat-
tandosi in quel caso di una storia 
cui si conosce sin dall'inizio l'as-
sassino (il protagonista Hum-
bert Humbert) ma si scopre solo 
alla fine la vittima. Avevamo an-
che assistito all'esaurimento os-
sessivo di tutte le risorse del ba-
rocchismo del "doppio" o dello 
"specchio" in letteratura: Hum-
bert Humbert (il protagonista è 
già nel nome l'incarnazione del-
la dualità assoluta), il confine tra 
incesto e amore legittimo, la pas-
sione erotica e la passione lette-
raria, la finzione nella finzione 
(.Lolita viene presentato come 
"manoscritto ritrovato"), la let-
tura letterale e la lettura interte-
stuale (Lolita è suscettibile di al-
meno due livelli di lettura so-
vrapposti e completamente au-
tonomi). 

In Fuoco pallido l'esperimento 
raggiunge nuovi livelli di com-
plessità perché va a minare 
quella "sospensione dell'incre-
dulità" che è condizione essen-
ziale per ogni attività narrativa: 
non potendosi più consegnare 
nelle braccia di un narratore, 
qui diventato evanescente e 
inaffidabile, il lettore è lasciato 
alla mercé di un testo che non è 
in grado di controllare. Rispetto 

al romanzo mimetico tradizio-
nale (come potrebbe ancora es-
sere definito, ad esempio, Loli-
ta, e che pone al suo centro l'i-
mitazione della vita - cioè la 
narrazione di vicende verosimili 
avvenute a personaggi rassomi-
glianti a individui in carne e os-
sa), Fuoco pallido riconfigura il 
rapporto tra vita e arte, tra cose 
e parole, dove non sono più le 
prime a venire riflesse attraverso 
le seconde, ma le seconde, e cioè 
il linguaggio - in questo caso i 
"testi", con il loro corredo di 
forme e di generi (il romanzo, la 
critica letteraria e nuovamente 
la finzione letteraria) - a farsi vi-
ta, a costituire cioè la realtà rap-
presentata di questo "roman-
zo". Fuoco pallido non tematizza 
una storia reale ma invece, e più 
precisamente, l'ambiguità e gli 
equivoci potenziali di ogni for-
ma letteraria, l'abisso infinito 
della rappresentazione in cui 
realtà separate e inconciliabili 
non sono che "tenue fiamma" (o 
"fuoco pallido" - il riferimento 
è a Shakespeare) sottratta al ve-
ro che mai appare come tale. 

Fuoco pallido è certamente il 
romanzo di Nabokov più con-
troverso: ritenuto il suo capola-
voro da molti critici (Mary Mc-
Carthy lo definì uno dei grandi 
romanzi del Novecento), è stato 
liquidato come pedante eserci-
zio di stile da altri che non han-
no apprezzato il dedalo autore-
ferenziale su cui si sorregge. Ri-
mane uno dei capisaldi del post-
moderno letterario, caso estre-
mo di indecidibilità della lettura 
che caparbiamente resiste alla si-
stemazione di questioni elemen-
tari quali l'identità del narratore, 
il confine tra realtà e finzione, il 
controllo dei diversi piani del 
vero. Ed è fonte inesauribile di 
effetti speculari, riferimenti in-
crociati, giochi linguistici e lette-
rari che il lettore curioso può di-
vertirsi a inseguire e cercare di 
svelare. • 
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Letterature 

Quella stoffa 

strana 
di Simonetta Sanna 

Anna Seghers 
J A N S D E V E M O R I R E 

ed. orig. 2000, (rad. dal tedesco 
di Marina Pugliano, 

pp. 85, € 10, 
e/o, Roma 2003 

II racconto, scritto nel 1925 
e pubbl icato nel 2000, è 

accompagnato dal saggio di 
Christa Wolf, che ne assunse 
l 'eredità letteraria, Contrasti. 
Per il centenario della nascita 
di Anna Seghers, scritto quan-
do gli eventi storici sembrano 
avere reso obsolete le opere di 
entrambe le autrici di spicco del-
la letteratura della Rdt. L'avere 
racchiuso in sole ottanta pagine 
l'inizio e la fine di un bandolo 
storico-letterario ormai lontano 
consente di trascendere l'occasio-
ne per riflettere, appunto, sulla 
matassa stessa: i quarant'anni di 
socialismo reale della Rdt, che 
riassumono un'intera fase storica 
e lasciano intravedere le sue pre-
messe, la ferita-Stalin. 

Solo un revisionismo miope e 
di corta memoria può annettere 
tale contesto al morbo comple-
mentare del nazifascismo, da cui 
nelle intenzioni dista anni luce: 
laddove la cultura di quest'ulti-
mo si attesta su concetti come 
élite, nazione, tradizioni, risacra-
lizzazione, antirazionalismo, il 
primo innalza il vessillo di de-
mocrazia, internazionalismo, 
progresso, secolarizzazione, ra-
gione - e proprio per questo ima 
certa cultura di sinistra appare 
così superata, e non solo a parti-
re dalla Wende del 1989. Se però 
le intenzioni differiscono radi-
calmente, non fu così per i mez-
zi: lo statalismo autoritario, la di-
visione interna fra vigili e vigila-
ti, la lettura ideologica e riduzio-
nistica delle contraddizioni pre-
senti. Ha gioco facile Heiner 
Miiller nel ricordare nello Staka-
novista che il lavoro comporta 
fatica anche nel socialismo, in 
Macbeth che il potere continua a 
guadare attraverso il sangue, in 

Loc. Spini. 154 
38014 Santolo - Tronto 

Mauser che "l'erba non diviene 
verde strappandola". 

Intenzioni dichiarate ( p e r c h é ) e 
modalità (come) non sempre col-
limano senza residui nell'opera 
di Anna Seghers (1900-1983). 
Anche se persino in romanzi pe-
dagogici quali La decisione 
(1959) e La fiducia (1968), la cui 
ricezione non è stata facilitata dal 
predominio di griglie quali "au-
tore di stato" o "dissidente", non 
si può parlare di "capitolazione 
intellettuale", come pure ha fatto 
Marcel Reich-Ranicki, ancor og-
gi il maggiore opinion maker del-
la critica tedesca. Significativa-
mente, il tema centrale che con 
infinite variazioni attraversa l'in-
tera sua opera coincide piuttosto 
con un'idea affatto esistenziale di 
una vita piena, indomita e senza 
compromessi, cui l'autrice rima-
ne fedele anche quando crederà 
di poterla fare coincidere con un 
programma partitico. La tensio-
ne fra avventura/quotidianità, 
passione/noia, mobilità/stasi, fie-
rezza/paura struttura l'intera 
opera di Seghers. Così, ad esem-
pio, se costretti a casa, i suoi pro-
tagonisti saranno spinti da una 
nostalgia di luoghi stranieri; all'e-
stero aspireranno invece a torna-
re a casa, e così di seguito, con 
una caratteristica inversione che 
mira a salvaguardare l'autenticità 
del progetto, la sua interezza. 
Costante sarà in tal senso anche 
l'alternarsi di due registri narrati-
vi, che si correggeranno l'un l'al-
tro: "Raccontare ciò che mi ap-
passiona oggi, e la ricchezza di 
colori delle favole". 

Se il testo letterario eminente 
(Gadamer) è quello che si pone 
alla ricerca di quel tertium non 
datur, facendo dialogare fra loro 
le antinomie della storia, il rac-
conto di esordio di Anna Se-
ghers è un testo di tutto rispetto, 
gradevolmente tradotto da Ma-
rina Pugliano. Il padre del pro-
tagonista - e "volesse 0 cielo che 
ce ne fossero di persone come 
lui" - è sì una "tuta blu", inscrit-
to nelì'hic et nunc di un sobbor-
go operaio coi suoi cortili inter-
ni, i bidoni d'immondizia maleo-
doranti e le piccole abitazioni 
tutte uguali, ma insieme rappre-
senta, con la dignità di un antico 
personaggio tragico, la conditio 
humana transtemporale, sicché 
il registro realistico e mitico-fia-
besco vi si intrecciano consu-
stanziandosi. Non a caso il rac-
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Stephen L. Carter 
L ' I M P E R A T O R E D I O C E A N P A R K 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Stefano Bortolussi, 
pp. 776, € 19,50, Mondadori, Milano 2002 

Non è certo una novità che il legai thril-
ler d'importazione americana ci metta 

in contatto con esponenti della ricca bor-
ghesia di colore impegnati nella carriera fo-
rense.Turow e Grisham docent. Ma nessun 
romanzo, prima dell'Imperatore di Ocean Park, 
ha saputo porgere una fotografia così nitida di 
questa frangia sociale di destra, che non disdegna 
il passato trascorso accanto a presidenti conser-
vatori (da Nixon a Reagan), che possiede resi-
denze estive a Oak Bluffs, sull'esclusiva East Coa-
st, e che ormai è completamente assimilata alla 
nazione "pallida". 

Ad aprirci le porte su questo paesaggio sociale 
è uno di loro, Stephen L. Carter, professore di di-
ritto all'Università di Yale. E lo fa attraverso Tal-
cott Misha Garland, quarantenne, professore a 
sua volta di diritto, membro della "nazione più 
scura" e figlio del celebre giudice Oliver Gar-
land, candidato alla Corte suprema, caduto in di-
sgrazia per l'amicizia compromettente con un 
mafioso d'alto rango. Il Giudice (così è chiamato 
anche in famiglia) muore inaspettatamente. E, 
per la prima volta, Talcott viene messo al corren-
te dell'esistenza di presunte "disposizioni" pater-
ne, a cui, inspiegabilmente, molti individui si di-
mostrano interessati. Inizia in questo modo per 
lui una sfibrante e movimentata ricerca che lo 
condurrà alla scoperta di scottanti verità sull'in-
gombrante e integerrima immagine del padre. 

Figura così pervasiva, quest'ultima, da aleg-
giare come uno spettro su tutta la trama, en-
trando in antagonismo con il figlio per il dispu-
tato ruolo di protagonista. L'intreccio acquista 
spessore pagina dopo pagina, accogliendo uno 
stuolo di personaggi secondari e due inspiega-
bili omicidi, ma risolvendosi in un epilogo che 
delude le sproporzionate attese del lettore. Smi-
surati risultano, altresì, gli spazi aperti alla di-
gressione descrittiva di luoghi, personaggi e ri-
cordi, con cui Carter ama guarnire le quasi ot-
tocento pagine del suo primo romanzo. Forse, 
una maggiore snellezza avrebbe contribuito al 
ritmo e alla fluidità dello stile, in vista, peraltro, 
della trasposizione cinematografica, per la qua-
le questo thriller, dopo essere stato un caso let-
terario negli Stati Uniti (e ai vertici delle classi-
fiche anche in Italia, per alcune settimane, l'e-
state scorsa), ha suscitato contese tra i maggiori 
studios hollywoodiani. 

E difficile sintetizzare tutte le tematiche tra-
scinate nella vicenda raccontata. L'autore, infat-
ti, non si sottrae a personali riflessioni sul. siste-
ma giudiziario americano, sulla corruzione, sul-
la fede e sul razzismo, non solo quello sfoggiato 
dai conservatori, ma, piuttosto, quello velato e 
politically correct dei progressisti bianchi. Dal 
suo punto di vista, dunque, è discriminazione 
razziale anche l ' a f f i r m a t i v e action, ossia la politi-
ca di salvaguardia dei diritti particolari dei di-
versi gruppi sociali auspicata dal multiculturali-
smo, in opposizione a un'integrazione monocro-
matica. E proprio una norma, che si appella a ta-
le salvaguardia dei diritti delle minoranze, a-
vrebbe privilegiato l'accesso, in quanto nero, del 
docente Carter all'Università di Harvard. Se egli 
non l'avesse sdegnosamente rifiutato. 

conto dissolve sin dalla frase ini-
ziale ogni sterile interrogativo at-
torno al perché: "Nessuno sa se 
Jans Jansen quel giorno cadde 
perché gli girava la testa, o se la 
testa cadde perché era caduto". 
Jans, come dirà la madre, "deve 
morire", ma la sua è una "malat-
tia totalmente diversa e molto 
più misteriosa di quella a cui la 
madre tentava disperatamente di 
dare un nome". 

Le vaghe speranze iniziali che 
i genitori nutrono all'inizio 

della loro vita in comune sono 
presto consumate, e solo con la 
nascita del figlio la madre ritrova 
la tranquillità, perché con lui 
"aveva qualcosa da amare". Di-
versamente il marito, Martin Jan-
sen, il quale come prima non ca-
piva la sua rabbia "adesso non 
capiva la tranquillità di Marie". 
Perché per lui con il figlio "era 
entrata la speranza col suo abito 
scintillante", sicché la sua faccia 
rotonda diviene "il luogo dov'era 
ancorato 0 suo futuro, il teatro 
dei suoi sogni": "Gli bastava sfio-
rare il bambino con lo sguardo 
perché il cuore gli si riempisse di 
progetti assurdi e intricati, di de-
sideri splendidi e avventurosi". 
Ma in un giorno senza più spe-
ranza, in cui tutto pareva "rico-
perto di una sottile polvere di 
noia", Jans si ammala, ma anche 
gli "oggetti presero a gonfiarsi e a 
dilatarsi", poiché come lui non 
"ne potevano più di starsene lì 
con quei contorni chiari, definiti, 
non volevano essere sempre pen-
tole e sedie, mensole e ganci". 

Da allora Jans "aspettava, non 
sapeva cosa". Vivrà ancora un 
"istante prodigioso" al primo 
apparire del pericolo mortale e 
poi di nuovo quando uscirà di 
casa e, seguendo il vento, arri-
verà fino al fiume per attraver-
sarlo al di sotto del ponte, sospe-
so sull'acqua: "Il vento, come un 
ospite sconosciuto scende da 
una nave magnifica (...), quel 
mondo così saldo e immutabile 
(. . .) fu trascinato in uno stato di 
impazienza e di leggera ebbrez-
za". Anche sul viso del bambino 
"apparve qualcosa che non c'era 
mai stato prima", "la sensazione 
di chiunque si sia prefisso una 
meta e l'abbia raggiunta". Infi-
ne, al sopraggiungere del "gran-
de ospite, la sua piccola anima 
era una casa davvero troppo 
stretta. Ma tutta la felicità che 
poteva contenere, per quei due 
minuti vi era entrata". 

Riawicinati dalla disperazio-
ne, con la nascita di una figlia i 
genitori troveranno quella 
"gioia semplice, adeguata a 
quello spazio", che è loro desti-
nata. Ma il padre - che lui, no, 
"non s'infiammava per un fuo-
cherello" - preserva, immutato, 
il dolore per la "vita ( . . . ) e di 
tutte le possibilità della vita" 
racchiuse nel volto del figlio 
morto e adombrate nei suoi 
pantaloni "con quella stoffa 
strana. Di un rosso che saltava 
agli occhi". Ancora molti anni 
dopo, "in mezzo al suo vecchio 
cuore grigio e inaridito, saliva 
rossa e infuocata una vampata 
di gioia, un impeto di orgoglio, 

un sentimento di trionfo selvag-
gio per aver ritrovato l'antica di-
sperazione". Quell'esperienza 
originaria di integrità e interez-
za, quel sogno di vita pregno di 
tutte le sue possibilità, è custo-
dito nell'attimo pieno che con-
giunge passato e futuro, nel do-
lore della morte del figlio, di cui 
il padre si nutrirà per l'intera 
sua vita. 

E tale Ganzheitserlebnis (Jung), 
centrale nella narrativa di Se-
ghers, che Christa Wolf - affi-
dandolo alla complessità di un 
linguaggio letterario depurato 
dai tratti talora lacrimevoli dei 
tempi della Rdt - traghetta in un 
presente dalla memoria corta. 
Giustamente ricorda che Se-
ghers "ha scritto spesso di per-
sone intrappolate fra 'due dove-
ri"', che "in principio sembrano 
ugualmente vincolanti sul piano 
morale", trovandosi poi tra "fal-
se alternative, che, se imposte a 
persone come lei indicano che in 
questo mondo c'è qualcosa che 
non va davvero". E giustamente 
nega a "coloro che non hanno 
contribuito in alcun modo a 
creare le condizioni in cui Anna 
Seghers avrebbe potuto vivere 
serenamente" il diritto al /ac cu -
se. Anche perché sono gli stessi 
che ancor oggi sanciscono quelle 
alternative diffondendo, sul pia-
no essenziale del come, il morbo 
contro cui intenzionalmente si 
schierano. • 

S i m o n e t t a . s a n n a @ t i s c a l i n e t . i t 

S. Sanna insegna letteratura 
tedesca all'Università di Sassari 

http://www.erickson.it
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Letterature 
Tra sceneggiatura e remanzo 

Una vita sull'altra 
di Clara Bartocci 

La scrittura, la Trancia e i personaggi 
"Io odio George Bush" 

Intervista a Paul Auster, di Andrea Visconti 

Paul Auster 
I L L I B R O D E L L E I L L U S I O N I 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 
Massimo Bocchiola, 

pp. 267, €17, 
Einaudi, Torino 2003 

La vita di David Zimmer, 
professore di let teratura 

comparata in un college del 
Vermont e narratore/"autore" 
del Libro delle illusioni del lo 
scrittore americano Pau l Au-
ster, v iene sconvolta a trentot-
to anni dal l ' improvvisa morte 
di sua moglie e dei suoi 
due bambini in un inci-
dente aereo. Dopo al-
cuni mesi passati nella 
disperazione e nella so-
litudine più assolute, 
David scopre di sapere 
ancora ridere guardan-
do in televisione un 
vecchio film muto. Si 
immerge allora nella ri-
cerca e nello studio dei 
film dell'attore e regi-
sta Hector Mann, scomparso 
misteriosamente nel 1929. 

Fin da questo avvio il lettore 
di Auster ha già riconosciuto al-
cuni ingredienti tipici delle sue 
storie a partire dalla Trilogia di 
New York (1987; Rizzoli, 1987; 
Einaudi, 1997): un grave lutto, 
come quello che ha colpito Da-
vid Quinn in Città di vetro 
(1985; Anabasi , 1994; cfr. 
"F'Indice", 1995, n. 1) isolan-
dolo da ogni consorzio umano; 
una persona che sparisce come 
il Fanshawe della Porta chiusa, e 
l'angosciosa, a volte maniacale, 
ricerca dell'altro, che si rivela 
essere il proprio doppio, di 
Fantasmi, nel vano tentativo di 
trovare almeno se stessi. Anche 
la prima opera in prosa di Au-
ster, L'invenzione della solitudi-
ne (1982; Anabasi, 1993; Einau-
di, 1997; cfr. "F'Indice", 1994, 
n. 4), una sorta di autobiografia 
che si può considerare il nucleo 
generativo della sua narrativa, 
fu concepita dall 'autore in se-
guito all 'improvvisa morte del 
padre, evento che fece scaturire 
in lui l'esigenza di capire quel-
l 'uomo rimasto fino allora "in-
visibile" e di ricostruirne il ri-
tratto in forma di parole prima 
che la sua esistenza si volatiliz-
zasse per sempre. Fa morte, 
quindi, come momento neces-
sario per capire la vita - altro 
leitmotiv della narrativa auste-
riana - , e quando non si tratta, 
per i suoi personaggi, di una 
morte vera e propria, sarà allora 
un'esperienza molto simile, una 
"quasi-morte", a rendere possi-
bile una specie di rinascita, a 
provocare una sorta di agnizio-
ne, che segna l'inizio di una 
nupva fase dell'esistenza. 

E quello che accade ad Anna 
Blume nel Paese delle ultime co-
se (1987; Guanda, 1996) quan-
do si lancia dalla finestra di un 
palazzo, a Stanley Fogg che, nel 
Palazzo della luna (1989; Rizzo-
li, 1990; cfr. "F'Indice", 1991, 
n. 3), rimane per tre giorni in 

una grotta del Central Park, a 
Sachs quando, in Leviatano 
(1992; Guanda, 1995; cfr. "F'In-
dice", 1996, n. 1), cade da una 
scala antincendio, a Walt, il pro-
tagonista di Mr. Vertigo (1994; 
Einaudi, 1995; cfr. "F'Indice", 
1996, n. 1), che viene sepolto 
vivo dal suo maestro di vita.. . 
F'archetipo di questi personaggi 
è rintracciabile nella figura bibli-
ca di Giona, il quale, commenta 
lo stesso Auster nell'Invenzione 
della solitudine, rimase tre giorni 
nel ventre della balena, "come se 
la morte che aveva trovato lì 
dentro fosse la preparazione per 
una nuova vita, una vita che è 

passata attraverso la 
morte, e perciò una vi-
ta che finalmente rie-
sce a parlare". Dopo 
una simile esperienza, 
il mondo non può che 
apparire sotto una luce 
diversa. I personaggi di 
Auster, che incarnano 
situazioni ontologiche 
liminali, vivendo nel-
l'angoscia di un'iden-
tità sempre oscillante, 

sull'orlo dell 'annichilimento o 
della pazzia, percepiscono inevi-
tabilmente la qualità transeunte, 
irreale del mondo, il suo essere 
privo di sostanza, un miraggio, 
o appunto un'illusione. 

I l libro delle illusioni è tutto una 
meditazione sulla vita e sulla 

morte, a cominciare dall'epigrafe, 
una frase di Chateaubriand, che 
recita: "F'uomo non ha una sola e 
identica vita, ne ha molte giustap-
poste, ed è la sua miseria". Ta-
le è la sorte di Hector Mann 
che, uscito di scena (come Wake-
field nell'omonimo racconto di 
Hawthorne) per aver nascosto 
l 'omicidio commesso da una 
donna innamorata di lui nei con-
fronti dell'attrice che egli inten-
deva sposare, non può più torna-
re a casa (come fa invece Wake-
field), ma è costretto a vivere, 
cambiando nome, mestieri e città, 
una serie di esistenze diverse e 
sempre re-inventate, finendo con 
lo sposare una donna a cui un 
giorno ha salvato la vita, metten-
do a repentaglio la propria. Assie-
me a lei compra un ranch nel 
New Mexico dove si stabilisce ri-
manendo nella più completa "in-
visibilità" finché, ormai ottantot-
tenne e malato, avendo letto il li-
bro sui propri film pubblicato da 
Zimmer, esprime il desiderio di 
conoscere l'autore. Purtroppo, 
poche ore dopo il loro primo fug-
gevole incontro nel ranch, Hec-
tor finisce i suoi giorni lasciando 
dietro di sé il nulla. Ha avuto un 
figlio che è morto a soli tre anni e, 
pur avendo continuato a produr-
re buoni film in assoluta segretez-
za (Zimmer riesce a vederne uno 
e ne rimane impressionato), le 
pellicole per volere suo e della 
moglie verranno bruciate imme-
diatamente dopo la sua morte. 

Fa sua incredibile storia - che 
il. narratore viene a conoscere 
da Alma Grund, una giovane 
donna alla quale Hector l'ha 
raccontata chiedendole di scri-
verla e pubblicarla dopo la sua 

morte, e la cui irruzione nella 
casa di David provoca in lui un 
risveglio alla vita e all 'amore -
la sua incredibile storia, dicevo, 
per una serie di circostanze in 
cui periscono tutti i suoi prota-
gonisti , sarebbe rimasta per 
sempre ignota e, quindi, come 
se non fosse mai successa (come 
l 'albero che cade nella fore-
sta . . . ) se David Zimmer, undici 
anni dopo la sua conclusione, 
non si fosse risolto a scriverla 
conferendole la vita e svelando 
al lettore la propria interpreta-
zione della morte del regista. Fa 
decisione del narratore di scri-
vere la biografia di Mann, e 
quindi anche la propria, deriva, 
come ci rivela soltanto nelle ul-
time pagine, dall 'essere egli pas-
sato attraverso un gravissimo 
infarto, una "quasi-morte", in-
somma, che lo ha spinto a par-
lare nella consapevolezza di vi-
vere ormai "in un tempo preso 
a prestito". 

Il gioco illusionistico costruito 
da Auster raggiunge il culmine 
quando apprendiamo che il li-
bro che stiamo leggendo, per di-
sposizione testamentaria del suo 
"autore", è di fatto uscito postu-
mo. Si tratta quindi delle memo-
rie di un uomo morto, che rac-
conta le memorie di un altro uo-
mo morto che, come lui, ha spe-
rimentato quell'avvicendarsi del-
le "forme mutevoli" della vita di 
cui parla anche Chateaubriand 
nelle sue Memorie d'oltretomba, 
un testo che Zimmer ha comin-
ciato a tradurre subito dopo aver 
finito il libro su Hector Mann, e 
che viene spesso citato in un ca-
leidoscopio di corrispondenze e 
rimandi intertestuali, così sco-
pertamente insistiti e coltivati 
dalla letteratura postmoderna. 

Viene alla mente, sull 'onda 
dell'attualità, il film The Hours, 
trasposizione dell'omonimo ro-
manzo di Michael Cunningham 
(1998; Bompiani, 1999; cfr. 
"F'Indice", 2000, n. 3), in cui 
Mrs. Dalloway di Virginia Woolf 
funziona misteriosamente da 
trait d'union dell'esistenza di tre 
donne vissute in periodi diversi. 
Analogamente, qui è il testo di 
Chateaubriand che instaura una 
connessione tra la visione che 
della propria vita hanno avuto lo 
scrittore francese, il regista e Da-
vid Zimmer, i quali hanno tutti e 
tre conosciuto crisi e rinascite di 
cui hanno voluto parlare solo 
dall'oltretomba. 

Si può aggiungere che lo stile 
introspettivo del racconto di 
Zimmer, in cui i dialoghi vengo-
no trascritti senza virgolette a se-
gnalare che persino le parole al-
trui sono state introiettate dal 
narratore e restituite dalla sua 
unica voce, allontana ogni prete-
sa di obiettività e realismo raf-
forzando la qualità illusoria del 
libro stesso. Il romanzo si pone 
pienamente nel solco della pre-
cedente narrativa di Auster, la 
cui creatività si manifesta questa 
volta nella felice invenzione del-
le trame dei film del suo eroe im-
maginario, film che vengono de-
scritti fin nelle loro singole in-
quadrature con un linguaggio 
tecnicamente preciso ed effica-
ce, certamente frutto dell'espe-
rienza di sceneggiatore e regista 
dell'autore. • 

e b a r t o x . u n i p g . i t 

C. Bartocci insegna letteratura americana 
all'Università di Perugia 

Paul Auster è impegnato a la-
vorare a un nuovo romanzo, 

il suo undicesimo, in uscita fra 
poche settimane. Auster non 
ama farsi intervistare. "Parlare 
di me stesso non mi pare molto 
interessante", dice. Preferisce 
parlare di Zimmer, il protagoni-
sta del suo Libro delle illusioni. 

Zimmer era un personaggio di 
uno dei miei romanzi preceden-
ti, Moon Palace. Era il migliore 
amico del protagonista e avevo 
deciso di chiamarlo Zimmer in 
onore di un grande poeta tede-
sco del diciannovesimo secolo 
che perse la testa e impazzì. Vi-
veva a Tubingen nella casa di un 
carpentiere di nome Zimmer. 
Quel nome mi ha sempre fatto 
pensare a qualcuno che protegge 
gli artisti. 

Lei ha ricreato la carriera ci-
nematografica di Hector Mann 
con un realismo sorprendente. 
E difficile pensare che questo 
attore del cinema muto non sia 
mai esistito e quei dodici film 
non siano mai stati girati... 

Nel momento in cui incomin-
cio a scrivere la fantasia diventa 
realtà. Il gesto stesso di preme-
re la penna sul foglio di carta 
mentre cerco le parole giuste fa 
diventare vero il frutto della 
mia immaginazione. Uno scrit-
tore può pensare anzitempo a 
quello che vuole scrivere, ma 
questo non diventa pienamente 
realtà fino a quando non escono 
le parole. Io vivo all ' interno dei 
miei personaggi, so tutto su di 
loro e diventano tanto reali 
quanto le persone che mi stan-
no intorno. 

È tutto inventato quello che 
c'è nei suoi romanzi, oppure at-
tinge dalla sua esperienza quoti-
diana? 

Il novantanove per cento di 
quello che scrivo è pura finzio-
ne. Per esempio nel Libro delle 
illusioni ci sono due particolari 
che sono tratti dalla realtà. Pri-
mo, la casa in Vermont dove 
abita Zimmer si affaccia su una 
valle che è la stessa che vedevo 
da casa mia quando avevo una 
villetta in Vermont. E la descri-
zione è identica. Un altro parti-
colare viene verso la fine del ro-
manzo. Descrivo Hector che si 
piega per raccogliere qualcosa 
che gli sembra un sasso e invece 
è il grumo disgustoso di uno 
sputo. Quello stesso gesto lo fe-
ci io qualche anno fa quando 
credetti di avere visto un certo 
oggetto sul marciapiede e quan-
do tentai di afferrarlo mi resi 
conto che era invece una cosa 
rivoltante. 

Auster regista 
Auster ha sceneggiato e 

codiretto con Wayne Wang 
Blue in the Face (1995), in-
terpretato da Harvey Kei-
tel . Keitel è protagonista, 
con Mira Sorvino, anche 
del film diretto dal solo 
Auster, Lulu on the Bridge 
(1998). 

Come mai II libro delle illusio-
ni è stato pubblicato in Francia 
prima che negli Stati Uniti? 

È stata una scelta esclusiva-
mente tecnica, per dare una ma-
no al mio editore francese. Stessa 
cosa anche per l'edizione in lin-
gua danese che è stata importan-
tissima per il mio editore di là. 
Nei paesi scandinavi il problema 
delle traduzioni è dato dal fatto 
che in quei paesi la maggior par-
te delle persone legge corrente-
mente l'inglese e dunque non at-
tende l'uscita del libro tradotto. 
In Danimarca solitamente i miei 
romanzi vendono circa duemila 
copie, ma essendo uscito con il li-
bro in danese sei mesi prima che 
uscisse in inglese ho venduto in-
credibilmente diciottomila copie. 

Lei ha passato molti anni in 
Francia... 

Quando ero studente mi trovai 
a dover scegliere tra il francese e 
il latino. Scelsi il francese anche 
se non ero particolarmente bravo 
con la grammatica. Ma quando 
incominciammo a leggere libri al-
lora mi appassionai veramente a 
questa lingua e continuai a stu-
diarla all'università. Erano anni 
di grande fermento per la guerra 
in Vietnam, e una volta laureato 
decisi che avevo bisogno di chia-
rirmi le idee. Volevo riuscire a ve-
dere il mio paese da una certa di-
stanza e allo stesso tempo volevo 
anche riuscire a capire se avevo 
veramente dentro di me il deside-
rio di diventare scrittore. Avevo 
appena compiuto ventiquattro 
anni e, visto che sapevo il france-
se, mi trasferii in Francia. Pensa-
vo che ci sarei stato solo per un 
anno e invece finii per starci 
quattro anni. Eppure mai e poi 
mai ho pensato che mi sarei sta-
bilito là in modo permanente. Sa-
pevo sempre che sarei ritornato 
negli Stati Uniti. 

E adesso, molti anni dopo, 
che sensazione prova nei con-
fronti del suo paese? 

Sia io che mia moglie siamo or-
ripilati. Odio George Bush: di-
sprezzo ogni singola cosa che lui 
appoggia. Sta distruggendo il no-
stro paese, sta distruggendo l'e-
conomia, sta facendo di tutto per 
distruggere l 'ambiente e non 
prova alcun senso di responsabi-
lità nei confronti dei poveri e dei 
disoccupati. E oltre a questo è un 
fanatico religioso e la sua osses-
sione con Saddam Hussein è del 
tutto irrazionale. In questo mo-
mento, l'Iraq non è il più grave 
rischio alla pace nel mondo, ed è 
legittimo pensare che questo go-
verno avesse pianificato di inva-
dere l'Iraq non appena si fosse 
insediato alla Casa Bianca. L'11 
settembre li ha semplicemente 
costretti a rimandare di un po' 
una guerra che già volevano. A 
Bush non gliene frega niente del 
resto del mondo perché ritiene 
che l'America sia un paese bacia-
to da Dio e che lui stesso sia il 
rappresentante di Dio. • 

a g l n e w s @ a o l . c o m 

A. Visconti è corrispondente da New York 
per i quotidiani del gruppo "L'Espresso" 
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Premio Italo Calvino 2002-2003 
Dal romanzo premiato 

La quattordicesima commensale 
di Gianni Marilotti 

Pubblichiamo un brano tratto dalle prime pagine del romanzo 
di Gianni Marilotti La quattordicesima commensale, 

che ha vinto il Premio Italo Calvino 2002-2003 (XVI edizione) 

ATorino quel pomeriggio il 
cielo era carico di nuvole 

grigie, l'aria elettrica e quel via 
vai di sirene delle volanti della 
polizia aveva un'aria vagamente 
sinistra, molto più minacciosa di 
altre volte, e contribuiva a creare 
un clima quasi irreale che con-
trastava con l'affettata compo-
stezza della città. 

Sapeva come comportarsi, su 
questo non c'erano dubbi. Ave-
va ripassato mentalmente la le-
zione chissà quante volte. "Assu-
mi un'aria disinvolta, non tradi-
re la minima tensione. Se ti fer-
mano fai l 'ingenua e ricordati 
che sei lì per caso. Devi rendere 
credibile il fatto che possano an-
che aver sbagliato persona", le 
aveva detto Vittorio Rullo; tutto 
molto facile, a parole. Erano le 
altre parole pronunciate da Rul-
lo, quasi come una sentenza, che 
l'avevano turbata: "Tu non mi 
conosci. Noi non ci conosciamo. 
La polizia non può dimostrare 
un nostro legame. E possibile 
che per un po' di tempo non ci si 
veda, o forse anche per un lungo 
periodo. Ma tu sei molto impor-
tante per l'organizzazione. Do-
vrai continuare la vita di sempre, 
qualcuno verrà a cercarti". Era 
soprattutto l'idea di continuare 
la lotta senza il suo compagno 
che la turbava; l 'idea di saperlo 
in carcere e non poterlo cercare, 
sentire, di non poter comunicare 
con lui. "Il personale è politico", 
quante volte le era stato ripetu-
to; eppure nonostante tutti i suoi 
sforzi per metabolizzare questo 
assioma ancora c'era in lei qual-
cosa che si ribellava all'idea di 
un totale azzeramento della pro-
pria identità. Essere al servizio 

di una causa implicava certa-
mente rinunce e responsabilità 
per sé e per gli altri, ma Fran-
ca pensava che non significasse 
necessariamente rinunciare a 
quanto di più vivo e vitale c'era 
in lei: passione, amore, rabbia. 
Se il suo compagno fosse caduto 
nella rete tesa dai questurini si 
era immaginata un ruolo attivo, 
da eroina romantica, per tentare 
di liberarlo, o salvarlo, o conso-
larlo, fino, se necessario, a im-
molarsi per lui, o con lui. 

Mentre guardava dal finestri-
no dell'autobus la città che si ria-
nimava dopo la pausa del pran-
zo, Franca rifletté che era stato 
proprio questo suo carattere im-
pulsivo, "eccessiva passionalità" 
l'avevano definita, a crearle i 
maggiori problemi nell'organiz-
zazione, ad attirarle le diffidenze 
dei dirigenti e il lungo noviziato 
nella colonna "Tullio Pedrini"; 
ma soprattutto, quel che le bru-
ciava di più, il mancato salto nel-
la struttura clandestina. Ricorda-
va come se fosse ieri il duro con-
fronto col capo della colonna 
milanese, che tutti conoscevano 
col nome di battaglia di Nullo, 
avvenuto sei mesi prima. 

"Voglio partecipare a qualche 
azione", gli aveva detto Franca, 
"penso di aver dimostrato di es-
sere all'altezza. Voglio stare in 
prima linea e se necessario pas-
sare alla clandestinità". 

"Tu stai benissimo nella posi-
zione in cui stai. Devi capire che 
per noi è fondamentale che il 
gruppo di fuoco abbia tutte le 
coperture possibili. Non dob-
biamo mai perdere i contatti col 
movimento; le azioni dimostrati-
ve servono a porre all'ordine del 

giorno di tutto il movimento la 
lotta armata". 

"Si, d'accordo. Ma Elena, 
Maurizio, Antonio sono entrati 
in clandestinità e prima di loro 
diversi altri. Perché io no? Non 
vi fidate di me?" 

"Adesso non dire stronzate. 
Hanno preso Gianni Matozzi. 
Quell'infame sta cantando e An-
tonio, che era uno dei suoi con-
tatti più immediati, ha dovuto ta-
gliare la corda. Anche Elena e 
Maurizio non si sentivano più al 
sicuro e se la sono squagliata. 
Ora operano fuori Torino. Guar-
da che non era previsto, a noi 
servivano molto di più liberi di 
agire alla luce del sole". 

"Gianni Matozzi? Non è uno 
di quelli arrestati per la rapina al 
furgone delle Poste in via Gradi-
sca? Che cazzo c'entra con noi? 
Non dirmi che quella rapina è 
cosa nostra!" 

"Come cazzo credi che finan-
ziamo la lotta armata! Credi che 
ce la finanzino i padroni? Ma-
tozzi era il basista, era la prima 
volta che partecipava a un'azio-
ne quello stronzo. Un lavoro fa-
cile facile, invece se l'è fatta sot-
to appena ha visto i caramba. I 
compagni hanno dovuto fare un 
casino per filarsela". 

"Vittorio non mi ha detto nulla. 
C'era anche lui nel commando?" 

"Vittorio ha fatto benissimo a 
non dirti niente. E comunque 
non c'era. Meno gente sa e più 
siamo tutti più al sicuro. Co-
munque a parte quell ' infame 
che si è messo a parlare l'azione 
è andata a meraviglia! Ci siamo 
fatti un sacco di soldi". 

Franca si era ricordata che 
"La Stampa" aveva dato ampio 
risalto alla rapina conclusasi col-
l'uccisione di un agente addetto 
alla sicurezza e il ferimento di un 
carabiniere; quanto al bottino 
aveva parlato di assegni circolari 
già bloccati e di un po' di spic-
cioli in contanti. Niente faceva 
pensare a un'azione della colon-
na "Pedrini". 

"Ma i quotidiani non hanno 
parlato di nuclei combattenti 
per il comunismo, né che Matoz-
zi fa parte dell'organizzazione e 
che ha iniziato a collaborare", 
aveva detto perplessa. 

"Vogliono fare i furbi. Ma ab-
biamo una fonte sicura al Palaz-
zo di Giustizia. Non sappiamo 
cosa Matozzi abbia detto, ma 
sappiamo che sta parlando. Per 
fortuna non sa quasi un cazzo! 
Comunque di te non sa neanche 
che esisti". 

"E per questo che sei venuto a 
Torino? Voglio dire, per risiste-
mare l'organizzazione o c'è qual-
cos'altro che mi tenete nascosto? 
Io mi faccio il mazzo, eseguo fe-
delmente tutte le cose che mi di-
te di fare; rischio anch'io, e mol-
to, e non ho la soddisfazione né 
di partecipare alle azioni, né di 
sapere quello che si fa. Sono stan-
ca di fare la postina". 

"Adesso esageri. Neanch'io, se 
proprio lo vuoi sapere, so tutto 
quello che si fa. Dell'azione alle 
Molinette l'ho saputo a cose fat-
te. Della gambizzazione di quel-
lo dell'Iveco pure. Dobbiamo 
abituarci a convivere in un movi-
mento in cui la lotta armata ha 
tante anime; l'importante è di ri-
condurre tutto all'unica lotta an-
ticapitalista del proletariato or-
ganizzato. Anche le Brigate Ros-
se l'hanno capito. Non è possibi-
le una centralizzazione della lot-

ta armata. Cento fiori fioriscano. 
Ogni nucleo combattente, però, 
deve stare bene attento alle infil-
trazioni, alla propria sicurezza e 
a scegliere bene gli obiettivi da 
colpire in modo da fare gli inte-
ressi del proletariato. Vedi, Stel-
la, tu sei una brava compagna, 
affidabile, seria ma per la funzio-
nalità dell'organizzazione e per 
la tua stessa sicurezza è bene che 
non sappia più di quel che sai". 

Franca era conosciuta nell'or-
ganizzazione col nome di Stella, 
solo Vittorio conosceva il suo 
vero nome. 

"Io non sono un'infame! Io 
non tradisco i compagni, nean-
che sotto tortura! " 

"Fo so, e so anche purtroppo 
che la lotta è ancora lunga. Il ca-
pitalismo, anche se colpito dura-
mente, non è ancora morto; anzi si 
sta riorganizzando per lo scontro 

finale. È possibile, anzi probabile, 
che presto il tuo lavoro si svolgerà 
nella clandestinità. Ma finché è 
possibile tu sei più utile così". 

Un'utile idiota, aveva pensato 
Franca per niente soddisfatta da 
come la sua offerta di un impe-
gno più diretto nella lotta armata 
continuasse ad essere incredibil-
mente snobbata. Il suo lavoro 
nell'organizzazione si era limitato 
finora a recapitare volantini di ri-
vendicazione di attentati o azioni 
dimostrative della colonna "Tul-
lio Pedrini"; a qualche pedina-
mento di possibili obiettivi da 
colpire conclusosi con un nulla 
di fatto; a redigere una sorta di 
preistruttoria dei profili profes-
sionali su vari dirigenti della con-
findustria, qualche magistrato, 

qualche giornalista, un funziona-
rio di polizia. Un lavoro di archi-
vio e d'ufficio più che un lavoro 
di strada e d'azione. Si era impra-
tichita anche nell'arte di falsifica-
re documenti di identità e passa-
porti e conservava a casa sua di-
versi timbri di vari Comuni e 
Questure italiane, oltre che .un 
attrezzo per pressare le fotogra-
fie. E seppure Vittorio l'avesse 
presentata ai compagni col nome 
falso di Stella, Franca aveva pre-
parato falsi documenti sempre 
per gli altri, mai per se stessa; e in 
questo campo aveva dimostrato 
di possedere un autentico talen-
to. A ben vedere i lavori più ri-
schiosi cui aveva partecipato era-
no stati i volantinaggi notturni 
nelle fabbriche e nelle Università 
e le scritte sui muri e solo una 
volta aveva partecipato a un'azio-
ne di commando, ma senza l'uso 

di armi. Per il resto la si sarebbe 
detta una segretaria di un qua-
lunque ufficio o centro studi. 

Ora sentiva che era diverso. 
Qualcosa, non sapeva dirsi cosa, 
le diceva che era arrivato il mo-
mento di Stella, il momento di 
fare sul serio. Si sentiva pronta, 
ma non avrebbe dovuto com-
mettere il minimo errore. 

L'autobus si era nel frattempo 
riempito e c'erano diversi pas-
seggeri in piedi; Franca offrì il 
suo posto a un uomo anziano 
dall'aria simpatica che ricambiò 
la cortesia con un largo sorriso 
di ringraziamento. In Corso Sic-
cardi scese dall'autobus e si mise 
a camminare senza voltarsi nella 
direzione opposta a quella dalla 
quale era venuta. • 

direttore Carlo Bernardini 

nel fascicolo 
in libreria 
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Il comunicato della giuria 

Dopo articolata discussio-
ne la giuria decide di asse-
gnare la sedicesima edizione 
del Premio Calvino a La quat-
tordicesima commensale di 
Gianni Marilotti. Il romanzo 
affronta una tragica questio-
ne della nostra storia recente 
poco frequentata dalla narra-
tiva, il terrorismo, affidando 
il racconto dei fatti a una vo-
ce di donna (scelta non ov-
via, per un autore uomo) in-
terna all'organizzazione e-
versiva. Marilotti, senza mai 
cedere all'epica della rivolta 
e a facili retoriche, costruisce 
una narrazione che, trasci-
nante nella prima parte, non 
perde di tensione nelle due 
successive. 

La giuria ha deciso altresì 
di segnalare Ho sognato cani 
di gomma del ventiduenne 
Peppe Fiore, un "classico" 
romanzo giovanile e studen-
tesco, raccontato con brio e 
illuminato, sia pure a inter-
mittenza, da soluzioni stilisti-
che di notevole leggerezza e 
velocità; La voce del pavone 
di Paolo Giannotti, storia 
d'impianto tradizionale e 
ambientazione ottocentesca 
d'un medico, d'un folle e di 
un autografo dantesco ritro-
vato e distrutto. Il romanzo, 
benché non privo di incertez-
ze, rivela nell'autore un im-
maginario ricco e bizzarro. 

La giuria: Silvia Ballestra, 
Sandro Gerbi, Raffaele Ma-
nica, Giulio Mozzi, Paolo 
Nori. 

Il comitato di lettura del 
premio ha segnalato alla giu-
ria i seguenti testi fra quelli 
che gli sono pervenuti: Altri-
menti uomini di Luca Bian-
chedi; Ma nulla paga il pian-
to del bambino a cui fugge il 
pallone tra le case di Maria 
Laura Bufano; Se ci si arriva 
da Nord di Vincenzo D'Ales-
sio; Nuovi cieli, nuove carte 
di Paolo Di Paolo; Racconti 
di Dario Fani; Là dove c'era 
l'erba di Fabio Franzin; 
Ready made di Davide Gallo; 
La lectrice e il cunnilingus di 
Giovanni Lacchini; Storie di 
Sandra Puccini; La notte di 
Samuin di Laura Lorenza 
Sciolla; Football di Antonio 
Tiri; Davide era stanco di 
Fiancesca Veltri. 

Il comitato di lettura è 
composto da: Anna Baggia-
ni, Sandro Bizzi, Chiara 
Bongiovanni, Alberto Cava-
glion, Emanuela Dorigotti, 
Cristina Filippini, Gabriella 
Leone, Claudia Manselli, 
Mario Marchetti, Santina 
Mobiglia, Laura Mollea, 
Franco Orsini, Massimo 
Tallone, Luca Terzolo, Pao-
la Trivisano. 
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L'ideologia come crimine 
A morte Vichy! 

di Daniele Rocca 

Alice Kaplan 
P R O C E S S O E M O R T E 

D I U N F A S C I S T A 
IL CASO DI ROBERT BRASILLACH 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Giuseppe Balestrino, 

pp. 323, €20, 
il Mulino, Bologna 2003 

Il processo a Robert Brasilla-
ch, celebre scrittore, critico 

cinematografico e giornalista 
vicino al nazismo, fu uno dei 
momenti clou dell 'epurazione 
postbellica francese, all'inizio 
del 1945. Si svolse presso la 
corte di giustizia della Senna 
il 19 gennaio, nel breve arco d'un 
pomeriggio, davanti a spettatori 
quali Merleau-Ponty e Simone de 
Beauvoir, concludendosi con la 
condanna a morte di Brasillach 
per intelligenza con il nemico. La 
fucilazione avvenne il 6 febbraio, 
anniversario della sommossa an-
tiparlamentare parigina del 1934 
dominata dall'estrema destra. 

Ciò che conferì una particola-
re rilevanza a questo processo 
furono la notorietà dell'impu-
tato e le problematiche allora 
emerse con forza dirompente. 
Un intellettuale è perseguibile 
per le opinioni espresse in pub-
blico? Il suo status extrapolitico 
ne accentua le responsabilità op-
pure le annulla? Più in generale, 
la politicità di un soggetto consi-
ste nell'essere direttamente im-
pegnato in politica, con un mo-
lo ben riconoscibile e definito, o 
anche solo nel prendere posizio-
ne, sulle colonne dei giornali co-
me nelle conferenze, alla radio 
come nei pampbletsì Va detto 
che il motivo per cui Brasillach 
fu processato non fu il feroce an-
tisemitismo o il filofascismo, ma 
l'appoggio offerto all'invasore 
dal 1940 in poi. 

Date le peculiarità della secon-
da guerra mondiale, il suo rima-
ne però, come osserva in queste 
pagine Alice Kaplan, studiosa 
americana che si occupa da anni 
dei rapporti tra fascismo e intel-
lettuali in Francia, "un crimine 
ideologico": fin dalla metà degli 
anni trenta egli non aveva infatti 
mai smesso di esporsi, partecipa-
re, sfidare. Era anzi stato uno dei 
più virulenti polemisti della sua 
epoca, soprattutto nei fondi in-
cendiari scritti per "Je suis Par-
tout", giornale filonazista, finché 
poi, in tempo di collaborazione, 
si era fatto delatore, propugnan-
do la deportazione degli ebrei 
(adulti e bambini "eri bloc") e la 
fucilazione degli oppositori. 
Non solo. Uno specifico risalto 
viene dato nel libro all'opportu-
nismo di Brasillach. Nell'agosto 
1943, consapevole del declino 
tedesco, egli cessò infatti tempe-
stivamente di collaborare a "Je 
suis Partout" per darsi, da fine 
conoscitore dei classici qual era, 
a una serie di pezzi d'argomento 
letterario, oltre che alla stesura 
di articoli caratterizzati da una 
sorta di giustificazionismo colla-
borazionista. Gli si deve però ri-
conoscere di non esser voluto 

fuggire dal paese, nella seconda 
metà del 1944, pur sapendo di 
dover finire sotto processo. 

L9 analisi della complessa dia-
1 lettica interna alla persona-

lità dello scrittore è qui molto 
ben svolta, soprattutto nella pri-
ma parte dello studio riguardan-
te il profilo biografico dell'im-
putato. Paiono invece fuor di 
luogo i ripetuti richiami all'omo-
sessualità latente di Brasillach, 
incentrati su una sequenza di 
ipotesi circa la natura dei suoi 
rapporti con le donne e sul fatto 
che si dichiarasse entusiasta per 
la " cohabitatiorT con l'invasore 
tedesco. Secondo l'autrice, ci si 
troverebbe davanti a "un fasci-
smo generato e nutrito dall'omo-
sessualità", e la stessa attrazione 
dello scrittore per i rituali fasci-
sti verrebbe a configurarsi come 
"l'espressione del suo desiderio 
omosessuale". Altrettanto seve-
ra, ma più corretta, è poi la strin-
gata analisi qui proposta sul Bra-
sillach artista. L'autore di Les 
sept couleurs viene definito come 
féerique, cioè magico e fiabesco, 
ma anche incapace di una narra-
tiva non "datata, puerile e di ma-
niera". Del resto, anche in politi-
ca Brasillach appare all'autrice 
"privo di senso di realtà", del 

che non ci si può meravigliare, 
se pensiamo che il suo cammino 
era partito dalle pagine letterarie 
dell'"Action fran^aise". Dura-
mente antisemita, egli vide in 
Corneille un precursore del fa-
scismo, nella Germania nazista 
"una fortezza incantata", nel 
"fascismo immenso e rosso" del-
le adunate di Norimberga la più 
autentica poesia della comunità. 
E non manca il rovescio della 
medaglia: nei romanzi e nelle 
pièce teatrali sono altresì fre-
quenti le ricadute nella più scon-
certante crudezza (in Bérénice 
un personaggio afferma che esi-
stono "ebree grasse ed 
ebree magre: due tipi di 
parassiti"). 

Forse però, proprio 
al fine di comprendere 
l'universo politico en-
tro il quale Brasillach si 
mosse, se ne sarebbero 
dovuti maggiormente 
evidenziare i rapporti 
con il capo rexiste bel-
ga Léon Degrelle: fin 
dal 1935-1936 quest'ultimo, 
con il suo misto di maurrasismo 
da barricata e di straordinaria vis 
oratoria, aveva infatti impressio-
nato Brasillach, spingendolo, 
unitamente alla pressione della 
vittoria del Front Populaire nel-
le elezioni del '36, a propugnare 
da lì in poi un ultratradizionali-
smo innervato da un élan comu-
nitario d'impronta fascista. Tut-
te queste istanze trovarono nel 
nazismo, durante la guerra, un 
punto di riferimento presente 
sul territorio nazionale, a dispet-

Processo e morte 
tè un fascista 

to delle differenze ideologiche, 
offrendo a Brasillach l'occasione 
per sentirsi parte di un progetto 
politico in grado di concretizza-
re le sue rivendicazioni. 

Gli elementi per processare 
Brasillach come uno dei simboli 
della collaborazione dunque 
non mancavano. In quel gelido 
inverno i processi si susseguiva-
no a un ritmo incalzante; nell'ot-
tobre 1944, appena due mesi 
dopo la liberazione di Parigi, era 
stato giustiziato il giornalista 
Georges Suarez. Ed erano tempi 
in cui si venivano a creare i so-
dalizi più inaspettati. Per le vie 

della capitale, nell'ago-
sto 1944, il futuro di-
fensore di Brasillach, 
Jacques Isorni, e il fu-
turo accusatore, Mar-
cel Reboul, entram-
bi conservatori, stava-
no insieme sulle barri-
cate. Questo mentre un 
gruppo di lavoro riuni-
to ad Algeri da Charles 
De Gaulle gettava le 

fondamenta della nuova legisla-
zione e lavorava alla costituzione 
dei nuovi tribunali. Cercando di 
toccare il cuore del problema, 
Kaplan afferma che in una simile 
temperie Brasillach, non il peg-
giore dei collaborazionisti, né il 
più famoso, avrebbe potuto sal-
varsi solo dichiarandosi vitti-
ma d'un "processo alle idee" di-
retto a punirlo in quanto sempli-
ce scrittore. La strategia di difesa 
fu invece imperniata su tre ele-
menti: autocontrollo, assunzione 
di responsabilità e mantenimento 

Da giovani legionari 

Alexandra Laignel-Lavastine 
C I O R A N , E L I A D E , I O N E S C O 

L'OUBLI DU FASCISME 

pp. 332, € 29, 
Presses Universitaires de France, Paris 2002 

Sebbene molto dei rapporti intercorsi fra 
Emil Cioran, Mircea Eliade e il nazismo 

si sapesse già, scoprirne la reale entità sulla 
base di una ricchissima documentazione in-
duce a riflettere, una volta di più, intorno 
al problematico rapporto fra intellettuali e po-
litica. Come scrive in uno studio singolare per 
eleganza e acribia Alexandra Laignel-Lavasti-
ne, il ralliement fasciste dei due - di Ionesco si 
dirà più avanti - ebbe dapprima a concretiz-
zarsi nelle file della cosiddetta Giovane genera-
zione, poi fra gli esistenzialisti di Criterion e, 
infine, passo decisivo, nella Guardia di ferro. 
Esso fu pertanto senza ombre. Nei suoi ele-
menti generali, si fondava su una visione politi-
ca non particolarmente originale: totalitarismo, 
modernismo, élitismo, etnicismo erano le linee 
direttrici della' dottrina di Nae Ionescu, loro 
maestro, vicino alla famigerata Legione dell'ar-
cangelo Michele, il gruppo antidemocratico di 
Codreanu. Rispetto a Ionescu, quest'ultimo da-
va però un peso ancor maggiore alla dimensio-
ne cristiana e all'antisemitismo, nel contesto di 
un approccio ultranazionalista e guerriero. Ta-
le dottrina si sarebbe tradotta nella pratica del 
terrore sistematico soprattutto con la guerra, 
quando, ormai ucciso Codreanu (novembre 
1938), alla guida del movimento gli era suben-
trato Horia Sima. 

Frattanto, del loro impegno politico sia Cio-
ran sia Eliade continuavano a lasciar tracce 
che nel dopoguerra avrebbero in ogni modo 
cercato di ridimensionare, e che attestavano la 

loro prossimità ideologica alle schiere dei le-
gionari. Se La Trasfigurazione della Romania 
di Cioran, saggio prodigo di elogi per l'hitleri-
smo, viene qui ascritto all'universo della rivo-
luzione conservatrice (sempre che di un simile 
universo al di là dei confini tedeschi si possa 
parlare), negli scritti di Eliade affiora per l'au-
trice una sorta di "totalitarismo cristiano" 
prossimo al salazarismo, ma incentrato sull'i-
dea di una "insurrezione dell'etnico" e intriso 
di accenti messianici e panlatinisti. La sua era 
dunque una "retorica dell'ascetismo" che si 
innestò più che agevolmente sulla vena anti-
parlamentare dei nazionalisti. Ma fu in parti-
colare nel legame organico fra Chiesa e comu-
nità nazionale che i vari Eliade, Vulcanescu, 
Bernea, Acterian e Crainic individuarono l'as-
se portante della "romanità". Va detto, a que-
sto proposito, che l'adesione alla Guardia di 
ferro da parte di Eliade e Cioran non fu certo 
opportunistica, poiché negli anni trenta tale 
gruppo in Romania era minoritario. Anzi, pro-
babilmente proprio il loro sostegno alla Legio-
ne, documentato dagli interventi giornalistici 
come dall'epistolario, spinse non pochi giova-
ni a entrarvi. 

Nell'opera di Laignel-Lavastine la figura di 
Ionesco rimane invece un po' in disparte. A 
metà strada fra socialdemocrazia e personali-
smo mounieriano, il drammaturgo si staccava 
nettamente dagli altri due intellettuali di cui si 
è finora parlato. Tuttavia, a ulteriore conferma 
dei drammi indotti dalla guerra, anch'egli si sa-
rebbe presto trovato a gravitare nell'ambito del 
collaborazionismo, come funzionario dell'am-
basciata romena di Vichy fra il giugno 1942 e il 
giugno 1944. Rimangono però fuori discussio-
ne il fatto che vi fosse stato costretto da pres-
sioni contingenti e la sincerità della sua vena 
antitotalitaria. 

(D.R.) 

della dignità. Ma nel corso del 
processo Brasillach da un lato 
non mancò di attribuire la colpa 
dei massacri alle provocazioni 
partigiane e agli eccessi della po-
lizia, dall'altro ricondusse la pro-
pria visione politica nell'alveo del 
tradizionalismo francese. 

a dignità rimase per lui un 
J—/punto fermo fino all'ultimo: 
la stessa domanda di grazia, re-
spinta da De Gaulle due giorni 
prima dell'esecuzione, fu scritta 
in nome della madre, per difen-
dere la quale alcune settimane 
addietro Brasillach si era costi-
tuito dopo averla saputa rinchiu-
sa in una cella squallida e so-
vraffollata. La sua sorte era par-
sa però chiara fin dalle prime 
battute del processo, intenso e 
avvincente nella sua fulmineità, 
anche per il carisma degli attori 
in scena. Dei due avvocati che si 
fronteggiarono, uno, Reboul, 
aveva già preso parte al processo 
della Gestapo francese, mentre 
l'altro, Isorni - maurrasiano poi 
impegnato a partire dagli anni 
cinquanta in seno all'estrema de-
stra - , sette mesi dopo avrebbe 
difeso Pétain. Una buona mossa 
che Isorni volle tentare fu l'inva-
lidamento del processo per mo-
tivi politici, perché a suo dire vi 
si muoveva un'accusa di collabo-
razionismo senza aver prima 
processato i leader del collabo-
razionismo francese, Pétain e 
Lavai: una richiesta respinta dal 
presidente della corte, l'esperto 
Maurice Vidal. Anche i quattro 
giurati ebbero un ruolo rilevan-
te, in ossequio ai principi della 
restaurata democrazia, e Kaplan 
riesce in larga parte a ricostruir-
ne le biografie. 

La sezione forse più originale 
del libro è quella in cui si analiz-
za in che termini Brasillach ab-
bia vissuto l'esperienza del car-
cere, sia in tempo di occupazio-
ne, sia in tempo di Liberazione: 
vale a dire ora identificandosi 
con Chénier, ora scorgendovi 
un'occasione per trasmettere e 
imparare qualcosa, da buon ex 
normalien. E proprio agli uomini 
di cultura il cognato Maurice 
Bardèche e altri, subito dopo la 
condanna, avrebbero rivolto un 
appello per invocare la grazia di 
De Gaulle. Aderirono Francois 
Mauriac, da mesi impegnato per 
la riconciliazione nazionale, Paul 
Claudel, Colette, Paul Valéry, 
Thierry Maulnier e perfino, do-
po mille esitazioni, Albert Ca-
mus (ma solo perché contrario 
alla pena di morte). Non aderi-
rono Louis Aragon, Paul Eluard, 
Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Pablo Picasso e André 
Gide, che per l'occasione ebbe a 
definire Brasillach "il peggiore 
avvelenatore di ieri, e di domani, 
se avrà la grazia". Ma la grazia, 
come si è visto, non arrivò. 

Secondo Alice Kaplan, però, il 
verdetto fu "esagerato e ingiu-
sto", perché gravato di significa-
ti simbolici. E infatti, nell'am-
biente dell'estrema destra euro-
pea, arrise a Brasillach, già all'in-
domani dell'esecuzione, la fama 
di martire del fascismo e patrio-
ta. Ormai ai suoi ultimi istanti, 
di fronte al plotone, lo si potè 
sentir gridare: "Vive la France 
quand mèmeV. • 
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Storia 
Dalla scuola di Bielefeld 

L'immeritata fama del nazionalismo 
di Stuart Woolf 

Hans-Ulrich Wehler 
N A Z I O N A L I S M O 

STORIA, FORME, CONSEGUENZE 

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco 
di Manca Tolomelli 

e Vito Francesco Gironda, 
pp. 179, € 16, 

Bollati Boringhieri, Torino 2002 

La cosiddetta "scuola di 
Bielefeld", che si è affer-

mata negli anni settanta e ot-
tanta, e quindi un decennio 
dopo la Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales di 
Fernand Braudel, costituisce 
una delle imprese più riuscite 
del panorama accademico euro-
peo del secondo dopoguerra. 
Gli storici di Bielefeld — della 
scuola Wehler è uno dei padri 
fondatori insieme a Reinhart 
Koselleck, Jiirgen Kocka, Hans-
Jiirgen Puhle e ora Heinz-
Gerhard Haupt - si sono infatti 
imposti con un flusso continuo 
di programmi di ricerca, una 
produzione prodigiosa di mo-
nografie e manuali, un semina-
rio molto aperto a questioni 
concettuali e metodologiche, 
una partecipazione indefessa ai 
congressi internazionali. Siamo 
insomma dinanzi a una vera fu-
cina di un a "nuova" storia so-
ciale. A differenza tuttavia della 
scuola braudeliana di Parigi, 
che portava l'impronta dello 
strutturalismo antropologico di 
Lévi-Strauss, caratteristica della 
scuola di Bielefeld è sempre sta-

La saggezza del caval lo ci insegna la 
non violenza, il rispetto, la f iducia e la 
collaborazione. 

M A R I A LUCIA GALLI 
I l cavallo e l'uomo 

Psicologia, simbolo e mito 
ISBN 88-88266-07-0; pp. 176; a 18,07 

La millenaria alleanza tra uomo e cavallo, 
i simboli, i miti, le leggende e le tradizio-
ni che hanno unito nei secoli le nostre due 
specie. 

Pedagogia - Didattica: 

Cavalgiocare 
l'arte ili educare al fascino del 

calmilo eoa il gioco e il movimento 
ISBN 88-88266-15-1; pp. 96; n 19,90 

Un nuovo s i s tema pedagog ico , che 
rivoluziona il metodo di insegnamento 
nel mondo del cavallo. 

Narrativa: 
ANNALINA MOLTENI 

Il palio del labirinto 
ISBN 88-88266-20-8; pp. 192; B 15,95 

Un gioco di specchi che fa intravedere ai pro-
tagonisti una via d'usata ma poi li rigetta al 
centro di un labirinto, rinnovando, così, il 
percorso iniziatico comune ad ogni uomo. 

to un forte interesse per la teo-
ria e per l'applicazione della 
scienza sociale americana all'a-
nalisi storica. 

Wehler è uno storico proli-
fico, autore di importanti mo-
nografie sulla storia politica del 
periodo dell ' impero tedesco 
(da Bismarck e l'imperialismo 
alla socialdemocrazia), di una 
monumentale storia sociale del-
la Germania, oltre a sintesi sul-
la storia americana. Ha sempre 
mostrato una spiccata simpatia 
nei confronti delle potenzialità 
delle scienze sociali per l'inter-
pretazione storica. Ha così 
scritto libri sui rapporti tra la 
storia e svariate discipline o 
temi, come la psicolo-
gia, la sociologia, le 
strutture sociali, le 
classi, la modernizza-
zione, perfino l'econo-
mia, per quanto le sue 
preferenze vadano in 
direzione della socio-
logia e della scienza 
politica. Ora, profes-
sore emerito alla fine 
di una lunga e stimata 
carriera, ha pubblica-
to questo contributo 
sul tema di nuovo centrale del 
nazionalismo. Contributo che è 
stato preceduto da uno studio 
su nazionalità e politica in Ju-
goslavia del 1980. Il libro è 
composto da una lunga prima 
parte teorico-analitica sul feno-
meno storico del nazionalismo, 
seguita da due esempi illustrati-
vi della formazione e dell'evo-
luzione del concetto e della 
realtà della nazione negli Stati 
Uniti e in Germania, e da una 
riflessione su ciò che Wehler 
definisce il Transfertnationali-
smus, cioè sulla diffusione del 
nazionalismo nel mondo. Nel 
suo insieme il libro, tradotto 
ottimamente, risulta assai poco 
equilibrato per lettori non te-
deschi, il che giustifica l'ampia 
introduzione di uno dei tradut-
tori, Vito Francesco Gironda, 
che si è incaricato di collocare 
l'interpretazione di Wehler nel 
contesto della letteratura degli 
ultimi due decenni. 

E il nazionalismo, per Weh-
ler, in sintonia appunto con la 
letteratura critica degli ultimi 
due decenni, si presenta come 
un fenomeno della modernità 
e, più specificamente, come 
una risposta alle tensioni pro-
dotte dalla modernizzazio-
ne. L'autore si concentra sulle 
condizioni di lunga durata e 
sull'innesto su di esse delle 
esperienze "storico-reali" di 
breve periodo, come una guer-
ra o una rivoluzione. Non sa-
rebbe improprio paragonare la 
sua interpretazione a una teo-
ria ambientale. Il nazionali-
smo, nato e cresciuto bene nei 
"compiuti Stati nazionali" del-
l'Europa occidentale (e nello 
stesso clima dell'America del 
Nord), ha infatti sopporta-
to male la sua adozione o "tra-
sferta" in altri ambienti a causa 
dell ' innaturalità del suo im-
pianto. La qual cosa l'ha fatto 
diventare aggressivo o artificia-

liANSiWKKU WEHLER 
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le. Il nazionalismo, insomma, è 
una espressione dell 'unicità 
dell'Occidente perché solo in 
questa parte del mondo si sono 
consolidati nei secoli stati na-
zionali in cui erano già presen-
ti forti sentimenti di identi-
tà collettiva, ossia (e Wehler a-
dotta qui il linguaggio di An-
thony Smith sulle origini etni-
che della nazione) "etnie dota-
te di ricchissimi repertori di 
tradizioni": condizione neces-
saria, questa, in quanto ha of-
ferto il materiale grezzo che il 
nazionalismo politico, reinter-
pretando i molteplici passati 
delle etnie presenti sul territo-
rio, è riuscito a trasformare e 
plasmare in un uniforme passa-
to nazionale. 

Quindi le differenze tra il na-
zionalismo, per così dire, "ori-
ginario", e le diverse caratteri-
stiche che esso ha assunto altro-
ve, nell'Europa centro-orien-
tale, e poi come prodotto 

di esportazione fuo-
ri d'Europa, sono spie-
gabili, in termini strut-
turali, a seconda del 
grado di distanza dalle 
condizioni degli stati 
occidentali. Ne deriva 
che la forza del nazio-
nalismo è sorprenden-
te rispetto ad altre 
ideologie, e ciò si spie-
ga, oltre che con la 
sua "polivalenza" po-
litica (che io chiame-

rei spregiudicatezza) nel XX 
secolo, con la sua identificazio-
ne con lo stato nazionale, la cui 
"immeritata fama" lo ha fatto 
diventare l'aspirazione di ogni 
popolo o "etnia". 

Il libro riflette del resto sia i 
pregi sia i pregiudizi di Weh-

ler come storico. Da una parte, 
al di là delle osservazioni criti-
che, spesso molto acute, Weh-
ler dimostra una forte capacità 
analitica, soprattutto nella de-
scrizione degli elementi carat-
terizzanti di ogni nazionalismo: 
notevole il capitolo sull'appro-
priazione di temi e concetti del 
Vecchio e del Nuovo Testa-
mento. Dall'altra, insiste in 
modo dogmatico sui principi 
"veri" che stanno alla base del-
la corretta analisi storica, con 
l'emanazione di fatwa contro i 
trasgressori, condannati con 
giudizi alquanto perentori (e-
sempi: "approcci di ricerca de-
stinati al fallimento già in par-
tenza", il "presunto studio com-
parativo" di Liah Greenfield, 
"l'assurda tesi" di Goldhagen). 
Chi legge solo questo libro po-
trebbe concludere che, per 
Wehler, esista un solo metodo 
di analisi storica valido, il cui 
nume è Max Weber, con ag-
giornamenti della sociologia e 
della scienza politica america-
na. Come resistere dal citare gli 
infortuni in cui può cadere an-
che chi non ha dubbi? Dato 
che il mondo degli stati nazio-
nali resta per sua stessa natura 
un sistema intrinsecamente 
conflittuale, "una modesta con-
solazione è offerta dal fatto em-
piricamente provato che le de-
mocrazie di per sé non sono 
scatenatrici di guerre". È pro-
prio così? • 
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Dopo l'8 settembre 
Tutti a casa? 

di Gaetano Quagliariello 

Elena Aga Rossi 
U N A N A Z I O N E 

A L L O S B A N D O 

L'ARMISTIZIO ITALIANO 

DEL SETTEMBRE 1 9 4 3 

E LE SUE CONSEGUENZE 

pp 336, €20, 
il Mulino, Bologna 2003 

Gaetano Salvemini, nella 
prefazione al l 'edizione 

italiana di Mussolini diplomati-
co, enuncia una teoria sulla re-
sponsabilità storica di matrice 
spiccatamente individualista. 
Scrive 0 grande storico: "Ter-
mini collettivi come 'Gran 
Bretagna', 'Francia', 
'Italia' sono banditi 
da questo libro. Le 
responsabilità, gli er-
rori ed i crimini che 
esso descrive ricado-
no sugli uomini poli-
tici e sui diplomatici 
che presero le deci-
sioni, o, al massimo, 
sui 'governi'". Per e-
semplificare poi la 
sua intenzione di re-
visionare, alla luce di questi 
precetti, molti luoghi comuni 
tanto imprecisi quanto radicati, 
afferma che concetti collettivi 
quali popoli, governi, partiti al 
potere, agenti al servizio dei 
partiti al potere abbiano gene-
rato in molte menti una confu-
sione inestricabile con il risul-
tato, appunto, di rendere non 
più intelligibile l'individuazio-
ne delle responsabilità. 

Questi stessi concetti potreb-
bero essere posti a epigrafe del-
l'ormai decennale lavoro di ri-
cerca che Elena Aga Rossi con-
duce sull'armistizio del settem-
bre 1943 e sulle sue conseguen-
ze. Il suo libro, Una nazione allo 
sbando, è giunto oggi alla terza 
edizione. La nuova pubblicazio-
ne non si limita, però, a propor-
re al lettore una messa a punto 
di tesi precedentemente esposte. 
Presenta una documentazione, 
in gran parte inedita, che con-
sente all'autrice di esporre tesi in 
un certo qual modo complemen-
tari rispetto a quelle che hanno 
caratterizzato le prime due edi-
zioni del libro. 

Dieci anni fa, infatti, la prima 
edizione della sua opera (0 Mu-
lino, 1993) si segnalò per la de-
nunzia delle colpe della monar-
chia, di Badoglio e degli alti gra-
di militari dell'esercito fascista, 
per le superficialità con le quali 
vennero condotte le trattative in 
vista dell'armistizio; per la man-
cata difesa di Roma; per il con-
seguente sbandamento della 
maggior parte dei nostri militari. 
La sostanza di queste tesi resta 
immortalata in un'immagine: 
quella del generale Badoglio 
che, la notte tra il 7 e l'8 settem-
bre, si presentò in pigiama a co-
spetto di un allibito generale 
Maxwell Taylor, per confermare 
al suo ospite l'assoluto inadem-
pimento, da parte italiana, dei 
preparativi convenuti per con-
sentire a una divisione aviotra-

sportata di sbarcare in un aero-
porto romano. 

La nuova edizione, a fronte di 
una conferma delle responsabi-
lità della classe politica monar-
chica e fascista, si concentra sul-
le reazioni che l'annuncio del-
l'armistizio provocò nelle diffe-
renti divisioni che componevano 
il nostro esercito. Sarebbe im-
proprio affermare che la conclu-
sione alla quale giunge l'autrice 
rappresenti una smentita del-
l'immagine del "tutti a casa". Né 
si può affermare che il sentimen-
to dell'onore e del dovere, che in 
molte divisioni prevalse, eb-
be conseguenze univoche. Per 
quanto eccezionali, non sono di-
menticati i casi di quanti riten-

nero che proprio quei 
sentimenti avrebbero 
imposto di continuare 
a combattere accanto 
ai vecchi alleati. Si 
trattò, però, di una 
minoranza. La ricerca 
attesta come nei Bal-
cani - e segnatamente 
in Albania, Grecia, 
Jugoslavia - , dove e-
rano dislocate 35 divi-
sioni e oltre seicento-

mila uomini, e dove da parte dei 
soldati la "casa" non poteva es-
sere raggiunta, fu presente e dif-
fuso il sentimento di resistere e 
di reagire contro i tedeschi nel 
nome della difesa della patria e 
per l'orgoglio della nazione. 

La conoscenza degli esordi 
resistenziali si arricchisce così 
di una componente a lungo mi-
sconosciuta, e il quadro d'insie-
me che se ne ricava risulta a tin-
te decisamente mosse. Il dram-
ma dell'esercito, infatti, è ricon-
dotto alla sua cifra prevalente: 
quella umana, laddove le circo-
stanze sembrano giocare un 
ruolo fondamentale nella scelta, 
e il fervore ideologico viene ri-
condotto a un ruolo decisamen-
te secondario. 

Le conseguenze interpretati-
ve di tale impostazione non so-
no di poco momento. E smen-
tita, innanzi tutto, la contrap-
posizione tra fascismo e antifa-
scismo come chiave interpreta-
tiva esclusiva ed esaustiva per 
la comprensione di quegli av-
venimenti. Ed anche le tesi sul-
le conseguenze che l'8 settem-
bre ha provocato sul sentimen-
to patriottico degli italiani so-
no indirettamente investite. 
L'autrice non smentisce - né le 
sue fonti glielo consentirebbe-
ro - che per lungo tempo, nel 
senso comune dei nostri con-
nazionali, il concetto di patria 
abbia subito un tracollo. Si li-
mita a chiarire come tale effet-
to si sia realizzato, oltre che 
per il prevalere del senso di ap-
partenenza partitica, anche per 
la sottovalutazione della com-
ponente nazionale del movi-
mento resistenziale. E, in ter-
mini storici, l'acquisizione non 
può ritenersi di secondaria im-
portanza. • 
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