Il DE| LIBRI DEL MESE

Dio di PACE
Dio di GUERRA

Tullio Pericoli, Paul Auster, 2003

Dossier n. 11

PATRIMONIO
b

CAMILLERI
spara su

Io odio George Bush IAARSNGON

Brasillach FASCISTA in rosso e nero
[ ultima vittima di LOLITA

Premio Calvino e Premio Biocca: 1 vincitori e 1 nuovi bandi

Mazzucco, Paris, Covacich, Montanari, Stancanelli, Bulgakov
ISSN 0393-3903

TGS AIVANY i
MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 20/b ART. 2, LEGGE 662/96 - ROMA - ISSN 0393-3903 90002




e R e SIS VRN 1 5 [INDlCE ) e T e i SN

Biblioteche post mortem

di Matteo Lo Presti

uo il patrimonio librario di un intellettuale esse-

re vanificato e distrutto dalle avide mani di ro-
busti professionisti della roba vecchia come qualun-
que altra masserizia? Nel cuore di Genova esiste un
antico e un po’ triste tunnel battezzato galleria Maz-
zini, che poco ha da spartire con la sontuosita della
galleria di Milano, e che rappresenta un lascito risor-
gimentale di una urbanizzazione sparagnina ma am-
biziosa. Li un paio di volte all’anno viene organizza-
ta una “fiera del libro”, che non ha nulla del fascino
delle fiere del bestiame del cuneese, ma che consen-
te alla clientela del consumismo natalizio e pasquale
di raccattare oggetti cartacei con i quali
sfuggire a profumerie e cravattari per ral-
legrare la vacanza e le feste di amici e
prozie. Poi esistono alcune, poche centi-
naia di noti maniaci che rovistano tra i
banchetti per ripassare passioni culturali
e ossessioni collezionistiche.

Ammassati su un banco centrale, que-
st’anno, tra la sbadataggine dei consumi-
sti, con timida vetusta, erano esposti alla
scarsa commiserazione della modernita
folgorante delle copertine colorate i libri
del professor Giulio Puccioni, ordinario
di letteratura latina dell’ateneo genove-
se, che su quei testi aveva costruito una
fama di studioso e dato senso alla pro-
pria vita: le opere di Francesco della
Corte, il suo maestro, quelle di Vincenzo
Ciaffi, e poi Gennaro Perrotta esimio
grecista e la Divina Commedia con il commento di
Fausto Montanari, professore schivo, di robusta pre-
parazione critica e sagace conoscitore delle cultura
cattolica, e poi le opere di Cesare Federico Goffis,
grande commentatore dell’opera latina di Giovanni
Pascoli, e poi Augusto Rostagni, Ettore Paratore e
Giorgio Pasquali, e ancora annate
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Si sa che le biblioteche comunali e quelle universita-
rie non vogliono unire al lavoro anche la fatica di cata-
logare i lasciti di intellettuali defunti e si guardano be-
ne di andare oltre la soglia dello studio dello “stimato
docente “ per acquisirne le preziose eredita. E qui na-
sce I'interrogativo: tutti coloro che amano i libri, quan-
do in casa le liti con i famigliari si fanno roventi, cosa
pensano di fare dei volumi accumulati per una vita?
Paolo Emilio Taviani con lascito testamentario regalod
la sua copiosa raccolta di libri su Cristoforo Colombo
alla biblioteca Berio insieme ai denari per pagare i ca-
talogatori: altra nobilta, altra ricchezza. Sempre a Ge-
nova, sintomatico il caso del professor Edoardo Villa,
gid docente di letteratura italiana proprietario di tren-
tamila volumi che la figlia voleva per poche “palanche”
vendere alla biblioteca universitaria. Niente da fare.
Solo per intercessione del collega Elio Gioanola i libri
furono acquistati dalla Banca di Alessan-
dria per essere donati alla biblioteca di
San Salvatore Monferrato, centro cultura-
le piemontese assai meno noto per poten-
zialita promozionali di Genova.

Mario Sannino, che insegna fisica all’u-
niversita, dopo avere lavorato molti anni
al Cern di Ginevra commenta caustico:
“Ma oggi chi vuoi che si fili Omero o Pla-
tone, io se trovo un volume anche mode-
sto di autori classici lo compro solo per
rispetto”. L'estensore di queste note ha
chiesto ai propri figli di evitargli post mor-
tem loltraggio della bancarella, degli
straccivendoli. Commento: “Va bene, fa-
remo |’olocausto dei tuoi libri”. 1l profes-
sor Francesco Servettaz, che insegna ita-
liano nelle scuole medie di Celle Ligure,
suggerisce: “Faresti meglio a farti brucia-
re sulla pila dei libri come in India!”. Ma i libri sono
lasciti cosi fastidiosi? Bisogna pagare le biblioteche
perché li accolgano o il loro destino &%l macero? I let-
tori cosa ne pensano? n

mattlopresti@inwind.it

Utet: un silenzio operoso

di Luca Terzolo

calda il cuore sapere che esistono persone come

Carlo Carlucci. Persone generose, pugnaci, che
si esprimono con foga per nulla accademica, senza
nascondersi dietro paraventi di eufemismi e fughe di
litoti.

Ma talora la generosa pugnacita (s, la parola esiste;
la usano Bacchelli e Croce nonché, in un’antica acce-
zione imprevista e imprevedibile, Francesco Colonna
nella sua mitica Hypnerotomachia Poliphili: 1a fonte di
tanta sciorinata dottrina & ovviamente il “Battaglia”)
induce ad attacchi un po’ sconsiderati, che lasciano le
spalle scoperte o che, per uscire da metafore belliciste
(mai come oggi fuori luogo) risultano comunque assai
poco produttivi.

Per fare un esempio, Carlo Carlucci nell’articolo
pubblicato sull’“Indice” di aprile sotto il titolo Utet:
un wvergognoso silenzio, alludendo al Battaglia final-
mente giunto all’'ultimo volume, scrive: “Fine dunque
di una tradizione gloriosa bisecolare. Fine di una ri-
cerca decisiva per colmare il nostro ritardo storico, nel
campo lessicografico, rispetto a nazioni come 1'Inghil-
terra, la Francia, la Germania”.

No: la lessicografia italiana non & da meno rispetto
a quelle delle nazioni citate. E non lo & proprio grazie
a opere come il Grande dizionario della lingua italiana
fondato da Salvatore Battaglia o al Grande dizionario
italiano dell'uso ideato e diretto da Tullio De Mauro,
entrambi non casualmente pubblicati dalla Utet (o an-
che al Vocabolario della lingua italiana diretto da Aldo
Duro per la Treccani o al Vocabolario italiano della
Crusca diretta da Pietro Beltrami, nonché ai tanti otti-
mi e aggiornatissimi dizionari scolastici presenti sul
mercato).

Per farne un altro, nelle giornate (7-9 novembre)
dedicate al convegno “La lessicografia a Torino dal
Tommaseo al Battaglia” ho lungamente parlato con
Carlucci (come con gli altri intervenuti, da Becca-

ria a De Mauro a Francesco Bruni,

intere di riviste: “Convivium”, il
“Giornale italiano di filologia”, gli
annali della Scuola Normale di Pisa:

Premio Italo Calvino

ecc.) dell'ipotesi “Fondazione Batta-
glia”. Sul “gestita come, e da chi?”
speravo proprio non rimanessero

tutto ovviamente perfettamente con-
servato. E inoltre opere commentate

Il bando della diciassettesima edizione 2003-2004

dubbi. Sara gestita da un comitato
scientifico di altissimo livello che ve-

di Orazio, Virgilio, Lucrezio, Catul-

dra tra i suoi membri molti dei sot-

lo. Molti testi con dediche autografe.
Al tutto erano da aggiungere anche i
libri della consorte del professore,
Adriana della Casa, che della Facolta
di Lettere era stata anche la preside:
due studiosi di chiara fama.

Le immagini

Le immagini di questo numero so-
no tratte da I'll Be Your Mirror. Tra-
vestimenti fotografici di Fabiola Nal-
di (pp. 206, € 16, Cooper&Castel-
vecchi, Roma 2003)

A pagina 8, Cindy Sherman, Fzlm
Still #16 (1978)

A pagina 25, Luigi Ontani, Prnoc-
chio (1972)

A pagina 26, Luigi Ontani, Dante
(1972)

A pagina 27, Mick Rock, David
Bowie (1972)

A pagina 28, Alessandra Spranzi,
La donna barbuta (2001)

A pagina 30, Urs Liithi, I'// Be
Your Mirror (1972)

Errata corrige: Nel numero di aprile
la recensione a Zoo di romanz: di Fran-
cesco De Cristofaro & stata erronea-
mente attribuita a Claudia Lombardi
invece che a Chiara Lombardi; la re-
censione a I/ mito della monogamia di
David P. Barash e Judith Eve Lipton &
stata attribuita al solo Enrico Alleva in-
vece che a Enrico Alleva e Maria Livia

1) L’ Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista “L’Indi-
ce” bandisce la diciassettesima edizione del
Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti,
quest'ultima di contenuto non inferiore a tre
racconti) che sia opera prima inedita (I’auto-
re non deve aver pubblicato nessun libro
di narrativa, neppure in edizione fuo
ri commercio) in lingua italiana e
che non sia stata premiata ad altri
concorsi. Non vi sono limitazioni
di lunghezza né di formato.

3) Le opere devono essere spedite
alla segreteria del premio presso la se
de dell’Associazione Premio Calvino
(c/o “L’Indice”, via Madama Cristi-
na 16, 10125 Torino) entroenon ~ /
oltre il 30 settembre 2003 (fa

fede la data del timbro posta: ( A
le) in plico raccomandato, in Ne b &
duplice copia cartacea datti- ‘.f-.'_.) |

loscritta ben leggibile. De-
vono inoltre pervenire anche
in copia digitale su dischetto,
da allegare al pacco contenente copia cartacea
(I'invio per e-mail crea problemi di sovracca-
rico e intasamento e occorre pertanto evitar-
lo). I partecipanti dovranno indicare sul fron-
tespizio del testo il proprio nome, cognome,
indirizzo, numero di telefono, e-mail e data di
nascita, e riportare la seguente autorizzazione
firmata: “Autorizzo 'uso dei miei dati perso-
nali ai sensi della L. 675/96”. Per partecipare
si richiede di inviare per mezzo di vaglia po-
stale (intestato a “Associazione per il Premio
Italo Calvino”, ¢/o L’Indice, via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che servi-

o

A4

ranno a coprire le spese.di segreteria del pre-
mio. I manoscritti non verranno restituiti.

4) Saranno ammesse a! giudizio finale del-
la giuria quelle opere che siano state segna-
late come idonee dai promotori del premio
oppure dal comitato di lettura scelto dall’ As-
sociazione per il Premio Italo Calvino. Sa-
ranno resi pubblici i nomi degli autori e del-

le opere segnalate dal comitato di lettura.

5) La giuria & composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio.
. La giuria designera 'opera vincitri-
ce, alla quale sara attribuito un pre-

mio di euro 1.033,00. “L’Indice” si ri-
serva il diritto di pubblicare — in parte
o integralmente — l'opera premiata.
L’esito del concorso sari reso noto en-
. tro il mese di giugno 2004 mediante

\\ un comunicato stampa e la pubbli-
"\, cazione sulla rivista “L’Indice”.

6) Le opere dei finalisti saran-
no inoltre sottoposte ai lettori

del Comité de lecture de I'U-

Wl niversité de Savoie che, in

v o
4 : bt it Y !/ collaborazione con il Conso- .
Ko J_L.\__u_fbh lato d’Italia a Chambéry,

attribuira il riconoscimento franco-italiano
al testo prescelto.

7) La partecipazione al premio comporta
P’accettazione e 'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si fi-
nanzia attraverso la sottoscrizione dei singo-
li, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefona-
re il lunedi e mercoledi dalle ore 14 alle ore
17 al numero 011.6693934, scrivere all'indi-
rizzo e-mail premio.calvino@tin.it, op-
pure consultare il sito www. 1lindice.com.

Terranova.

toscrittori dell’appello rivolto ad
Antonio Belloni, presidente della
Utet, del quale lui risulta giustamen-
te cofirmatario.

In qualche modo capisco il suo
sconcerto nel non percepire movi-
menti su questo fronte (ahimeé, rica-
do in metafore belliche...), nel non
leggere trionfalistici comunicati
stampa, ma voglio garantire che le
cose stanno andando avanti e che se
vanno avanti & anche e soprattutto
per impulso della demonizzata “hol-
ding” De Agostini, che ben sa che
solo i redattori del Battaglia sono in
grado di maneggiarne correttamente
e rapidamente i materiali d’archivio
(pit di quattro milioni di schede les-
sicali) per renderli di fruizione pub-
blica.

E che vanno avanti anche nel setto-
re della produzione editoriale di di-
zionari di altissimo livello: sono at-
tualmente in corso di realizzazione il
volume di aggiornamento del Batta-
glia, diretto da Edoardo Sanguineti
(grande poeta ma anche straordina-
rio collezionista di parole), un inte-
ressantissimo Dizionario storico dei
gerghi giovanili e un Dizionario dei
proverbi che si propone come siste-
matizzazione definitiva di tale sfug-
gente materia.

Riprendendo il titolo: un silenzio
non vergognoso ma operoso, nella tra-
dizione subalpina comune tanto alla
Utet che alla De Agostini. n

lterzolo@utet.it
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In primo piano

Come la Chiesa ¢ diventata pacifista

di Gianfranco Brunelli

Nell’esplodere della crisi ira-
chena si ¢ verificata un’ine-
dita convergenza tra le parole e i
gesti di papa Giovanni Paolo Il e
dell’insieme delle Chiese cristiane
e i sentimenti e la mobilitazione
mondiale a favore della pace che
hanno coinvolto decine di milioni
di persone. L'’inedita convergen-
za si pone su tre piani: interno al-
la Chiesa cattolica, 7% capite et in
membris; a livello ecumenico,
cioé tra le diverse confessioni cri-

stiane; tra le Chiese cristiane e .

quegli uomini “sinceramente
amanti della pace”, come li defi-
nisce il concilio Vaticano II, di al-
tre o di nessuna religione.

La crisi irachena ha mostrato
chiaramente come nella Chiesa
cattolica stia emergendo in mo-
do consapevole una posizione
sempre pill critica nei confronti
della guerra e della violenza, va-
riamente giustificate, € un pen-
siero apertamente orientato da
una opzione di ripudio della
guerra. E tuttavia, sulla guerra e
sulla violenza non ¢’¢ unanimita
di giudizio tra i cristiani: esiste
una pluralita di posizioni nelle
quali non mancano giudizi di-
versificati sull’'uso della forza.
Lungo un continuum che con-
serva a un estremo i sostenitori
della dottrina scolastica sulla
guerra giusta e all’altro il pacifi-
smo radicale, si snodano posi-
zioni che annoverano fautori di
una revisione restrittiva dello jus
ad bellum e dello jus in bello, so-
stenitori della tesi che giunti a
questo stadio di potenza distrut-
tiva delle armi sia nucleari sia
convenzionali non si possa tro-
vare riscontro della dottrina
classica in nessuna possibile
guerra, o quanti stimano legitti-
mo il ricorso limitato alla forza
solo nel caso estremo di ingeren-
za umanitaria, fino ai sostenitori
della non violenza attiva. Nel
quadro positivo della costruzio-
ne della pace, 'unica opzione
che sembra esclusa dall’insegna-
mento della Chiesa sembra esse-
re il pacifismo della non resi-
stenza al male. Anzi, proprio la
resistenza personale e pubblica
al male & I’elemento di maggiore
coerenza in una questione (quel-
la del rapporto Chiesa e pace)
che rimane irrisolta.

D al XX secolo, la Chiesa esce
convinta che sia la costru-
zione di un nuovo ordine inter-
nazionale sia 'opposizione a un
grave male pubblico debbano es-
sere conseguiti con strumenti pa-
cifici. “Di fronte allo scenario di
guerra del XX secolo, I'onore
dell’umanita & stato difeso da co-
loro che hanno parlato e lavorato
in nome della pace”, ha dichiara-
to Giovanni Paolo IT nel suo
messaggio per la giornata mon-
diale della pace del 2000. Pur ri-
conoscendo che talvolta alla vio-
lenza brutale e sistematica diret-
ta allo sterminio o all’asservi-
mento di interi popoli € stato ne-
cessario “oppotre un resistenza
armata”, per il papa rimane fer-
ma la condanna della guerra co-
me strumento politico: “Il secolo
XX ci lascia in eredita soprattut-
to un monito: le guerre sono
spesso causa di altre guerre, per-
ché alimentano odi profondi,

creano odi profondi, creano si-
tuazioni di ingiustizia e calpesta-
no la dignita e i diritti delle per-
sone. Esse, in genere, non risol-
vono i problemi per i quali ven-
gono combattute e pertanto oltre
a essere spaventosamente danno-
se risultano anche inutili. Con la
guerra & 'umanita a perdere”.

La conclusione non violenta
della lotta al comunismo nel-
I'Europa dell’est ha svolto un
ruolo determinante nell’apprez-
zamento della non violenza co-
me proposta politica. Se Pio XII
escluse il ricorso allo strumento
della guerra nella lotta al comu-
nismo, Giovanni Paolo II ha
esaltato (nell’enciclica Centess-
mus annys, 1991), la transizione
pacifica al post-comunismo. Un
ordine iniquo, come quello con-
sacrato dagli Accordi di Jalta, &
stato superato “dall’impegno
non violento di uomini che,
mentre si sono sempre rifiutati
di cedere al potere della forza,
hanno saputo trovare di volta in
volta forme efficaci per rendere
testimonianza alla verita”.

Nel corso degli anni novanta,
di fronte alle guerre balcaniche &
apparso chiaro quale potesse es-
sere una ‘giusta causa’ per in-
tervenire con la forza: essa era ri-
compresa e limitata come inter-
vento umanitario per prevenire,
frenare e punire il genocidio, la
pulizia etnica, e i crimini contro
intere popolazioni. Ma questi
eventuali interventi dovevano
essere decisi dalle Nazioni Uni-
te, per ridurre il rischio dell’ar-
bitrarieta e dell’'unilateralita del-
la decisione. Esattamente cio
che ¢ saltato nella guerra in Iraq.

In particolare dopo il Concilio
Vaticano II, acquista progressiva-
mente diritto di cittadinanza nel-
l'insegnamento del magistero
della Chiesa cattolica il metodo
della resistenza non violenta.
Dapprima come ricorso indivi-
duale e non come opzione degli
stati (cfr. la costituzione pastora-
le Gaudium et spes, 1965); poi co-
me riconoscimento di una delle
due correnti (accanto alla giusta
causa) della tradizione cristiana
(cfr. documento della Conferen-
za dei vescovi cattolici degli Stati
Uniti, La sfida della pace, 1983);
infine, come parte di una respon-
sabilita politica pubblica.

Questo stesso processo di legit-
timazione delle istanze pacifiste
della non violenza, mantenendo
aperta P'estrema possibilita di un
qualche ricorso alla forza, esclu-
de da parte del magistero ogni
forma di pacifismo assoluto e as-
sume la tesi di un insegnamento
aperto al confronto con le singo-
le situazioni concrete. Tra coloro
che hanno esercitato un forte in-
flusso in ambiente cristiano vi so-
no state anche figure come il
mahatma Gandhi, il pastore bat-
tista Martin Luther King, il ve-
scovo cattolico brasiliano dom
Helder Camara. Piu vicino a noi,
vanno ricordate le testimonianze
non violente contro I'apartheid in
Sudafrica del vescovo anglicano
Desmond Tutu, 'esperienza dei
movimenti non violenti delle Fi-
lippine e del centro America
(ispirati dai gesuiti), e dell’Euro-
pa orientale. In tutti emerge lo
spostamento della non violenza

da virtt personale a ethos condi-
viso, a strategia sociale.

Un influsso importante nella
crescita dell’'opzione non violen-
ta & derivato anche dalle condi-
zioni di violenza subita dai cri-
stiani negli ultimi cinquant’anni
in molte parti del mondo: dal-
I’Europa dell’est, all’Asia, all’A-
merica Latina. Si tratta di espe-
rienze diversamente connotate
sia sotto I’aspetto spirituale sia
sotto quello politico (si pensi al-
le vittime dei comunismi e all’as-
sassinio di mons. Oscar Romero
in Salvador), ma che configura-
no, nell’insieme, un tratto speci-
fico dell’antropologia cristiana,
ispirato alla mitezza e alla resi-
stenza pacifica al male.

u questo punto & particolat-

mente profonda |'osservazio-
ne fatta da Giuseppe Dossetti nel-
la presentazione dei Discorst sulla
pace del cardinal Lercaro (Edizio-
ni San Lorenzo, 1991), dove con-
trapposta alla violenza, che crea
un’alternativa interna al disordi-
ne, ¢ la “beatitudine dei miti”,
che immette per circumincessio
nelle altre beatitudini implican-
dole e risultandone implicata.
Tuttavia proprio questa riflessio-
ne, ispirata alla tradizione del
profetismo biblico, minoritaria e
influente nel cattolicesimo italia-
no postconciliare, ha posto criti-
camente la questione stessa del
nome “pacifisti-pacifismo”, pre-
ferendovi il pit evangelico e me-
no ideologico “facitori di pace”.

I temi della pace e della mi-
naccia atomica vengono a essere
un punto fisso, soprattutto negli
anni ottanta, nella riflessione di
un altro esponente del cattolice-
simo conciliare italiano, Ernesto
Balducci. All’attivismo fiducioso
di La Pira egli sostituisce la con-
sapevolezza che l'umanita &
giunta a una frattura del proces-
so storico, sull'orlo di un crinale
apocalittico, nel quale la scelta
della non violenza, cioé della su-
bordinazione del momento com-
petitivo a quello della comunio-
ne, del convertirsi I'uno all’altro,
si pone come la sola condizione
possibile per la sopravvivenza
dell’“uomo planetario”.

L’esperienza della guerra bo-
sniaca fa compiere un salto di
qualita sul tema della pace ai
molti volontari che accorrono
per portare aiuto alle popolazioni
colpite. Punto di riferimento ¢ il
vescovo di Molfetta, mons. Anto-
nio Bello, divenuto alla fine degli

" anni ottanta presidente di Pax

Christi italiana. Assieme a Bello e
dopo la sua morte, ma con mino-
re ispirazione, si svolgera anche la
vicenda di un folto gruppo di pa-
cifisti sorto nel Triveneto col no-
me di Beati i costruttori di pace.
Con mons. Bello il pacifismo ita-
liano (non solo cattolico) fa I'e-
sperienza della vicinanza alle vit-
time durante il conflitto, della
presenza diretta nelle zone di
guerra, del tentativo di intetlocu-
zione con gli organismi interna-
zionali, per interporsi fisicamente
tra le parti in conflitto.

Sul versante della solidarieta
sia in Ttalia sia all’estero, listitu-
zione cattolica attiva da piu tem-
po e con maggiore capillarita ¢ la
Caritas Italiana. La trentennale

gestione dell’obiezione di co-
scienza al servizio militare attra-
verso le strutture del servizio civi-
le ha consentito alla Caritas di
coinvolgere ogni anno alcune mi-
gliaia di giovani, e ne ha fatto uno
dei luoghi privilegiati in Italia
della formazione di diverse gene-
razioni di pacifisti. Il tratto mag-
giormente caratterizzante dell’a-
zione della Caritas & stato l'aver
posto il nesso causale tra educa-
zione alla pace e coscienza delle
disuguaglianze, tra costruzione
della pace e solidarieta concreta,
come condizione dell’obiezione.

Un ruolo importante sul ver-
sante della denuncia del mancato
soddisfacimento dei bisogni pri-
mari per milioni di persone, della
discrepanza tra spese per gli ar-
mamenti e la riduzione della mi-
seria, della fame, del rischio sani-
tario a livello globale & stato co-
stantemente svolto dal mondo
missionario. A partire da situazio-
ni concrete, in luoghi dove popo-
lazioni dimenticate convivono
con guertre tribali e di sfruttamen-
to economico, comboniani, gesui-
ti, francescani, padri bianchi, de-
honiani hanno trasferito nel pri-
mo mondo una particolare testi-
monianza, in genere rubricata
sotto la voce “terzomondismo”.

In parte dal mondo francesca-
no, e dal versante di nuove ag-
gregazioni laicali come i Focola-
ri e la Comunita di Sant’Egidio,
si & sviluppata, riprendendo la
glornata mondiale di preghiere
delle religioni per la pace, indet-
ta per la prima volta dal papa ad
Assisi nel 1986, una particolare
attenzione al rapporto pace e re-
ligioni, al dialogo interreligioso
come via per un profondo ripen-
samento sul tema della violenza
e dei fondamentalismi.

Due raggruppamenti di re-

cente formazione meritano
uz ultima sottolineatura: la Rete
di Lilliput e Le sentinelle del
mattino. In entrambi i casi si trat-
ta di movimenti di movimenti,
che radunano e collegano altre
realta preesistenti. Nel primo ca-
so il modello del movimento &
fornito dalla concezione della re-
te di internet. Fondata dal com-
boniano Zanotelli nel 1999, la
Rete di Lilliput raduna gruppi,
movimenti, associazioni, piccole
entita, cattoliche e non, sui temi
della critica alla globalizzazione.
Le sentinelle del mattino manten-
gono la connotazione cattolica e
maggiormente selettiva sui riferi-
menti culturali di fondo. Vi sono
radunate associazioni come Azio-
ne cattolica, Agesci, Acli, Focola-
ti, Comunita di Sant’Egidio, di-
versi organismi missionari.
Evitato il rischio di una qual-
che contaminazione con i grup-
pi antiglobalizzazione che non
escludono il ricorso alla violen-
za, I'insieme dell’arcipelago pa-
cifista cattolico offre di sé I'im-
magine complessiva di un signi-
ficativo antidoto al grave male
dell’indifferenza al male, ma ve-
de irrisolto il nodo del rapporto
tra politica e profezia, vivendo in
alcune sue frange la tentazione
sostitutiva o alternativa dell'una
all’altra. [ ]

G. Brunelli & caporedattore de “Il Regno”
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Le bandiere arcobaleno han-
no sventolato e ancora sven-
tolano da balconi e finestre, dal-
le abitazioni private e da scuole,
dalle universita e da chiese, da
centri sociali e persino su qual-
che negozio. Quelle esposte alle
intemperie sono ormai un po’
accartocciate, sporche di smog
nelle citta, con qualche piega,
qualche strappo. La tentazione
di ritirarle & diffusa; qualcuno lo
ha gia fatto; ma la gran parte di
quei vessilli multicolori resiste.
Poiché, a dispetto di quanto vo-
gliono farci credere, la guerra
— la seconda guerra del Golfo,
Iragi Freedom — non é finita af-
fatto. Sta proprio qui, nel lavoro
di informazione, persino di pe-
dagogia e di psicologia di massa,
necessario a smontare le graniti-
che certezze della propaganda e
gli stereotipi immarcescibili del
senso comune, che il “pacifi-
smo” deve farsi valere. Ma & gju-
sto parlare ancora di “pacifi-
smo”? Pacifismo & etichetta che
se in passato poteva sonar fasti-
diosa, oggi appare del tutto ina-
deguata fino ad essere fuorvian-
te. Anche per il carico di “impo-
liticita” che si trascina dietro,
per il velo di ingenuo utopismo
che la ammanta, per quella stuc-
chevole e falsissima accusa di ir-
realismo politico che la perse-
guita.

Certo, dopo “la vittoria di
Bush” e dei suoi sodali, essere
pacifisti appare piu difficile che
prima dello scoppio della guer-
ra: gli eventi sembrerebbero
aver confermato che la guerra

DE! LIBRI DEL MESE

In primo prano

Un movimento per la vita contro la guerra all’'umanita

di Angelo d’Orsi

paghi e che, addirittura, la guer-
ra “per la liberta” essendo giu-
sta, inevitabilmente sia destinata
a essere vinta. La vittoria del
“partito della guerra” segna la
sconfitta del “partito della pace”.
E qui, dietro gli editoriali nobili
dei grandi quotidiani, mentre
sguaiato si alza il rumore delle
risse televisive, si cela I'implicito
invito a farsi da parte. Non avete
capito nulla, cari pacifisti; oppu-
re: voi protestate a senso unico,
siete una manifestazione del “so-
lito antiamericanismo”.

Se denunciare le macchina-
zioni dell’amministrazione Bush
jr. e della sua “junta petrolie-
ra” (Gore Vidal) per preparare
questa provvisoriamente ultima
guerra o porsi interrogativi sui
lati torbidi che emergono dietro
I'11 settembre (di cui ai libri di
Mossadeq Ahmed Nafeez e di
Chossudovsky, fra gli altri), pro-
cura I'accusa di “antiamericani-
smo”, allora si tratta di una me-
daglia al merito della verita, e bi-
sognera esserne fieri. Studiare
senza timore di anatemi é il pri-
mo passo che debbono compie-
re coloro che vogliano porsi in
un'ottica di critica non solo del-
la guerra, ma di tutto quel che
essa comporta. In tal senso, libri
a quattro mani come quello dei
britannici Ziauddin Sardar (un
uomo) e Merryl Wyn Davies
(una donna), Perché il mondo de-

testa I'America?, o quello degli
italiani Antonio Gambino (inter-
vistato) e Marco Galeazzi (inter-
vistatore), Perché oggi non pos-
stamo non dirci antiamericani,
sono elementari cabiers de do-
léance ai quali ricorrere per dare
corpo alla necessaria critica del
nuovo, intollerabile imperiali-
smo yankee.

Naturalmente, sappiamo che
c’é chi, con condiscendenza, tro-
verebbe in libri come quelli
suindicati una conferma della
“malattia” dell’antiamericani-
smo, ¢ nelle opere di un lettera-
to come Gore Vidal o in quelle
assai pitt numerose di uno scien-
ziato della lingua quale & Noam
Chomsky — due autentici intel-
lettuali, nel senso proprio e pie-
no del termine, soprattutto il se-
condo — non vedrebbe altro che
farneticazioni o, per essere lievi,
provocazioni che dimostrereb-
bero, tutt’al pit, la straordinaria
“apertura” del sistema democra-
tico. Certo, Chomsky o Vidal
non fanno analisi da specialisti;
chissa invece i nostri superbi
apologeti della liberta che direb-
bero del lavoro di Howard Zinn,
storico che prende in esame la
posizione statunitense sulla
guerra relativamente agli ultimi
anni. Dell’autore, ancora Chom-
sky ha detto che “ha risvegliato
la coscienza di un’intera genera-
zione di americani”. Ma del “pa-

Premio Paola Biocca per il reportage

Il bando della quarta edizione 2003-2004

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista “L’Indice” e il
Coordinamento Nazionale Comunita di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo,
bandiscono la quarta edizione del Premio Paola
Biocca per il reportage. Paola Biocca, alla cui
memoria il premio é dedicato, & scomparsa tra-
gicamente il 12 novembre 1999 nel ‘corso di una
missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il ro-
manzo Buio a Gerusalemme, era andato nel
1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del
volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua vi-
ta e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il
reportage & un modo di dare continuita al suo
lavoro.

2) 1l reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie, in-
terviste, testimonianze, cronache, note di viag-
gio) e che nasce da una forte passione civile e di
conoscenza, risponde all’'urgenza di indagare,
raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua
complessa contraddittorieta fatta di relazioni,
interrelazioni, zone di ombra e conflitti. La sua
rinnovata vitalita & Pespressione di questa sua
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura & obbliga-
ta a riferire su una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il
reportage inviando un testo — inedito oppure
edito non in forma di libro — che si riferisca a
realta attuali. Il testo deve essere di ampiezza
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle
da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “Autorizzo I'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee,
in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o
su dischetto alla segreteria del Premio Paola Bioc-
ca (c/o “LIndice”, via Madama Cristina 16,
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre 2003 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione
per il Premio Calvino, c/o L’Indice, via Madama
Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni designera 'opera vinci-
trice, alla quale sara attribuito un premio di eu-
ro 1.033,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2004 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista
“L’Indice”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —
I’opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
P'accettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare alla
segreteria del premio (011-6693934, lunedi e mer-
coledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al
C.N.C.A. (0734-672504); scrivere agli iudirizzi e-
mail premio.biocca@tin.it oppure cnca@sa
pienza.it; consultare il sito www.lindice.com.

cifismo” statunitense si parla po-
co. Non ¢ forse di la che & venu-
to lo slogan che ha animato co-
me un’onda travolgente I'impo-
nente movimento antiguerra che
orizzontalmente ha attraversato i
continenti? Non in mio nome,
recita il titolo di Zinn, in italia-
no; nella versione originale lo si
trova anche in un interessante
volume curato da Linda Bimbi.

Ecco, la produzione di opere
collettanee, ospitanti contri-
buti di specialisti diversi, e non
solo di militanti o di giornalisti, €
una delle novita pit interessanti
della produzione libraria sulla /
contro la guerra. Il dato signifi-
cativo & che gli autori non sono
sempre etichettabili come “paci-
fisti”, ma sono tutti, sempre, di-
sgustati della piega del mondo,
di un mondo monopolare e mo-
nopolista, che parla amerikano,
che pensa amerikano, che man-
gia amerikano, e che non riesce a
concepire altra esistenza possibi-
le al di fuori di quella che si vive
negli States. Non di rado sono
scienziati puri a scendere in
campo (ne & un esempio l'ultimo
volume firmato da Massimo
Zucchetti), secondo del resto
una tradizione consolidata, e che
trova nella rivista “Giano”, di-
retta da Luigi Cortesi, un punto
di riferimento essenziale, nel
confronto fra “le due culture”
sui temi di guerra, pace, ambien-
te e problemi globali.

La novita dunque di questo
movimento antiguerra sta pro-
prio nella sua natura complessa,
che lo distanzia molto da qual-
stasi forma di pacifismo anche
recente. Non era mai accaduto
nella storia dell’'umaniti che si
realizzasse, in un tempo cosi
breve, un movimento sovrana-
zionale di portata, di estensione
e di forza pari a quello che 'op-
posizione alla guerra ha realizza-
to nel corso di alcune settimane.
Un movimento evidenziato dalle
bandiere, espressosi attraverso
centinaia di marce pacifiche e
spesso persino gioiose, anche
nelle tragiche pantomime di
morte che le hanno contrasse-
gnate, un movimento senza un'i-
deologia classica predefinita,
certo fuori di un semplice (e per
taluno semplicistico) “no alla
guerra”, di vecchia, ma non lon-
tana memoria; un movimento
slegato dai partiti e privo di so-
stegni organizzati (diversamente
dalla pur importante esperienza
dei Partigiani della Pace del pri-
mo dopoguerra); in ogni caso,
un movimento multiverso e mul-
tiforme, come multicolori sono
gli abiti, le acconciature, gli sten-
dardi dei manifestanti. A dispet-
to delle battute volgari dei suoi
avversari, il nuovo pacifismo in-
ternazionale di massa non si li-
mita a marciare, deprecare, pro-
testare: bensi studia. Siamo in
presenza di una grande mobili-
tazione fatta di coscienza, di pe-
dagogia di massa, di informazio-
ne diffusa, intorno non al tema
della guerra e della pace, ma
piuttosto della sopravvivenza.

Da pil parti, in tal senso, si
parla da tempo di “ecopacifi-
smo”; a me pare etichetta ridut-
tiva; se non appartenesse ad al-

tra identita politico-culturale, si
dovrebbe parlare di un vero e
proprio “movimento per la vi-
ta”: giacché di questo si tratta, di
difendere la possibilita di so-
pravvivenza per gli esseri umani
e per lo stesso pianeta da loro in-
degnamente abitato e ridotto
sullorlo della catastrofe finale.
Perché oggi la guerra ha cambia-
to natura, forma, effetti, obietti-
vi: oggi la guerra — del tutto in-
dipendentemente dai fini dichia-
rati — & guerra all’umanita.
Percid il movimento contro la
guerra si connette a quello con-
tro la globalizzazione — la globa-
lizzazione selvaggia, ad esclusivo
vantaggio dei pochi, contro il re-
sto dell’'umanita, incurante dei
problemi di iniquita sociale, di
sperequazione geografica, di in-
quinamento ambientale che essa
procura — diventando un solo
soggetto politico-sociale. I con-
tributi di Chossudovsky, di
Monteleone e di tanti altri sono
significativi in tale direzione.
Tutti questi studiosi tentano di
ridestare nei troppi dormienti il
sentimento della catastrofe in
agguato; in tal senso lottare con-
tro la logica della guerra signifi-
ca battersi non per una logica di
pace, bensi della vita: la politica,
nata come arte della convivenza
nella poiss, oggi si ridefinisce
quale strumento di sopravviven-
za sulla terra. Questa & la posta
in palio simboleggiata dalle ban-
diere arcobaleno. u

A. d’Orsi insegna storia del pensiero politico
contemporaneo all’Universita di Torino
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Aprile & forse il mese nel quale Bue-
nos Aires fa piti che mai onore al titolo
di capitale culturale dell’America Lati-
na. Ad aprile infatti si inaugura nella
capitale argentina la Fiera del libro,
giunta quest’anno alla 27* edizione.
Una manifestazione di grande prestigio
il cui numero di visitatori supera da
tempo il milione. Tra le numerose no-
vita presentate alla Fiera spicca ['ultimo
romanzo di Mario Vargas Llosa, lo
scrittore peruviano che risiede a Parigi
ma che non rinnega le sue origini. E/
paraiso en la otra esquina & la storia in
due tempi di Flora Tristan, una femmi-
nista ante litteram e di Paul Gauguin,
suo nipote che si lascia alle spalle una
vita borghese per andare a Tahiti a cer-
care come soggetto della sua pittura un
mondo non contaminato dalle conven-
zioni. Due vite e due modi di concepire
il sesso: uno strumento di dominio ma-
schile per Flora, una forza vitale al ser-
vizio della creativitd per Paul. Tra que-
ste due storie lontane — e non solo nel
tempo — |'autore trova un legame: quel-
lo della ricerca attraverso strade diverse
e divergenti di un paradiso dove la feli-
citd sia una meta raggiungibile. La Fie-
ra si € aperta quest’anno in pieno pe-
riodo elettorale, e i saggi politici sono
andati a ruba. Tra questi Requiemn para
un pais perdido di Tomas Eloy Martinez
e Argentina saqueada di Maria Seoane,
due autori che non si limitano a piange-
re sulle rovine del proprio paese ma
tentano di trovare spiegazioni e rimedi.
Vendutissimi oltre a Vargas Llosa altre
due icone della letteratura latinoameri-
cana: Gabriel Garcia Marquez e Isabel
Allende, negli stand con tutti i loro
classici e con le ultime apprezzate fati-
che: Vivir para contarla e Mi pais inven-
tado. Tra i volumi pit ricercati I'ultimo
di José Saramago E/ hombre duplicado.
Mentre sulla scia dell’Oscar al film ispi-
rato alla vita di Virginia Woolf i lettori
hanno riscoperto il suo Mrs. Dalloway.
Come del resto era accaduto 'anno
scorso con Il signore degli anelli di

J.R.R. Tolkien.

da MADRID

Franco Mimmi

Pochissime volte la critica spagnola
accoglie un libro con schiaffi molto so-
nori. L'anno scorso accadde, per esem-
pio e per fortuna, a stpondzmz di Su-
sanna Tamaro, di cui, nella rivista “El
Cultural”, Rafael Narbona scrisse:
“Quando la prosa ¢ priva di tensione e
di sensibilita, quando i personaggi sono
inverosimili o ridicoli, quando la trama &
male articolata e costellata di luoghi co-
muni, possiamo assicurare che non ci
troviamo di fronte a un testo letterario.
Tutto cid pud applicarsi alla produzione
della Tamaro”. Le cose non sono andate
molto meglio, in questi giorni, a Jorge
Volpi, uno dei giovani autori della mes-
sicana Generazione del Crack (che sta
per rottura e non per la droga), il quale
ha pubblicato in Spagna il romanzo E/
fin de la locura (1l fine — o la fine — della
follia), nel quale I'autore, come dice lui
stesso, “si interroga sulla responsabilita
polltlca degli intellettuali”. Lodevole in-
tenzione, come quella che animava il
precedente En busca de Klmgsor dove
invece Volpi si occupava della “ ‘respon-
sabilita morale degli scienziati”. Quel
Klingsor, che vinse il premio Biblioteca
Breve dell’editore Seix Barral, promette-
va fuochi artificiali perd finiva in un pe-
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tardo, ma per questo Fin de la locura le
cose vanno peggio, ed eccone un picco-
lo esempio tratto dalla recensione di
Ignacio Echevarria su “Babelia”, setti-
manale culturale del quotidiano “El
Pais”: “Volpi soccombe a tutti i rischi ai
quali imprudentemente si espone, trop-
po fidando nel suo talento. 1l risultato &
un romanzo che, sebbene pieno di in-
tenzioni critiche e umoristiche, non
strappa una sola risata, e che, lungi dal-
I'indurre alla riflessione, o alla polemica,
o all’indignazione, produce solo stupore
e sbadigli”. Insomma, un crack.

da NEW YORK

Andrea Visconti

“Limparzialita giornalistica & diven-
tata un mito, specialmente in televisio-
ne. Ma i giornalisti progressisti ancora

o U 70, ;tr

credono nell’imparzialitd mentre i con-
servatori non temono il giornalismo
schierato”. A parlare ¢ Eric Alterman,
autore di What Liberal Media, un libro
uscito negli Stati Uniti a febbraio che
analizza I'idea diffusa in America se-
condo cui i media sarebbero tenden-
zialmente [iberal. Una percezione che
Alterman, docente alla New York Uni-
versity e giornalista, respinge affrontan-
do questo tema di grande attualita so-
prattutto da quando I'amministrazione
Bush ¢ alla Casa Bianca. Quasi trecento
pagine pubblicate dalla Basic Books
che la dicono lunga sulla cultura domi-
nante a Washington di questi tempi. E
un libro che qualcuno ha definito
“un’analisi profonda dello stato debili-
tante in cui si trova la politica america-
na”. Scrivendo di mass media infatti Al-
terman mette una lente d’ingrandimen-
to sui rapporti di forza fra potere e co-
municazione mentre la Casa Bianca &
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occupata da uomini con la grandissima
capacita di manipolare I'informazione.
Parlando per esempio di Ari Fleischer,
il portavoce di Bush, Alterman lo defi-
nisce “una persona che non sembra
avere alcun senso di responsabilita nei
confronti della verita”. E 'autore non si
tira indietro nell’aggiungere ulteriori
sfumature al suo giudizio negativo su
Ari Fleischer: “Sembra provare un vero
senso di disprezzo sia per i giornalisti
che per il giornalismo”. Ma 'ossetva-
zione pitt curiosa che emerge dall’anali-
si di Alterman é che nonostante i media
negli Usa siano ora saldamente in mano
ai conservatori questi tuttavia insistono
nell’accusare la stampa e la televisione
di essere liberal. “E perché i conserva-
tori sanno strillare pit forte”, scrive
'autore.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Autore: Nessuno Niente. Titolo:
Liirrésistible (et trés crétin) destin de
Piero. Editore: Denoél. Ma chi & “Nes-
suno Niente”? Scritto cosi, in italiano, &
ancora piti misterioso l'autore di un
vendutissimo libro che spara a zero
contro critici, giurie e premi letterari.
“Lirresistibile (e molto cretino) destino
di Piero” ha creato I’evento, non sol-
tanto promettendo di rivelare come si
creano dal nulla effimere stelle della
letteratura e come si ammaestrano e si
comprano le giurie, ma anche scatenan-
do la gara a chi mai sia ['enigmatico au-
tore. “L’idiota osa tutto, ¢ anche per
questo che lo si riconosce”, proclama
Piero, il protagonista del pamphlet per
il quale “& proprio del critico letterario
trovare ogni mese opere magistrali e al-
tre da gettare nella fogna”. Nella caccia
all’autore, ¢’ una sola traccia, lasciata
forse involontariamente forse no dall’e-
ditore Denoél: “é '’ex animatore di una
trasmissione di successo su una pay-
v”. Obiettivi subito puntati sull’autore
di 9.99, un altro libello di condanna
senza appello della pubblicita, Frederic
Beigbedei. Non soltanto il titolo, ma
anche 'ambientazione del libro ha mol-
to di Italia e di italiani celebri, da Paso-
lini a Tabucchi, da Berlusconi a Vivaldi.
Piero & uno scrittore lanciatissimo che a
un certo punto rompe con tutti, con I’e-
ditore, con la portinaia, con i vicini di
casa, sprofondando nelle viscere dei sa-
lotti letterari parigini, del mondo della
critica e dell’editoria. Non crea piu,
non ha piu la scintilla, non inventa e
muore solo come un cane. Pero 'ingra-
naggio lo premia facendolo assurgere a
leggenda, icona, mito planetario per la
sua opera Le anime semplici. Ricorre
nel libro I'antico e un po’ consunto
dubbio se sia opera creatrice soltanto
quella canonica o se si diventi piu arti-
sti ascoltando Vivaldi, assaporando me-
lanzane al Chianti o andandosene a
spasso in Vespa come Nanni Moretti.
L'obiettivo del signor Nessuno Niente &
fin troppo chiaro: ridicolizzare il mon-
do letterario, che pit lo insulti e lo
combatti pit ti rende star. Un po’ come
ha fatto lui scegliendo 'anonimato e il
veleno delle accuse indiscriminate, op-
zione che non gli ha impedito di vende-
re migliaia di copie. C’¢, in fondo, non
soltanto il disprezzo per un mondo, ma
anche per la “gente” che sta li e si beve
tutto, critiche, pubblicitad e sponsoriz-
zazioni. Non molto meglio ¢ il Destino,
talmente “cretino”, come recita il tito-
lo, da privare Piero di un successo in-
sperato e non cercato facendolo morire
sul piu bello.
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Siciliani parigini, siciliani romani, siciliani in treno, siciliani di Sicilia

Biglietto di solo ritorno

di Gianni Bonina

Il signor Melfa fa sempre lo
stesso lavoro: porta siciliani
dalla Sicilia alla Sicilia, promet-
tendo di sbarcarli in America. Ma
allo Sciascia dell’antifrastico
“lungo viaggio” pit dell’inganno
importa un’illusione: che gli emi-
granti immaginino di essere dav-
vero a Trenton e non a Santa
Croce Camerina. Anche lui ama-
va credersi a Parigi quanto piu si
radicava alla Noce di Racalmuto.
Grande polemista, la sola notizia
che non smenti fu quella apparsa
nel risvolto dell’edizione francese
del suo Candido, che diceva “vive
oggi a Parigi”: avrebbe di buon
grado accettato nell’epitaffio di
essere detto “parigino” (come
Stendhal avrebbe voluto sulla
tomba la parola “milanese” e
Calvino immortalarsi “newyorke-
se”), parigino come i suoi conter-
ranei agrigentini Navarro della
Miraglia e Ezio d’Errico, che
pero a Parigi vissero davvero e vi
inventarono ambienti e perso-
naggi. O come soprattutto il cata-
nese Antonio Aniante, francese
per vocazione e ispirazione. An-
che Vittorini amo credersi altro-
ve: in un’America per raggiunge-
re la quale preparo per anni un
viaggio che sapeva di non voler
fare; e si tenne percid legato al-
I'albero maestro della sua Sicilia
mitica per resistere al richiamo
della terra, piti mitica ancora, del-
le sirene d’oltreoceano.

Non & vero che i siciliani na-
scono assuefatti a fuggire: lo dis-
se Vittorini, che si smenti. E vero
invece quanto dice Thomas
Bernhard: per tutta la vita si ri-
torna sempre nello stesso paese.
Gesualdo Bufalino, il meno ulis-
side degli scrittori siciliani, sogna
nel Dizlogo tra un viaggiatore e
un sedentario di essere agli anti-
podi di Alibi, ciog¢ in nessun po-
sto, un Nullibi che equivale a un
Altrove; e indica tra chi parte e
resta la terza via di chi “parte sol-
tanto se sa di tornare”, percorsa
dai siciliani di scoglio e non di
mare aperto, secondo le catego-
rie di Vittorio Nisticd: siciliani-
ostrica, attaccati allo scoglio, nel-
la visione verghiana. Nell’orazio-
ne funebre per Verga Pirandello
disse di lui che era “un siciliano
triste, come tutti i siciliani, che
hanno un’istintiva paura della vi-
ta oltre il breve ambito del co-
vo”, tant’e che Sciascia — raccon-
ta Camilleri — costretto a Parigi a
letto, da un’influenza, si sentiva
“iettatu”, gettato.

Si va dunque per tornare. Gio-
vanni Percolla torna da Roma
a Catania e, seppure nel cervello
gli sia entrato “il verme dei viag-
gi”, finisce per rimanerci placido
e assopito. Come lo stesso Bran-
cati, che nel ’34 pubblica Singola-
re avventura di viaggio e lo stesso
anno — singolarmente e inaspetta-
tamente — torna in Sicilia dove
comincia a scrivere di una comiti-
va di catanesi che, vagheggiando
una residenza a Roma, negli anni
perduti di una Catania in sonno,
costruiscono un torre in guisa di
testa di ponte che crolla sul loro
sogno di avventura. Torna per
una conversazione-conversione

in Sicilia anche Silvestro in figura
di Anteo nella terra delle madri:
ancora dunque Vittorini, che da
conto delle sue “dieci fughe da
casa e dalla Sicilia”, 'ultima delle
quali, definitiva e prossemica, do-
po una notte all’'aperto nel teatro
greco di Siracusa con Rosa Qua-
simodo e il fratello Salvatore, an-
ch’egli iscritto nella lista degli
“esuli involontari” dalla “terra
impareggiabile” (proscritto con-
senziente 0 smanioso evaso che
dove “finita ¢& la terra” si fa una
prigione “con fatica e con san-
gue”) cui, se “aspro & lesilio”, il
lenimento arriva dall’andirivieni
sulla macchina della memoria.
Chi parte, se non si chiude in
una sua prigione, incontra la
morte come 'Ntoni di padron

donna in fuga, mentre Ercole
Patti servirsene per giteggiare
con amici alla riscoperta di luo-
ghi della memoria e Vittorini
correrla in cerca di inquadrature
per la sua edizione illustrata del-
le Citté del mondo, punti cardi-
nali di una Sicilia dove locomo-
tore diventa il carro quando, in
una ascesi primitivistica, non si
cammini invece a piedi come pa-
stori erranti, richiamati al centro
dellisola da ogni antipode. A
piedi si muove anche, casa per
casa, il luponario di Consolo,
che nei suoi viaggi nella Sicilia
immota, preso il posto di Vitto-
rini “di la dal faro” per non es-
sere “imprigionato nella forma
di quello che resta in Sicilia”,
immagina lo spazio un luogo

I libri

passa avanti e indietro dal Sud
diretta al Nord e da nord a sud
in lunghi treni dai quali guarda,
stando in piedi tre giorni e quat-
tro di seguito, cinque di seguito,
che cosa sia questa terra ovun-
que uguale che lega insieme,
chiamandosi Italia, luoghi cosi
diversi I'uno dall’altro”.

In treno se ne va I'ultimo auto-
re della diaspora, il licatese Giu-
seppe Casa, che sul ferryboat
giunto a meta dello Stretto, puo
dire, colmo di stupore e attese,
nel suo romanzo epifanico La
notte é cambiata: “E qui che co-
mincia il moderno, & qui che co-
mincia I'Ttalia”. Ma ovunque I'I-
talia cominci, la Sicilia non fini-
sce mai. Ogni scrittore la porta
con sé e non discorre che di es-
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’Ntoni, naufrago suppergiti nel-
lo stesso mare dove 'ansia di ri-
torno di 'Ndrja Cambria si spe-
gne ominosa nelle acque di una
fetida orca assassina. Non c’é
scrittore siciliano che non divida
il destino del viaggiatore niccia-
no che, con al fianco la sua om-
bra, segue un itinerario metafora
dell’attesa della morte. Vittorini
gli ha dato un nome: zio Agrip-
pa, messo in viaggio sempre in
treno dal Nord al Sud dell'Italia
alla ricerca della figlia fuggita di
casa finché, dimentico del moti-
vo per cui risale e ridiscende il
paese, fa del viaggio il suo defi-
nitivo ed esiziale modo di vivere.

E il vittoriniano treno di fumo
dei percorsi infiniti, fischi ine-
narrabili nella notte e lunghe so-
ste alle bocche delle gallerie,
I'insostituibile ippogrifo degli
scrittori siciliani: oltre lo Stretto
le distanze vanno colmate in tre-
no, senza leffetto di sradica-
menti subitanei; ma dentro “I’i-
sola dai tre angoli” la macchina
sostituisce il treno e Bufalino
puo percorrerla in una notte di
luna all’inseguimento di una

della mente, ogni ritorno nel
quale & un’apparizione: la sua,
smaterializzatosi che si sia nella
antitetica € apotropaica Milano.

Isiciliani se ne vanno dunque
in treno, che “corre — dice
Consolo — per la terra delle ma-
dri ruvide”, perché sul treno,
solo sul treno, & possibile misu-
rare il tempo e lo spazio, anche
quello interiore, come succede
al consoliano insegnante di dise-
gno emigrato a Monza: “Un
giorno ero triste sul treno e me
ne stavo a testa china a pensare.
Sentii che qualcuno mi guarda-
va. Era una bambina con grandi
occhi neri che subito mi fece un
SOITiso, come per rincuorarmi’”.
L’emigrato siciliano oltre lo
Scill’ecariddi diventa un pelle-
grino che & stato nomade in Si-
cilia: sa che tornera. Come zio
Agrippa, fermo nel corridoio sul
treno a guardare atarassico il
paesaggio che gli scorre e gli
cambia davanti: “Attraverso il
deserto gli uomini sono viaggia-
tori e allo stesso modo sul no-
stro altipiano la gente &€ nomade,

sa. Il milanese Verga e il romano
Pirandello scrivevano agli amici
perché li rifornissero di nuovi
proverbi e modi di dire del pa-
trimonio siciliano; Consolo fa da
quarant’anni la spola, cittadino
sempre provvisorio di una Mila-
no soterica e banausica, irre-
quieto e inappagato prodigo in
una Sicilia di pietra e olivastri;
D’Arrigo dimorava nella costa
ragusana, lontano da Roma, per
scoprire ambiti utili al suo se-
condo romanzo marino; Camil-
leri vi torna a ogni occasione per
farsi raccontare storie da Mon-
talbano e rianimare regesti di
storia; il ciociaro Bonaviri ritor-
na con frenetica frequenza sulle
alture mineote di Camuti, rifa-
cendosi bambino e risvegliando
continuamente il mito dell’in-
fanzia e della stradalunga: nel
suo ultimo elegiaco Vicolo blu
monta un #ucipit che attrezza un
viaggio di pochi lunghissimi e
bucolici chilometri: “Partivamo
quando ['aurora nasceva con un
color di rosa tra i fichidindia”.
Bonaviri rievoca Ercole Patti
che lasciava Roma per ritrovare

la sua casa di Pozzillo e vederla
decrepitare con lui: perché le ca-
se invecchiano e aiutano a scri-
vere un diario naturale che parte
dal presente per andare indietro
nel tempo.

Partire non € morire, ma rina-
scere: non ¢’¢ modo di cono-
scere il proprio paese che andan-
do via, sapendo pero di tornare.
Sono andati via tutti: € tutti sono
tornati a reiterare un’istanza di
permanenza. E partito erratico e
inquieto Massimiliano Melilli,
compaesano di Bufalino ma con-
frére di Consolo, che in Malat: di
confine ha cosparso la Sicilia di
ciottoli bianchi per ritrovare la
strada che conduce nell’isola che
non c’é pil, ora che i migranti
I'’hanno popolata. E partito Gio-
sué Calaciura per osservare da
Roma una Palermo rasoterra,
nei suoi sgobbi e nelle sue anime
morte. E partita Bianca Stanca-
nelli, appena ora richiamata dal-
la coscienza siciliana a testimo-
niare, anche lei preda della feb-
bre consoliana, la vita narrabile
di un prete esemplare della Pa-
lermo insemprata. Da Palermo
sono partite Evelina Santangelo
ed Elena Stancanelli, e da Sira-
cusa Chiara Palazzolo, ma per
non guardarsi pit indietro, into-
nando il canto di un pellegrino
impenitente come Basilio Reale,
“uomo continentale” riuscito
oramai a “conquistare” la cittd
dove per anni ha fatto come il
“soldato che ai giardini sorride
ai fastidiosi ragazzini per piacere
alla balia”.

E partito anche Gianni Riotta,
giunto dove non & arrivato nes-
suno, in un’America dove I'albo-
rada gli & apparsa uguale a quel-
la delle Egadi. E partita Silvana
La Spina, inquieta cittadina mi-
lanese, nostalgica esegeta cata-
nese, ricercatrice di sé e di figu-
re siciliane annidate nella storia.
E partito, sin giovinetto, Dome-
nico Cacopardo, tenendo a Le-
tojanni una casa trasformata in
centro di ricerche di fatti e miti
del letto dell’Agro. Giovinetto
anch’egli, & partito Severino
Santiapichi che della sua Scicli,
la Gerusalemme di Vittorini, ha
voluto fare un romanzo di mimi
e mimesi. Mentre, lontani da
tempo immemore, riscrivono la
loro Sicilia, circonfusa nel circo-
lo ermeneutico di miti e riti, i ro-
mani Luisa Adorno, Vanni Ron-
sisvalle, Melo Freni, i milanesi
Emilio Isgro, Sergio Campailla,
Enzo Russo, la giramondo Vitto-
ria Alliata. Sono rimasti quali
bufaliniani “agricoltori sedenta-
ri” Silvana Grasso a Gela, Mi-
chele Perriera, Santo Piazzese,
Pasquale Hamel e Roberto Alaj-
mo a Palermo, Jolanda Insana a
Messina, Pino Di Silvestro a Si-
racusa, Nino De Vita a Marsala.
Ma anche i siciliani della diaspo-
ra sono sempre a casa. Un gior-
no, da solo al Cairo, Andrea Ca-
milleri disse alla moglie che gli
telefond preoccupata per la lon-
tananza: “Misentoa casa”. W
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G. Bonina dirige il magazine di libri “Stilos”
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L’ultimo, eccellente Camilleri

Purtroppo e tutto vero

di Vittorio Coletti

Andrea Camilleri

IL GIRO DI BOA

pp. 269, € 10,
Sellerio, Palermo 2003

Siamo in tempi in cui non &
possibile (ma quando mai
lo ¢ davvero?) scindere intera-
mente il giudizio letterario da
quello politico, nel senso che
se una poesia 0 un romanzo si
collocano sul terreno della
contemporaneita, oggi non ¢
lecito che ne ignorino,
specie in Italia, il parti-
colare, inquietante as-
setto politico e morale.
Se non ci si rifugia in
universi paralleli (cosa
di cui nessuno, per al-
tro, si vorra scandaliz-
zare), il confronto con
quello reale e pubblico,
nazionale e internazio-
nale, & in un certo senso inevita-
bile, e il modo con cui un autore
lo guarda non é indifferente (an-
che se non ¢ il solo) ai fini del-
P'impressione che abbiamo della
sua opera.

Onore dunque ad Andrea Ca-
milleri, grande e allegro vecchio
della nostra recente narrativa,
che non rifiuta l'affondo nella
contemporaneita, non la nascon-
de (correndo anche qualche ri-
schio di involontaria o ingiustifi-
cata comicita, come quando la fa-
migerata Bossi-Fini diventa, con
storpiatura paperinesca, la Cozzi-
Pini), prende posizione, manife-

ARV
ASTROLABIO

Thomas H. Ogden

CONVERSAZIONI AL CONFINE
DEL SOGNO

E al confine metaforico
Ira preconscio e inconscio
che ha luogo l'esperienza del sogno
e della réverte;
la ha origine ogni tipo di gioco
e di creativitd
.

Jacques-Alain Miller

CHI SONO
| VOSTRI PSICOANALISTI?
Si, vi siete mai domandati
chi sono i vostri psicoanalistie
Se la cavano forse cosi bene
nella propria vita
da essere legittimati a dipanare
quella degli altri?

.
Alexander Berzin
L'INIZIAZIONE DI KALACAKRA

Gli insegnamenti kalacakra
nel loro rapporto
con il karma, I'astrologia
e la medicina tibetana

L]

Glen ©. Gabbard
AMORE E ODIO
NEL SETTING ANALITICO
Come affrontare e integrare
le passioni pericolose
che si agitano a doppio senso
nell’arena psicoterapeutica

ASTRN ARIN

sta tutto il suo fastidio e le sue
paure. L’inizio e lintero sfondo
di questo nuovo episodio della
serie di Montalbano sono infatti
centrati sugli eventi politici pit
torbidi e ripugnanti del berlusco-
nismo, a partire dai retroscena
polizieschi del G8 e della rivolta
napoletana dei poliziotti — che
scandalizzano cosi tanto il com-
missario da indurlo a pensare se-
riamente a dimettersi —, per ar-
rivare al razzismo strisciante da-
vanti agli immigrati e alla cor-
ruzione di nuovo dilagante e au-
torizzata ('abusivismo
condonato). Gettati sul-
la pagina, senza tanti fil-
tri, eventi e comporta-
menti dell'Italia di oggi
mostrano subito il loro
volto sinistro, con incre-
dibile funzionalita nar-
rativa, al punto da poter
essere scambiati per in-
venzioni di un autore
che voglia, come ¢ soli-
to, isolare il proprio eroe da quel-
le stesse istituzioni per cui lavora.
Invece ¢, purtroppo, tutto vero.

Su questo zoccolo di verita sto-
rica rappresentata e contestata, si
sviluppa l'ennesima storia di
Montalbano, alle prese con traffi-
canti di immigrati e in particolare
di bambini. Il commissario & ca-
pace come sempre di annodare i
fili di vicende diverse in un unico
dossier di malvagita e violenza,
contro cui, in polemica ancor pit
forte con la polizia cui appartiene,
combatte pitt che mai da solo.
Nello svolgimento, Camilleri a-
dopera tutti gli ingredienti piu
collaudati dei suoi romanzi del
commissariato di Vigata: ci sono
gli stessi uomini e le stesse donne,
le loro battute, i loro pasticci con
la lingua (memorabili questa volta
pitt che mai quelli di Catarella e di
Adelina, la “cammarera”), i loro
gesti ben noti (le stizze di Livia o
Pombrosita di Mimi Augello o il
gusto burocratico per i dati ana-
grafici di Fazio), i loro tic (tipo “in
famiglia tutto bene?” chiesto ogni
volta allo scapolo Montalbano dal
segretario del questore, il candido
Lattes, detto Lattes e miele). Sic-
ché lo sfondo cupo e la trama ap-
passionante sono alleggeriti e in-
terrotti piacevolmente da una mi-
riade di battute, che strappano
non di rado un’aperta risata.

Nella narrativa di Camilleri ci
sono, come si sa, due ver-
santi: quello di Montalbano, si-
tuato nella Sicilia di oggi, in cui ci
si avvicina sempre di piu, paralle-
lamente all’invecchiamento non
pacifico del commissario, all’Tta-
lia contemporanea, e quello di vi-
cende e personaggi vari, collocati
nella vecchia Sicilia, in genere tra
Unita d'Ttalia e fascismo, ma an-
che pitr indietro nel tempo, come
la storia del Re di Girgenti, am-
bientata nel Settecento. I capola-
vori di Camilleri (La concessione
del telefono o Il birraio di Pre-
ston) appartengono tutti a questo
secondo filone, ferme restando la
godibilita e I'intelligenza della se-
rie di Montalbano. Piti mossi e
meno prevedibili, i romanzi non
seriali di Camilleri si aprono a un
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certo punto in quel libro splendi-
do (so che non tutti la pensano
cosi), in quella straordinaria
scommessa stilistica che & il Re d7
Girgenti, il pitt bel romanzo della
nostra letteratura quasi intera-
mente scritto in dialetto. Il sicilia-
no non ¢ pit solo un colore steso
sempre negli stessi punti e paro-
le, ma diventa la lingua prevalen-
te del narratore, ed ¢ il dialetto
ad assimilare a sé la lingua e non
il contrario.

Sinora nei romanzi di Montal-
bano il dialetto occupava solo
poche zone fisse dell’idioletto
del commissario e dei suoi uomi-
ni, e per intero soltanto il lin-
guaggio di pochi personaggi mi-
nori (Catarella, Adelina, i cuochi,
i pescatori ecc.). I giro di boa, in-
vece, mette a frutto la lezione del
Re, dimostrando che questo li-
bro ha segnato davvero una svol-
ta nella scrittura di Camilleri, che
ora adopera il dialetto in tutti i
piani della narrazione, solo alter-
nandolo con un po’ di italiano e
di siciliano italianizzato, giusto
per non perdere il contatto con
qualche lettore meno smaliziato.
1l risultato & un esercizio di scrit-
tura di assoluta bravura, in cui,
come nel Re di Girgenti, si riesce
a leggere un testo quasi intera-
mente dialettale senza accorgersi
che ¢ in dialetto.

Camilleri aveva gia consolidato
un uso non troppo vistosamente
realistico del dialetto, che fin dal-
le sue prime prove pit che alla
verita sociolinguistica serviva al-
I'autenticita psicologica dei per-
sonaggi. Ora, con questo eccel-
lente romanzo, consolida un uso
non espressionistico del dialetto
stesso, una lingua che, per vivere
e resistere, non ha piti bisogno di
fare attrito con quella nazionale,
ma se la introietta, restituendoce-
la pit fresca e frizzante. Nell'Tta-
lia che recupera i dialetti per un
nuovo, stolto separatismo pro-
vincialistico e rurale, il dialetto di
Camilleri ne propone un impiego
di alto profilo, piecnamente fungi-
bile in chiave nazionale, perfino
traducibile in altre lingue nazio-
nali, prive (come l'inglese o il
francese) di dialetti. [ |

vittorio.coletti@tin.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova

Otto storie di ragazzi

Parole lisce e bianche

di Francesco Roat

Nicola Lecca

HO VISTO TUTTO

pp.143, € 12,
Marsilio, Venezia 2003

Sono bambini o ragazzi i
protagonisti dell’ultimo li-
bro di racconti di Nicola Lec-
ca. Fanciulli spesso colti nella
fase di passaggio dalla puerizia
all'adolescenza o, meglio, in
qualche ambito cruciale che li
sospinge anzitempo a varca-

Cosi, per difesa, si raggelano e
si isolano i ragazzi di Lecca. E
certo il loro fascino sta anche in
questa loro incomunicabilita, in
questa disarmata/disarmante ti-
midezza. Ma forse avrebbe gio-
vato ai racconti scandagliare pitt
a fondo nell’animo di questi
adolescenti, penetrare sotto la
scorza di silenzi e sorrisi dolce-
amari, andare oltre la sprezzatu-
ra di certi toni saccenti; per fare
emergere davvero I/ dolore, co-
me promette e non riesce a
mantenere la seconda parte del
libro che porta tale titolo. Solo

re la soglia del periodo
aurorale della vita per
addentrarsi in una gio-
vinezza all’insegna del
disincanto, della soffe-
renza interiore o del
lutto.

L’atmosfera delle otto
storie — caratterizzate da
una prosa a sprazzi bre-
vi, ma intensi — ¢ nordi-

Nicola Lecca
Heo visto tutto

quando manifestano il
loro rancore essi riesco-
no ad apparire autenti-
ci (vedi il protagonista
di Kiruna) giacché, in
barba a tanta ipersensi-
bilita, esprimono assai
poco i loro sentimenti,
vivendoli soprattutto di
4 testa, razionalizzandoli
ciog, rimarcando quin-

ca, plumbea, crepusco-
lare, algida e distaccata. I ragaz-
zini sono introversi e accomuna-
ti da una pit 0 meno marcata in-
digenza. Tutti quanti risultano
dediti a una qualche forma di
espressione artistica, sebbene es-
sa mi sembri vissuta come una
coazione piuttosto che una voca-
zione. 1 protagonisti di queste
storie, infatti, suonano uno stru-
mento, scrivono o modellano
creta, perd tali attivita paiono
appena un rifugio dalla mancan-
za di riconoscimento da parte
degli adulti, ovvero un espedien-
te, un tentativo per esorcizzare il
malessere derivato dall'impatto
con genitori 0 comunque uomi-
ni e donne ingenerosi nei loro
confronti e assai poco empatici.
Ma i piccoli inutilmente cercano
nel mondo dei grandi rassicura-
zioni/consolazioni, giacché I'in-
contro/scontro fra bambini e
adulti risulta spesso stridente e
doloroso, fatto com’e di incom-
prensioni, insensibilita e frain-
tendimenti.

di il clima psicologico
di gelo emozionale e il bisogno
inappagato d’affetto che per-
mea tutti 1 racconti.

Il risultato, la conseguenza di
questa strategia dell’algidita, &
una serie di storie in cui si re-
spira un’aria estremamente ri-
sentita e crucciata; un’aria di
quasi aristocratico “disprezzo
nei confronti del mondo e dei
suoi rumori”. Si avverte in que-
sti personaggi un desiderio di
purezza e distacco che talvolta
risulta un poco di maniera; co-
me lo stile dell'autore, che a
tratti ricorda un po’ quello di
certi novellieri mitteleuropei
absburgici. Ma quando, e avvie-
ne molto spesso, Lecca — nel
tentativo di impreziosire questi
racconti patinati — decide di an-
corare la sua scrittura alla de-
scrizione minuziosa di atmosfe-
re, di volti, di idiosincrasie (cer-
cando al contempo di andare
oltre e dire altro rispetto alla
prosaicitad della trama, troppo
preso dall’'urgenza di affina-
re/migliorare il proprio registro
espressivo), finisce per imbalsa-
marla in esercizio di stile, in
prosa d’arte, in pagina bella.

“Le sue parole erano sempre
belle, lisce e bianche: con una
bilancia mentale precisissima le
pesava ad una ad una, ed era se-
vero con loro”, dice I'io narrante
dell’adulto/eterno adolescente
Friedrich (in Vienna), ed & una
non so quanto consapevole di-
chiarazione poetica da parte di
un Lecca che con il suo esteti-
smo, perod, non riesce a convin-
cere del tutto. |
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Requiem per

gli anni ’70

di Fabio Troncarelli

Renzo Paris

UN’ALTRA
GENERAZIONE PERDUTA
1968-1990

pp. 291, € 1§,
De Donato - Lerici, Roma 2002

9& una bella poesia di
Yeats che dice: “Teste
calve, che dimenticano i loro
peccati (...) commentano sac-
centi le rime (...) che un ra-
gazzo ha scritto nella dispera-
zione”. Mi sono venuti in men-
te questi versi leggendo tut-
to d'un fiato Un’altra generazione
perduta di Renzo Paris e pensan-
do a come le sue parole ansiose e
velatamente amare vengano tanto
spesso citate come sorridenti afo-
rismi, Da chi? Ma dalle “teste cal-
ve” naturalmente. Quanto al ra-
gazzo ricordato da Yeats, il ra-
gazzo ovviamente & lui: Renzo,
ragazzo a vita e non ragazzo di
vita, che della vita conosce quel-
lo che basta per sentirsi scortica-
to vivo.

11 libro raccoglie in un solo vo-
lume due testi “di culto” della
mia generazione, Cattvi soggelti
e Cani sciolti, scritti nel fuoco
della contestazione e ripubblicati
adesso, come un unico grande af-
fresco di trent'anni volati via. Tl

primo testo che leggiamo, Cattivi
soggetti, € stato scritto per secon-
do, ma Paris ce lo porge subito,
suadente: & o non & quello che ha
fatto discutere Moravia e Pampa-
loni, Tondelli e Pietrangeli? Soli-
ti noti e comparse della grande
kermesse appaiono come in una
lanterna magica nella prosa agra
e dimessa del ragazzo, che ha ap-
preso dagli adulti a tal punto I’ar-
te della dissimulazione da far spa-
rire per sempre il suo sguardo ap-
prensivo d’adolescente. Ed ecco
allora i soprannomi bonari per i
nuovi mandarini del sapere, co-
me Asor Rosa Superman. Ecco le
pagine divertenti e divertite sulle
performance domestico-cenobi-
tiche di Suor Laura Betti. Ecco
tromboni dell’eta del riflusso;
professorini dell’eta del rifiuto;
femministe arrabbiate; omoses-
suali erranti; studenti squattrina-
ti; proletari sfigati.

Paris ¢ abile: ti stordisce con la
dolcezza e con la sua aria distrat-
ta; ti fa sorridere, ti fa scuotere la
testa e solo dopo che ti ha conge-
dato con una battuta ironica ti
rendi conto che ti sei dimentica-
to del seguito del libro, del se-
condo romanzo, quello che fu
scritto per primo, con I’angoscia
indimenticabile del primo amo-
re. Cani sciolti. Piacque immen-
samente a Nanni Moretti. E ben
a ragione. C’¢ la stessa sofferenza
del monologo finale di La messa
é finita. Piacque anche a Mora-
via. E, di nuovo, ben a ragione.
Gli ex contestatori attanagliati
dal vuoto descritti nel romanzo
sono degni figli degli Indifferenti.
Ma c’& anche qualcosa di pil:
qualcosa che rende attuali le pa-
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role dei protagonisti, affidate a
una corrispondenza fittizia nella
forma quanto autentica nella so-
stanza. Paris ha il coraggio civile
di celebrare il requiern degli “an-
ni settanta nati nel fracasso” e
degli ex giovani di prima, dopo e
durante, con una disperazione
lucida e trasognata che trasfigura
i suoi personaggi e li rende allu-
cinatoriamente trasparenti.

Alla fine dell’eta del riflusso
troviamo quello che c’era all’ini-
zio dell’eta della lotta e della ri-
volta: il dolore di un’esistenza de-
vastata dalla solitudine che non si
riesce a vincere, dal fallimento
che non si riesce a evitare, dal
dubbio che non si riesce a spe-
gnere. In una parola: I'impotenza
di una generazione ci fa scoprire
che siamo tutti egualmente, livi-
damente prigionieri. “Sono salito
su un pero e ci sono rimasto fino
a notte alta. Mi sono messo a fare
P'uccello (...) Solo se morissi dav-
vero sarei pill vivo. Se domani
qualcuno mi trovasse appeso a
questo pero, soltanto allora po-
trei dire a tutti di essere rinato”.

Cosi, come una figuretta di
Amarcord, il ragazzo che sogna-
va di essere un eroe, salito suo
malgrado sul nido del cuculo,
scopre di non potersi librare.
Eppure - chi lo sa — forse si pud
rovesciare la carta, come nei Ta-
rocchi. E allora — chi lo sa — for-
se il canto di morte dell'uccello
notturno si pud trasformare nel
canto che nessuno ha udito mat
della Fenice. [ |

fptroncarelli@iol.it

F. Troncarelli insegna paleografia
all’Universita di Viterbo

Colasanti pubblica un volume di saggi, Ro-
sebud (pp. 385, € 19,50, Quiritta, Roma
2003), in cui ne compaiono molti gid usciti in
“Nuovi Argomenti” durante lo scorso decennio.
E un libro di bilancio. 1l titolo sara misterioso
per chi non abbia in mente Orson Welles. Lo
chiarisce pero il sottotitolo che enuncia senza
metafore: Una generazione di scrittori italiani.
Eccone qualche voce: '

Niccolo Ammaniti (su Fango): “ la folle natu-
ralezza della vita” (p. 284)

Rocco Brindisi (su Racconti liturgici): “la fata-
le e sublime follia dello scrivere” (p. 109)

Rocco Carbone (su I/ comando): “E Tobbe-
dienza & il comando, perché I'obbedire non &
che uno stato inenarrabile — una luce nera in for-
ma di romanzo” (p. 264)

Luca Doninelli (su I due fratelli): “La carne &
malata e infetta, ma respira: riemerge in una as-
surda e assoluta liberta” (p. 121)

Elena Ferrante (su L’amore molesto): “L’am-
pio movimento dal ventre al cuore & una virata
formidabile: possiede la nettezza di un’immagi-
ne coreografica, come di una luce penetrata
dentro un vuoto d’aria. Penso (chissa perché?)
all’icona, alle dita, al contatto piti famoso del
mondo, quello michelangiolesco fra Dio e I'Uo-
mo” (p. 55)

Melania Mazzucco (su I/ bacio della Medusa):
“Di cosa parla I/ bacio della Medusa? Di un
amore assoluto” (p. 319)

Laura Pariani (su I/ paese delle vocali):
“Laura Pariani 'amo perché ha lo sguardo as-
soluto di Rosebud: ¢ il volto di una generazio-
ne di scrittori che ha rischiato, senza mai dis-
sipare il suo talento nei teatrini del mondo”
(p. 67)

Aurelio Picca (su La schiuma): “Questa
espressivita diventa in Picca un mondo e insie-

me un bombardamento aereo di quel mondo —
un risultato letterario formidabile” (p. 96)

Bruno Pischedda (su Com’e grande la cittd):
“Non so se abbia avuto successo — intendo di
pubblico e di lettura (alle polemiche letterarie
ormai non do piii credito). So solo che & un li-
bro formidabile” (p. 304)

Carola Susani (su I/ libro di Teresa) “Chissa
come I/ lbro di Teresa verra accolto (oggi e nei
prossimi anni) da una cultura italiana tanto os-
sessivamente laica da essere alla fine appena let-
teraria, un po’ sentimentale, spesso conformista
e attenta a non uscire dal seminato di un pro-
dotto di chiaro consumo” (p. 91)

Nato a Fiuggi nel 1957, Arnaldo Colasanti &
diventato, nella sua generazione, una figu-
ra importante della rivisteria e dell’editoria. E
un critico-saggista, condirettore di “Nuovi Ar-
gomenti” e redattore di “Poesia”, curatore as-
sieme a Emanuele Trevi della collana “Le fa-
lene” di Quiritta, esperto di scrittori italiani
e francesi che ha sparsamente introdotto:
un’operosita di cui segnalo il saggio Novanta.
1l ‘conformismo della cultura italiana (Fazi,
1996); I’antologia di scrittori contemporanei
Decalogo (Rizzoli, 1997), infine I’approdo nat-
rativo con il romanzo Gatti e scimmie (Rizzoli,
2001).

Qualcuno, della sua generazione, vorra ac-
cogliere la sfida radicale del linguaggio e delle
opzioni di Colasanti? Sollevo intanto due que-
siti. Uno. E nell’assoluto o nel relativo (plura-
le, parziale) il pregio del romanzo? Due. Dav-
vero la laicita, in cultura e letteratura, non puo
accedere al profondo (la “profondita dell’esi-
stenza”, “la conoscenza del trauma dell’esiste-
re”)? Davvero la modernitd & segregata nel
mercato?

Libia DE FEDERICIS

I’ America

non esiste

di Rossella Bo

Melania G. Mazzucco

VITA

pp. 399, € 16,
Rizzoli Milano 2003

( :osa si aspetta il lettore che

prende fra le mani un ro-
manzo intitolato niente meno
che Vita, ammesso che non
legga i risvolti di copertina per
non guastarsi la sorpresa? Cer-
to, potrebbe conoscere I'autri-
ce, ancora giovane (Roma,
1966), ma gia pluripremiata
(Premio Napoli e Premio Vitto-
rini nel 2000 con Lez cosz amata,
Rizzoli, 2000; cfr. “L'Indice”,
2000, n. 6) e plurinominata (due
volte finalista dello Strega, con il
suo romanzo d’esordio, I/ bacio
della Medusa, Baldini&Castoldi,
1996; cfr. “L’Indice”, 1996, n. 5;
e con La camera di Baltus, Baldi-
ni&Castoldi, 1998; cfr. “L’Indi-
ce”, 1998, n. 7). Qual-
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cima ai nascenti grattacieli della
metropoli, oppure ancora si
vendono al miglior offerente
perché non hanno piu la forza
né la speranza per riuscire a rea-
lizzarlo, per entrare a far parte
della grande nazione che li ha
accolti — a onor del vero non
proprio a braccia aperte.

Sul piano della narrazione si
intrecciano, secondo un mon-
taggio variamente alternato, le
vicende di molti personaggi (Vi-
ta e Diamante - il nonno pater-
no di Melania Mazzucco - in
primo luogo, e poi via via tutti
gli altri), ma anche piu livelli
temporali: i primi del secolo a
New York, l'attualitd in cui
I'autrice ¢ alla ricerca delle fon-
ti necessarie per portare a ter-
mine un compito di cui sente
I'urgenza e, in qualche modo, la
cogenza, gli anni della seconda
guerra mondiale, quando il fi-
glio di Vita e Geremia (Diaman-
te, anche lui) viene in Italia per
combattere e per ritrovare le
proprie radici, e quelli del do-
poguerra, in cui Diamante se-
nior e Vita si ritrovano, troppo
tardi per realizzare un’unione
che sembrava scritta nel loro
destino, ma che le circostanze,
I'orgoglio, la sfinitezza di un’e-

che indicazione in piu
gliela offre subito la co-
pertina — da una bella
fotografia seppiata, da-
tabile ai primi del No-
vecento, lo scrutano i
volti maliziosi e sorri-
denti di alcuni ragazzi-
ni e di qualche donna,
tutti radunati in un vi-
colo cittadino stretto e
mal tenuto - e l'epigrafe tratta
da Mon oncle d’Amérique di Re-
snais (“L’America non esiste. o
lo so perché ci sono stato”). Poi,
ogni aspettativa di largo respiro
viene rapidamente bruciata tra
la terza e la quarta riga di testo
(“Il capitano cerca con lo sguar-
do i limoni e gli aranci di cui gli
parlava Vita...”), quando scopre
che Vita & “solo” il nome della
protagonista, “una bambina di
nove anni, con una gran massa
di capelli scuri e due occhi
profondi, cerchiati di nero”.
Questa figurina prende corpo
dalle parole del padre dell’autri-
ce, Roberto Mazzucco, dedica-
tario del romanzo, che traccia la
storia della propria famiglia, di
Vita, appunto, e del dodicenne
Diamante, che insieme lasciano
il loro paese d’origine, in pro-
vincia di Caserta, per salpare
con il piroscafo White Star alla
volta di New York. E la prima-
vera del 1903.

Forse ’America non esiste,
ma certamente & esistito il so-
gno americano: Vita, Diamante
e tutti i personaggi che man ma-
no emergono dalle pagine di
Mazzucco (lo zio Agnello, la
bellissima e mite Lena, Rocco,
Geremia, Nicola detto Coca-
Cola...) lo sperimentano sulla
propria pelle, ed & un sogno co-
si reale che fa male, brucia, di-
vora, asseta, distrugge; solo po-
chi sopravvivono e si risvegi)ia-
no ricchi, magari quasi annien-
tati sul piano fisico, ma arrivati.
I pilt soccombono, non oltre-
passano mai il confine dei quar-
tieri degli emigranti e dei dise-
redati, o portano la loro giovi-
nezza a morire nelle miniere,
nelle sparatorie tra gangster, in

sistenza  impossibile
hanno di fatto impedi-
to o rimandato troppo
a lungo.

Di vita, dunque, in
queste pagine, se ne
trova rappresentata una
porzione abbondante:
il lettore non aveva poi
sbagliato a immaginare
che di questo si trattas-

W8 se, di un romanzo che
parla della vita in senso lato, del-
la sua straziante bellezza e inuti-
lita, dei maccheroni e delle paro-
le, del mare e della musica, del
mito e del commercio di rasoi
usa e getta. Dell’amore e, guarda
un po’, della morte; dell’apparte-
nenza e del tradimento, dei pi-
docchi che alloggiano perenne-
mente tra i capelli degli emigran-
ti, della Mano Nera, delle grandi
vie ferrate americane e persino di
Charlie Chaplin che, giovane at-
tore inglese emigrato negli Stati
Uniti, salva la vita a un Diaman-
te disperato per l'inaspettato tra-
dimento di Vita e ostinatamente
intenzionato a trascurarsi fino al-
I’estremo. Analogamente, anche
molti generi letterari sono ben
rappresentati, dal romanzo stori-
co (i documenti sono manzonia-
namente disseminati nella trama
e opportunamente sfruttati) al-
I’autobiografia, dall’epica al ro-
manzo picaresco: insomma, di
tutto, forse troppo; i due prota-
gonisti sono personaggi riusciti,
complessi, spesso struggenti, ma
anche sommersi dal desiderio
— un po’ ossessivo — di doverne
giustificare lo statuto, I'identita,
la maternita.

Una volta chiuso il volume, ri-
mane l'impressione, non com-
pletamente positiva, che 'autri-
ce, cedendo alla tentazione di
trattare una materia “familiare”
e percid molto coinvolgente,
non abbia saputo rischiare abba-
stanza, consentendo alle proprie
creature di sperimentare una li-
berta di movimento che avrebbe
permesso loro di crescere e spic-
care il volo. [ |

rossella_bo@yahoo.it

R. Bo ¢ dottore di ricerca in scienze letterarie
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Né fretta

né rumore

di Antonella Cilento

Carlo Montella

DOV’E BEETHOVEN?

0. 162, €12,
Pironti, Napoli 2002

Franco Arminio

VIAGGIO NEL CRATERE

pp. 184, € 12,50,
Sironi, Milano 2003

e ¥
F' raro che un luogo si offra
.alla riflessione in maniera
cosli precisa e vasta e, soprat-
tutto, che se ne possa cogliere
il passaggio del tempo come in
questi mesi accade per I'Irpi-
nia: 'occasione & duplice, I'u-
scita a breve distanza di Dov’é
Beethoven? di Carlo Montella e
di Viaggio nel cratere di Fran-
co Arminio. E un piccolo even-
to, in realtd, percepibile nel-
la misura ridotta in cui le geo-
grafie italiane si offrono in
narrativa: se la lezione
di Dionisotti a qualcosa
& servita, i narratori e
i poeti sembrano esser-
ne stati i recettori piu
diretti e prolifici. In ef-
fetti, i due autori so-
no quanto di piu diver-
so e lontano si possa
immaginare per espe-
rienze ed eta, eilibri ne
sono diretta testimonianza.
Montella, classe 1922, & stato
un Premio Viareggio nel 1954
con I parenti del Sud (Einaudi,
oggi anche Avagliano) e ha al
suo attivo una prolifica pro-
duzione romanzesca che attra-
versa almeno tre decenni della
nostra letteratura. Arminio &
poeta, giornalista e, come lui si
definisce, “paesologo”, appar-
tiene alla generazione del 1960,
ha al suo attivo pubblicazio-
ni sul “manifesto”, “Diario”,
“Il Semplice”, una frequenta-
zione amichevole e continua
con Gianni Celati, e anche un’i-
dea di scrittura celatiana ma
personalissima. Tanto Montella
quanto Arminio sono irpini, e
dell'Irpinia, in forme differenti,
i loro libri trattano.

ov’é Beethoven? parla di

un’Avellino capoluogo del-
la provincia irpina, e di un terri-
torio lontano nel tempo: la rura-
lita degli anni trenta del Nove-
cento ricostruita con dettaglio,
ma anche I'Avellino ottocente-
sca, quella napoleonica, che
ospitd la famiglia Hugo, di cui
resta ancora traccia in una casa
della cultura che era, in realta, la
villa di Victor Hugo.

Arminio esplora invece I'Irpi-
nia di oggi, quella dei paesi, quel-
la post-terremoto, un’Irpinia a-
sciutta, di lacrime e di gente,
fatta di centri minuscoli e rico-
struiti, di storie minime, di luo-
ghi, di nomi, di persone. Un’Ir-
pinia cosi concreta da diventare
un sentimento del tempo e del-
la morte.

Montella racconta da lontano
la sua terra d’origine, e non so-
lo perché il tempo & passato, ma

perché tutta la sua vita, dal
1937, si & svolta in un altrove, a
Pisa. Arminio sceglie di restare
nella sua terra, come se non po-
tesse né scrivere né vivere se
non [i.

Del libro di Montella, che ar-
ticola un’invenzione narrativa
su due livelli, la storia dell’inge-
gner Emme rievocata dalla vo-
ce del narratore e gli ultimi
giorni di vita dell’ingegnere
narrati in presa diretta, colpisce
soprattutto la consapevolezza
storica, tutta racchiusa, come
in una sintesi o in un bilancio,
nelle prime pagine, dove que-
st’autore, considerato in una
certa stagione della sua produ-
zione un “neorealista comico”
— un Brancati, per cosi dire —
sfiora il saggio: “Don Matteo
— anche don Pazzeo, come a
volte lo chiamava l'ingegner
Emme, con uno dei suoi giochi
di parole — era il nostro padron
di casa ad Avellino. Mori piu
che nonagenario, nel secondo
lustro degli anni venti, il che
vuol dire che doveva essere na-
to nella prima meta del secolo
scorso. E dopo aver scritto ‘se-
colo scorso’ mi fermo quasi at-
tonito, e cerco di far mente lo-
cale. Vedo I’Europa della Santa
Alleanza, I'Italia dei Borboni,
del Papa, dei
Lorena, dei Sa-
voia, e Mazzini
e Garibaldi che
cominciavano
appena ad agi-
tarsi; vedo i
primi navigli a
vapore con le
grandi ruote a
pale, e i primi
treni temuti e scomunicati co-
me invenzioni demoniache...

Piti avanti il narratore dira
ancora di essere, come Lévi
Strauss, un uomo dell’Ottocen-
to, perché, in fondo, i secoli slit-
tano e non si pud dire che I'Ot-
tocento finisca se non nei primi
trent’anni del secolo seguente.
Questo senso del tempo, di ap-
partenenza a secoli differenti, a
stili e interpretazioni della vita
cosi lontani e che, tuttavia, con-
vivono in un presente che si & in-
timamente trasformato, & forse il
vero tema di questo piccolo ro-
manzo di Montella. Un senso
forte, che rimanda al grande ro-
manzo ottocentesco, per esem-
pio nella descrizione dello ster-
minio dei topi che vagano nella
soffitta della dimora avellinese
del protagonista, che piovono
uccisi dal veleno fra i bambini e
le madri in abito lungo, e poi si
ripopolano, invincibili.

iaggio nel cratere di Franco

Arminio sceglie invece una
forma anti-narrativa o meglio
anti-romanzesca: € un reportage
poetico (la lettera di Celati che
apre il libro dichiara: “di cosid-
detti scrittori sono pieni i mar-
ciapiedi, tutti con la loro piccola
finzione romanzesca dove met-
tono in scena il loro io. Non se
ne pud pit!”) che rivendica una
precisa esperienza. Il paesologo
é un esperto di paesi, ¢ per la
precisione, di paesi irpini: “I li-
bri scritti sui paesi sono rarissi-
mi, perché gli scrittori vivono in
citta e quelli che vivono nei pae-
si pensano ancora che la vita stia
in citta”. Arminio racconta i mu-
tamenti vicini, talvolta li raccon-
ta cosi da vicino da farceli tocca-
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re, esercita un’anatomopatolo-
gia, com’egli stesso ammette,
dei paesi, di chi resta, di cosa re-
sta. Dice, ad esempio, che per
capire i paesi non si pud andare
in visita turistica: che da Napoli
vengono tanti visitatori — 1'Irpi-
nia ¢ vicina, nella geografia pia-
na, non in quella del tempo o in
quella del sentimento — che
chiedono dove sono le castagne
o decidono di farci la casa per la
villeggiatura (i napoletani, che
vengono da una citta, Arminio
cita Freud, che di giorno rumo-
reggia come un canile o una
gabbia di scimmie), e rischiano
di contribuire a trasformare la
regione in un villaggio turistico,
in un residence, perché I'lIrpinia
somiglia gia pit “alla Svizzera
che alla Calabria”. Cosi, Armi-
nio entra nei paesi sfogliando
storie e visitando tombe, le mol-
tissime tombe, una alla volta.
Con pazienza, senza fretta. Per-
ché né la fretta né il rumore ap-
partengono a questo libro.

E questo forse ¢ il vero punto
in comune, oltre alla collocazio-
ne dei luoghi, di Montella e Ar-
minio: non ci sono né fretta né
rumore in Irpinia, né in quella
lontana né in quella vicina, per-
ché dal tempo contratto en-
trambe ci sembrano remotissi-
me, eppure entrambe
parlano di un presente
assoluto dell’anima.

E se Arminio sceglie
di farlo attraverso le
beghe politiche del po-
st-terremoto, l’elenco
dei finanziamenti e gli
orrori edilizi, che pure
accoglie e osserva, per-
ché nello sguardo sem-
bra in fondo esserci un perdo-
no, una pena profonda, non per
chi fa ma per cido che esiste,
Montella sogna lucidamente
I'Irpinia fascista, con il pettino
che simulava la camicia nera e
in cui & meglio soffiarsi il naso.
Quest’Irpinia dei poveri e dei
ricchi, dei morti vicini e lontani,
sembra insomma un ritratto fe-
dele dell'Italia, di un paese cre-
sciuto in fretta, che, in una ver-
tigine compresa fra due libri,
ascolta Beethoven e Chopin,
cammina nella neve e in quelle
stesse strade ascolta la voce di
Maria De Filippi e edifica food
markets.

Scrive Arminio: “Il mio paese
in un sabato d’aprile del 1850
era pitt o meno lo stesso che si
poteva vedere un secolo dopo o
un secolo prima. I rapporti tra
uomini e donne, tra cafoni e ga-
lantuomini erano simili. Il dato
comune era una specie di post-
medioevo che si &€ cominciato a
sfilacciare solo alla fine degli
anni cinquanta. Questo sfilac-
ciamento & diventato dopo il
terremoto dell’ottanta una vera
e propria faglia che ha portato il
mio e gli altri paesi irpini dalla
civilta contadina all’attuale si-
tuazione che si puod definire di
modernita incivile. Ci fu un sof-
fio geotermico. Poi la lunga sta-
gione degli architetti, dei geo-
metri, degli ingegneri. (...) Dal-
I’anima fredda delle loro matite
si ¢ materializzata |'Irpinia che
vediamo adesso”.

O forse, viene spontaneo chio-
sare, tutta la nostra nazione? M

cilentoantonella@libero.it

A. Cilento & scrittrice € insegna
scrittura creativa

La vita e una

maratona

di Sergio Pent

Mauro Covacich

A PERDIFIATO

op. 318, €16,80,
Mondadori, Milano 2003

li antichi confini mittel-

europei si sono allargati
in una veicolazione di geogra-
fie continentali perennemen-
te in transito. La Trieste del-
'ultima fetta d’anguria di Sa-
ba, delle rose rosse di Qua-
rantotti Gambini, della schia-
viti nicotinica e poco
coscienziosa di Zeno, &
diventata una moderna
zona di confine, il pas- |
saggio necessario alla
conoscenza, al futu-
ro. La Trieste di Mau-
ro Covacich & maturata
— di libro in libro —
in consapevolezza di
un’appartenenza ancor
pit epocale, il luogo

o+ o

La vicenda & nuova e origina-
le, legata solo in apparenza a
una letteratura sportiva mai
troppo praticata in Italia: qui si
affronta — anche visivamente,
nella ferocia esplicativa dell’au-
tore — la maratona, disciplina
eletta delle Olimpiadi, gioco al
massacro in cui il corpo umano
corre oltre se stesso, annullan-
dosi in una distruzione sistema-
tica di forze, peso, coscienza e
volonta pur di raggiungere il
traguardo, la vittoria dell’ulti-
mo passo, anche senza il
conforto di una medaglia. La
scommessa del triestino Dario
Rensich & di quelle esclusive:
sesto alla maratona di New
York, si ritrova adesso — in
chiusura di carriera — “premia-
to” dalla sua federazione e man-
dato in Ungheria ad allenare
sette diciottenni mezzofondiste
preparandole a un fu-
turo da maratonete,

Lascia a Trieste la
moglie Maura — grani-
tica ex promessa non
mantenuta dello sci —
e lattesa di una figlia
adottiva in arrivo da
Haiti. Si ritrova in un
mondo vicino ma di-
stante alla ricchezza
dell’Europa piu elita-

elettivo dove la memo-
ria combatte talvolta con la sgra-
devole efficienza danarosa con-
temporanea, in cui sono di casa
alienazione e follia, paure e con-
fronti con guerre civili vicine e
sempre aperte. 1l romanziere
Covacich ¢ nato forte e coinvol-
gente, ha mantenuto fede a una
sua visione aperta — niente affat-
to provinciale — del tempo che
viviamo, mandando talvolta in
onda flash memoriali commossi
e luminosi, in cui Trieste emerge
come una cartolina antica dalle
paturnie sconnesse dei perso-
naggi nevrotici o sbandati che la
attraversano.

Con questo nuovo romanzo il
narratore’ triestino ha raggiun-
to, crediamo, una misura assai
prossima alla perfezione, crean-
do una storia bella e moderna e
trasportando la nostra narrativa
nel mare aperto dell’Europa, la
dove gli scrittori nazionali van-
no in genere a rappresentare le
vicissitudini della propria riser-
va di caccia. A perdifiato &, in
assoluto, uno dei pit bei libri
della nostra recente narrativa,
compreso com’e in uno stile fol-
to e naturale, istintivamente let-
terario e tuttavia in grado di co-
niugare senza fronzoli o forza-
ture il piacere della lettura e il
valore aggiunto del passo anto-
logico.

Il Cd-Rom
L’Indice
1984-2000

22.000 recensioni
di 22.000 libri

e in offerta
speciale

€ 20,00 (€ 15,00
per gli abbonati)

ria, in una localita

Szeged, nella pianura ma-
giara — dove uno scarico di cia-
nuro ha distrutto la fauna del
fiume, seminando morte lungo
lé sponde sulle quali le ragazze
si allenano. Dario scommette
sulla sua missione, ma si trova
subito invischiato in una passio-
ne sfrenata per una giovane
atleta del gruppo, Agota, bella e
sfacciata coi suoi “occhi da
scippatrice”. La ragazza rimane
incinta, nonostante Dario risul-
ti da sempre sterile. Gli allena-
menti — seguiti con una preci-
sione incalzante e crescente da
Covacich - si intensificano cosi
come la vicenda privata del pro-
tagonista, ormai diviso tra un
ideale futuro ungherese con
Agota e un figlio suo, e un pre-
sente in cui Maura — figura ec-
cezionale nella storia — vive un
suo singolare peccato a distanza
con l’amico comune Alberto,
residente in California.

Diremo solo che la tensione
— narrativa e agonistica — cresce
con una naturalezza da thriller
letterario, regalandoci pagine
stupende — il doloroso viaggio a
Haiti per prelevare la piccola
adottata, la maratona di Trieste,
le rivelazioni finali di Agota — in
cui Covacich costruisce un ro-
manzo attuale e profondamente
psicologico. Il lavoro sotterra-
neo — anche sporco, legato al do-
ping — per ottenere un risultato &
descritto con mestiere e preci-
sione documentale, e al contem-
po la vicenda privata emerge ric-
ca e commossa dalle pieghe del-
linsicurezza di un personaggio
inquieto e smarrito, dimostran-
do come la vita sia, a tutti gli ef-
fetti, una maratona massacrante
dove, a ogni istante, ¢ possibile
spezzarsi senza piu ripartire.
Una prova esemplare, in cui an-
che il finale pseudoconsolatorio
trova una sua ragion d’essere
nella caccia alle certezze che sta
sempre pill minando la nostra
frenetica quotidianita. |

s.pent@libero. it

S. Pent & insegnante e critico
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Presentiamo in questa pagina tre romanzi venuti dal Premio Calvino: 1l megafono di Dio
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di Laura Facchi (vincitore ex-aequo nel 2002), Piccola Serenata Notturna di Errico Buonanno (vincitore nel 2001)
e Ad avere occhi per vedere di Leonardo Pica Ciamarra (finalista segnalato nel 2002)

Leggerezza

di pasticheur

di Chiara Bongiovanni

Errico Buonanno

PICCOLA SERENATA
NOTTURNA

pp. 260, € 13,
Marsilio, Venezia 2003

P aradossale romanzo di for-

mazione ambientato ne-
gli anni trenta, Piccola Serena-
ta Notturna € la storia di un uo-
mo che cerca l'infelicita. Spin-
to forse dal cognome alchemi-
co, Giacomo Lullo, abruzze-
se di Villafranca, sente in sé,
fin dall'infanzia, il demone della
creazione e il desiderio di dare al-
la luce scoperte sconvolgenti. Ma
la sua & una fantasia, per cosi di-
re, di seconda mano, di recupero:
a sei anni inventa la carrucola e in
seguito compone, in perfetta
buona fede, L'Orlando Furioso,
Re Lear, il De Bello Gallico.
Frattanto la sua vita procede
dolce e serena nel solco della pic-
cola borghesia fascista, un impie-
go modesto, una famiglia felice, le
adunate, i comizi. Quietamente
immerso in un’appagata medio-
crita, Lullo convive con le sue
aspirazioni senza esserne turbato
finché un incontro casuale lo por-
ta a vagare per 'Europa al segui-
to di Travé, un pubblicitario che
ha scelto di ingaggiare come zesss-
montals di una marca di caffé i
principali esponenti delle arti e
del pensiero moderni, da Freud a
D’ Annunzio, da Joyce a Marinet-
ti. Entusiasta del nuovo, sosteni-
tore convinto della perfettibilita
umana, Travé vuole fare a tutti i
costi di Lullo un artista moderno
sofferente, angosciato, comples-
sato, e lo tormenta in ogni modo:
obbligandolo a mangiare pesante
per favorire gli incubi, facendogli
fumare una sigaretta dopo l'altra
per scatenare la fantasia, chiuden-
dolo nello sgabuzzino di un al-
bergo per facilitargli la meditazio-
ne. Niente da fare, sperso tra i vi-
coli piti bui della vecchia Praga,
Lullo, con uno sforzo sovruma-
no, crea la storia di un uomo che
viene incarcerato e processato
senza sapere quale sia la sua col-
pa. Un solo rimpianto accompa-
gnera il mite ometto al ritorno dal
grand tour. Non essere riuscito a
raggiungere la sofferenza profon-
da. La vera e duratura infelicita.
Opera prima di un autore mol-
to giovane (ventun anni all’epoca
della partecipazione al premio
Calvino), questo romanzo colpi-
sce innanzi tutto per I'abissale di-
stanza tanto dagli autobiografi-
smi giovanilistici, quanto dalle
regole, spesso abusate, della let-
teratura di genere. E invece un
raffinato divertissement in cut
I'autore non teme di risalire fino
alle radici della modernita per
una garbata e spesso gustosa pa-
rodia delle avanguardie storiche.
I cameo dei grandi del primo
Novecento sono ricchi di trovate
efficaci e brillanti, soprattutto

quando si risolvono nel giro di
poche pagine. La pubblicita del
caffé in stile futurista: “Mmmmm
= aroma Uuuuuuh = schiumet-
ta”, come pure l'invenzione del-
Iartista “internista”, che cela og-
getti e creature all’interno delle
sue opere, sono stilisticamente
impeccabili e lasciano intravede-
re in Buonanno uno squisito ta-
lento di pasticheur che purtroppo
non si dispiega pienamente.

Filo conduttore di tutto il te-
sto & la leggerezza, grazia incon-
sapevole che Lullo ha scoperto e
che manca ai roboanti profeti
del mondo nuovo. La leggerezza
della piccola serenata notturna,
meta auspicata dell’autore, che
divide il romanzo in quattro
tempi musicali, dall’allegro al
rondd allegro, ed enuncia, per
bocca di Travé, questa dichiara-
zione di poetica svagatamente
calviniana: “E se ogni fatica sop-
portata in vita mai bastasse per
far nascere quattro movimenti
sorridenti e passeggeri come
quelli della Serenata, saprei di
non aver vissuto inutilmente”. B

chiara.bongiovanni@tin.it

C. Bongiovanni & dottore in francesistica

Vera natura

di un demonio

di Andrea Cortellessa

Leonardo Pica Ciamarra

AD AVERE OCCHI
PER VEDERE

2. 213, € 10,
minimum fax, Roma 2002

9 occasione merita quella
che in gergo teatrale si

dice “ribattuta”. Perché il li-
bro d’esordio di Leonardo Pi-
ca Ciamarra (napoletano del
’65) rappresenta l’epifania sti-
listica piti sorprendente del
2002 appena archiviato: e tale
mi era apparso sin dalla lettura
del dattiloscritto all’ultimo Pre-
mio Calvino. Il dattiloscritto
non venne premiato ma pronta-
mente Francesco Piccolo, co-
giurato e co-entusiasta, seppe
farlo pervenire a occhi che la
scrittura sanno vedere. Nella fat-

Daniele di Gennaro di minimum
fax. Noti per le loro esclusive di
culto (Bukowski, Carver), per le
loro giovani “scoperte” america-
ne (Foster Wallace, Lethem) e
per i loro accuratissimi libri sul
cinema (Artaud, Scorsese, Ma-
met) e sul jazz (Thelonious
Monk, Chet Baker), hanno an-
che il coraggio di gestire una
piccola ma attenta collana di
narratori italiani. Narratori qua-
sl sempre giovani, quasi sempre
all’esordio, quasi sempre brillan-
ti. Sono stati battezzati qui talen-
ti sicuri come Nicola Lagioia,
Christian Raimo, Giordano
Meacci. Senza dimenticare la
giovanissima Martina Testa, tra-
duttrice virtuosa.

L’eccellenza di Pica Ciamarra
consiste nel disegnare un perso-
naggio indimenticabile - il pro-
tagonista del suo libro, il profes-
sor Alberto Berlingieri — per me-
ra forza di scrittura. Berlingieri &
un barone universitario, un pre-
tenzioso docente di filosofia? La
narrazione che mutua il suo
punto di vista parodiera il suo
linguaggio, fatto di ripetizioni,
incisi, precisazioni, perifrasi,
soggiunzioni e intimazioni. Gli

all'Universita di Palermo

tispecie quelli di Marco Cassini e

Il senso del dolore

di Franco Orsini

Laura Facchi

IL MEGAFONO DI DIO
pp. 173, € 12,40, Baldim&Castolds, Milano 2003

Sono tante le inquietudini che questo ro-
manzo comunica facendoci affacciare su
un universo tanto vicino per la geografia
quanto distante per la cultura che lo distin-
gue. Le connotazioni positive del paesag-
gio non corrispondono se non superficialmente a
ben altra natura, piti fosca e meno rassicurante, di
questo paese; € proprio uno sguardo pill interno
& quello che l'autrice ci permette di dare.

Senza voler giustificare nulla, Laura Facchi
espone un modo di vivere che molto ha a che ve-
dere con la formazione del pregiudizio: dilagan-
te contro questo popolo, tanto che nel linguag-
gio corrente “albanese” & diventato un termine
dispregiativo, se non propriamente un insulto.

E che altro dovremmo pensare, noi abitanti di
un mondo civile che fa solo guerre giuste e uma-
nitarie, di un popolo che affida al codice tribale
del Kanun le sue questioni legali e morali, un co-
dice antichissimo che regola con la legge del
sangue ogni infrazione? Eppure gli Schipetari, il
Popolo delle Aquile, a quello si affidano e non
certo a leggi introdotte dall’ultimo dominatore
di passaggio. E il codice primitivo che conta, in
una sorta di annullamento temporale che nel ro-
manzo viene reso bene dall’uso costante del pre-
sente, un presente continuo di continua immu-
tabilita, perché solo quello esiste.

Fuori da questo non c'é nulla di efficace o al-
ternativo, ed ecco quindi la scelta ragionata, lo-
gica quanto estrema, delle due donne che reg-
gono la vicenda, Tréndafile e Pashka, affiancate
da un destino storto, apparentemente ineludibi-
le, punitivo oltre ogni ragionevolezza.

La prima, Tréndafile, vittima di violenze, ri-
pudi e abbandoni, si riconforta illudendosi di
essere portatrice di un messaggio divino, in una
nazione che si & autoproclamata “Primo Stato

Ateo”, e di cui si fa divulgatrice per mezzo di un
megafono; la seconda, Pashka, unica sopravvis-
suta insieme alla madre all’esecuzione, in nome
di una giustizia politica sommaria, di tutti i com-
ponenti maschi della famiglia, per essere visibile
si trasforma in un uomo, Pashk, perché solo un
uomo ha voce e solo cosi pud continuare una vi-
ta di sopportabile normalit3.

Queste due vite entrano in contatto, tramite il
senso del dolore, forse I'unico che conoscono, in-
staurando fin dalle prime pagine un dialogo tra
assenti/sconosciute non sempre semplice e linea-
re. Si percepiscono, si patlano, comunicano in un
ininterrotto discorso indiretto libero, strumento
efficace nelle mani dell’autrice, per dipanare un
rosario di nefandezze scandito per capitoli, tappe
di un percorso che in circa cinquant’anni portera
le dize donne al reciproco riconoscimento.

E la pietas. Che & piu forte del Kanun e forse
I'unica in grado di superarlo.

Oppure c¢’¢ la morte che si insinua in molte
pagine, comparendo in varie delle sue manife-
stazioni, anche le pit atroci o simboliche, a co-
minciare dal modo di individuare, quasi fosse
un indirizzo postale, la casa di Tréndafile come
quella “Della Tomba del Tedesco” che & pure
vuota, percid sempre pronta all’accoglienza. E
cosa c’¢ di piti atemporale della morte? E quel-
la societd cosi immutabile non & forse a un pas-
so dalla morte? Quando muore la madre di Pa-
shka, ormai da anni insensibile a tutto, ci pare
che sia quello che resta dell’Albania ad andarse-
ne nell'indifferenza generale, perché a chi servi-
vano I'una e I'altra?

Si diceva all’inizio dell'inquietudine, e a volte
anche del disagio che suscita questa lettura: non
& un saggio storico o politico che pud colpire
per I'atrocita del dato oggettivo e non & neanche
un romanzo che faccia solo leva sul tasto emoti-
vo, ma una buona storia che riesce a dipingere
un quadro ben delineato, dalle tinte forti con
dati quasi elementari, un numero esiguo di per-
sonaggi, un contorno appena accennato, pochi
fatti essenziali.

altri personaggi, suoi abietti

clientes, sgomitano nell’acre de-
siderio di soppiantarlo? A loro
volta essi si esprimeranno comze
un libro stampato. Dice Paolo
Nori negli Scarts: “O si parla co-
me si scrive (...), o si scrive co-
me si parla”. Non ama molto, lui
che evidentemente sta nel secon-
do gruppo, quelli che invece
usano la lingua ricevuta dalla
tradizione letteraria, insomma
quella che si scrive. L’idea genia-
le di Pica Ciamarra & quella di
far parlare #/ personaggio nel mo-
do in cui /ui scrive...

Il mondo di Berlingieri & un
universo orrendo — quello degli
accademici in carriera (“intram-
pani universitari” li chiama Cela-
ti in Cinema naturale...) —, soffo-
cante di invidia, alterigia e so-
praffazione. Ed & con i suoi occhi
malevoli (a lui appartiene I'in-
tollerabile, martellante espres-
sione che da il titolo al libro) che
viene perimetrato e sogguardato
in ogni sua micro-piega. La con-
centrazione spasmodica di cia-
scuno & volta a cogliere sui volti
altrui — specie se di sfingei supe-
riori in grado — la minima incli-
natura, il microscopico angolo
di labbra o sopraccigli molto pit
eloquente delle parole, tutte in
maschera, che continuano a de-
fluire dalla bocca.

Con questo ricco sostrato filo-
sofico, per la precisione gnoseo-
logico (Pica Ciamarra studioso
ha fra 'altro pubblicato un sag-
gio sulla teoria dei colori di
Goethe), & un’apparizione che
rivitalizza tutto un versante della
tradizione letteraria meridionale
trascurato, oggi pitt che mai, in
favore dei sempre pin inerti, ca-
scanti, naturalismi di ritorno:
quello pit speculativo e cerebra-
le, sino all’astrazione e al garbu-
glio. Quello che nel secolo appe-
na defunto ha visto i Pirandello,
i Fiore e i Pizzuto. Come in que-
sti maestri la lentezza minuziosa
delle petites perceptions di leibni-
ziana memoria, e la tortuosita
del ragionamento pit labirintico,
provocatoriamente si sostitui-
scono ai fattr che tanto imbesui-
scono i fautori del neonaturali-
smo in sedicesimo. Non ci sono
fatti qui — come ama dire un con-
genere assai implicato, Gabriele
Frasca, riferendosi proprio a
Pizzuto —, semmai faccende.

Nelle ultime pagine, a sorpre-
sa, l'inferno linguistico di Pica
Ciamarra si colora di una luce
diversa. Berlingieri, sconfitto
ospedalizzato abbandonato da
tutti — ma ancora completamen-
te, felicemente disumano — viene
accarezzato dagli occhi e dalla
voce di un allievo a sua volta sor-
passato in tromba, nel rush con-
corsuale, da colleghi pit spre-
giudicati. Dell'amore che non
giudica, s'intitola quest’ultima
parte. Ma anche qui non c’é nul-
la che venga detto: se non dalla
piega che prende la prosa. Una
piega davvero sorprendente.
D’altra parte per i temperamenti
speculativi amare il proprio ma-
le — il proprio démone — & tenta-
zione, da sempre, difficilmente
resistibile.

cortellessa@mclink. it

A. Cortellessa & dotrore in italianistica
all'Universita “La Sapienza” di Roma


mailto:chiara.bongiovanni@tin.it
mailto:cortellessa@mclink.it

s [INDICE

Letterature

Il drammaturgo irrappresentabile e il compratore di anime morte

Unico e solo lupo letterario

di Roberto Valle

Michail Bulgakov

I MANOSCRITTI
NON BRUCIANO
LETTERE SCELTE 1927-1940

ed. orig. 1989,
a cura di Stefania Pavan,
op. 259, € 18,50,
Archinto, Milano 2002

e il destino una volta ti

portera all’angolo della rue
Richelieu e della rue Moliére,
ricordati di me! Un saluto da
parte mia a Jean-Baptiste Mo-
liére”, cosi scriveva in una let-
tera dell’8 marzo 1933 Michail
Bulgakov al fratello Nikolaj e-
sule a Parigi. Lo scrittore russo
aveva “finalmente” concluso La
vita del signor Moliére, un lavo-
ro che l'aveva “martoriato e
stremato moltissimo” e che
avrebbe dovuto essere pubbli-
cato da “Vite di uomini illu-
stri”, la collana creata e diretta
da Gor’kij (la redazione della
collana rifiutd la biografia di
Moliére — che vide la luce nel
1962 - perché Bulgakov non
era “uno scrupoloso storico so-
vietico” e aveva ideato una fan-
tasmagoria romanzesca scritta
in uno “stile poco serio” e, se-
condo Gor’kij, di nessun “valo-
re sociale”).

Sia la lettera al fratello, sia la
biografia di Moliére sono un
“saluto di addio” al periodo
teatrale. Nel corso di tale perio-
do Bulgakov non solo intrapre-
se la carriera del drammaturgo

1

é Xavier Tillictte
La Chiesa
nella filosofia

collana Iilosofia n. 12
pp. 280, € 20,50

Bruno Forte
La guerra e il
silenzio di Dio
Commento teologico
all'ora presente

collana Pellicuno Rosso n. 17
pp. 112, € 8,50

Enrico Maltese (ed.)
Bizanzio tra storia
e letteratura

Humamtas 1-2003
PP- 224, € 10,50

Stefano Levi Della Torre
L’infinito
e la siepe
Metafisica e laicita
in Giacomo Leopardi
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pp. 104, € 9,50
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nel “paese dei Soviet” (imme-
diatamente stroncata dalla cri-
tica e dalla censura), ma fu an-
che un attore (“in realta io sono
un attore, non uno scrittore”),
un “commediante di bronzo”
pronto a ridurre in cenere i
propri manoscritti piuttosto
che essere rieducato dalla scuo-
la dei tiranni. Nel tragico e
grottesco spettacolo dell’edifi-
cazione del socialismo e del
grande terrore messo in scena
da un impresario e attore d’ec-
cezione, Stalin, Bulgakov si at-
tribui il ruolo del dostoevskia-
no “gentiluomo dall’aspetto
beffardo e retrivo” che, con la
sua spiccata “indole satirica”,
raffigurava la vita contempora-
nea alla luce del significato
istoriosofico e metafisico della
catastrofe russa.

Attraverso |’epistolario (pub-
blicato nel 1989 a cura-di Vik-
tor I. Losev e V. V. Petelin con il
titolo Piés'ma. Zizneopisanie v
dokumentach e ora tradotto
parzialmente in italiano) & pos-
sibile ricostruire il “romanzo
teatrale” di Bulgakov che, nel
contempo, si € arricchito di un
ulteriore capitolo: nel 2001, in-
fatti, & stato pubblicato in Rus-
sia, a cura di Losev, Dnevnik
Mastera i Margarity (Diario del
Maestro e di Margherita) che
raccoglie i diari di Bulgakov e
della sua terza moglie Elena e
alcune lettere, in parte inedite,
a Stalin, a Gor’kij e a Jagoda. In
questo periodo Bulgakov fu
“completamente rovinato” e
annientato, subendo una serie
di “attentati” al suo onore e al
suo “onorario” e poté contare
solo sul sostegno della moglie
Elena (Margherita) e sulla sedi-
cente protezione di Stalin (un
Mefistofele bolscevico compra-
tore e “ingegnere” di anime
morte).

Per sfuggire alle insidie del-
I'inquisizione sovietica Bul-
gakov aveva scelto di vivere, a
partire dal 1929, nella Parigi
“fantomatica e fiabesca” del
XVII secolo e aveva scritto La
cabala dei bigotti, una piéce sul-
le persecuzioni subite da Moli¢-
re che era stato costretto a sot-
tomettere ad “amputazione
spontanea” le sue commedie: lo
scrittore russo era affascinato
dalla “figura di questo maestro
di generazioni e generazioni di
drammaturghi, di commediante
sulla scena, di uomo fallito, ma-
linconico e tragico nella vita
privata”, un ipocondriaco “di
un’audacia incontrollata che ri-
cadeva d’improvviso in uno sta-
to di incertezza e di pusillani-
mita”. Il Teatro Accademico
dell’Arte di Mosca (MChAT)
rifiutd di mettere in scena la
piéce, perché non rifletteva “la
lotta di classe” (la piéce con il
nuovo titolo Moliére fu rappre-
sentata per un mese nel 1936,
ma venne tolta dal cartellone
dopo un duro attacco della
“Pravda” che ne denunciava lo
“splendore esteriore” e il “con-
tenuto falso”; in una recensione
del Comitato per le questioni
artistiche riservata a Stalin si af-

fermava che Bulgakov aveva vo-
luto “evocare analogie tra la
condizione degli scrittori sotto
la dittatura del proletariato e
sotto la ‘tirannia dispotica’ di
Luigi XIV”).

| “romanzo teatrale” di Bul-

gakov era iniziato nel 1926
con I giorni dei Turbin (una pré-
ce sulla guerra civile in Ucraina
tratta da La gwardia bianca) e
con la commedia L’apparta-
mento di Zoja (una satira dello
spirito d’intrapresa al tempo
della Nep nella quale la pro-
tagonista trasforma il suo ap-
partamento in un bordello per
alti funzionari camuffandolo da
casa di moda). L’opera dram-
maturgica di Bulga-
kov (soprattutto dopo
L’isola purpurea, un
pamphlet nel quale si
stagliava la sinistra
ombra del Grande In-
quisitore) fu oggetto
di feroci attacchi da
parte della critica mili-
tante impegnata a de-
nunciare il carattere
reazionario del “bul-
gakovismo” e a libera-
re il teatro sovietico dalla pre-
senza usurpatrice del “nemico
di classe”.

Per rispondere a questi attac-
chi, nel febbraio del 1927 Bul-
gakov intervenne al Teatro di
Mejerchol’d, affermando che
nei suoi riguardi la critica aveva
sostenuto cio che “notoriamen-
te non €& vero” e che "non co-
nosceva “affatto”. Dal punto di
vista politico, I giorni dei Tur-
bin era stata definita una pzéce
“cattiva”, perché escludeva
dalla scena della guerra civile
gli operai e i contadini, mentre
poneva in primo piano V'zntelli-
gencija in “fuga”. Per Bulgakov
il teatro non era un pulpito dal
quale lanciare proclami rivolu-
zionari o rappresentare |’atleti-
co e muscolare funambolismo
della mirabolante invenzione
dell’'uomo nuovo propugnato
dalle avanguardie russe e desti-
nato a essere sepolto dal reali-
smo socialista: non a caso lo
scrittore in Le uova fatali fa
morire Mejerchol’d nel 1927
(in realta mori vittima del ter-
rore nel 1940) durante le prove
del Boris Godunov di Puskin
quando “gli crollarono addosso
i trapezi con i boiari nudi”.

Bulgakov (come risulta da
una lettera a Stanislavskij del
1931) concepiva il teatro come
“magia”, come “affascinante
fantasmagoria”, e la maestria
del drammaturgo e dell’attore
consiste nell’evocare la realta
come “sangue scenico”, come
un mondo alla rovescia. Il rove-
sciamento satirico del theatrum
mundi permette a Bulgakov di
indagare nel grande mistero
della storia e del potere. In ba-
se a questa concezione del tea-
tro, Bulgakov ha elaborato I’a-
dattamento scenico della sua
discesa negli inferi dell’eta del
terrore, cercando di interloqui-
re direttamente con il suo im-
presario Stalin. Consapevole di

essere un artista € un uomo
“superfluo” protagonista di
una “stagione teatrale morta”
(quale componente della Com-
pagnia degli scrittori russi fon-
data dal “commendatore”
Puskin), Bulgakov rappresenta-
va un “complesso macchina-
rio” la produzione del quale
“non ¢ richiesta in Urss”, per-
ché non contemplato dal primo
piano quinquennale.

Assumendo il ruolo dell’e-
spatriato interno (chiedeva in-
fatti al potere sovietico un’oc-
cupazione spettrale come la
“comparsa” o il servo di sce-
na), Bulgakov decise, nel 1929,
di scrivere al commendato-
re della Compagnia bolscevi-
ca con la richiesta di
essere “cacciato” dal-
I’Urss, perché non po-
teva trascinare la pro-
pria esistenza nell’in-
digenza (materiale e
creativa) e nella ne-
vrastenia. Nel “pre-
gare” il potere sovie-
tico, chiedeva wuna
“risoluzione umana”,
perché non si poteva
trattenere uno scritto-
re in un paese “dove le sue ope-
re non possono esistere”. Inca-
pace di scrivere una “lettera co-
munista”, il 28 marzo 1930 Bul-
gakov si rivolse di nuovo a Sta-
lin disegnando il proprio “ri-
tratto” letterario e politico e af-
fermando la propria indisponi-
bilita a essere un “compagno di
strada”, in quanto “scrittore
mistico” profondamente scetti-
co nei confronti del “processo
rivoluzionario”, al quale prefe-
riva I’“amata e Grande Evolu-
zione”.

Bulgakov si ostinava a rap-
presentare 'intelligencija come
“strato migliore della societa”,
una stirpe fortuita che si anda-
va tragicamente estinguendo.
Raffigurando a fosche tinte i
“tratti orribili” del popolo rus-
so, si dichiarava allievo del-
lo scrittore satirico Saltykov-
Scedrin, e non voleva essere in-
serito in una realtad come quella
sovietica che allevava “iloti”,
“panegiristi” e “servi intimori-
ti” e che considerava una “con-
quista” del socialismo la distru-
zione di Bulgakov.

er sfuggire alle maglie della

burocrazia censoria (rap-
presentata dal Comitato centra-
le per il repertorio) lo scrittore
chiedeva a Stalin di diventare il
suo “primo lettore”. Nell’aprile
del 1930, Bulgakov ricevette
una telefonata del commenda-
tore della Compagnia bolscevi-
ca, il quale da consumato attore
recito la parte del potente ma-
gnanimo che sembrava ricono-
scere allo scrittore il diritto di
espatriare. Dopo quella telefo-
nata cadde un agghiacciante si-
lenzio (interrotto solo dal rifiu-
to di Stalin a rappresentare la
piéce di Bulgakov Batum, un ri-
tratto del rivoluzionario da gio-
vane quando ancora il capo bol-
scevico si faceva chiamare Ko-
ba). Fino alla morte Bulgakov

tentd disperatamente di comu-
nicare con Stalin che con la sua
scena muta divenne nell’esi-
stenza dello scrittore una sorta
di convitato di pietra. In una
lettera del 30 maggio 1931 lo
scrittore rivendicava davanti a
Stalin la sua identita di “unico e
solo lupo letterario” incapace di
camuffarsi da “barboncino”.
Nel panopticon sovietico Bul-
gakov aveva “assimilato la psi-
cologia del recluso” e nel teatro
della crudelta inscenato dal
grande terrore, nel quale domi-
navano il panico e I'angoscia e
burocratici carnefici minori,
I'unico “sogno” dello scrittore
era quello di essere “convocato
personalmente” dall’impresario
Stalin.

Per sfuggire all’annientamen-
to dell’zntelligencija Zamjatin
(autore del racconto antiutopi-
sta Noi e corrispondente di
Bulgakov) si era condannato,
come “Agasfer”, a vagare in
eterno e aveva scelto I'emigra-
zione coatta in Francia. Preso
alla “gola dal destino”, Bul-
gakov, invece, recitd fino in
fondo la parte dell’espatriato
interno, vagheggiando fino alla
fine di essere un interlocutore
privilegiato del potere, come
attesta una lettera a Stalin nel
1938 nella quale raccomanda il
drammaturgo Erdman che era
caduto in disgrazia e che era
desideroso di uscire da una
“condizione di solitudine e an-
nientamento spirituale”. L’os-
sessione di dialogare con Stalin
divenne un tormentoso e assur-
do monologo nel corso del
quale Bulgakov assistette allo
spettacolo della propria fine
come scrittore inedito e come
drammaturgo irrappresentabi-
le. Due giorni prima di morire,
come racconta la moglie Elena
nei Diari del Maestro e Marghe-
rita, Bulgakov, in un allucinato
delirio (indotto anche dalla
morfina), chiese insistentemen-
te di parlare con Stalin. Il 10
marzo 1940 spird gridando, co-
me Moliere, “Luce!”. Il giorno
successivo la segreteria di Sta-
lin telefono al Teatro dell’Arte,
chiedendo a nome del compra-
tore di anime morte: “E vero
che il compagno Bulgakov &
morto?”.

Alla retorica monologante
dell’epoca staliniana persa nella
“vertigine del successo”, Bul-
gakov aveva contrapposto, con
la sua ossessione dialogante,
una sorta di allucinata vertigine
ontologica volta a disvelare
I'essenza behemotica dell’eta
dell’oro staliniana. Trascinan-
do sulla soglia della morte la
propria ossessione, Bulgakov
ha fornito una risposta teologi-
co-estetica alla scena muta di
Stalin, e la sua opera, che non &
rimasta vittima dell’autodafé
allestito del grande terrore,
continua il suo incessante dia-
logo sia con il mondo di ieri, sia
con quello attuale. u

rob.valle@tiscali.it
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Giochi incrociati nell abisso infinito della rappresentazione

Come é sparito il romanzo

di Andrea Carosso

Vladimir Nabokov

FUOCO PALLIDO

ed. orig. 1961,

a cura di Anna Raffetto,
trad. dall'inglese di Franca Pece
e Anna Raffetto,
pp. 321, € 18,
Adelphi, Milano 2002

Uno degli obiettivi di tutti
i miei romanzi ¢ di dimo-
strare che il romanzo non esi-
ste”, aveva sentenziato Vladi-
mir Nabokov in una celebre
intervista a “The Listener” (ot-
tobre 1968). Di tutta la sua
enorme produzione, niente
pit di Fuoco pallido — che
Adelphi ripubblica ora con una
nuova, puntuale traduzione —
sembra affrontare con tanto vi-
gore la questione di quel-
I’“esaurimento” del romanzo
come forma che fu croce e deli-
zia di un’intera generazione di
scrittori (e dei loro lettori) a ca-
vallo degli anni sessanta.

Uscito sei anni dopo Lolita e
in coincidenza (non casuale) con
la conclusione della sua titanica
traduzione commentata dell’Ev-
genis Onegin di Puskin (lavoro al
quale aveva dedicato dodici anni
della sua vita), Fuoco Pallido &
per molti versi un’estensione e
una radicalizzazione di molti dei
motivi narrativi gia contenuti nel
celebre romanzo del 1955 e in
molti di quelli precedenti. Oltre
a svolgersi, come Lolita, sullo
sfondo sfuocato di una East
Coast americana evanescente e
non ben definita, come Lolita si
muove sulla filigrana del roman-
zo giallo e ingaggia una comples-
sa discussione sul rapporto tra
realta e finzione nell’arte e sulla
funzione delle convenzioni e dei
generi in quella che Fredric Ja-
meson ha definito la “prigione”
del linguaggio letterario.

Nel famoso saggio The Litera-
ture of Exbaustion (1968), John
Barth esaltava nel Borges di La-
birinti e proprio nel Nabokov di
Fuoco pallido il paradosso del
romanzo contemporaneo, allo
stesso tempo “esausto” e capace
di appropriarsi del proprio evi-

ente esaurimento per trasfor-
marlo nel materiale e nei mezzi
necessari per produrre nuovi ro-
manzi. Per Nabokov qui si tratta
dell’esercizio estremo di decom-
porre il puzzle della finzione
narrativa, compiacendosi pro-
prio di esporre “il re nudo” del-
le convenzioni letterarie e speri-
mentare nuovi modi di ricompo-
sizione e adattamento.

Gia a partire dalla celebre
“morte dell’autore” iniziale (il li-
bro si apre sulla scia dell’omici-
dio di un professore-poeta di
nome John Shade), Fuoco palls-
do ingaggia una sistematica ne-
gazione della fenomenologia
della fiction narrativa, struttu-
randosi non intorno alla rappre-
sentazione di una vicenda, bensi
intorno alla rappresentazione in
chiave parodistica di un evento
letterario: 1'“edizione critica”
dell’'ultimo, inedito poema di

Shade, corredato da un esausti-
vo apparato di annotazioni.

Nella prefazione, a firma di
Charles Kinbote, sedicente stu-
dioso proveniente da un impro-
babile paese “nordico” di nome
Zembla, viene narrata 'amicizia
di questi con il poeta scomparso.
Il lettore viene informato di co-
me poco prima di morire Shade
avesse affidato proprio a Kinbo-
te il manoscritto del suo ultimo
lavoro, un lungo poema autobio-
grafico “in distici eroici di nove-
centonovantanove versi suddivi-
siin quattro canti (...) composto
da John Francis Shade (nato il 5
luglio 1898 e morto il 21 luglio
1959) durante gli ultimi venti
giorni di vita, nella sua abitazio-
ne di New Vye, Appa-
lachia, Usa” e intitolato
— come il nostro ro-
manzo — “Fuoco palli-
do”. Vincendo le riser-
ve e le resistenze di
molti, Kinbote — indi-
viduo eccentrico e pe-
dante — ne ha prepara-
to un’edizione critica,
quel Fuoco pallido, ap-
punto, che stiamo leg-
gendo e la cui prefazio-
ne & la prima di quattro parti
contenenti, nell'ordine, I'intero
poema, il suo commento (a ope-
ra del curatore e che occupa la
parte centrale e pill voluminosa
del libro) e un indice delle per-
sone e dei luoghi citati nel testo
e nel commento che precedono.

“Fuoco pallido” (il poema) &
una lunga disquisizione auto-
biografica su varie tematiche
- un’infanzia difficile, I'incontro
con la moglie, una figlia morta
suicida, i tentativi del narratore
di rimettersi in contatto con lei
attraverso una medium, un suo
attacco di cuore — sulla qua-
le Shade innesta osservazioni
astratte di varia natura, che toc-
cano la coscienza individuale e
Dio, le farfalle e il bello nell’arte,
I'immortalita e la possibilita di
reincarnazione.

Ma sono le note il vero cen-
tro di gravita di Fuoco pal-
lido (il romanzo). Nella prefa-
zione, infatti, Kinbote racco-
manda “di leggerle per prime,
poi di studiare il poema con il
loro sussidio, rileggendole, na-
turalmente, a mano a mano che
si procede nel testo e infine, do-
po avere terminato il poema, di
rileggerle una terza volta per
farsi un quadro completo”. Ep-
pure, alla resa dei conti, ante-
porre le note al poema, I'esege-
si al testo, la critica alla creati-
vita letteraria (perché di questo
— tongue in cheek — sta discu-
tendo Nabokov) produce nulla
se non confusione. Per un letto-
re gia spaesato dal pastiche dei
motivi eccentrici del poema,
quelle note che dovrebbero fi-
nalmente chiarire tutto — met-
tendo nella corretta prospettiva
Pintero disegno dell’opera e che
Kinbote stesso invita feticistica-
mente a “ritagliare e unire con
una graffetta al testo del poema,
ovvero, cosa ancora pit sempli-
ce, acquistare due copie dell’o-

pera e sistemarle una accanto
all’altra su un tavolo comodo” —
in realtd negano ogni residua
ambizione di intelligibilita.

Innanzitutto, diventa presto
chiaro come il testo di Shade
funzioni da mero pretesto per il
curatore-autore Kinbote, inte-
ressato ad argomenti diversi e
apparentemente estranei al poe-
ma. Invece di procedere a una
explication puntuale del loro og-
getto, le note partono per la tan-
gente di lunghe glosse sulle vi-
cissitudini del re di Zembla (il
paese del quale Kinbote & origi-
nario) Charles il Beneamato, ora
in esilio e braccato da sicari in-
caricati di eliminarlo. Quando,
in un impercettibile scarto sin-
tattico, la descrizione
di re Charles passa dal-
la terza alla prima per-
sona, si insinua nel let-
tore il sospetto che il
critico e il sovrano sia-
no in effetti la stessa
persona, E il poema di
Shade si trova improv-
visamente colto nell’a-
bisso di un senso im-
previsto — quella storia
di Zembla che era ap-
parsa sino a quel momento un
mero pretesto extratestuale.

Si scopre infatti che Shade &
morto per uno scambio di perso-
na, vittima di un’imboscata la cui
vittima designata era appunto il
re in esilio (qui gli aficionados
nabokoviani riconosceranno, tra
le altre cose, un riferimento au-
tobiografico: il padre di Na-
bokov mori vittima di uno scam-
bio di persona in un attentato
politico durante i disordini lega-
ti alla Rivoluzione d’ottobre).
Ma una volta assicurato un nesso
tra Shade e Zembla, la verosimi-
glianza riacquistata del racconto
svanisce nuovamente con la
comparsa di un terzo narratore,
quasi invisibile, di nome Botkin
(anagramma quasi perfetto di
Kinbote, nonché di Nabokov,
nonché parola molto vicina al
russo zzkto, “nessuno”), la cui
funzione & precisamente di solle-
vare il sospetto che l'intera vi-
cenda — Kinbote, Zembla, Char-
les, il sicario e perfino il poema
di Shade — non siano altro che il
frutto di una gigantesca costru-
zione letteraria.

In Fuoco pallido si sovrappon-
gono piu storie, raccontate attra-
verso la parodia di un genere
estraneo alla finzione narrativa
(Iedizione critica, appunto) che
rende problematico I'accesso ai
vari livelli di incastro su cui esso
si basa, perché problematico di-
venta il rapporto tra le storie
narrate e l'intelaiatura sulla qua-
le queste vengono elaborate. E
un incastro di scatole cinesi in
cui Pordine di assemblaggio &
tutt'altro che scontato.

A un primo livello ¢’¢ il poema
di Shade, il pre-testo di questa
complicata operazione letteraria.
A un secondo livello ¢’¢ il sedi-
cente “commento”, un vero e
proprio testo parallelo, autono-
mo e primario rispetto al poema:
“Mi sia consentito dichiarare che
senza queste note il testo di Sha-

de semplicemente non possiede
alcuna umana realtd”, afferma
Kinbote nella prefazione. E, col
senno di poi, & difficile contrad-
dirlo: le note infatti inscrivono il
romanzo in un ulteriore, terzo
piano narrativo, basato sulla pre-
tesa che il poema non parli affat-
to del suo autore ma, paradossal-
mente, del suo commentatore
- Kinbote appunto, re di Zem-
bla — e delle sue vicissitudini. Un
quarto e ultimo livello struttura-
le del romanzo € poi costituito
dalle interpretazioni parallele, al-
ternative, o meglio speculari, del-
la versione che Kinbote fornisce
tanto dell’assassinio quanto del
rapporto tra i vari personaggi, in
particolare del rapporto tra se
stesso e Shade.

In Lolita avevamo assistito allo
smantellamento della conven-
zione del romanzo giallo — trat-
tandosi in quel caso di una storia
cui si conosce sin dall’inizio I’as-
sassino (il protagonista Hum-
bert Humbert) ma si scopre solo
alla fine la vittima. Avevamo an-
che assistito all’esaurimento os-
sessivo di tutte le risorse del ba-
rocchismo del “doppio” o dello
“specchio” in letteratura; Hum-
bert Humbert (il protagonista &
gia nel nome l'incarnazione del-
la dualita assoluta), il confine tra
incesto e amore legittimo, la pas-
sione erotica e la passione lette-
raria, la finzione nella finzione
(Lolita viene presentato come
“manoscritto ritrovato”), la let-
tura letterale e la lettura interte-
stuale (Lo/ita & suscettibile di al-
meno due livelli di lettura so-
vrapposti e completamente au-
tonomi).

In Fuoco pallido I'esperimento
raggiunge nuovi livelli di com-
plessita perché va a minare
quella “sospensione dell’incre-
dulita” che ¢ condizione essen-
ziale per ogni attivitd narrativa:
non potendosi pit consegnare
nelle braccia di un narratore,
qui diventato evanescente e
inaffidabile, il lettore & lasciato
alla mercé di un testo che non &
in grado di controllare. Rispetto

al romanzo mimetico tradizio-
nale (come potrebbe ancora es-
sere definito, ad esempio, Lol-
ta, e che pone al suo centro I'i-
mitazione della vita — cioé la
narrazione di vicende verosimili
avvenute a personaggi rassomi-
glianti a individui in carne e os-
sa), Fuoco pallido riconfigura il
rapporto tra vita e arte, tra cose
e parole, dove non sono piu le
prime a venire riflesse attraverso
le seconde, ma le seconde, e cioe
il linguaggio — in questo caso i
“testi”, con il loro corredo di
forme e di generi (il romanzo, la
critica letteraria e nuovamente
la finzione letteraria) — a farsi vi-
ta, a costituire cio¢ la realta rap-
presentata di questo “roman-
z0”. Fuoco pallido non tematizza
una storia reale ma invece, e pit
precisamente, I'ambiguita e gli
equivoci potenziali di ogni for-
ma letteraria, 'abisso infinito
della rappresentazione in cui
realta separate e inconciliabili
non sono che “tenue fiamma” (o
“fuoco pallido” ~ il riferimento
¢ a Shakespeare) sottratta al ve-
ro che mai appare come tale.
Fuoco pallido & certamente il
romanzo di Nabokov pit con-
troverso: ritenuto il suo capola-
voro da molti critici (Mary Mc-
Carthy lo defini uno dei grandi
romanzi del Novecento), ¢ stato
liquidato come pedante eserci-
zio di stile da altri che non han-
no apprezzato il dedalo autore-
ferenziale su cui si sorregge. Ri-
mane uno dei capisaldi del post-
modermo letterario, caso estre-
mo di indecidibilita della lettura
che caparbiamente resiste alla si-
stemazione di questioni elemen-
tari quali I'identita del narratore,
il confine tra realti e finzione, il
controllo dei diversi piani del
vero. Ed & fonte inesauribile di
effetti speculari, riferimenti in-
crociati, giochi linguistici e lette-
rari che il lettore curioso puo di-
vertirsi a inseguire e cercare di
svelare. a

andrea.carosso@unito. it

A. Carosso insegna lingue e letterature
angloamericane all'Universita di Torino
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Quella stoffa

strana

di Simonetta Sanna

Anna Seghers

JANS DEVE MORIRE

ed. orig. 2000, trad. dal tedesco
di Marina Pugliano,
2. 85, € 10,
e/o, Roma 2003

I racconto, scritto nel 1925

e pubblicato nel 2000, &
accompagnato dal saggio di
Christa Wolf, che ne assunse
I’eredita letteraria, Contrasti.
Per il centenario della nascita
di Anna Seghers, scritto quan-
do gli eventi storici sembrano
avere reso obsolete le opere di
entrambe le autrici di spicco del-
la letteratura della Rdt. L’avere
racchiuso in sole ottanta pagine
Iinizio € la fine di un bandolo
storico-letterario ormai lontano
consente di trascendere I'occasio-
ne per riflettere, appunto, sulla
matassa stessa: i quarant’anni di
socialismo reale della Rdt, che
riassumono un’intera fase storica
e lasciano intravedere le sue pre-
messe, la ferita-Stalin.

Solo un revisionismo miope e
di corta memeria pud annettere
tale contesto al morbo comple-
mentare del nazifascismo, da cui
nelle intenzioni dista anni luce:
laddove la cultura di quest’ulti-
mo si attesta su concetti come
élite, nazione, tradizioni, risacra-
lizzazione, antirazionalismo, il
primo innalza il vessillo di de-
mocrazia, internazionalismo,
progresso, secolarizzazione, ra-
gione — e proprio per questo una
certa cultura di sinistra appare
cosi superata, e non solo a parti-
re dalla Wende del 1989. Se pero
le intenzioni differiscono radi-
calmente, non fu cosi per i mez-
zi: lo statalismo autoritario, la di-
visione interna fra vigili e vigila-
ti, la lettura ideologica e riduzio-
nistica delle contraddizioni pre-
senti. Ha gioco facile Heiner
Miiller nel ricordare nello Staka-
novista che il lavoro comporta
fatica anche nel socialismo, in
Macbeth che il potere continua a
guadare attraverso il sangue, in

Mauser che “I'erba non diviene
verde strappandola”.

Intenzioni dichiarate (perché) e
modalita (comze) non sempre col-
limano senza residui nell’opera
di Anna Seghers (1900-1983).
Anche se persino in romanzi pe-
dagogici quali Lz decisione
(1959) e La fiducia (1968), la cui
ricezione non ¢ stata facilitata dal
predominio di griglie quali “au-
tore di stato” o “dissidente”, non
si pud parlare di “capitolazione
intellettuale”, come pure ha fatto
Marcel Reich-Ranicki, ancor og-
gi il maggiore opinion maker del-
la critica tedesca. Significativa-
mente, il tema centrale che con
infinite variazioni attraversa l'in-
tera sua opera coincide piuttosto
con un'idea affatto esistenziale di
una vita piena, indomita € senza
compromessi, cui I'autrice rima-
ne fedele anche quando credera
di poterla fare coincidere con un
programma partitico. La tensio-
ne fra avventura/quotidianita,
passione/noia, mobilitd/stasi, fie-
rezza/paura struttura lintera
opera di Seghers. Cosi, ad esem-
pio, se costretti a casa, i suoi pro-
tagonisti saranno spinti da una
nostalgia di luoghi stranieri; all’e-
stero aspireranno invece a torna-
re a casa, e cosi di seguito, con
«una caratteristica inversione che
mira a salvaguardare ['autenticita
del progetto, la sua. interezza.
Costante sara in tal senso anche
I’alternarsi di due registri narrati-
vi, che si correggeranno 'un ['al-
tro: “Raccontare cid che mi ap-
passiona oggi, e la ricchezza di
colori delle favole”.

Se il testo letterario eminente
(Gadamer) & quello che si pone
alla ricerca di quel tertium non
datur, tacendo dialogare fra loro
le antinomie della storia, il rac-
conto di esordio di Anna Se-
ghers & un testo di tutto rispetto,
gradevolmente tradotto da Ma-
rina Pugliano. Il padre del pro-
tagonista — e “volesse il cielo che
ce ne fossero di persone come
lui” — & si una “tuta blu”, inscrit-
to nell’hic et nunc di un sobbor-
go operaio coi suoi cortili inter-
ni, i bidoni d’immondizia maleo-
doranti e le piccole abitazioni
tutte uguali, ma insieme rappre-
senta, con la dignita di un antico
personaggio tragico, la conditio
humana transtemporale, sicché
il registro realistico e mitico-fia-
besco vi si intrecciano consu-
stanziandosi. Non a caso il rac-
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Letterature

Il giudice nero

di Rossella Durando

Stephen L. Carter

LIMPERATORE DI OCEAN PARK

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Stefano Bortolussi,
pp. 776, € 19,50, Mondadori, Milano 2002

on & certo una novita che il legal thril-
ler d'importazione americana ci metta
in contatto con esponenti della ricca bor-
ghesia di colore impegnati nella carriera fo-
rense. Turow e Grisham docent. Ma nessun
romanzo, prima dell'Imperatore di Ocean Park,
ha saputo porgere una fotografia cosi nitida di
questa frangia sociale di destra, che non disdegna
il passato trascorso accanto a presidenti conser-
vatori (da Nixon a Reagan), che possiede resi-
denze estive a Oak Bluffs, sull’esclusiva East Coa-
st, e che ormai & completamente assimilata alla
nazione “pallida”.
Ad aprirci le porte su questo paesaggio sociale
& uno di loro, Stephen L. Carter, professore di di-
ritto all' Universita di Yale. E lo fa attraverso Tal-
cott Misha Garland, quarantenne, professore a
sua volta di diritto, membro della “nazione piu
scura” e figlio del celebre giudice Oliver Gar-
land, candidato alla Corte suprema, caduto in di-
sgrazia per I'amicizia compromettente con un
mafioso d’alto rango. Il Giudice (cosi & chiamato
anche in famiglia) muore inaspettatamente. E,
per la prima volta, Talcott viene messo al corren-
te dell’esistenza di presunte “disposizioni” pater-
ne, a cui, inspiegabilmente, molti individui si di-
mostrano interessati. Inizia in questo modo per
lui una sfibrante e movimentata ricerca che lo
condurra alla scoperta di scottanti verita sull’in-

Figura cosi pervasiva, quest'ultima, da aleg-
giare come uno spettro su tutta la trama, en-
trando in antagonismo con il figlio per il dispu-
tato ruolo di protagonista. L’intreccio acquista
spessore pagina dopo pagina, accogliendo uno
stuolo di personaggi secondari e due inspiega-
bili omicidi, ma risolvendosi in un epilogo che
delude le sproporzionate attese del lettore. Smi-
surati risultano, altresi, gli spazi aperti alla di-
gressione descrittiva di luoghi, personaggi e ri-
cordi, con cui Carter ama guarnire le quasi ot-
tocento pagine del suo primo romanzo. Forse,
una maggiore snellezza avrebbe contribuito al
ritmo e alla fluidita dello stile, in vista, peraltro,
della trasposizione cinematografica, per la qua-
le questo thriller, dopo essere stato un caso let-
terario negli Stati Uniti (e ai vertici delle classi-
fiche anche in Italia, per alcune settimane, I’e-
state scorsa), ha suscitato contese tra i maggiori
studios hollywoodiani.

E difficile sintetizzare tutte le tematiche tra-
scinate nella vicenda raccontata. L’autore, infat-
ti, non si sottrae a personali riflessioni sul siste-
ma giudiziario americano, sulla corruzione, sul-
la fede e sul razzismo, non solo quello sfoggiato
dai conservatori, ma, piuttosto, quello velato e
politically correct dei progressisti bianchi. Dal
suo punto di vista, dunque, & discriminazione
razziale anche I affirmative action, ossia la politi-
ca di salvaguardia dei diritti particolari dei di-
versi gruppi sociali auspicata dal multiculturali-
smo, in opposizione a un’integrazione monocro-
matica. E proprio una norma, che si appella a ta-
le salvaguardia dei diritti delle minoranze, a-
vrebbe privilegiato 'accesso, in quanto nero, del
docente Carter all’'Universita di Hatvard. Se egli
non ’avesse sdegnosamente rifiutato.

gombrante e integerrima immagine del padre.

conto dissolve sin dalla frase ini-
ziale ogni sterile interrogativo at-
torno al perché: “Nessuno sa se
Jans Jansen quel giorno cadde
perché gli girava la testa, o se la
testa cadde perché era caduto”.
Jans, come dira la madre, “deve
morire”, ma la sua & una “malat-
tia totalmente diversa e molto
pitl misteriosa di quella a cui la
madre tentava disperatamente di
dare un nome”.

Le vaghe speranze iniziali che
i genitori nutrono all’inizio
della loro vita in comune sono
presto consumate, e solo con la
nascita del figlio la madre ritrova
la tranquillita, perché con lui
“aveva qualcosa da amare”. Di-
versamente il marito, Martin Jan-
sen, il quale come prima non ca-
piva la sua rabbia “adesso non
capiva la tranquillita di Marie”.
Perché per lui con il figlio “era
entrata la speranza col suo abito
scintillante”, sicché la sua faccia
rotonda diviene “il luogo dov’era
ancorato il suo futuro, il teatro
dei suoi sogni”: “Gli bastava sfio-
rare il bambino con lo sguardo
perché il cuore gli si riempisse di
progetti assurdi e intricati, di de-
sideri splendidi e avventurosi”.
Ma in un giorno senza piu spe-
ranza, in cui tutto pareva “rico-
perto di una sottile polvere di
noia”, Jans si ammala, ma anche
gli “oggetti presero a gonfiarsie a
dilatarsi”, poiché come lui non
“ne potevano piu di starsene Ii
con quei contorni chiari, definiti,
non volevano essere sempre pen-
tole e sedie, mensole e ganci”.

Da allora Jans “aspettava, non
sapeva cosa’. Vivra ancora un
“istante prodigioso” al primo
apparire del pericolo mortale e
poi di nuovo quando uscira di
casa e, seguendo il vento, arri-
vera fino al fiume per attraver-
sarlo al di sotto del ponte, sospe-
so sull’acqua: “Il vento, come un
ospite sconosciuto scende da
una nave magnifica (...), quel
mondo cosi saldo e immutabile
(...) fu trascinato in uno stato di
impazienza e di leggera ebbrez-
za”. Anche sul viso del bambino
“apparve qualcosa che non c’era
mai stato prima”, “la sensazione
di chiunque si sia prefisso una
meta e I'abbia raggiunta”. Infi-
ne, al sopraggiungere del “gran-
de ospite, la sua piccola anima
era una casa davvero troppo
stretta. Ma tutta la felicitd che
poteva contenere, per quei due
minuti vi era entrata”.

Riavvicinati dalla disperazio-
ne, con la nascita di una figlia i
genitori troveranno quella
“gioia semplice, adeguata a
quello spazio”, che & loro desti-
nata. Ma il padre — che lui, no,
“non s’infiammava per un fuo-
cherello” — preserva, immutato,
il dolore per la “vita (...) e di
tutte le possibilita della vita”
racchiuse nel volto del figlio
morto e adombrate nei suoi
pantaloni “con quella stoffa
strana. Di un rosso che saltava
agli occhi”. Ancora molti anni
dopo, “in mezzo al suo vecchio
cuore grigio e inaridito, saliva
rossa e infuocata una vampata
di gioia, un impeto di orgoglio,

un sentimento di trionfo selvag-
gio per aver ritrovato I'antica di-
sperazione”. Quell’esperienza
originaria di integrita e interez-
za, quel sogno di vita pregno di
tutte le sue possibilita, & custo-
dito nell’attimo pieno che con-
giunge passato e futuro, nel do-
lore della morte del figlio, di cui
il padre si nutrird per l'intera
sua vita.

E tale Ganzheitserlebnis (Jung),
centrale nella narrativa di Se-
ghers, che Christa Wolf — affi-
dandolo alla complessita di un
linguaggio letterario depurato
dai tratti talora lacrimevoli dei
tempi della Rdt — traghetta in un
presente dalla memoria corta.
Giustamente ricorda che Se-
ghers “ha scritto spesso di per-
sone intrappolate fra ‘due dove-
ri’”, che “in principio sembrano
ugualmente vincolanti sul piano
morale”, trovandosi poi tra “fal-
se alternative, che, se imposte a
persone come lei indicano che in
questo mondo c¢’¢ qualcosa che
non va davvero”. E giustamente
nega a “coloro che non hanno
contribuito in alcun modo a
creare le condizioni in cui Anna
Seghers avrebbe potuto vivere
serenamente” il diritto al Saccu-
se. Anche perché sono gli stessi
che ancor oggi sanciscono quelle
alternative diffondendo, sul pia-
no essenziale del comze, il morbo
contro cui intenzionalmente si
schierano. [ |

simonetta.sanna@tiscalinet.it

S. Sanna insegna letteratura
tedesca all'Universita di Sassari
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Tra sceneggiatura e romanzo

Una vita sull’altra

di Clara Bartocci

Paul Auster

IL LIBRO DELLE ILLUSIONI

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di
Massimo Bocchiola,
pp. 267, € 17,
Einaudi, Tortno 2003

La vita di David Zimmer,
professore di letteratura
comparata in un college del
Vermont e narratore/“autore”
del Libro delle illusion: dello
scrittore americano Paul Au-
ster, viene sconvolta a trentot-
to anni dall’improvvisa morte

una grotta del Central Park, a
Sachs quando, in Leviatano
(1992; Guanda, 1995; cfr. “L’In-
dice”, 1996, n. 1), cade da una
scala antincendio, a Walt, il pro-
tagonista di Mr. Vertigo (1994;
Einaudi, 1995; cfr. “L’Indice”,
1996, n. 1), che viene sepolto
vivo dal suo maestro di vita...
L’archetipo di questi personaggi
é rintracciabile nella figura bibli-
ca di Giona, il quale, commenta
lo stesso Auster nell’lnvenzione
della solitudine, rimase tre giorni
nel ventre della balena, “come se
la morte che aveva trovato i
dentro fosse la preparazione per
una nuova vita, una vita che &
passata attraverso la

di sua moglie e dei suoi
due bambini in un inci-
dente aereo. Dopo al-
cuni mesi passati nella
disperazione e nella so-
litudine pid assolute,
David scopre di sapere
ancora ridere guardan-
do in televisione un
vecchio film muto. Si
immerge allora nella ri-
cerca e nello studio dei

PULLL AUSTER
L LIAO DELLE ILLUBONI

morte, e percio una vi-
ta che finalmente rie-
sce a parlare”. Dopo
una simile esperienza,
il mondo non pud che
apparire sotto una luce
diversa. I personaggi di
Auster, che incarnano
situazioni ontologiche
liminali, vivendo nel-
I’angoscia di un’iden-

film dell’attore e regi-
sta Hector Mann, scomparso
misteriosamente nel 1929.

Fin da questo avvio il lettore
di Auster ha gia riconosciuto al-
cuni ingredienti tipici delle sue
storie a partire dalla Trilogia di
New York (1987; Rizzoli, 1987;
Einaudi, 1997): un grave lutto,
come quello che ha colpito Da-
vid Quinn in Cittd di vetro
(1985; Anabasi, 1994; cfr.
“L’Indice”, 1995, n. 1) isolan-
dolo da ogni consorzio umano;
una persona che sparisce come
il Fanshawe della Porta chiusa, e
I’angosciosa, a volte maniacale,
ricerca dell’altro, che si rivela
essere il proprio doppio, di
Fantasmi, nel vano tentativo di
trovare almeno se stessi. Anche
la prima opera in prosa di Au-
ster, L'invenzione della solitudi-
ne (1982; Anabasi, 1993; Einau-
di, 1997; cfr. “L’Indice”, 1994,
n. 4), una sorta di autobiografia
che si pud considerare il nucleo
generativo della sua narrativa,
fu concepita dall’autore in se-
guito all’improvvisa morte del
padre, evento che fece scaturire
in lui Vesigenza di capire quel-
I'uomo rimasto fino allora “in-
visibile” e di ricostruirne il ri-
tratto in forma di parole prima
che la sua esistenza si volatiliz-
zasse per sempre. La morte,
quindi, come momento neces-
sario per capire la vita — altro
leitmotiv della narrativa auste-
riana —, e quando non si tratta,
per i suoi personaggi, di una
morte vera e propria, sara allora
un’esperienza molto simile, una
“quasi-morte”, a rendere possi-
bile una specie di rinascita, a
provocare una sorta di agnizio-
ne, che segna I’inizio di una
nuova fase dell’esistenza.

E quello che accade ad Anna
Blume nel Paese delle ultime co-
se (1987; Guanda, 1996) quan-
do si lancia dalla finestra di un
palazzo, a Stanley Fogg che, nel
Palazzo della luna (1989; Rizzo-
li, 1990; cfr. “L’Indice”, 1991,
n. 3), rimane per tre giorni in

tita sempre oscillante,
sull'orlo dell’annichilimento o
della pazzia, percepiscono inevi-
tabilmente la qualita transeunte,
irreale del mondo, il suo essere
privo di sostanza, un miraggio,
o appunto un’illusione.

[ libro delle illusioni & tutto una

meditazione sulla vita e sulla
morte, a cominciare dall’epigrafe,
una frase di Chateaubriand, che
recita: “L’'uomo non ha unasola e
identica vita, ne ha molte giustap-
poste, ed & la sua miseria”. Ta-
le & la sorte di Hector Mann
che, uscito di scena (come Wake-
field nell’omonimo racconto di
Hawthorne) per aver nascosto
I’omicidio commesso da una
donna innamorata di lui nei con-
fronti dell’attrice che egli inten-
deva sposare, non pud pitl torna-
re a casa (come fa invece Wake-
field), ma & costretto a vivere,
cambiando nome, mestieri e citta,
una serie di esistenze diverse e
sempre re-inventate, finendo con
lo sposare una donna a cui un
giorno ha salvato la vita, metten-
do a repentaglio la propria. Assie-
me a lei compra un ranch nel
New Mexico dove si stabilisce ri-
manendo nella pitt completa “in-
visibilita” finché, ormai ottantot-
tenne e malato, avendo letto il li-
bro sui propri film pubblicato da
Zimmer, esprime il desiderio di
conoscere 'autore. Purtroppo,
poche ore dopo il loro primo fug-
gevole incontro nel ranch, Hec-
tor finisce i suoi giorni lasciando
dietro di sé il nulla. Ha avuto un
figlio che & morto a soli tre anni e,
pur avendo continuato a produr-
re buoni film in assoluta segretez-
za (Zimmer riesce a vederne uno
e ne rimane impressionato), le
pellicole per volere suo e della
moglie verranno bruciate imme-
diatamente dopo la sua morte.

La sua incredibile storia — che
il. narratore viene a conoscere
da Alma Grund, una giovane
donna alla quale Hector 'ha
raccontata chiedendole di scri-
verla e pubblicarla dopo la sua
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morte, e la cui irruzione nella
casa di David provoca in lui un
risveglio alla vita e all’amore —
la sua incredibile storia, dicevo,
per una serie di circostanze in
cui periscono tutti i suoi prota-
gonisti, sarebbe rimasta per
sempre ignota e, quindi, come
se non fosse mai successa (come
I'albero che cade nella fore-
sta...) se David Zimmer, undici
anni dopo la sua conclusione,
non si fosse risolto a scriverla
conferendole la vita e svelando
al lettore la propria interpreta-
zione della morte del regista. La
decisione del narratore di scri-
vere la biografia di Mann, e
quindi anche la propria, deriva,
come ci rivela soltanto nelle ul-
time pagine, dall’essere egli pas-
sato attraverso un gravissimo
infarto, una “quasi-morte”, in-
somma, che lo ha spinto a par-
lare nella consapevolezza di vi-
vere ormai “in un tempo preso
a prestito”.

1l gioco illusionistico costruito
da Auster raggiunge il culmine
quando apprendiamo che il li-
bro che stiamo leggendo, per di-
sposizione testamentaria del suo
“autore”, & di fatto uscito postu-
mo. Si tratta quindi delle memo-
rie di un uomo morto, che rac-
conta le memorie di un altro uo-
mo morto che, come lui, ha spe-
rimentato quell’avvicendarsi del-
le “forme mutevoli” della vita di
cui parla anche Chateaubriand
nelle sue Memorie d’oltretomiba,
un testo che Zimmer ha comin-
ciato a tradurre subito dopo aver
finito il libro su Hector Mann, e
che viene spesso citato in un ca-
leidoscopio di corrispondenze e
rimandi intertestuali, cosi sco-
pertamente insistiti e coltivati
dalla letteratura postmoderna.

Viene alla mente, sull’onda
dell’attualita, il film The Hours,
trasposizione dell’omonimo ro-
manzo di Michael Cunningham
(1998; Bompiani, 1999; cfr.
“L’Indice”, 2000, n. 3), in cui
Mps. Dalloway di Virginia Woolf
funziona misteriosamente da
trait d'union dell’esistenza di tre
donne vissute in periodi diversi.
Analogamente, qui & il testo di
Chateaubriand che instaura una
connessione tra la visione che
della propria vita hanno avuto lo
scrittore francese, il regista e Da-
vid Zimmer, i quali hanno tutti e
tre conosciuto crisi e rinascite di
cui hanno voluto parlare solo
dall’oltretomba,

Si pud aggiungere che lo stile
introspettivo del racconto di
Zimmer, in cui i dialoghi vengo-
no trascritti senza virgolette a se-
gnalare che persino le parole al-
trui sono state introiettate dal
narratore e restituite dalla sua
unica voce, allontana ogni prete-
sa di obiettivita e realismo raf-
forzando la qualita illusoria del
libro stesso. Il romanzo si pone
pienamente nel solco della pre-
cedente narrativa di Auster, la
cui creativita si manifesta questa
volta nella felice invenzione del-
le trame dei film del suo eroe im-
maginario, film che vengono de-
scritti fin nelle loro singole in-
quadrature con un linguaggio
tecnicamente preciso ed effica-
ce, certamente frutto dell’espe-
rienza di sceneggiatore e regista
dell’autore. u

cbartox.unipg.it

C. Bartocci insegna letteratura americana
all'Universita di Perugia

La scrittura, la Francia e i personaggi

“TJo odio George Bush”

Intervista a Paul Auster, di Andrea Visconti

Paul Auster & impegnato a la-
vorare a un nuovo romanzo,
il suo undicesimo, in uscita fra
poche settimane., Auster non
ama farsi intervistare. “Parlare
di me stesso non mi pare molto
interessante”, dice. Preferisce
patlare di Zimmer, il protagoni-
sta del suo Libro delle illusioni,

Zimmer era un personaggio di
uno dei miei romanzi preceden-
ti, Moon Palace. Era il migliore
amico del protagonista e avevo
deciso di chiamarlo Zimmer in
onore di un grande poeta tede-
sco del diciannovesimo secolo
che perse la testa e impazzi. Vi-
veva a Tubingen nella casa di un
carpentiere di nome Zimmer.
Quel nome mi ha sempre fatto
pensare a qualcuno che protegge
gli artisti.

Lei ha ricreato la catriera ci-
nematografica di Hector Mann
con un realismo sorprendente.
E difficile pensare che questo
attore del cinema muto non sia
mai esistito e quei dodici film
non siano mai stati gitati...

Nel momento in cui incomin-
cio a scrivere la fantasia diventa
realta. Il gesto stesso di preme-
re la penna sul foglio di carta
mentre cerco le parole giuste fa
diventare vero il frutto della
mia immaginazione. Uno scrit-
tore puod pensare anzitempo a
quello che vuole scrivere, ma
questo non diventa pienamente
realta fino a quando non escono
le parole. Io vivo all’interno dei
miei personaggi, so tutto su di
loro e diventano tanto reali
quanto le persone che mi stan-
no intorno.

E tutto inventato quello che
c’@ nei suoi romanzi, oppure at-
tinge dalla sua esperienza quoti-
diana?

Il novantanove per cento di
quello che scrivo & pura finzio-
ne. Per esempio nel Libro delle
tllusioni ci sono due particolari
che sono tratti dalla realta. Pri-
mo, la casa in Vermont dove
abita Zimmer si affaccia su una
valle che ¢ la stessa che vedevo
da casa mia quando avevo una
villetta in Vermont. E la descri-
zione ¢ identica. Un altro parti-
colare viene verso la fine del ro-
manzo. Descrivo Hector che si
piega per raccogliere qualcosa
che gli sembra un sasso e invece
¢ il grumo disgustoso di uno
sputo. Quello stesso gesto lo fe-
ci io qualche anno fa quando
credetti di avere visto un certo
oggetto sul marciapiede e quan-
do tentai di afferrarlo mi resi
conto che era invece una cosa
rivoltante.

Auster regista

Auster ha sceneggiato e
codiretto con Wayne Wang
Blue in the Face (1995), in-
terpretato da Harvey Kei-
tel. Keitel & protagonista,
con Mira Sorvino, anche
del film diretto dal solo
Auster, Lulu on the Bridge
(1998).

Come mai I/ libro delle illusio-
ni & stato pubblicato in Francia
prima che negli Stati Uniti?

stata una scelta esclusiva-
mente tecnica, per dare una ma-
no al mio editore francese. Stessa
cosa anche per P'edizione in lin-
gua danese che & stata importan-
tissima per il mio editore di la.
Nei paesi scandinavi il problema
delle traduzioni & dato dal fatto
che in quei paesi la maggior par-
te delle persone legge corrente-
mente I'inglese e dunque non at-
tende l'uscita del libro tradotto.
In Danimarca solitamente i miei
romanzi vendono circa duemila
copie, ma essendo uscito con il li-
bro in danese sei mesi prima che
uscisse in inglese ho venduto in-
credibilmente diciottomila copie.

Lei ha passato molti anni in
Francia...

Quando ero studente mi trovai
a dover scegliere tra il francese e
il latino. Scelsi il francese anche
se non ero particolarmente bravo
con la grammatica. Ma quando
incominciammo a leggere libri al-
lora mi appassionai veramente a
questa lingua e continuai a stu-
diarla all’universitd. Erano anni
di grande fermento per la guerra
in Vietnam, e una volta laureato
decisi che avevo bisogno di chia-
rirmi le idee. Volevo riuscire a ve-
dere il mio paese da una certa di-
stanza e allo stesso tempo volevo
anche riuscire a capire se avevo
veramente dentro di me il deside-
rio di diventare scrittore. Avevo
appena compiuto ventiquattro
anni e, visto che sapevo il france-
se, mi trasferii in Francia. Pensa-
vo che ci sarei stato solo per un
anno e invece finii per starci
quattro anni. Eppure mai e poi
mai ho pensato che mi sarei sta-
bilito 12 in modo permanente. Sa-
pevo sempre che sarei ritornato
negli Stati Uniti.

E adesso, molti anni dopo,
che sensazione prova nei con-
fronti del suo paese?

Sia io che mia moglie siamo or-
ripilati. Odio George Bush: di-
sprezzo ogni singola cosa che lui
appoggia. Sta distruggendo il no-
stro paese, sta distruggendo l'e-
conomia, sta facendo di tutto per
distruggere l’ambiente e non
prova alcun senso di responsabi-
lita nei confronti dei poveri e dei
disoccupati. E oltre a questo & un
fanatico religioso e la sua osses-
sione con Saddam Hussein & del
tutto irrazionale. In questo mo-
mento, 'Iraq non & il pitt grave
rischio alla pace nel mondo, ed &
legittimo pensare che questo go-
verno avesse pianificato di inva-
dere I'lraq non appena si fosse
insediato alla Casa Bianca. L’11
settembre li ha semplicemente
costretti a rimandare di un po’
una guerra che gia volevano. A
Bush non gliene frega niente del
resto del mondo perché ritiene
che I’America sia un paese bacia-
to da Dio e che lui stesso sia il
rappresentante di Dio. u

aglnews@aol.com

A. Visconti & corrispondente da New York
per i quotidiani del gruppo “L’Espresso”
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Dal romanzo premiato

La quattordicesima commensale

di Gianni Marilotti

Pubblichiamo un brano tratto dalle prime pagine del romanzo
di Gianni Marilotti La quattordicesima commensale,
che bha vinto il Premio 1talo Calvino 2002-2003 (X VI edizione)

Torino quel pomeriggio il

cielo era carico di nuvole
grigie, l'aria elettrica e quel via
vai di sirene delle volanti della
polizia aveva un’aria vagamente
sinistra, molto pilt minacciosa di
altre volte, e contribuiva a creare
un clima quasi irreale che con-
trastava con laffettata compo-
stezza della citta.

Sapeva come comportarsi, su
questo non c’erano dubbi. Ave-
va ripassato mentalmente la le-
zione chissa quante volte. “Assu-
mi un’aria disinvolta, non tradi-
re la minima tensione. Se ti fer-
mano fai I'ingenua e ricordati
che sei li per caso. Devi rendere
credibile il fatto che possano an-
che aver sbagliato persona”, le
aveva detto Vittorio Rullo; tutto
molto facile, a parole. Erano le
altre parole pronunciate da Rul-
lo, quasi come una sentenza, che
I'avevano turbata: “Tu non mi
conosci. Noi non ci conosciamo.
La polizia non puo dimostrare
un nostro legame. E possibile
che perun po’ di tempo non ci si
veda, o forse anche per un lungo
periodo. Ma tu sei molto impor-
tante per l'organizzazione. Do-
vrai continuare la vita di sempre,
qualcuno verra a cercarti”. Era
soprattutto l'idea di continuare
la lotta senza il suo compagno
che la turbava; I'idea di saperlo
in carcere € non poterlo cercare,
sentire, di non poter comunicare
con lui. “Il personale & politico”,
quante volte le era stato ripetu-
to; eppure nonostante tutti i suoi
sforzi per metabolizzare questo
assioma ancora c’era in lei qual-
cosa che si ribellava all’idea di
un totale azzeramento della pro-
pria identita. Essere al servizio

di una causa implicava certa-
mente rinunce e responsabilita
per sé e per gli altri, ma Fran-
ca pensava che non significasse
necessariamente rinunciare a
quanto di pil vivo e vitale c’era
in lei: passione, amore, rabbia.
Se il suo compagno fosse caduto
nella rete tesa dai questurini si
era immaginata un ruolo attivo,
da eroina romantica, per tentare
di liberarlo, o salvarlo, o conso-
larlo, fino, se necessario, a im-
molarsi per lui, o con lui.

Mentre guardava dal finestri-
no dell’autobus la citta che si ria-
nimava dopo la pausa del pran-
zo, Franca rifletté che era stato
proprio questo suo carattere im-
pulsivo, “eccessiva passionalita”
P’avevano definita, a crearle i
maggiori problemi nell’organiz-
zazione, ad attirarle le diffidenze
dei dirigenti e il lungo noviziato
nella colonna “Tullio Pedrini”;
ma soprattutto, quel che le bru-
ciava di pit, il mancato salto nel-
la struttura clandestina. Ricorda-
va come se fosse ieri il duro con-
fronto col capo della colonna
milanese, che tutti conoscevano
col nome di battaglia di Nullo,
avvenuto sei mesi prima.

“Voglio partecipare a qualche
azione”, gli aveva detto Franca,
“penso di aver dimostrato di es-
sere all’altezza. Voglio stare in
prima linea e se necessario pas-
sare alla clandestinita”.

“Tu stai benissimo nella posi-
zione in cui stai. Devi capire che
per noi ¢ fondamentale che il
gruppo di fuoco abbia tutte le
coperture possibili. Non dob-
biamo mai perdere i contatti col
movimento; le azioni dimostrati-
ve servono a porre all’ordine del

~

stre sconosciuta.

Luca Benci, Stefano A. Inglese
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giorno di tutto il movimento la
lotta armata”.

“Si, d’accordo. Ma Elena,
Maurizio, Antonio sono entrati
in clandestinita e prima di loro
diversi altri. Perché io no? Non
vi fidate di me?”

“Adesso non dire stronzate.
Hanno preso Gianni Matozzi.
Quell’infame sta cantando e An-
tonio, che era uno dei suoi con-
tatti piti immediati, ha dovuto ta-
gliare la corda. Anche Elena e
Maurizio non si sentivano piti al
sicuro e se la sono squagliata.
Ora operano fuori Torino. Guar-
da che non era previsto, a noi
servivano molto di pit liberi di
agire alla luce del sole”.

“Gianni Matozzi? Non & uno
di quelli arrestati per la rapina al
furgone delle Poste in via Gradi-
sca? Che cazzo c’entra con noi?
Non dirmi che quella rapina &
cosa nostra!”

“Come cazzo credi che finan-
ziamo la lotta armata! Credi che
ce la finanzino i padroni? Ma-
tozzi era il basista, era la prima
volta che partecipava a un’azio-
ne quello stronzo. Un lavoro fa-
cile facile, invece se I’¢ fatta sot-
to appena ha visto i caramba. I
compagni hanno dovuto fare un
casino per filarsela”.

“Vittorio non mi ha detto nulla.
C’era anche lui nel commando?”

“Vittorio ha fatto benissimo a
non dirti niente. E comunque
non c’era. Meno gente sa e piu
siamo tutti piti al sicuro. Co-
munque a parte quell’infame
che si & messo a parlare I'azione
¢ andata a meraviglia! Ci siamo
fatti un sacco di soldi”.

Franca si era ricordata che
“La Stampa” aveva dato ampio

p p
risalto alla rapina conclusasi col-
'uccisione di un agente addetto
alla sicurezza e il ferimento di un
carabiniere; quanto al bottino
aveva parlato di assegni circolari
gia bloccati e di un po’ di spic-
cioli in contanti. Niente faceva
pensare a un’azione della colon-
na “Pedrini”.

“Ma i quotidiani non hanno
parlato di nuclei combattenti
per il comunismo, né che Matoz-
zi fa parte dell’organizzazione e
che ha iniziato a collaborare”,
aveva detto perplessa.

“Vogliono fare i furbi. Ma ab-
biamo una fonte sicura al Palaz-
zo di Giustizia. Non sappiamo
cosa Matozzi abbia detto, ma
sappiamo che sta patlando. Per
fortuna non sa quasi un cazzo!
Comunque di te non sa neanche
che esisti”.

“E per questo che sei venuto a
Torino? Voglio dire, per risiste-
mare |'organizzazione o ¢’¢ qual-
cos’altro che mi tenete nascosto?
Io mi faccio il mazzo, eseguo fe-
delmente tutte le cose che mi di-
te di fare; rischio anch’io, e mol-
to, e non ho la soddisfazione né
di partecipare alle azioni, né di
sapere quello che si fa. Sono stan-
ca di fare la postina”.

“Adesso esageri. Neanch’io, se
proprio lo vuoi sapere, so tutto
quello che si fa. Dell’azione alle
Molinette I’ho saputo a cose fat-
te. Della gambizzazione di quel-
lo dell'Iveco pure. Dobbiamo
abituarci a convivere in un movi-
mento in cui la lotta armata ha
tante anime; ['importante & di ri-
condurre tutto all’unica lotta an-
ticapitalista del proletariato or-
ganizzato. Anche le Brigate Ros-
se I’hanno capito. Non & possibi-
le una centralizzazione della lot-

ta armata. Cento fiori fioriscano.
Ogni nucleo combattente, perd,
deve stare bene attento alle infil-
trazioni, alla propria sicurezza e
a scegliere bene gli obiettivi da
colpire in modo da fare gli inte-
ressi del proletariato. Vedi, Stel-
la, tu sei una brava compagna,
affidabile, seria ma per la funzio-
nalita dell’organizzazione e per
la tua stessa sicurezza & bene che
non sappia pit di quel che sai”.

Franca era conosciuta nell’or-
ganizzazione col nome di Stella,
solo Vittorio conosceva il suo
vero nome.

“Io non sono un’infame! Io
non tradisco i compagni, nean-
che sotto tortura!”

“Lo so, e so anche purtroppo
che la lotta & ancora lunga. Il ca-
pitalismo, anche se colpito dura-
mente, non € ancora Morto; anzi si
sta riorganizzando per lo scontro

qualche giornalista, un funziona-
rio di polizia. Un lavoro di archi-
vio e d’ufficio piti che un lavoro
di strada e d’azione. Si era impra-
tichita anche nell’arte di falsifica-
re documenti di identita e passa-
porti e conservava a casa sua di-
versi timbri di vari Comuni e
Questure italiane, oltre che un
attrezzo per pressare le fotogra-
fie. E seppure Vittorio 1'avesse
presentata ai compagni col nome
falso di Stella, Franca aveva pre-
parato falsi documenti sempre
per gli altri, mai per se stessa; e in
questo campo aveva dimostrato
di possedere un autentico talen-
to. A ben vedere i lavori piu ri-
schiosi cui aveva partecipato era-
no stati i volantinaggi notturni
nelle fabbriche e nelle Universita
e le scritte sui muri e solo una
volta aveva partecipato a un’azio-
ne di commando, ma senza I'uso

Il comunicato della giuria

Dopo articolata discussio-
ne la giuria decide di asse-
gnare la sedicesima edizione
del Premio Calvino a Lz guat-
tordicesima commensale di
Gianni Marilotti. Il romanzo
affronta una tragica questio-
ne della nostra storia recente
poco frequentata dalla narra-
tiva, il terrorismo, affidando
il racconto dei fatti a una vo-
ce di donna (scelta non ov-
via, per un autore uomo) in-
terna all’organizzazione e-
versiva, Marilotti, senza mai
cedere all’epica della rivolta
e a facili retoriche, costruisce
una narrazione che, trasci-
nante nella prima parte, non
perde di tensione nelle due
successive.

La giuria ha deciso altresi
di segnalare Ho sognato cant
di gomma del ventiduenne
Peppe Fiore, un “classico”
romanzo giovanile e studen-
tesco, raccontato con brio e
illuminato, sia pure a inter-
mittenza, da soluzioni stilisti-
che di notevole leggerezza e
velocita; La voce del pavone
di Paolo Giannotti, storia
d’impianto tradizionale e
ambientazione ottocentesca
d’un medico, d’un folle e di
un autografo dantesco ritro-
vato e distrutto. Il romanzo,
benché non privo di incertez-
ze, rivela nell’autore un im-
maginario ricco e bizzarro.

finale. E possibile, anzi probabile,
che presto il tuo lavoro si svolgera
nella clandestinita. Ma finché &
possibile tu sei pit utile cosi”.
Un'utile idiota, aveva pensato
Franca per niente soddisfatta da
come la sua offerta di un impe-
gno pi diretto nella lotta armata
continuasse ad essere incredibil-
mente snobbata. Il suo lavoro
nell’organizzazione si era limitato
finora a recapitare volantini di ri-
vendicazione di attentati o azioni
dimostrative della colonna “Tul-
lio Pedrini”; a qualche pedina-
mento di possibili obiettivi da
colpire conclusosi con un nulla
di fatto; a redigere una sorta di
preistruttoria dei profili profes-
sionali su vari dirigenti della con-
findustria, qualche magistrato,

La giuria: Silvia Ballestra,
Sandro Gerbi, Raffacle Ma-
nica, Giulio Mozzi, Paolo
Nori.

Il comitato di lettura del
premio ha segnalato alla giu-
ria i seguenti testi fra quelli
che gli sono pervenuti: Altrs-
menti womini di Luca Bian-
chedi; Ma nulla paga il pian-
to del bambino a cui fugge il
pallone tra le case di Maria
Laura Bufano; Se ¢z si arriva
da Nord di Vincenzo D’Ales-
sio; Nuovi cteli, nuove carte
di Paolo Di Paolo; Raccont:
di Dario Fani; La dove c’era
Perba di Fabio Franzin;
Ready made di Davide Gallo;
La lectrice e il cunnilingus di
Giovanni Lacchini; Storse di
Sandra Puccini; La notte di
Samuin di Laura Lorenza
Sciolla; Football di Antonio
Tiri; Davide era stanco di
Fiancesca Veltri.

Il comitato di lettura &
composto da: Anna Baggia-
ni, Sandro Bizzi, Chiara
Bongiovanni, Alberto Cava-
glion, Emanuela Dorigotti,
Cristina Filippini, Gabriella
Leone, Claudia Manselli,
Mario Marchetti, Santina
Mobiglia, Laura Mollea,
Franco Orsini, Massimo
Tallone, Luca Terzolo, Pao-
la Trivisano.

di armi. Per il resto la si sarebbe
detta una segretaria di un qua-
lunque ufficio o centro studi.
Ora sentiva che era diverso.
Qualcosa, non sapeva dirsi cosa,
le diceva che era arrivato il mo-
mento di Stella, il momento di
fare sul serio. Si sentiva pronta,
ma non avrebbe dovuto com-
mettere il minimo errore.
L’autobus si era nel frattempo
riempito e c’erano diversi pas-
seggeri in piedi; Franca offri il
SUO pPOSto 4 Un uOmoO anziano
dall’aria simpatica che ricambio
la cortesia con un largo sorriso
di ringraziamento. In Corso Sic-
cardi scese dall’autobus e si mise
a camminare senza voltarsi nella
direzione opposta a quella dalla
quale era venuta. |
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L’ideologia come crimine

A morte Vichy!

di Daniele Rocca

Alice Kaplan

PROCESSO E MORTE
DI UN FASCISTA
IL cAsO DI ROBERT BRASILLACH

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese
di Giuseppe Balestrino,
pp. 325, € 20,
il Mulino, Bologna 2003

| processo a Robert Brasilla-

ch, celebre scrittore, critico
cinematografico e giornalista
vicino al nazismo, fu uno dei
momenti clou dell’epurazione
postbellica francese, all’'inizio
del 1945. Si svolse presso la
corte di giustizia della Senna
il 19 gennaio, nel breve arco d’un
pomeriggio, davanti a spettatori
quali Merleau-Ponty e Simone de
Beauvoir, concludendosi con la
condanna a morte di Brasillach
per intelligenza con il nemico. La
fucilazione avvenne il 6 febbraio,
anniversario della sommossa an-
tiparlamentare parigina del 1934
dominata dall’estrema destra.

Cio che conferi una particola-
re rilevanza a questo processo
furono la notorietda dell’impu-
tato e le problematiche allora
emerse con forza dirompente.
Un intellettuale & perseguibile
per le opinioni espresse in pub-
blico? Il suo status extrapolitico
ne accentua le responsabilita op-
pure le annulla? Pit in generale,
la politicita di un soggetto consi-
ste nell’essere direttamente im-
pegnato in politica, con un ruo-
lo ben riconoscibile e definito, o
anche solo nel prendere posizio-
ne, sulle colonne dei giornali co-
me nelle conferenze, alla radio
come nei pamphlets? Va detto
che il motivo per cui Brasillach
fu processato non fu il feroce an-
tisemitismo o il filofascismo, ma
I’appoggio offerto all’invasore
dal 1940 in poi.

Date le peculiarita della secon-
da guerra mondiale, il suo rima-
ne perd, come osserva in queste
pagine Alice Kaplan, studiosa
americana che si occupa da anni
dei rapporti tra fascismo e intel-
lettuali in Francia, “un crimine
ideologico”: fin dalla meta degli
anni trenta egli non aveva infatti
mai smesso di esporsi, partecipa-
re, sfidare. Era anzi stato uno dei
pitt virulenti polemisti della sua
epoca, soprattutto nei fondi in-
cendiari scritti per “Je suis Par-
tout”, giornale filonazista, finché
poi, in tempo di collaborazione,
si era fatto delatore, propugnan-
do la deportazione degli ebrei
(adulti e bambini “en bloc™) e la
fucilazione degli oppositori.
Non solo. Uno specifico risalto
viene dato nel libro all’opportu-
nismo di Brasillach. Nell’agosto
1943, consapevole del declino
tedesco, egli cesso infatti tempe-
stivamente di collaborare a “Je
suis Partout” per darsi, da fine
conoscitore dei classici qual era,
a una serie di pezzi d’argomento
letterario, oltre che alla stesura
di articoli caratterizzati da una
sorta di giustificazionismo colla-
borazionista. Gli si deve perd ri-
conoscere di non esser voluto

fuggire dal paese, nella seconda
meta del 1944, pur sapendo di
dover finire sotto processo.

Yanalisi della complessa dia-
lettica interna alla persona-

lita dello scrittore & qui molto
ben svolta, soprattutto nella pri-
ma parte dello studio riguardan-
te il profilo biografico dell'im-
putato. Paiono invece fuor di
luogo i ripetuti richiami all’'omo-
sessualita latente di Brasillach,
incentrati su una sequenza di
ipotesi circa la natura dei suoi
rapporti con le donne e sul fatto
che si dichiarasse entusiasta per
la “cobabitation” con Iinvasore
tedesco. Secondo I'autrice, ci si
troverebbe davanti a “un fasci-
smo generato e nutrito dall’'omo-
sessualita”, e la stessa attrazione
dello scrittore per i rituali fasci-
sti verrebbe a configurarsi come
“Pespressione del suo desiderio
omosessuale”. Altrettanto seve-
ra, ma piil corretta, & poi la strin-
gata analisi qui proposta sul Bra-
sillach artista. 1’autore di Les
sept couleurs viene definito come
féerique, cioé magico e fiabesco,
ma anche incapace di una narra-
tiva non “datata, puerile e di ma-
niera”. Del resto, anche in politi-
ca Brasillach appare all’autrice
“privo di senso di realtd”, del

Storia

che non ci si pud meravigliare,
se pensiamo che il suo cammino
era partito dalle pagine letterarie
dell’*Action frangaise”. Dura-
mente antisemita, egli vide in
Corneille un precursore del fa-
scismo, nella Germania nazista
“una fortezza incantata”, nel
“fascismo immenso e rosso” del-
le adunate di Norimberga la pia
autentica poesia della comunita.
E non manca il rovescio della
medaglia: nei romanzi e nelle
piece teatrali sono altresi fre-
quenti le ricadute nella piti scon-
certante crudezza (in Bérénice
un personaggio afferma che esi-
stono “ebree grasse ed
ebree magre: due tipi di
parassiti”).

Forse pero, proprio
al fine di comprendere
I'universo politico en-
tro il quale Brasillach si
mosse, se ne sarebbero
dovuti maggiormente
evidenziare i rapporti
con il capo rexiste bel-
ga Léon Degrelle: fin '
dal 1935-1936 quest’ultimo,
con il suo misto di maurrasismo
da barricata e di straordinaria vis
oratoria, aveva infatti impressio-
nato Brasillach, spingendolo,
unitamente alla pressione della
vittoria del Front Populaire nel-
le elezioni del ’36, a propugnare
da ki in poi un ultratradizionali-
smo innervato da un élan comu-
nitario d’impronta fascista. Tut-
te queste istanze trovarono nel
nazismo, durante la guerra, un
punto di riferimento presente
sul territorio nazionale, a dispet-

Da giovani legionari

to delle differenze ideologiche,
offrendo a Brasillach 'occasione
per sentirsi parte di un progetto
politico in grado di concretizza-
re le sue rivendicazioni.

Gli elementi per processare
Brasillach come uno dei simboli
della collaborazione dunque
non mancavano. In quel gelido
inverno i processi si susseguiva-
no a un ritmo incalzante; nell’ot-
tobre 1944, appena due mesi
dopo la liberazione di Parigi, era
stato giustiziato il giornalista
Georges Suarez. Ed erano tempi
in cui si venivano a creare i so-
dalizi pit inaspettati. Per le vie
della capitale, nell’ago-
sto 1944, il futuro di-
fensore di Brasillach,
Jacques Isorni, e il fu-
turo accusatore, Mar-
cel Reboul, entram-
bi conservatori, stava-
no insieme sulle barri-
cate. Questo mentre un
gruppo di lavoro riuni-
to ad Algeri da Charles
De Gaulle gettava le
fondamenta della nuova legisla-
zione € lavorava alla costituzione
dei nuovi tribunali. Cercando di
toccare il cuore del problema,
Kaplan afferma che in una simile
temperie Brasillach, non il peg-
giore dei collaborazionisti, né il
pitt famoso, avrebbe potuto sal-
varsi solo dichiarandosi vitti-
ma d’un “processo alle idee” di-
retto a punirlo in quanto sempli-
ce scrittore. La strategia di difesa
fu invece imperniata su tre ele-
menti: autocontrollo, assunzione
di responsabilita e mantenimento

Alexandra Laignel-Lavastine
CIORAN, ELTADE, IONESCO
L'OUBLI DU FASCISME

pp. 352, € 29,
Presses Universitaires de France, Paris 2002

ebbene molto dei rapporti intercorsi fra

Emil Cioran, Mircea Eliade e il nazismo
si sapesse gia, scoprirne la reale entita sulla
base di una ricchissima documentazione in-
duce a riflettere, una volta di piu, intorno
al problematico rapporto fra intellettuali e po-
litica. Come scrive in uno studio singolare per
eleganza e acribia Alexandra Laignel-Lavasti-
ne, il ralliement fasciste dei due — di Tonesco si
dira pitt avanti — ebbe dapprima a concretiz-
zarsi nelle file della cosiddetta Giovane genera-
zione, poi fra gli esistenzialisti di Criterion e,
infine, passo decisivo, nella Guardia di ferro.
Esso fu pertanto senza ombre. Nei suoi ele-
menti generali, si fondava su una visione politi-
ca non particolarmente originale: totalitarismo,
modernismo, élitismo, etnicismo erano le linee
direttrici della: dottrina di Nae Ionescu, loro
maestro, vicino alla famigerata Legione dell’ar-
cangelo Michele, il gruppo antidemocratico di
Codreanu. Rispetto a Ionescu, quest’ultimo da-
va perd un peso ancor maggiore alla dimensio-
ne cristiana e all’antisemitismo, nel contesto di
un approccio ultranazionalista e guerriero. Ta-
le dottrina si sarebbe tradotta nella pratica del
terrore sistematico soprattutto con la guerra,
quando, ormai ucciso Codreanu (novembre
1938), alla guida del movimento gli era suben-
trato Horia Sima.

Frattanto, del loro impegno politico sia Cio-
ran sia Eliade continuavano a lasciar tracce
che nel dopoguerra avrebbero in ogni modo
cercato di ridimensionare, e che attestavano la

loro prossimita ideologica alle schiere dei le-
gionari. Se La Trasfigurazione della Romania
di Cioran, saggio prodigo di elogi per Ihitler:i-
smo, viene qui ascritto all’'universo della rivo-
luzione conservatrice (sempre che di un simile
universo al di la dei confini tedeschi si possa
parlare), negli scritti di Eliade affiora per I'au-
trice una sorta di “totalitarismo cristiano”
prossimo al salazarismo, ma incentrato sull’i-
dea di una “insurrezione dell’etnico” e intriso
di accenti messianici e panlatinisti. La sua era
dunque una “retorica dell’ascetismo” che si
innesto piu che agevolmente sulla vena anti-
parlamentare dei nazionalisti. Ma fu in parti-
colare nel legame organico fra Chiesa e comu-
nitd nazionale che i vari Eliade, Vulcanescu,
Bernea, Acterian e Crainic individuarono ’as-
se portante della “romanita”. Va detto, a que-
sto proposito, che ’adesione alla Guardia di
ferro da parte di Eliade e Cioran non fu certo
opportunistica, poiché negli anni trenta tale
gruppo in Romania era minoritario. Anzi, pro-
babilmente proprio il loro sostegno alla Legio-
ne, documentato dagli interventi giornalistici
come dall’epistolario, spinse non pochi giova-
ni a entrarvi.

Nell’opera di Laignel-Lavastine la figura di
Ionesco rimane invece un po’ in disparte. A
meta strada fra socialdemocrazia e personali-
smo mounieriano, il drammaturgo si staccava
nettamente dagli altri due intellettuali di cui si
¢ finora parlato. Tuttavia, a ulteriore conferma
dei drammi indotti dalla guerra, anch’egli si sa-
rebbe presto trovato a gravitare nell’ambito del
collaborazionismo, come funzionario dell’am-
basciata romena di Vichy fra il giugno 1942 e il
giugno 1944. Rimangono perd fuori discussio-
ne il fatto che vi fosse stato costretto da pres-
sioni contingenti e la sincerita della sua vena
antitotalitaria.

(D.R))

della dignitd. Ma nel corso del
processo Brasillach da un lato
non manco di attribuire la colpa
dei massacri alle provocazioni
partigiane e agli eccessi della po-
lizia, dall’altro ricondusse la pro-
pria visione politica nell’alveo del
tradizionalismo francese.

T a dignita rimase per lui un

punto fermo fino all’ultimo:
la stessa domanda di grazia, re-
spinta da De Gaulle due giorni
prima dell’esecuzione, fu scritta
in nome della madre, per difen-
dere la quale alcune settimane
addietro Brasillach si era costi-
tuito dopo averla saputa rinchiu-
sa in una cella squallida e so-
vraffollata. La sua sorte era par-
sa perd chiara fin dalle prime
battute del processo, intenso e
avvincente nella sua fulmineita,
anche per il carisma degli attori
in scena. Dei due avvocati che si
fronteggiarono, uno, Reboul,
aveva gia preso parte al processo
della Gestapo francese, mentre
Ialtro, Isorni — maurrasiano poi
impegnato a partire dagli anni
cinquanta in seno all’estrema de-
stra —, sette mesi dopo avrebbe
difeso Pétain. Una buona mossa
che Isorni volle tentare fu I'inva-
lidamento del processo per mo-
tivi politici, perché a suo dire vi
si muoveva un’accusa di collabo-
razionismo senza aver prima
processato i leader del collabo-
razionismo francese, Pétain e
Laval: una richiesta respinta dal
presidente della corte, I'esperto
Maurice Vidal. Anche i quattro
giurati ebbero un ruolo rilevan-
te, in ossequio ai principi della
restaurata democrazia, e Kaplan
riesce in larga parte a ricostruir-
ne le biografie.

La sezione forse pill originale
del libro & quella in cui si analiz-
za in che termini Brasillach ab-
bia vissuto I'esperienza del car-
cere, sia in tempo di occupazio-
ne, sia in tempo di Liberazione:
vale a dire ora identificandosi
con Chénier, ora scorgendovi
un’occasione per trasmettere e
imparare qualcosa, da buon ex
normalien. E proprio agli uomini
di cultura il cognato Maurice
Bardeche e altri, subito dopo la
condanna, avrebbero rivolto un
appello per invocare la grazia di
De Gaulle. Aderirono Francois
Mauriac, da mesi impegnato per
la riconciliazione nazionale, Paul
Claudel, Colette, Paul Valéry,
Thierry Maulnier e perfino, do-
po mille esitazioni, Albert Ca-
mus (ma solo perché contrario
alla pena di morte). Non_aderi-
rono Louis Aragon, Paul Eluard,
Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Pablo Picasso ¢ André
Gide, che per 'occasione ebbe a
definire Brasillach “il peggiore
avvelenatore di ieri, e di domani,
se avra la grazia”. Ma la grazia,
come si € visto, non arrivo.

Secondo Alice Kaplan, per9, il
verdetto fu “esagerato e ingiu-
sto”, perché gravato di significa-
ti simbolici. E infatti, nell’am-
biente dell’estrema destra euro-
pea, arrise a Brasillach, gia all’in-
domani dell’esecuzione, la fama
di martire del fascismo e patrio-
ta. Ormai ai suoi ultimi istanti,
di fronte al plotone, lo si poté
sentir gridare: “Vive la France
quand méme!”. [ ]

giancarlo.rocca3@tin.it

D. Rocca & insegnante e dottore in storia
delle dottrine politiche all'Universita di Torino
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Dalla scnola di - Bielefeld

L'immeritata fama del nazionalismo

di Stuart Woolf

Hans-Ulrich Wehlet

NAZIONALISMO
STORIA, FORME, CONSEGUENZE

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco
di Manca Tolomelli
e V'ito Francesco Gironda,
pp. 179, € 16,
Bollati Boringhieri, Torino 2002

I a cosiddetta "scuola di
Bielefeld", che si é affer-

mata negli anni settanta e ot-
tanta, e quindi un decennio
dopo la Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales di
Fernand Braudel, costituisce
una delle imprese piu riuscite
del panorama accademico euro-
peo del secondo dopoguerra.
Gli storici di Bielefeld — della
scuola Wehler ¢ uno dei padri
fondatori insieme a Reinhart
Koselleck, Jiirgen Kocka, Hans-
Jiirgen Puhle e ora Heinz-
Gerhard Haupt - si sono infatti
imposti con un flusso continuo
di programmi di ricerca, una
produzione prodigiosa di mo-
nografie e manuali, un semina-
rio molto aperto a questioni
concettuali e metodologiche,
una partecipazione indefessa ai
congressi internazionali. Siamo
insomma dinanzi a una vera fu-
cina di una "nuova" storia so-
ciale. A differenza tuttavia della
scuola braudeliana di Parigi,
che portava l'impronta dello
strutturalismo antropologico di
Lévi-Strauss, caratteristica della
scuola di Bielefeld ¢ sempre sta-

La saggezza del cavallo ci insegna la
non violenza, il rispetto, la fiducia e la
collaborazione.

La millenaria alleanza tra uomo e cavallo,
i simboli, i miti, le leggende e le tradizio-
ni che hanno unito nei secoli le nostre due

specie.

Pedagogia - Didattica:

Un nuovo sistema pedagogico, che
rivoluziona il metodo di insegnamento

nel mondo del cavallo.

Narrativa:

Un giocodispecchi che faintravedere ai pro-
tagonisti una via d'usata ma poi li rigetta al
centro di un labirinto, rinnovando, cosi, il

percorso iniziatico comune ad ogni uomo.

to un forte interesse per la teo-
ria e per l'applicazione della
scienza sociale americana all'a-
nalisi storica.

Wehler ¢ uno storico proli-
fico, autore di importanti mo-
nografie sulla storia politica del
periodo dell'impero tedesco
(da Bismarck e I'imperialismo
alla socialdemocrazia), di una
monumentale storia sociale del-
la Germania, oltre a sintesi sul-
la storia americana. Ha sempre
mostrato una spiccata simpatia
nei confronti delle potenzialita
delle scienze sociali per l'inter-
pretazione storica. Ha cosi
scritto libri sui rapporti tra la
storia e svariate discipline o
temi, come la psicolo-
gia, la sociologia, le
strutture sociali, le
classi, la modernizza-
zione, perfino l'econo-
mia, per quanto le sue
preferenze vadano in
direzione della socio-
logia e della scienza
politica. Ora, profes-
sore emerito alla fine
di una lunga e stimata
carriera, ha pubblica-
to questo contributo
sul tema di nuovo centrale del
nazionalismo. Contributo che ¢
stato preceduto da uno studio
su nazionalita e politica in Ju-
goslavia del 1980. Il libro ¢
composto da una lunga prima
parte teorico-analitica sul feno-
meno storico del nazionalismo,
seguita da due esempi illustrati-
vi della formazione e dell'evo-
luzione del concetto e della
realta della nazione negli Stati
Uniti e in Germania, e da una
riflessione su cio che Wehler
definisce il Transfertnationali-
smus, cioé sulla diffusione del
nazionalismo nel mondo. Nel
suo insieme il libro, tradotto
ottimamente, risulta assai poco
equilibrato per lettori non te-
deschi, il che giustifica I'ampia
introduzione di uno dei tradut-
tori, Vito Francesco Gironda,
che si ¢ incaricato di collocare
l'interpretazione di Wehler nel
contesto della letteratura degli
ultimi due decenni.

E il nazionalismo, per Weh-
ler, in sintonia appunto con la
letteratura critica degli ultimi
due decenni, si presenta come
un fenomeno della modernita
e, piu specificamente, come
una risposta alle tensioni pro-
dotte dalla modernizzazio-
ne. L'autore si concentra sulle
condizioni di lunga durata e
sull'innesto su di esse delle
esperienze "storico-reali" di
breve periodo, come una guer-
ra o una rivoluzione. Non sa-
rebbe improprio paragonare la
sua interpretazione a una teo-
ria ambientale. Il nazionali-
smo, nato e cresciuto bene nei
"compiuti Stati nazionali" del-
I'Europa occidentale (e nello
stesso clima dell'America del
Nord), ha infatti sopporta-
to male la sua adozione o "tra-
sferta" in altri ambienti a causa
dell'innaturalita del suo im-
pianto. La qual cosa I'ha fatto
diventare aggressivo o artificia-
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le. Il nazionalismo, insomma, ¢
una espressione dell'unicita
dell'Occidente perché solo in
questa parte del mondo si sono
consolidati nei secoli stati na-
zionali in cui erano gia presen-
ti forti sentimenti di identi-
ta collettiva, ossia (e Wehler a-
dotta qui il linguaggio di An-
thony Smith sulle origini etni-
che della nazione) "etnie dota-
te di ricchissimi repertori di
tradizioni": condizione neces-
saria, questa, in quanto ha of-
ferto il materiale grezzo che il
nazionalismo politico, reinter-
pretando i molteplici passati
delle etnie presenti sul territo-
rio, ¢ riuscito a trasformare e
plasmare in un uniforme passa-
to nazionale.

Quindi le differenze tra il na-
zionalismo, per cosl dire, "oti-
ginario", e le diverse caratteri-
stiche che esso ha assunto altro-
ve, nell'Europa centro-orien-
tale, e poi come prodotto

di esportazione fuo-
ri d'Europa, sono spie-
gabili, in termini strut-
turali, a seconda del
grado di distanza dalle
condizioni degli stati
occidentali. Ne deriva
che la forza del nazio-
nalismo ¢ sorprenden-
te rispetto ad altre
ideologie, e cio si spie-
ga, oltre che con la
sua "polivalenza" po-
litica (che io chiame-
rei spregiudicatezza) nel XX
secolo, con la sua identificazio-
ne con lo stato nazionale, la cui
"immeritata fama" lo ha fatto
diventare l'aspirazione di ogni
popolo o "etnia".

1 libro riflette del resto sia i

pregi sia i pregiudizi di Weh-
ler come storico. Da una parte,
al di 1a delle osservazioni criti-
che, spesso molto acute, Weh-
ler dimostra una forte capacita
analitica, soprattutto nella de-
scrizione degli elementi carat-
terizzanti di ogni nazionalismo:
notevole il capitolo sull'appro-
priazione di temi e concetti del
Vecchio e del Nuovo Testa-
mento. Dall'altra, insiste in
modo dogmatico sui principi
"veri" che stanno alla base del-
la corretta analisi storica, con
I'emanazione di fatwa contro i
trasgressori, condannati con
giudizi alquanto perentori (e-
sempi: "approcci di ricerca de-
stinati al fallimento gia in par-
tenza", il "presunto studio com-
parativo" di Liah Greenfield,
"l'assurda tesi" di Goldhagen).
Chi legge solo questo libro po-
trebbe concludere che, per
Wehler, esista un solo metodo
di analisi storica valido, il cui
nume ¢ Max Weber, con ag-
giornamenti della sociologia e
della scienza politica america-
na. Come resistere dal citare gli
infortuni in cui pud cadere an-
che chi non ha dubbi? Dato
che il mondo degli stati nazio-
nali resta per sua stessa natura
un sistema intrinsecamente
conflittuale, "una modesta con-
solazione ¢ offerta dal fatto em-
piricamente provato che le de-
mocrazie di per sé non sono
scatenatrici di guerre". E pro-
prio cosi? °
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actano Salvemini, nella
prefazione all'edizione
italiana di Mussolini diplomati-

co, enuncia una teoria sulla re-
sponsabilita storica di matrice

spiccatamente individualista.
Scrive 0 grande storico: "Tet-
mini collettivi come 'Gran
Bretagna', 'Francia',
'Ttalia' sono banditi

da questo libro. Le
responsabilita, gli er-
roti ed i crimini che
esso descrive ricado-
no sugli uomini poli-
tici e sui diplomatici
che presero le deci-
sioni, o, al massimo,
sui 'governi'". Per e-
semplificare poi la

sua intenzione di re-
visionare, alla luce di questi
precetti, molti luoghi comuni
tanto imprecisi quanto radicati,
afferma che concetti collettivi
quali popoli, governi, partiti al
potere, agenti al servizio dei
partiti al potere abbiano gene-
rato in molte menti una confu-
sione inestricabile con il risul-
tato, appunto, di rendere non
piu intelligibile 1'individuazio-
ne delle responsabilita.

Questi stessi concetti potreb-
bero essere posti a epigrafe del-
l'ormai decennale lavoro di ri-
cerca che Elena Aga Rossi con-
duce sull'armistizio del settem-
bre 1943 ¢ sulle sue conseguen-
ze. Il suo libro, Una nazione  allo
sbando, ¢ giunto oggi alla terza
edizione. La nuova pubblicazio-
ne non si limita, pero, a propot-
re al lettore una messa a punto
di tesi precedentemente esposte.
Presenta una documentazione,
in gran parte inedita, che con-
sente all'autrice di esporre tesi in
un certo qual modo complemen-
tari rispetto a quelle che hanno
caratterizzato le prime due edi-
zioni del libro.

Dieci anni fa, infatti, la prima
edizione della sua opera (0 Mu-
lino, 1993) si segnalo per la de-
nunzia delle colpe della monat-
chia, di Badoglio e degli alti gra-
di militari dell'esercito fascista,
per le superficialita con le quali
vennero condotte le trattative in
vista dell'armistizio; per la man-
cata difesa di Roma; per il con-
seguente sbandamento della
maggior parte dei nostri militari.
La sostanza di queste tesi resta
immortalata in un'immagine:
quella del generale Badoglio
che, la notte tra il 7 e 1'8 settem-
bre, si presento in pigiama a co-
spetto di un allibito generale
Maxwell Taylor, per confermare
al suo ospite l'assoluto inadem-
pimento, da parte italiana, dei
preparativi convenuti per con-
sentire a una divisione aviotra-

sportata di sbarcare in un aero-
porto romano.

La nuova edizione, a fronte di
una conferma delle responsabi-
lita della classe politica monat-
chica e fascista, si concentra sul-
le reazioni che l'annuncio del-
I'armistizio provoco nelle diffe-
renti divisioni che componevano
il nostro esercito. Sarebbe im-
proprio affermare che la conclu-
sione alla quale giunge l'autrice
rappresenti una smentita del-
I'immagine del "tutti a casa". Né
si puo affermare che il sentimen-
to dell'onore e del dovere, che in
molte divisioni prevalse, eb-
be conseguenze univoche. Per
quanto eccezionali, non sono di-
menticati i casi di quanti riten-

nero che proprio quei
sentimenti avrebbero
imposto di continuare
a combattere accanto
ai vecchi alleati. Si
tratto, pero, di una
minoranza. La ricerca
attesta come nei Bal-
cani - e segnatamente
in Albania, Grecia,
Jugoslavia -, dove e-
rano dislocate 35 divi-
sioni e oltre seicento-
mila uomini, e dove da parte dei
soldati la "casa" non poteva es-
sere raggiunta, fu presente e dif-
fuso il sentimento di resistete e
di reagire contro i tedeschi nel
nome della difesa della patria e
per l'orgoglio della nazione.

La conoscenza degli esordi
resistenziali si arricchisce cosi
di una componente a lungo mi-
sconosciuta, ¢ il quadro d'insie-
me che se ne ricava risulta a tin-
te decisamente mosse. Il dram-
ma dell'esercito, infatti, & ricon-
dotto alla sua cifra prevalente:
quella umana, laddove le citco-
stanze sembrano giocare un
ruolo fondamentale nella scelta,
e il fervore ideologico viene ri-
condotto a un ruolo decisamen-
te secondario.

Le conseguenze interpretati-
ve di tale impostazione non so-
no di poco momento. E smen-
tita, innanzi tutto, la contrap-
posizione tra fascismo e antifa-
scismo come chiave interpreta-
tiva esclusiva ed esaustiva per
la comprensione di quegli av-
venimenti. Ed anche le tesi sul-
le conseguenze che 1'8 settem-
bre ha provocato sul sentimen-
to patriottico degli italiani so-
no indirettamente investite.
L'autrice non smentisce - né le
sue fonti glielo consentirebbe-
ro - che per lungo tempo, nel
senso comune dei nostri con-
nazionali, il concetto di patria
abbia subito un tracollo. Si li-
mita a chiarire come tale effet-
to si sia realizzato, oltre che
per il prevalere del senso di ap-
partenenza partitica, anche per
la sottovalutazione della com-
ponente nazionale del movi-
mento resistenziale. E, in ter-
mini storici, I'acquisizione non
puo ritenersi di secondaria im-
portanza. .
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