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La storia

di una sconfitta

di Girolamo Imbruglia

| de bello librario del Sette-

cento: ecco il tema di questo
bel lavoro di Patrizia Delpiano
(] governo della lettura. Chiesa
e libri nell'Italia del Settecento,
pp. 325, € 25, il Mulino, Bolo-
gna 2008). L’autrice, nel de-
scrivere le forme con cui la
chiesa cerco allora di produrre
cultura, ne ha infatti individua-
to l'aspetto preminente nella
lotta all'Tlluminismo. Attraver-
so un’attenta e originale esplo-
razione dell’archivio del San-
t'Offizio, nella narrazione di
questa guerra emergono le im-
magini che i ci si fece della
nuova ideologia e delle ragioni
della sua pericolosita, ma pure,
come in ogni guerra, le struttu-
re interne e le strategie accam-
pate dai vertici vaticani.

La ricerca storiografica aveva
finora chiarito soprattutto la
genesi e il funzionamento cin-
quecentesco delle congregazio-
ni dell’Indice e dell'Inquisizio-
ne. La loro attivita nel XVIII
secolo riceve adesso un’ade-
guata illustrazione, che del con-
flitto tra chiesa e Illuminismo
fa I'aspetto cruciale della lunga
arcata della storia moderna. La
Chiesa nel Settecento condusse
dunque una guerra essenzial-
mente difensiva. Questa tesi
spiega in primo luogo la scelta
di considerare il Settecento co-
me il secolo dei Lumi, dunque
un secolo breve, nonostante
l'argomento si sarebbe prestato
a un’altra periodizzazione. La
vicenda che viene qui ricostrui-
ta ha percio la sua origine con il
pontificato di Benedetto XIV,
nel 1740: il papa che, pur con-
traddittoriamente, capi |'im-
portanza della nuova cultura e
impose un cambiamento alle
norme della congregazione del-

I'Indice. La chiesa da tempo or-
mai rivendicava a sé la funzione
non di espulsione dell’eresia,
ma di controllo morale e nor-
mativo dei comportamenti col-
lettivi non soltanto religiosi
delle comunita cattoliche. Il
pontificato di Benedetto XIV
ha rilievo, perché all'Indice si
riconobbe il compito non sol-
tanto di censurare, ma di spin-
gere all’autocensura gli autori,
in modo da spostare la presa
del potere spirituale all’interno
dell'individuo. Ne viene la pre-
sentazione della chiesa come in
sostanza omogenea. 1 conflitti
interni, ad esempio quelli sulle
missioni e sui riti orientali, sul-
la Compagnia di Gesu, sui nuo-
vi culti, come quello del Sacro
cuore, impallidiscono di fronte
al conflitto maggiore, che vide
tutta la chiesa impegnata nella
lotta, giudicata decisiva, contro
i Lumi.

Delpiano sostiene in modo
convincente che questa svolta
si ebbe negli anni sessanta. Co-
s1, sia detto non troppo di sfug-
gita perché il problema & im-
portante, si confutano alcune
interpretazioni dell’Illumini-
smo, che ne fanno un fenome-
no riformatore si, ma compati-
bile con le monarchie d’antico
regime e quindi contrapposto
alla Rivoluzione francese. Al
contrario, riconoscendo che la
stessa Chiesa alla meta degli an-
ni sessanta avesse individuato i
caratteri della nuova “eresia”,
si presenta una ricostruzione
dei Lumi storicamente perti-
nente. Era un’eresia che si op-
poneva all'idea di religione ri-
velata e dunque all’unicita del-
la vera religione; rivendicava il
principio della tolleranza e del-
la liberta di coscienza; traduce-
va tali teorie in una visione del-
la giustizia incompatibile con
quella cattolica. Fu chiaro,
cioé, alla chiesa che I'Illumini-
smo era volonta di rigenerazio-
ne laica, del mondo morale e
sociale. Della cultura illumini-
sta si combatté percio non sol-

Editoria

tanto la produzione politica e
filosofica: pari attenzione fu
data al romanzo. Il romanzo
condensava tutti i pericoli del
libro: evocava ’autonomia del-
la lettura, lo scatenamento del-
le passioni, conduceva a imma-
ginare forme alternative di vita
morale e sociale.

Ma fu chiaro pure che non ba-
stava combattere I'Illuminismo
con i divieti o con il controllo
censorio; anche I'altra diga tradi-
zionale, la predicazione, parve
insufficiente, se non anzi rischio-
sa, perché di fatto si prestava a
diffondere le idee condannate.
Per combattere i libri empi oc-
correva produrne di pin. Nac-
que cosi una duplice simmetrica
risposta ai lumi: ai testi philo-
sophiques si rispose con la nuova
apologetica, di cui fu campione
il Bergier; ai romanzi filosofici
con i romanzi antiphilosophi-
gues. L’obiettivo comune era
combattere la liberta di coscien-
za e di tolleranza e di riconosce-
re alla chiesa il monopolio del
principio di autorita. Si puntava
a riconquistare I'opinione pub-
blica in nome del principio op-
posto a quello che la sosteneva,
la liberta di coscienza. La scon-
fitta fu inevitabile: la separazio-
ne tra religione istituzionale e li-
bera religiosita individuale si af-
fermo con nettezza.

La storia di tale de bello libra-
rio & dunque la storia di una
sconfitta, e del modo con cui la
chiesa, tuttavia, cerco e riusci a
contenerla. Una storia attuale. A
conferma che leffetto di una
sconfitta & la nevrotica coazione
a ripetere, anche adesso al mo-
mento di affrontare il mondo lai-
co la chiesa si affida non al mon-
do dell’opinione pubblica, ma
alla sua istituzione censoria: co-
me si vede nell’attuale papa Be-
nedetto XVI, che é stato a capo
della congregazione vaticana
erede di quella dell'Indice. H

imbruglia€ino.it

G. Imbruglia insegna storia moderna
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli

Appunti

di Federico Novaro

nesi traduce dal 2005.

Jonathan Lethem.

Nuova collana da Longanesi: “Biblio-
teca dei narratori”; in brossura, grafica v
pit discreta e rigorosa di quella ormai ;
abituale per la casa editrice; nuove
uscite e ristampe, attenzione alla leggi-
bilita e attenzione alla qualita della
scrittura. Fra le prime uscite: Le inven-
zioni della notte di Thomas Glavinic, pri
ma uscita in Italia dell’autore austriaco;
La mia casa di campagna di Giovanni
Comisso, uscito per la prima volta su
“La Gaja scienza” nel 1958; La figlia di
Agamennone diIsmail Kadaré, autore che Longa-

Nuova collana economica da il Saggiatore, si
chiama “Tascabili” ed & divisa in “Narrativa” e
“Saggi”. Sia nuove uscite che ristampe dai mar-
chi del gruppo; la grafica, molto pulita, prevede
una fotografia a tutta pagina in copertina, sulla
quale galleggia uno spazio bianco che riporta au-
tore, titolo, sottatitolo editoriale e marchio. Pri-
mi titoli in “Saggi”: Hotel Meina di Marco Moz-
za; La vita emotiva dei gatti di Jeffrey Moussaief
Masson; in “Narrativa”: La tavola fiamminga di
Arturo Pérez-Reverte; Brooklyn senza madre di

Hazard edizioni, casa editrice di fumetti e illu-
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strazioni nata nel 1986, apre una nuo-
va collana: “Contemporanea”. Pur
attenta alla grafica, rinuncia alla veste
sontuosa che spesso rende in Italia gli
album a fumetti non periodici molto
costosi, si propone di pubblicare lavori
non seriali aventi come ambito la storia, il
sociale, la contemporaneita. Tra i primi ti-
toli: Medz Yeghern, il Grande Male di
Paolo Cossi, prefazione di Antonia Ar-
slan, sui giorni tragici del popolo ar-
meno fra il 1914 e il 1916.

Su lastampa.it si segnala un articolo di An-
drea Cortellessa in memoria di Michele Ran-
chetti scomparso di recente. Ranchetti aveva
progettato, per Quodlibet, la collana “Verba-
rium”; questi i titoli usciti nel 2007 o in uscita
nel 2008: Terrore al servizio di Dio. La “Guida
spirituale” degli attentatori dell’ll settembre
2001, con testo arabo a fronte; La passione se-
condo ['ebreo errante di Marcello Massenzio;
Poesie. 1979-2007 di Francesco Nappo; Axto-
biografia documentaria. Scritti 1950-2004 di Re-
nato Solmi; Lecture on Etics, di Ludwig Witt-
genstein; La pazienza e l'imperfezione. Saggi e
conferenze 1969-2007, di Stefano Mistura; Poe-
ste ultime e prime, di Michele Ranchetti.

Caro direttore,

che la narrativa nata dalla neoa-
vanguardia degli anni Sessanta
avrebbe riportato in auge il ro-
manzo di consumo lo aveva ben
captto Pasolini. Alberto Bevilac-
qua e compagni saranno pure stati
romanziert all'antica ma di fronte
a narratori. inesistenti. che scelta
poteva fare il lettore?

Nella recensione alla ristampa
di Nanni Balestrini Andrea Cor-
tellessa scrive: “Che Tristano riap-
paia nell'anno in cui se n’é andato
Antoniont. suona come un oscuro
accordo... Che sia allora davvero il
benvenuto... Tristano senza riusci-
re a fugare il sospetto, pero, che or-
mai non ce lo meritiamo pin”.

Non ci meritiamo Tristano,
quel libro scritto a caso con il.com-
puter? Mi stupisce che un critico
intelligente come Cortellessa para-
gont Antonioni.a Balestrini. Qua-
li narrazioni di assoluto valore let-
terario si_possono ricordare di Ba-
lestrini di contro a film come L av-
ventura, Bow up, Professione re-
porter, capolavori. riconosciuti dal
cinema mondiale?

Leandro Piantini

Egregio direttore,
sono un assiduo lettore da anni del
suo menstle. Oggi ho comprato il
n. 3/2008 ed ho notato subito che
la carta é simile a quella dei mesi
scorsi ma pin leggera, con wuno
sgradevole effetto trasparenza.
Che succede?

Avevamo, noi lettori affeziona-
ti, tanto penato e protestato negli
ultimi anni perché vi decideste a
cambiare la carta della rivista
(un’orrenda carta patinata senza
nerbo) ed infine eravamo riusciti a
convincervi, anche se a costo di vo-
stri. stizziti comunicati. Ed ora che
succede?

Per finire: 1) E troppo chiedere
di avere la rivista cucita con due
punti metallici? 2) Ricordo con
nostalgia straziante la rivista con
la carta pia bella mai vista: Alfa-
beta.

La saluto e attendo una risposta.

Ezio Di Sanza

Caro, assiduo, lettore,

se posso essere franco, siamo
dispiaciuti anche piu di lei per lo
“sgradevole effetto trasparenza”.
Ci siamo trovati di fronte a una
imprevista, e inevitabile, carenza
di carta del nostro fornitore. E
abbiamo dovuto accettare quan-
to aveva in magazzino.

Mi spiace che lei abbia consi-
derato “stizziti comunicati” le
nostre passate spiegazioni. Non
era la nostra intenzione, voleva-
mo soltanto chiarire il problema
e il nostro tentativo di risolverlo,
a costi accettabili. Il tentativo, co-
me le appare evidente, & ancora
in corso.

Grazie della sua fedelta.
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Studi Nediza Studijski Center, pp. 149, s.i.p., Paolo
Gaspari-Cooperativa Editrice Most, Udine-Cividale
2008.

A p. 6, Mersino, Davanti a casa Grotesova.
A p. 8, Costa, Lucia Kajanova.

A p. 16, Polava, Milica, la “vergine rossa’.
A p. 21, Mersino.

A p. 31, San Leonardo, Paolo Simana.

A p. 34, Mersino, Claudio Madrona.

Errata corrige

La recensione di Michele Dantini al libro Plero
Manzoni di Elio Grazioli, pubblicata a p. 24 del
numero Scorso, per un inconveniente tecnico & stata
erroneamente intitolata I/ fantasma di Bisanzio anzi-
ché La pittura come impegno morale.

Ci scusiamo con I'autore e con i lettori.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

La prima edizione & stata pubblicata con
successo un anno fa, ma gli ultimi esem-
plari sono andati a ruba a dicembre quan-
do Julio Bocca ha ballato per I'ultima vol-
ta a Buenos Aires: si tratta infatti di una
completa e accurata biografia del grande
ballerino argentino di origine piemontese
scritta da Angeline Montoya. L’autrice &
una giornalista francese appassionata di
balletto che risiede a Buenos Aires, dove
ha seguito da vicino la carriera di Julio. I
titolo del libro & Julio Bocca. La vida en
danza e la storia comincia a Quattrocasci-
ne, un borgo di Bosco Marengo, quando
Nando Bocca, il figlio del fabbro, nel 1930
decide emigrare in Argentina. Gli inizi so-
no difficili ma Nando, amante dell’opera e
dellarte, fa studiare balletto alla figlia
Nancy, una passione che eredita il nipote
Julio. 11 grande ballerino non & stato mai
riconosciuto dal padre ma il vuoto & stato
riempito dal nonno, e Julio ha sempre di-
chiarato che il merito dei traguardi rag-
giunti nella sua vita era di Nando Bocca,
che gli aveva trasmesso coraggio e valori,
La biografia di Angeline Montoya segue il
percorso del ballerino, da quando fre-
quentava fin da piccolo la scuola di danza
della mamma, alla medaglia d’oro vinta
nel 1985 a soli diciotto anni nel prestigio-
so concorso internazionale di Mosca, ai
grandi successi sui pit importanti palco-
scenici del mondo. Per ricostruire la sto-
ria, ’autrice si & recata nei luoghi pit si-
gnificativi che hanno segnato la carriera
del ballerino e ha intervistato oltre due-
cento persone. Nonostante I’ammirazione

INDIC

"-‘-'

spinose dell’attualita. E, a prima vista, nes-
suno ha notato una frase buttata la. Fin
quando lo scrittore Pierre Assouline ha
messo i puntini sulle i. Parlando di religio-
ne, del Papa, del crescente aumento del fa-
natismo religioso, il presidente ha glissato
P'argomento con queste parole: “Io non so-
no praticante. Ma Malraux ha detto: il ven-
tunesimo secolo sara religioso oppure non
sara affatto!”. Bene, il problema & che Mal-
raux non ha mai detto niente di simile. E
nemmeno [’ha scritto. Certo, Sarkozy non
¢ il primo a cadere nell’errore. Ma avendo
fatto rivedere il testo dell’intervista, fra
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I’altro, a uno dei suoi consiglieri prima che
fosse mandata in stampa, una tale legge-
rezza in bocca al primo rappresentante
dello stato ha tutt’altro valore. L’attribu-
zione della citazione a Malraux é stata ri-
corrente negli ultimi decenni. Diversi in-
tellettuali, fra i quali lo scrittore Michel
Cazenave, I'accademico americano Brian
Thomson, il saggista André Frossard e
Puomo di teatro Guy Suares, giurano di
aver ascoltato la frase con le loro orecchie
proprio nell’ufficio di Malraux, quando
era ministro della Cultura. Non vi & pero
filologica concordia nel riportarla: vi sono
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infatti diverse varianti, che a volte sostitui-
scono al “religioso” I'aggettivo “mistico”,
altre volte “spirituale”. Ora, senza voler
sminuire queste testimonianze, & stato lo
stesso Malraux a smentire una volta per
tutte la vicenda. Nel corso di un’intervista
al settimanale “Le Point”, pubblicata nel
1975 e ripescata da Assouline, lo scrittore
chiosava: “Io non ho mai detto tale frase
perché non ne so praticamente nulla. Cio
che invece ho detto era diverso: ovvero che
non escludevo la possibilita di un evento
spirituale su scala planetaria”. La frase co-
si spesso documentata, al contrario, gli ap-
pariva ridicola. Il suo biografo Olivier
Todd lamenta che gli furono attribuite
moltissime predizioni poiché, in fondo,
amava questo genere di battute profetiche.
Ma al di Ia di tutto, la citazione resta apo-
crifa: non I’ha mai scritta e, con il beneficio
del dubbio, se anche I'ha detta cio che ap-
pare importante & che ne ha negato la pa-
ternita. Perché, alla fine, se si accantona la
personalita ironica di Malraux, volendo
comprendere questa famosa frase, si sco-
pre presto che cosi formulata non significa
proprio niente. Val la pena ricordarlo: non
basta mettere parole in bocca a qualche il-
lustre personaggio del passato per espri-
mere, per dirla con Omero, “pensieri
profondi”.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Varie sono le uscite importanti per la
narrativa anglosassone tra i mesi di marzo e
aprile. La prima ¢ la raccolta di racconti
Taking Pictures (Cape), dell’irlan-

per il personaggio, con molta
obiettivita Angeline Montoya fa
emergere dalle testimonianze le
tante luck ma anche le ombre della

La striscia del. Calvino, 10

dese Anne Enright, sorprendente
vincitrice dell’edizione 2007 del
Man Booker Prize con The Gathe-

vita del ballerino, giudicato uno
dei pid grandi del secolo scorso. E

Donna, strega e comunista

ring (non ancora tradotto in Italia),
e che in questa nuova prova, oltre a
capitalizzare il recente successo, of-

racconta nei particolari la nascita e
la crescita della sua compagnia, il
Ballet Argentino, con la quale ha
girato il mondo con spettacoli non
solo nelle grandi capitali, ma an-
che in piccole citta di provincia.
Molti, infatti, attribuiscono a Boc-
ca il merito di aver reso popolare il
balletto classico e di averlo aggior-
nato, nei suoi spettacoli, con
espressioni musicali moderne tra
le quali il tango. Nell’ultimo capi-
tolo la storia torna a Quattrocasci-
ne, dove, nel 2001, Julio Bocca ha
vissuto uno dei momenti piti com-
moventi della sua vita, quando il
sindaco di Bosco Marengo lo ha
dichiarato cittadino iullustre. Poi
la decisione di smettere di ballare a
quarant’anni e la lunghissima
tournée di addio. Pochi mesi dopo
la pubblicazione del libro si svolge
Pultimo spettacolo all’aperto, ai
piedi dell’obelisco nel cuore di
Buenos Aires. Un’apoteosi con ol-
tre mezzo milione di spettatori e

Con il titolo di A casa non ci torno. Autobiografia
di una comunista eretica, Stampa Alternativa - Nuo-
vi Equilibri, la casa editrice di Marcello Baraghini,
quella della collana “Millelire” (defunta nel 2002),
ha pubblicato nel 2007 — rifinito, alleggerito e com-
pletato ~ un testo (Autobiografia) presentato da
Ines Arciuolo alla XVII edizione (2003-2004) del
Premio Calvino, dove fu apprezzato dal comitato di
lettura. 11 libro, pur senza alcun battage pubblicita-
rio, ha venduto quasi millecinquecento copie: forse
esiste un dio anche per gli eretici, o forse si tratta di
un semplice miracolo da quarantennale (del ’68 e
dintorni).

Un libro insolito, di scrittura limpida e scorrevole e
di narrazione accattivante. Insolito perché ci fa vivere
dall’interno, tra le tante altre cose, un momento della
storia di fine Novecento raramente narrato in prima
persona e, direi, cosi in presa diretta (le lotte nelle fab-
briche metalmeccaniche e, naturalmente, alla Fiat tra
gli anni settanta e I'inizio degli anni ottanta) e perché
materializza una figura sociale che, se non fosse stato
per la recente tragedia della Thyssen, pareva estinta

un grande omaggio per il balleri-
no, che ¢ entrato a far parte della
galleria dei miti cari al cuore degli
argentini. Con Borges, Eva Peron,
il Che Guevara... e Maradona, na-
turalmente.

da PARIGI
Marco Filoni

Questione di false attribuzioni.
Capita spesso. Ma quando a cadere
nell’errore & il presidente della re-
pubblica, allora la questione diven-
ta di dominio pubblico. E successo
che Nicolas Sarkozy, in continua
caduta di popolarita nei sondaggi e
nelle elezioni amministrative delle
scorse settimane, ha citato niente-
meno che André Malraux, uno dei
grandi intoccabili della memoria
letteraria francese. Nel corso di
un’intervista con il quotidiano “Le
Parisien”, il presidente ha affronta-
to diversi argomenti su questioni

(in proposito, si possono anche ricordare alcuni in-
tensi e malinconici lacerti dei recenti film di France-
sca Comencini, In fabbrica, e di Wilma Labate, Signo-
rinaeffe). Si parla, & ovvio di operai, di operai concre-
ti, in carne e ossa, con i loro linguaggi, i loro desideri,
le loro dignita. Anzi, sovente di operaie: della loro di-
sinvolta e insieme sofferta emancipazione dal potere
familiare, un’emancipazione che passa attraverso il la-
voro stesso di fabbrica innanzitutto, e poi attraverso la
lotta per affermare alcuni fondamentali diritti che ose-
rei definire umani (una breve pausa dopo tante ore di
lavoro, potersi recare al gabinetto), e anche attraverso
una pil libera pratica sessuale.

Le pagine relative alla fabbrica, nell’economia del
libro, costituiscono soltanto una parte, pur se co-
spicua e forse documentaristicamente la pit inte-
ressante, perché riflettono non solo una certa orga-
nizzazione del lavoro (quella fordista in avanzata fa-
se di automazione), ma anche un’ideologia, una
concezione della vita tipica di un’epoca, I'idea di
poter contestare collettivamente e permanentemen-
te i poteri istituzionali e manageriali nel sogno di un
sistema pit equo e pit umano. Il libro si pone in-
fatti come I’autobiografia di una “comunista ereti-
ca”, come recita il sottotitolo, dall’'infanzia “dorata”

di Maddaloni alla disillusione presente, sia pure at-
tenuata da una pit duttile comprensione della
realta sociale e della natura umana. Infanzia dorata
(la parte narrativamente piti bella, com’é inevitabi-
le che sia), ma ovviamente povera (anche se non sa-
peva di esserlo), tra piazze, vicoli, bassi, cunss alla
Basile, semplici giochi (come la settimana), feste
(bellissimo il Primo maggio con i carri adorni di
mortella: non ¢’era solo spazzatura allora in quel di
Caserta, o la Settimana santa con i “sepolcri”, le
composizioni di germogli di grano), la preparazione
del casatiello, personaggi pittoreschi (ma non vorrei
essere riduttivo) come ‘o prufessore scarpariello, e

anche suore gentili.

Ma sopra ogni altra cosa, occupando I'intero cuo-
re di Ines, si staglia la figura del padre, comunista
autodidatta, con un grande rispetto per la cultura,
convinto e ostinato, e insieme aperto e lungimirante.
Ines a lungo amera solo il padre e appena adulta de-
cide di metterne in pratica gli insegnamenti, e dopo
una breve milizia nel Pci napoletano parte con il
cuore in tumulto per la grande avventura: Milano e
la fabbrica (Come fu temprato l'acciaio, non a caso, &
il libro su cui si & formata Ines, come tanti comuni-
sti degli anni duri). Parte per fare ‘s ggiacubbina
(stupendo relitto linguistico dell’infelice 1799 parte-
nopeo), come dice la nonna Teresinella. E anche a
noi che leggiamo, pare incredibilmente una grande
avventura. Milano (Brionvega), poi Torino con I’Ac-
carini, la Fiat, il licenziamento dei sessantuno e i
ventiquattromila in cassa integrazione, poi il Nicara-
gua sandinista (quello che ci ha ben raccontato Gio-
conda Belli, all’epoca una sorta di tappa d’obbligo
per chi voleva cambiare il mondo), dove ritrova
qualche odore e sapore della Maddaloni antica e
popolare, poi il disincanto con il ritorno a Torino e

esperienza del lavoro in cooperativa.

E tante altre cose (di striscio, anche il fenomeno
del brigatismo rosso, I'infatuazione maoista, la ma-
lattia mentale nella deriva postbasagliesca). Tutto
affrontato con impavida convinzione (e si sa che la
convinzione puo essere trascinante — una qualita da
strega, come qualcuno all’epoca sussurrd), ma con
una verita che lascia il segno. Indirettamente, un in-
vito a non obliterare il turbinio di quegli anni, a non

ritrarne lo sguardo.

MARIO MARCHETTI

fre al lettore una serie di “istanta-
nee” piene di umorismo e, insieme,
di desolazione sulla vita di varie
donne rappresentate in situazioni
limite, spesso brutali e disperate,
dal punto di vista sia psicologico
sia esistenziale, ma che sorprendo-
no per il tono inusuale, misto di tri-
stezza e di commedia. Il secondo li-
bro ¢ l'atteso nuovo romanzo di
Hanif Kureishi, Something to tell
you (Faber), che riprende temi e
addirittura personaggi del libro
che ha reso famoso lo scrittore an-
glo-pakistano, The Buddha of Su-
burbia, rivisitandoli a distanza di
trent’anni nel mutato contesto in-
terno e internazionale della Gran
Bretagna, alle prese con terrorismo
e integrazione, ma soprattutto con
un certo disordine e promiscuita
esistenziale dove tutto deborda, dai
personaggi (cinquantenni con un
passato dubbio e voglie ancora
troppo giovanili), ai temi piu vari
dell'ipermodernita (dal viagra a
Freud, da Mick Jagger al burqa,
dal porno su internet a Don Gio-
vanni), amalgamati da una certa sa-
pienza stilistica, ma senza raggiun-
gere mai la convincente polifonia
del primo romanzo. In uscita ad
aprile, invece, il nuovo libro di Sal-
man Rushdie, The Enchantress of
Florence (Cape), un romanzo stori-
co ambientato a Fatehpur Sikri, vi-
cino ad Agra, nella corte settecen-
tesca dell’impero Moghul, dove
giunge in visita un giovane fiorenti-
no, Magor, presunto amico di Ma-
chiavelli, che come in una mille e
una notte dalle tinte borgesiane,
racconta all’imperatore Akbar la
storia di sua madre, una presunta
principessa Moghul, che venne ra-
pita prima da soldati uzbeki, poi
dallo scia di Persia per finire infine
a Firenze. Si dipana quindi un rac-
conto dove le due capitali del pote-
re politico e culturale di regioni
tanto lontane cominciano ad appa-
rire stranamente simili.
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Aspettando I’Europa

La firma di Lisbona

di Roberto Barzanti

on la firma a Lisbona di un trattato

di riforma che ha fatto proprie gran
parte delle acquisizioni presenti nel trat-
tato costituzionale, oramai sepolto senza
onori e rimpianti, si & chiusa una fase di
convulsa revisione, della quale, a oggi, &
arduo tracciare un bilancio. La Carta dei
diritti fondamentali resta fuori dal nuovo
testo, anche se, pur “proclamata” e non
sottoposta quindi a ratifica, avra — si assi-
cura — valore vincolante per i ventisette
membri di una famiglia fattasi in breve
molto larga e litigiosa. Con 294 mirate
modifiche, elencate da un unico articolo,
si vara un Trattato dell’Unione Europea
che, almeno strutturalmente, supera la
complicata architettura a pilastri eredita-
ta da integrazioni a singhiozzo. 1l fatico-
so risultato risultera pit chiaro all’opi-
nione pubblica? E come vetra accolto il
risultato di tanti necessitati compromes-
si? Quanti si spaventavano dello stesso
uso della parola Costituzione saranno
piu tranquilli. Chi credeva che 'Unione
potesse diventare un soggetto politica-
mente piu forte e autorevole rimane de-
luso, perché, anche se ci si impegnera nel
dimostrare, con analitico accanimento,
che I'essenziale del lavoro della Conven-
zione & stato portato in salvo, sara diffici-
le togliere I'impressione che si & giocato
al ribasso, allungando i tempi e facendo
emergere alla luce del sole reticenze, ri-
serve, controversie interpretative gia del
resto circolanti nella doviziosa pubblici-
stica in circolazione. Basta sfogliare qual-
che titolo per rendersene conto.

A non nascondere una motivata soddi-
sfazione per l'impantanamento, a suo
modo di vedere piu che altro apparente,
del progetto europeo, ¢ Anthony Gid-
dens (L'Europa nell’eta globale, ed. orig.
2007, trad. dall'inglese di Fabio Galim-
berti, pp. 306, € 16, Laterza, Roma-Bari
2007), il quale snocciola, sul finale di un
brillante pamphlet, otto tesi a dimostra-
zione della convinzione enunciata. Nep-
pure Giddens crede che 'Unione “possa
avere qualche reale futuro se rimarra
troppo intergovernativa”, e ritiene che
“l'intervento piti importante da apporta-
re in futuro dovra riguardare il processo
decisionale” per rinforzare una realta che
¢ definibile come “associazione (0 comu-
nita) democratica di nazioni semisovra-
ne”. Nell’elenco delle definizioni questa
va appuntata per ingegnosa onesta.

Proseguendo una riflessione che tiene
d’occhio le controversie che si ascoltano
a Bruxelles, Mario Telo invita a diffidare
di un approccio semplificante, che con-
netta automaticamente le prospettive di
una (non raggiunta) maggiore integrazio-
ne su scala regionale con le inarrestabili
dinamiche della globalizzazione: “Il neo-
regionalismo non & infatti una forma di
cosmopolitismo ma si presenta come idea
intermedia tra nazione e ordine cosmo-
politico; pud frenare o sostenere un ordi-
ne globale a seconda delle idee da cui es-
so & dominato”. Si tratta di un’ottica che
non pud fare a meno di rilevare la neces-
sita di un sistema di governance duttile
quanto si voglia, ma non per questo leg-
gero o solo incentrato sulle sfide econo-
miche. Il puntuale saggio di Teld (Dalls
stagnazione a una nuova idea d’Europa?
Scenari e alternative) & compreso nella sil-
loge sfornata dalla Fondazione Istituto
Gramsci e dal CeSPI (Centro studi di po-
litica internazionale) ed etichettata Rap-
porto 2007 sull’integrazione europea (a
cura di José Luis Rhi-Sausi e Giuseppe

Vacca, pp. 286, € 21, il Mulino, Bologna
2007), invero piu simile a un utile assem-
blaggio di punti di vista che a un’organi-
ca e soddisfacente esplorazione.

A Bologna un Centro studi progetto
europeo ha come proiezione operativa
un’Associazione progetto Europa, che
alimenta un forum, il cui attuale presi-
dente & Umberto Ranieri, anch’esso ani-
mato da ottime intenzioni. Il Centro pro-
pone una ricerca su L'Europa di carta.
Stampa e opinione pubblica in Europa nel
2006 (pp. 276, € 21, il Mulino, Bologna
2007) che affida a sei autori altrettanti
spaccati sui confronti intervenuti in un
anno cruciale in Austria e Belgio, in Fran-
cia, Germania, Regno Unito, Spagna e
Italia. A proposito di quest’ultima, Ric-
cardo Brizzi mette il dito sulla piaga, av-
valorando la diagnosi di chi imputa alla
turbolenza dei mercati I'affievolirsi di un
consenso che non sente pit nell’Europa
uno scudo di difesa, come fu nel nucleo
sorto cinquant’anni fa. E la crisi di quella
affluent society a “eccitare il risentimento
dei cittadini, rendendo sempre piti diffici-
le la creazione di quella base di consenso
necessatia per avviare le riforme”. E pit
ancora per (provvisoriamente) siglarle in
un clima di ragionevole condivisione, se
non d’esplicito entusiasmo.

dolfo Battaglia non ha dubbi nel

diagnosticare quella odierna come
“una crisi inedita”, e indicare con pas-
sione la via d’uscita, 'occasione che si
delinea (Aspettando I'Europa, pp. 156,
€ 18, Carocci, Roma 2007): “E la comu-
nita atlantica che, dando vita ad un dise-
gno politico di respiro, permette all’Eu-
ropa di ritrovarsi, di riunificate i tragitti
storici da cui & segnata e di reinterpreta-
re il vecchio sogno dei padri”. La sua ri-
cetta, nettamente transatlantica, declina
il nuovo ruolo di un polo europeo in ter-
mini di laica volonta di affermazione di
valori da opporre alle tentazioni di op-
posti unilateralismi. Con un’Europa piu
decisa e combattiva c’¢ da attendersi,
dalla presidenza del dopo-Bush, relazio-
ni internazionali statunitensi non inte-
stardite su una concezione in prevalenza
militare dei rapporti di forza.

Gia la molteplicita delle ricette attesta
la serieta della malattia dell’Europa,
esposta a esiti assai imprevedibili. Uno
degli effetti degli interrogativi sul futuro
¢ il dilatarsi degli spazi di una storiogra-
fia riflessiva, attenta a gettar luce su am-
biti e temi non molto frequentati. Le for-
ze della sinistra reclamano, non ovunque,
un’iniziativa europea pit visibile e pit
autonoma. A dire il vero le sinistre, in ge-
nerale, non hanno le carte in regola per
fare la voce grossa. In Francia risale alla
bagarre intrasocialista la principale re-
sponsabilita dell’esito disastroso del refe-
rendum. La vicenda del composito schie-
ramento della sinistra italiana & piti com-
plessa. Sia Sante Cruciani (L’Europa delle
sinistre. La nascita del Mercato comune
europeo attraverso i casi francese e italia-
no, 1955-1957, pp. 234, € 19,50, Caroc-
ci, Roma 2007) che Ilaria Del Biondo
(LEuropa possibile. La CGT e la CGIL di
fronte al processo di integrazione europea,
1957-1973, pp. 310, € 15, Ediesse, Roma
2007) offrono due eccellenti contributi
per capire come, a suo tempo, sono an-
date le cose, argomentando sulla scorta
di imponenti documentazioni e in chiave
comparatistica. Forse & eccessivo affer-
mare che la Cgil fu “all’avanguardia del-

la sinistra europeista italiana” (Cruciani),
ma ¢ certo che, malgrado esperienze pro-
mosse in comune quali il Comitato per-
manente costituitosi nel 1965, la divari-
cazione tra i due organismi si fece sempre
pit marcata e non per motivi incidentali.
Alla base ci furono, sostiene Del Biondo,
“le divergenze sul piano ideologico e sul
ruolo del sindacato nelle democrazie ca-
pitalistiche avanzate”, cioé incolmabili
distanze di strategia. Viene da chiedersi
perché tanti sforzi siano stati consumati
sull’altare di un internazionalismo obbli-
gato e di facciata.

Se si guarda alle posizioni dei partiti &
agevole costatare che le differenze so-
no ben pit corpose. Con Craxi protago-
nista del vertice di Milano del 1985 pren-
de avvio un impulso riformatore che sfo-
cera nell’Atto unico: una modesta svolta
che fara intravedere pit sostanziosi svi-
luppi. Vi si sofferma dettagliatamente la
terza sessione del convegno organizzato
dalla Fondazione Turati all'inizio del
2002, i cui atti condensano un materiale
di notevole peso (La politica estera italja-
na negli anni ottanta, a cura di Ennio Di
Nolfo, pp. 348, € 20, Marsilio, Venezia
2007). Giorgio Petracchi, in particolare,
sostiene che tra i meriti di Craxi va ascrit-
to il sostegno a una Ostpolitik in salsa ita-
liana tesa a “costruire qualcosa di solido
nell“Europa di mezzo’, fra la Russia e la
Germania”. 1l 1989 la spiazzd definitiva-
mente e ridimensiond la funzione del fre-
netico lavorio delle diplomazie.

Anche della diplomazia vaticana, che
ebbe a indiscusso protagonista monsi-
gnor Agostino Casaroli. Agli anni delle
sue fervide missioni 77 partibus infidelium
¢ dedicato un prezioso volume di Gio-
vanni Barberini (L'Ostpolitik della Santa
Sede. Un dialogo lungo e faticoso, pp. 420,
€ 35, il Mulino, Bologna 2007) che ne ri-
costruisce con scrupolo cronistico agenda
e successi. Giovanni Paolo 11, nel passare
da quella politica soft a una reimpostazio-
ne in termini spirituali dell'unita dell’Eu-
ropa, affronta con eccezionale vigore il te-
ma della ricomposizione tra Ovest e Fst:
che non avrebbe potuto essere edificata
se non “sulla comune fede cristiana, lar-
gamente condivisa, da considerarsi come
'anima dell’Europa”.

L’ ossessivo invito a inserire nel pream-
bolo della naufragata Costituzione
un richiamo alle “radici cristiane” ebbe
'ambizione di dare saldezza di riferimen-
ti a un progetto politico “debole”, mentre
tramontava — diventava impraticabile —
Paspirazione federalistica d’'impronta spi-
nelliana. 1l libriccino in cui Giorgio Na-
politano (Altiero Spinelli e I'Europa, pp.
94, € 8, il Mulino, Bologna 2007) ha rac-
colto le parole pronunciate in onore di
una figura simbolo dell’europeismo suona
come omaggio a una battaglia lontana e
comungque conclusa. E sarebbe un far tor-
to alla misura critica del presidente della
Repubblica enfatizzare — come fa Giorgio
Ruffolo — I'assonanza biografico-culturale
tra il prudente oratore e la rocciosa vo-
lonta di un eretico orgoglioso di procla-
marsi tale. La disciplina comunista indu-
ceva piuttosto al silenzio, o a enunciare
con tortuose formule avanzamenti minimi
e inesorabilmente ritardatari. Altro che
morbida diplomazia da Ostpolitik. ||

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & studioso di storia e politiche contemporanee
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di Michele Luzzatto

Una violenta sfuriata antidarwiniana. Un pro-
lungato, reiterato, sfiancante attestato di su-
periorita della “civiltd ebraico-cristiana”, dove il
prefisso “ebraico-” il piu delle volte risulta inutile
e improprio. Un libro elementare, sintatticamente
inelegante, pieno di strafalcioni, di pennellate col-
pevolmente semplificanti, di citazioni non necessa-
rie e talvolta ridicole a fronte di mancate citazioni
necessarie ma assenti. Insomma, un brutto libro,
arrogante e rancoroso, riassumibile con una cita-
zione: “Cid che fanno gli apostoli del darwinismo,
che con la clava dell’ateismo
cercano di abbattere Dio, non
¢ solo un atto pietoso e pueri-
le, ma, come direbbe Bene-
detto Croce, é un atto di em-
pietd”. Tutte le pagine ripeto-
no all’infinito questo piccolo
concetto.

Ma perché una sociologa
parla di darwinismo? Avra
studiato, pensiamo a tutta
prima. E invece a p. 87 I'au-
trice ammette candidamente
il contrario: “Premetto che
non ho la pretesa di confuta-
re la teoria darwiniana, alme-
no per tre motivi. Il primo:
non & di mia competenza”, E
questo in effetti si nota. Sa-
rebbe gia sufficiente per fer-
marsi qui, chiudere il libro e
passare a qualcosa di pilt costruttivo, ma incu-
riositi proseguiamo: “Il secondo: vi & stata una
serie di studiosi che si sono dedicati a ricostruire
il percorso evolutivo, teorizzato da Darwin, ri-
scontrandovi molte falle”. Tirati per la giacca, la-
sciamo da parte il terzo motivo e corriamo a ve-
dere in bibliografia i nomi di questi “studiosi”
che avrebbero messo in crisi Darwin. Ma sco-
priamo che la bibliografia & straordinariamente
scarna: lasciando da parte le citazioni che non
hanno nulla a che fare con il tema, l'autrice cita
Pievani, Eldredge, Sermonti, due teologi e un
paio di articoli di giornale di secondaria impor-
tanza. Un po’ pochino per archiviare una tradi-
zione scientifica lunga centocinquanta anni. Ro-
sa Alberoni (I/ Dio di Michelangelo e la barba di
Darwin, pp. 327, € 18, Rizzoli, Milano 2007) so-
stiene pero di aver letto i testi di Darwin e infat-
ti ne cita tre, anche se uno di questi, buffamente,
viene citato sia come fonte primaria, sia come
“citato in” un altro libro. Altri libri di “numero-
si studiosi”, promessi nel testo, non vengono mai
citati.

Comunque, dopo tanto studiare, I'autrice ci dice
che per Darwin: “La giraffa sopravvive soprattut-
to perché ha vinto la lotta per I'esistenza, il so-
pravvivere & dovuto allo sterminio di altre specie
che si opponevano ad essa o semplicemente per-
ché piu deboli e gracili”. E il solo brano del libro
nel quale si intravede un timido tentativo di spie-
gazione della teoria darwiniana, e ci permette di
trarre due conclusioni: o Alberoni non ha davvero
letto Darwin o I’ha letto e proprio non I’ha capito.
In ogni caso, uno studente di liceo che spiegasse la
teoria darwiniana in questi termini meriterebbe un
sonoro “due”.

Per dare un’idea del tenore della prosa riportia-
mo qualche citazione: “[Per i darwinisti] I'uomo &
sguarnito dell’Essere, cioé della ragione, della co-
scienza, della spiritualitd”; “Non avendo una ma-
trice, il mulo non pud che essere il risultato di un
accoppiamento promiscuo” (matrice?); “Il con-
fronto, fra il cervello dell’orango e quello dell’uo-
mo, potremmo liquidarlo dicendo che Dio (...) ha
uno stzle e di conseguenza tutte le sue opere ne por-
tano I'impronta” (geniale); “La scrittura si rivela un
deposito extracranico del sapere” (molto fine); “Il
fegato (...) non pud rifiutarsi di svolgere il compi-
to assegnatogli, per timore di annientarsi insieme al
corpo” (fegati paurosi); “Il bambino appena nato
ha la conoscenza incosciente dell’istinto” (cono-

scenza incosciente?); “Una materia inorganica, co-
me il legno” (la nuova chimica); “L'istinto sociale &
dell'uvomo, non degli animali” (chi lo dira alle api?);
“La societa multietnica, che osannano i distruttori
di oggi, & il prodotto di una somma di civilta diver-
se, quindi il dialogo & impossibile” (esempio di dia-
logo interreligioso); “Cos’é il Caso?!, ti domandi.
Non ne vieni a capo” (dunque I’autrice non ha dav-
vero letto Darwin): “Prima si presentavano come
difensori della ragione, poi come socialisti, comu-
nisti, infine come nazisti. Ed oggi come #7o-global-
animalisti-pacifisti-scientisti-adoratori di Darwin.
Sono i soliti atei distruttori, che hanno lo stesso os-
sessivo scopo: cancellare Cristo, distruggere la ci-
vilta ebraico-cristiana, dopo averne succhiato il
sangue e l'essenza” (esplicito); “Lo scienziato au-
tentico € un uomo che scopre quel che pud, e con
onesta ed intelligenza non osa contrapporsi a Dio”
(Rosa Alberoni epistemologa); “Al posto della pa-
rola di Dio (...) essi pongono
una cellula, che chiamano ex-
cariota” (credo intenda proca-
riota, ma lintera pagina &
piuttosto confusa); “Nel No-
vecento arriva la scoperta di
Einstein (...) che indica il
mondo come portatore dei
propri orologi che ci permet-
tono di riconoscere (...) un
cammino che va dalla Crea-
zione alla Redenzione” (relati-
vita provvidenziale); “Alla se-
lezione naturale non crede
pit nessuno, perché la storia
ha dimostrato che la selezio-
ne, quando € avvenuta, & stata
programmata da esseri umani
assetati di dominio” (franca-
mente mi sono perso: di cosa
: stiamo parlando?).
Fino a qualche anno fa, i libri di questo tipo ve-
nivano pubblicati da editori di nicchia, distribuiti
in poche copie e recensiti su fogli politici “ciclin-
prop”. C’era un motivo: erano libri deboli, forte-
mente ideologici e generalmente poco informati.
In questo caso, invece, il libro di Rosa Alberoni
viene pubblicato da un grande editore, recensito
in toni entusiastici dal principale quotidiano del
paese, prefato da un alto cardinale, presentato in
pompa magna in un convegno alla Pontificia Uni-
versita Lateranense (alla presenza di un ex mini-
stro della Repubblica) e perfino reclamizzato con
tanto di servizio al tg2. Che cosa sta succedendo
all'Ttalia? Possibile che non ci sia pilt nessuno in
grado di fare un po’ di filtro e porre un limite — an-
che labile e incerto — tra la cultura e il marketing?
La quarta di copertina recita: “Cristiani, genitori,
difendiamo i nostri figli da chi avvelena la loro
mente”. Sono d’accordo; su, editori, uomini di cul-
tura, giornalisti, un sussulto d’orgoglio: difendia-
mo i nostri figli.

mluzzatto@libero.it

M. Luzzatto é editor scientifico

Il peccato

degli angeli

di Franco Pezzini

Secondo uno che se ne intendeva, Alberto Ma-
gno, la demonologia “é insegnata dai demoni,
insegna sui demoni, conduce ai demoni”: e, viste
come sono andate le cose con le streghe, pare una
calamita non averlo ascoltato. Ma non tutto preci-
pita lungo questa china: e I'uscita 2007 di un ditti-
co di volumi — autonomi, ma felicemente accostati
— per Utet Libreria, mostra come il discorso sul
principe delle tenebre possa guardare a orizzonti
assai piu ampi sia sul piano teologico che su quel-
lo storico-antropologico.

Due testi, va detto, con taglio diverso e ottiche
un po’ differenti: il primo dei quali, una bella A»-
tologia diabolica. Raccolta di testi sul diavolo nel
primo millennio cristiano (pp. 677, € 25) é frutto

della fatica di Renzo Lavatori, membro della Pon-
tificia accademia di teologia e docente di teologia
dogmatica presso varie universita ecclesiastiche.
Vagliando un’imponente messe di materiale (da te-
sti canonici, apocrifi e scrittori dell’area giudaica,
attraverso gli apologisti e la patristica e fino agli
scrittori piu tardi), autore offre un affascinante
repertorio dei problemi posti dalla vivace riflessio-
ne di quei primi dieci secoli. Una riflessione che da
un lato interpella i rapporti del cristiano con il
mondo, come nelle invettive contro gli spettacoli,
la poesia profana, i miti del paganesimo, persino la
medicina, a denunciare oggettive opposizioni alla
morale evangelica o invece nervi scoperti e crisi
d’epoca; dall’altro guarda a un immenso lavoro
d’interpretazione dei testi sacri e di approfondi-
mento di una psicologia spirituale con esiti talora
di straordinario spessore.

Dalla sobrieta dei riferimenti scritturistici — e in-
vece dall'immaginosa sovrabbondanza di certi apo-
crifi — si sviluppa cosi un lungo cammino di ricezio-
ne della demonologia mediorientale in un contesto
peculiarmente cristiano: anche se, come accennato,
la scelta dell’antologista non tralascia esperienze in
termini di varia autonomia, come la gnosi o (a cen-
ni) la dottrina coranica. Su alcuni temi possiamo co-
si seguire il lungo dibattito, come sulla natura della
colpa che avrebbe condotto alla caduta o sull’inter-
pretazione del problematico episodio biblico dei
“figli di Dio” e delle “figlie degli uomini” (Gen 6, 1-
8), in ultimo demitizzato riferendo le espressioni al-
le stirpi tutte umane di Set e di Caino e rifiutando
I'idea di un peccato carnale degli angeli. E in paral-
lelo agli sviluppi di una riflessione dogmatica sul
male condotta dai padri attraverso un’approfondita
conoscenza delle ragioni dei contraddittori, assistia-
mo all’elaborazione di strategie di difesa dell’anima
che in fondo mantengono interesse contro le sedu-
zioni “demoniache” del mondo di internet.

A fronte della rigorosa ortodossia di questo te-
sto, il secondo mostra un taglio fecondamen-
te provocatorio. In effetti Satana, una biografia (ed.
orig. 2006, a cura di Massimo Scorsone, pp. 356, €
26) rappresenta il denso precipitato di un cammi-
no di studi che il filologo Henry Ansgar Kelly con-
duce almeno dal ’68, quando apparve il suo breve
saggio The Devil, Demonology and Witchcraft, tra-
dotto in Italia 'anno successivo per Bompiani con
il titolo La morte di Satana. Erano gli anni dell’A5-
schied vom Teufel, il “commiato dal diavolo” pro-
clamato dal teologo Herbert Haag nell’'omonimo
pamphlet del '69 e ribadito nel 74 con uno studio
piu corposo, anche se la demitizzazione proposta
da Kelly batte una via un po’ diversa. Contrappo-
nendo alla nuova biografia di Satana (elaborata a
partire dai tempi della prima patristica e via via ar-
ricchita nella figura “tradizionale” del demonio)
quella biografia originale che emerge dalle Scrittu-
re, cosi che dalle prime, ambigue maschere di “sa-
tani” veterotestamentari e attraverso un progressi-
vo approfondimento nei secoli, il viso che affiora
ha i connotati di un’antipatica creatura angelica
della corte divina, un accusatore destinato all’e-
stromissione finale, ma tuttora attivissimo e non
ancora “caduto”. Una funzione di Dio? Kelly non
arriva a dirlo, ma certo il suo affresco fa compren-
dere maggiormente I'affinitd tra questo “grande
verificatore” e altre presenze angeliche della tradi-
zione d’Israele: un tema peraltro, quello dell’ange-
lologia, che resta come ai margini del messaggio e
interpella la teologia con la fragilita e il mistero
delle categorie analogiche.

Evidentemente la forza delle argomentazioni
di Kelly suona diversa a seconda che il lettore
abbracci o meno la linea della Sola Scrittura, e
alcune affermazioni possono suonare azzardate:
ma il richiamo ai fondamenti della maschera-
funzione teologica di Satana giunge quanto mai
opportuno nell’eta del diabolico da chiacchieric-
ci televisivi. Sicuramente I'autore provoca anche
attraverso un linguaggio frizzante, che puo spia-
cere a taluni ma conduce godibilmente gli altri
attraverso un percorso teologico di millenni: e la
serieta filologica dell’approccio & garantita dalla
controllatissima traduzione e dalle ricche, ap-
passionate notazioni del curatore Massimo Scor-
sone.

franco.pezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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Il bilancio di un’esperienza non solo letteraria

Il post-turismo

di Luigi Marfé

Stava quasi per convincerci, Marc Augé, che le
profezie sulla fine dei viaggi di Evelyn Waugh e
di Claude Lévi-Strauss fossero corrette e che gli
unici itinerari ancora da raccontare fossero quelli
che non si possono piti fare. In un mondo ridotto
a non-luoghi identici alle cartoline che li rappre-
sentano, la diffusione del turismo avrebbe infatti
compromesso la possibilita di fare esperienza del-
I’alterita e, con essa, la condizione necessaria a ren-
dere un viaggio significativo per la letteratura. La
convinzione cioé che un percorso nello spazio im-
plichi sempre anche un itinerario mentale, al ter-
mine del quale il viaggiatore deve tornare almeno
un po’ cambiato.

Augé dimentica pero di fare i conti con la lette-
ratura dei migranti. Negli ultimi anni, infatti, sul-
la scia di ViS. Naipaul e Derek Walcott, Caryl
Phillips e Hanif Kureishi, resoconti di viaggio co-
me Russendisko di Wladimir

di Roland Barthes. Per essi, vale il witz raccontato
da Paul Theroux: “Se un tempo i libri di viaggio si
scrivevano per chi non poteva viaggiare”, si chiede
lo scrittore americano, “per chi scriverli oggi che
tutti viaggiano?” — “Qual & il problema?”, ¢ la sua
risposta, “tutti fanno 'amore, ma non per questo si
¢ cessato di scriverne!”,

Theroux appartiene a un gruppo di scrittori, le-
gati alla rivista “Granta”, che ha rinnovato le con-
venzioni del travel writing contemporaneo, pun-
tando sul rapporto meta-letterario tra il viaggio e
la scrittura. Dal suo The Kingdom by the Sea (1983;
Da costa a costa, Frassinelli, 1985) fino a London
orbital di Tain Sinclair (A walk around the M25,
Granta, London 2002), I’anti-turismo di lingua in-
glese ha il tono di una divagazione sterniana, che
sovverte 'idea canonica del viaggio come percorso
lineare da A a B. Cantore di questi meta-viaggi &

La polvere del mondo, Diabasis, 2004) di Nicolas
Bouvier, il cui viaggiare senza destinazioni era mos-
so dal principio, simile al fading cinematografico,
secondo cui ogni passo verso il meno & un passo
verso il meglio.

Anticipando le pit recenti ricerche di John Urry
e Chris Rojek, che rivalutano i risvolti sociologici
del turismo quale cartina al tornasole della societa
dei consumi, Hans M. Enzensberger e dopo di lui
Jean-Didier Urbain hanno pero contestato la diffe-
renza fra il turismo e l'anti-turismo. Convinti che
turisti lo si rimanga comunque, scrittori come Mi-
chel Houellebecq, Pico Iyer e Geoff Dyer hanno
quindi sviluppato la poetica post-turistica di chi
esibisce la propria condizione di vacanziero in
chiave ironica, alternando brillanti intuizioni criti-
che a cadute di stile imbarazzanti.

Pit proficuo del post-turismo, per superare
I'empasse attuale dei viaggi di

Kaminer (2000; Russendisko,
Guanda, 2004), Brick Lane di
Monica Ali (2003; Sette mars:,
tredici fiumi, Net, 2006), Small
Island di Andrea Lévy (2004;
trad. it. Un'isola di straniers,
Baldini Castoldi Dalai, 2005) o
il Poema dell’esilio di Gezim
Hajdari (Fara, 2005) hanno rin-
novato profondamente le con-
venzioni della scrittura odepori-
ca. In quanto hommes (o fem-
mes) depaysées, i loro autori su-
perano la dialettica del nous et
les autres sottesa a ogni discorso
sull’incontro tra le culture, sma-
scherando sia le contraddizioni
delle comunita di immigrati che
quelle dell’eurocentrismo. Il
mondo in cui sono calati & quel-
lo postcoloniale, descritto da Ja-
mes Clifford (Strade. Viaggio e
traduzione alla fine del secolo
XX, ed. orig. 1997, trad. dall’in-
glese di Michele Sampaolo e
Giuliana Lomazzi, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999) e Iain
Chambers come ibridazione
continua di idee e di comporta-
menti, che si scoprono a casa
solo quando sono in cammino.
Per sottolinearne il carattere di
svolta paradigmatica, la critica ha
definito questi resoconti counter-
travels. 1 migranti riportano in-
fatti la letteratura odeporica alla
concezione classica, per cui un
viaggio non si caratterizza come
libera conquista dell'identita, ma
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piacere, appare oggi un vecchio
invito di Frederic Jameson a tra-
sformare il viaggiatore nel me-
diatore evanescente dell’'incon-
tro tra le culture. E quello cui
mirano scrittori come José Sara-
mago, Claudio Magris o Pedrag
Matvejevic, svuotando il concet-
to di frontiera da ogni idea di
demarcazione rigida, per imma-
ginarlo come un paio di labbra,
che permette al dentro e al fuori
di assaggiare le reciproche diffe-
renze. Oppure chi, come
Frangois Maspero e Anaik
Frantz in Les Passagers du Rois-
sy-Express (Seuil, Paris 1990), ha
percorso una linea del metro di
Parigi cercando lo spirito della
banlieue fermata dopo fermata,
come somma di nuove narrazio-
ni. Modello di Maspero & Los
RN autonautas de la cosmopista

W | (1984) di Julio Cortazar e Carol
Y J Dunlop, un resoconto che ri-

——— ) scatta dall’anonimato le auto-
strade francesi prima ancora che
Augé le definisca un non-luogo:
allo scrittore argentino basta in-
fatti mettere in testa un cono dei
lavori in corso per dare il la alle
fantasmagorie di un’immagina-
zione scoppiettante.

Dai resoconti dei viaggi in
Asia compiuti da Fosco Maraini
negli anni trenta e raccolti oggi
in un “Meridiano” prezioso, Pel-
legrino in Asia (a cura di Franco
NemmEess Marcoaldi. Mondadori, Milano

implica piuttosto la tragedia di
un destino non scelto. Invece di inutili viaggi di pia-
cere, i counter-travels raccontano infatti le odissee
contemporanee di chi & costretto a re-inventare in
chiave letteraria la propria identita frantumata dal
depaysément. A renderli cosi seducenti, & la fre-
schezza con cui affrontano i temi dello sradicamen-
to cari ad autori come Vladimir Nabokov o Wirt-
fried Sebald, con la presunzione ingenua di chi si af-
faccia al mondo della letteratura per la prima volta.

In attesa che qualcuno scriva la storia della fine
del modo eurocentrico di raccontare il viaggio —
quello dell’anti-turismo — resta da capire quali pos-
sibilita si offrano oggi alla letteratura odeporica oc-
cidentale. A dispetto di Waugh e di Lévi-Strauss,
del resto, gli ultimi cinquant’anni hanno visto pub-
blicare ancora molti resoconti significativi. Penso a
un libro come La tregua (1963) di Primo Levi, che,
sviluppando il tema dantesco del mettere se stessi
per l'alto mare aperto, rappresenta la vetta del di-
scorso contemporaneo sul viaggio. Ma anche a testi
che si sono guadagnati una loro necessita scalzando
dai luoghi le abitudini della percezione piti radica-
te, come nel caso del Messico di Malcolm Lowry,
della Praga di Angelo M. Ripellino o del Giappone

stato Bruce Chatwin, che ha mescolato un model-
lo eterodosso come Robert Byron con le intuizioni
moderniste di Joseph Conrad, superando 'opposi-
zione ontologica tra verita e finzione, in nome del
criterio funzionale di cio che & utile alle energie
della narrazione. Con un’eco dal diario di Arthur
Rimbaud in Dancalia, Chatwin si & servito del
viaggio come strumento per riproporre la questio-
ne dell’identita, sostituendo la domanda “chi sono
i0?” con il piu indiretto What am I doing here?
(1989; Che ci faccio qu:i?, Adelphi, 1990).

Durante gli anni ottanta, le estetiche di Gilles De-
leuze e Jean Baudrillard hanno dato una base teori-
ca a questo discorso, scorgendo nel viaggio lo stru-
mento per de-territorializzare la tradizione filosofi-
ca occidentale e liberarla dall’angoscia per i fonda-
menti. La geo-filosofia nomade di Deleuze fa del
viaggio I'emblema di un modo del conoscere fonda-
to non sulla compresenza, come quello sistematico
della metafisica, ma sulla contingenza. In quest’otti-
ca, il viaggiatore rimodella senza sosta i piani del di-
scorso filosofico, come se fossero gli orizzonti che
ogni giorno gli riserva il cammino.

E quanto gia capitava in L'usage du monde (1963;

2007, cfr. “L'Indice” 2008, n. 3),
alle corrispondenze di guerra di I viaggio con Ero-
doto di Ryszard Kapuscinski (ed. orig. 2004, trad.
dal polacco di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano
2005), la poetica della mediazione evanescente
rappresenta del resto una linea importante della
scrittura odeporica contemporanea. E soprattutto
Kapuscinski a dare sostanza teorica al suo discor-
so, poiché riprende da Erodoto I'idea che la lette-
ratura di viaggio sia un’inchiesta conoscitiva, se-
condo I'etimologia greca, per cui uno storico ¢ an-
che sempre un cercatore. A suo avviso, il valore di
un reportage dipende dalla capacita di offrire la
saggezza del lontano di cui ha scritto Walter Benja-
min nel saggio su Leskov. E questa la scommessa
della letteratura di viaggio contemporanea, che,
per salvare il mondo dalla riduzione a non-luogo,
trasforma lo spazio in episodio, attribuendogli
quell’esperienza del vissuto che secondo Paul
Ricceur spettava al tempo raccontato, in quanto
vestito cucito di storie. [ ]
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La storia

in vendita

di Andrea Costa

Con le primarie dello scorso 14 ottobre & stato
ufficialmente fondato il Partito democratico,
una formazione politica che intende affermare una
radicale discontinuita rispetto al passato, a partire
dalle proprie sezioni locali e anche dalle modalita
di adesione dei militanti. Sara un partito “senza
tessere” e forse anche senza sedi, almeno quelle
che per oltre sessant’anni hanno ospitato prima il
Pci e infine i Ds.

I beni immobiliari e artistici dell’ex Partito co-
munista sono stati integralmente trasferiti a una se-
rie di fondazioni su base provinciale, le cui finalita
non sono ancora state chiarite. Il responsabile di
questo passaggio di proprieta, il senatore Ugo
Sposetti, ha dichiarato di recente che “non dovra
essere buttato nemmeno un volantino, perché la
nostra storia € anche li” (“Corriere della Sera Ma-
gazine”, 8 novembre 2007) e ha parlato di una va-
sta opera di catalogazione.

Se pero ci si allontana dalle pagine dei quotidia-
ni 'impressione sembra essere diversa ed & diffici-
le non riconoscere in questo processo una forma
nemmeno tanto nascosta di rimozione del passato.
Molto spesso questa catalogazione appare in ritar-
do oppure potra coprire solo una parte del patri-
monio artistico e documentario legato al Pci, come
le opere pittoriche e le sculture, mentre le archi-
tetture sono destinate a una dismissione che ne
mette inevitabilmente a rischio la tutela. Laliena-
zione del patrimonio immobiliare sembra infatti
essere il sistema piu utilizzato per completare il
rientro dei debiti del partito, non risparmiando
nemmeno Case del popolo in piena attivita, molte
delle quali sono anche importanti esempi di arte
impegnata.

In via Volturno a Milano, davanti alla sede del
Pci inaugurata nel 1964 da Togliatti, & ancora visi-
bile, tra un graffito e I'altro, un mosaico di Luigi
Veronesi. La sede & stata chiusa nel 2004 e i Ds si
sono spostati altrove, lasciando perd il mosaico
dov’era, esposto all’abbandono. Lo stesso vale per
la targa di pietra con I'insegna del partito. Era dav-
vero impossibile trasferirli?

Ancora pit impressionanti sono i segni di questa
rimozione nel cuore dell’Emilia rossa. A Modena i
Ds hanno trasferito da tempo la direzione provin-
ciale in un’anonima palazzina, lasciando la storica
sede di viale Fontanelli. Un edificio costruito nel
decennale della Resistenza, su disegno di Mario
Pucci e Vinicio Vecchi, dedicato alla memoria di
un caduto partigiano, Sandro Cabassi. Una sede
abbandonata senza troppi rimpianti dal partito, la-
sciando spazio a un riuso di tipo universitario che
I’ha parzialmente preservata.

Una sorte peggiore ¢ toccata alla Casa del popo-
lo “Antonio Gramsci” di Vignola del 1949-50, pro-
gettata sempre da Pucci e Vecchi, con una spetta-
colare sala interna a doppia altezza dipinta da Aldo
Borgonzoni, uno dei maestri del neorealismo pitto-
rico. Uno spazio inaugurato nel 1951, dopo sei me-
si di lavoro e di continuo confronto tra artista e
quelli che definiva “i suoi committenti”, operai,
braccianti, contadini, mezzadri, che avevano colla-
borato alla costruzione dell’edificio e quotidiana-
mente andavano a controllare lo stato di avanza-
mento dell’opera. Il giorno dell'inaugurazione si
tenne un convegno nazionale dal titolo Arte e lavo-
ro, al quale parteciparono tra gli altri Renato Gut-
tuso, Carlo Levi, Mario Mafai, Giuseppe Zigaina.
La sala interna venne demolita gia nel 1958, men-
tre I'esterno € stato reso irriconoscibile pochi anni
fa da un intervento che ha trasformato il volume ra-
zionalista in un falso di inizio Novecento.

Analoga sorte ha rischiato di subire anche l'ulti-
ma testimonianza rimasta vicino a Modena, la Ca-
sa del popolo “Rinascita” a San Vito di Spilamber-
to, costruita nel 1948-49 sulle ceneri di una coope-
rativa di consumo bruciata nel 1921 da una squa-
dra fascista, ancora su disegno di Pucci e Vecchi.
La realizzazione fu il risultato di una grande mobi-
litazione collettiva: “Tutti, uomini e donne, anzia-
ni e giovani, sottoscrissero il prestito necessario
per acquistare i materiali. Ciascuno in ragione del-

le proprie disponibilita economiche, ma tutti con
la medesima convinzione di stare realizzando
un’opera importante per la comunita di San Vito”
(Stefano Magagnoli, L'ssola dei ribelli, Centro di
documentazione F. Borghi - Ds Spilamberto San
Vito, 2003).

La composizione razionalista della facciata prin-
cipale & caratterizzata da un grande altorilievo del-
lo scultore Veldo Vecchi, che rappresenta I'utopia
di una nuova societa fondata sulla Resistenza.
Un’opera “realizzata in due giorni, di notte, con
una tecnica difficile, quasi impossibile: una lavora-
zione fatta direttamente col cemento, come un af-
fresco in rilievo”, cosi raccontava Vinicio Vecchi
(La cittd razionalista. Modelli e frammenti. Urbani-
stica e architettura a Modena 1931-1965, a cura di
Laura Montedoro, Rfm Panini, 2004).

Ledificio & stato messo in vendita nel corso del
2007 per fare posto a un nuovo
insediamento residenziale. La [
mobilitazione di un gruppo di o
anziani militanti dell’ex Pci e |'in-
tervento della soprintendenza
sembrano pero aver convinto la
Fondazione Ds, proprietaria del-
I'immobile, a ripensare le proprie
scelte e ad accettare la tutela del-
la parte originaria della Casa del
popolo. Ur’ipotesi che tuttavia
deve ancora essere precisata nei
suoi contenuti progettuali.

Quante case “Rinascita” sono
state messe in vendita nel corso
degli ultimi mesi? Quante rischia-
no di andare perdute invece che
riutilizzate e valorizzate? Nel cor-
so del tempo edifici come questi hanno assunto un
significato storico e architettonico che sta oltre la
loro appartenenza politica e sono diventati anche
importanti luoghi di uso pubblico. E davvero diffi-
cile comprendere come un partito che si presenta
come erede della tradizione resistenziale ponga og-
gi cosi poca attenzione alla salvaguardia di una sto-
ria materiale diffusa nel territorio italiano.

Il Novecento continua evidentemente a essere
una materia che divide, anche nella sua eredita co-
struita. Forse solo amministrazioni locali piu at-
tente all’architettura contemporanea (cosa molto
rara in Italia) potranno fare qualcosa, mentre per
ora 'unica forma di tutela & dovuta all’azione di
gruppi di cittadini o alle “verifiche dell’interesse
culturale” da parte delle soprintendenze. [ |
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i e Un’idea
di tutela

di Laura Moro

a Casa del popolo “Rinascita” a San Vito di

Spilamberto & uno di quei casi emblematici
che fanno discutere molto all’interno del Ministe-
ro per i Beni e le Attivita culturali; non ¢ raro tro-
vare negli stessi funzionari delle soprintendenze
posizioni divergenti, che anche le piti appassiona-
te discussioni non riescono a ricongiungere in una
linea di pensiero prevalente.

Questo perché la Casa del popolo “Rinascita”,
realizzata alla fine degli anni quaranta non ¢ obiet-
tivamente un edificio privo di interesse culturale,
ma, al tempo stesso, non possiede nemmeno quei
requisiti di rilevanza che la legge prevede debbano
caratterizzare il riconoscimento dell’interesse sto-
rico artistico o etnoantropologico di un bene cul-
turale; I’articolo 10 comma 3 del Codice dei ben:
culturali e del paesaggio prevede infatti che siano
definiti beni culturali i beni appartenenti a sogget-
ti privati che rivestono un interesse “particolar-
mente importante”,

E quella parola ~ “particolarmente” — che deve
essere attentamente valutata; non vi sono criteri
univoci per definirne la portata, né potrebbero

esserci dal momento che, la stessa storia del re-
stauro lo dimostra, cid che era degno di poca
considerazione solo qualche decina d’anni fa
(Parchitettura rurale, tanto per fare solo un esem-
pio) oggi ¢ oggetto di estrema attenzione come
elemento rilevante del patrimonio culturale italia-
no. E una questione che non riguarda solo I’evo-
luzione della disciplina del restauro, e forse il
concetto stesso di storia che si va formando nel
tempo, ma ha a che fare anche il contesto cultu-
rale cui ci si riferisce: cio che puo essere seconda-
rio per il centro storico di Roma o Firenze puo es-
sere considerato una rarita o una vera e propria
emergenza monumentale in un piccolo centro
della campagna o dell’Appennino.

Tuttavia, bisogna considerare che la legge non
distingue, e non ha mai distinto, tra edifici pid o
meno rilevanti, tra tutela di serie A e tutela di serie
B. Una volta che intervie-
ne la dichiarazione di in-
teresse culturale, quando
cio¢ viene apposto un
vincolo, tutti i beni sono
equiparati; in altre parole,
se la Casa Rinascita venis-
se vincolata, faccio un
esempio esagerato ma
perfettamente verosimile,
sarebbe per la legge ugua-
le alla chiesa di San Vitale
a Ravenna o alla basilica
di San Marco a Venezia,
tanto in termini ammini-
strativi (ad esempio anche
il minimo intervento di
manutenzione dovrebbe
essere autorizzato) quanto di obblighi per la con-
servazione, con tutto quello che ne consegue in
termini di risorse finanziarie da impegnare; tema
quest’ultimo non secondario e che spesso viene
sottovalutato pensando che sia il vincolo in sé a ga-
rantire la tutela, mentre sono soprattutto le azioni
di prevenzione e manutenzione accurata, attivita
per lo pit onerose, che possono assicurare la con-
servazione di un bene.

Questo ragionamento non vuole condurre alla
dimostrazione che le opere moderne e contempo-
ranee non possono o non devono essere oggetto di
tutela da parte dello stato. Al contrario, il tema
della conservazione delle architetture del Nove-
cento € costantemente tenuto sotto controllo dalle
soprintendenze. Recentemente, proprio in Emilia
sono state vincolate diverse Case del fascio degli
anni trenta di proprietd demaniale. Mi sembra
pero importante ricordare che ogni vincolo deve
essere attentamente vagliato su un piano tecnico-
scientifico, anche al di 13, & necessario dirlo, dei
fattori emozionali dovuti al valore che molti edifi-
ci del secondo dopoguerra hanno quali testimo-
nianze delle radici culturali della nostra societa,
fatto questo che nessuno vuole mettere in discus-
sione.

Parrebbe piuttosto opportuno inquadrare la
questione in un campo piu ampio del concetto di
tutela, che coinvolge anche le amministrazioni lo-
cali, che tanto possono fare attraverso gli stru-
menti urbanistici. Invocare il vincolo dello stato
per scongiurare una demolizione, seppure di un
edificio con un suo innegabile valore di testimo-
nianza come la Casa del popolo, mi sembra forse
un’“ultima spiaggia” di una comunita che non
trova strumenti idonei per gestire il proprio pa-
trimonio di memoria. La tutela non si puo fare
solo con le imposizioni per legge, sarebbe para-
dossalmente debole dietro alla sola forza della
norma; va piuttosto ricondotta in un ambito di
sviluppo consapevole del territorio, che da solo
lo stato non puo fare. Tanto pit quando si tratta
di tutelare il patrimonio “minore”; il cui valore
non ¢ assoluto ma si costituisce in relazione alla
comunita che in esso si riconosce; una responsa-
bilita questa che dovrebbe essere condivisa tra
una pluralita di soggetti, primi tra tutti quelli che
hanno il compito di governare le trasformazioni
del territorio, attraverso percorsi che non passa-
no solo ed esclusivamente per il potere“censorio”
dell’autorita statale. |
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In primo piano

La vita travagliata, a tratti comica e a tratti drammatica, di chi deve far rispettare le regole all’interno di una “cultura’ ancora troppo dominata
da modelli mafiosi. Due libri che affrontano, con diverse prospettive, questa battaglia, nel tentativo di offrire un inquadramento piu generale.

I delitti dei colletti bianchi

di Sergio Chiarloni

TOGHE ROTTE
LA GIUSTIZIA RACCONTATA
DA CHI LA FA

a cura di Bruno Tinti

prefaz. di Marco Travaglio,
pp. 181, € 12,
Chiarelettere, Milano 2007

I sottotitolo potrebbe indur-

re fraintendimenti. I “rac-
conti” riguardano solo la giu-
stizia penale. E nella stragran-
de maggioranza dei casi non
secondo il punto di vista di chi
la “fa”, bensi di chi la promuo-
ve, il pubblico ministero, che
¢ poi la professione del curato-
re. Un libro di agevole lettura
per i non addetti ai lavori, ai
quali essenzialmente & rivolto.
Grazie alla scelta di rifuggire
dai tecnicismi, a favo-
re di un linguaggio
molto semplice, addi-
rittura venato di gio-
vanilismo e con spar-
se concessioni al tur-
piloquio. Si paga il
costo di qualche im-
precisione e grossola-
nita nella descrizione
di singoli aspetti del
processo penale, che
perd si lasciano per-
donare grazie all’esattezza del
quadro di insieme e anche al di-
vertimento che a tratti si ricava
dalla lettura.

Un desolante quadro di deva-
stazione, che emerge anche dai
risvolti amaramente comici. I
racconti di Bruno Tinti e dei
suoi anonimi (chissa perché) col-
laboratori si occupano soprat-
tutto dei delitti commessi dai co-
siddetti colletti bianchi. Delitti
per i quali linefficienza della
giustizia penale si segnala non
gia per 'incertezza della pena di
cui tanto si parla, ma per la cer-
tezza pressoché assoluta della
sua non applicazione.

Uno stato delle cose che giu-
stifica non solo la civile indi-
gnazione manifestata dagli au-
tori, ma anche il senso di fru-
strazione gia evocato dal titolo
del libro. Chi indaga su abusi
edilizi, truffe allo stato o alla
Comunita europea, corruzione,
concussione, falsi in bilancio,
evasione fiscale — e si tratta
spesso di indagini complicate e
impegnative su delitti che de-
stano (dovrebbero destare) un
grave allarme sociale per le
conseguenze rovinose sulla vita
della collettivitd — sa gia in par
tenza che il suo sara un lavoro
fatto per niente: il colpevole
non scontera (quasi) mai la pu-
nizione. Di qui, osservo di pas-
saggio, la comprensibile tenta-
zione dei pubblici ministeri di
chiedere e spesso ottenere la
custodia cautelare in carcere,
anche quando Iesistenza dei
relativi e molto restrittivi requi-
siti di legge appare dubbia, al-
I'evidente scopo — ovviamente
non dichiarato — di far scontare
almeno un breve periodo di
privazione della liberta al pre-
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sunto colpevole prima di una
condanna, minacciata dal codi-
ce, ma che non verra mai,

Le cause denunciate di questo
inutile girare a vuoto sono nu-
merose. Su molte di esse non si
puo che concordare. Su altre bi-
sognera esprimere preoccupate
obiezioni.

E certamente vero che recenti
interventi del legislatore dimo-
strano la volonta di sottrarre il
ceto politico e imprenditoriale
(moltissimi politici sono impren-
ditori o parenti o affini di im-
prenditori) alla responsabilita
penale per alcune categorie di
reati. Nella scorsa legislatura
una tra le piu famigerate cosid-
dette leggi ad personam ha in
buona sostanza depenalizzato il
falso in bilancio: rimane il titolo
di reato, ma circondato di tali
ostacoli da renderne la repres-
sione praticamente im-
possibile. Si tratta di
un caso eminente di
ipocrisia  legislativa.
Fenomeno purtroppo
frequente, sul quale
varrebbe la pena che si
esercitassero le capa-
cita concettuali e rico-
struttive di qualche
eminente giurista,

Ed & anche vero che
i vizi denunciati nel-
I’esercizio dell’autogoverno del-
la magistratura, fondamental-
mente dovuti alla degenerazio-
ne corporativa delle correnti,
influiscono negativamente sul-
Pefficienza dell’amministrazio-
ne della giustizia nel suo com-
plesso e rappresentano la causa
non ultima dell’interminabile
durata dei processi. Giusto con-
testare la perenne positivita dei
giudizi sull'impegno e la profes-
sionalita dei magistrati, cosi da
rendere burocraticamente auto-
matica la carriera “economica”
senza guardare al merito. Anco-
ra piu giusto lamentare che la
scelta dei dirigenti troppo spes-
so viene praticata guardando
agli equilibri di corrente, piut-
tosto che alle esigenze della
funzione. Si legga al riguardo
Iesilarante descrizione dell’in-
capacita e delle tendenze al
quieto vivere di un presidente
di tribunale nell’'unico “raccon-
to” dedicato all’attivita giudi-
cante.

Né si pud dubitare del fatto
che I'assurda disciplina della
prescrizione, che non prevede
Peffetto interruttivo a seguito
dell’esercizio dell’azione penale
(come avviene per l'esercizio
dell’azione civile), contribuisce
enormemente all’'inflazione dei
procedimenti e alla conseguente
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semiparalisi del meccanismo
giurisdizionale. Una grande per-
centuale di processi ¢ infatti te-
nuta in piedi da imputati sicura-
mente colpevoli, ma abbastanza
ricchi da poter sostenere i costi
della difesa nei diversi gradi di
giudizio, al solo scopo di ottene-
re la declaratoria di prosciogli-
mento per prescrizione, con ine-
vitabile effetto di circolo vizioso
sulle durate processuali. L’ovvia
conclusione tratta dal curatore &
che la giustizia penale ha una
forte connotazione di classe, ri-
ducendosi, a parte le causes céle-
bres per i grandi delitti di san-
gue che attirano |'ossessiva at-
tenzione dei media, a sommini-
strare la galera a legioni di pove-
racci (molti extracomunitari)
che delinquono per cercare un
sostentamento. Che gli insuffi-
cienti strumenti di welfare e di
promozione del lavoro non assi-
curano, bisognerebbe aggiunge-
re. Fenomeno del resto non solo
italiano (si veda il bel saggio di
Elisabetta Grande sull’ordina-
mento nordamericano recensito
in questa rivista, cfr. “L’Indice”,
2007, n. 10).

Le perplessita nascono quan-
do, tra le cause del disastro che
affligge i meccanismi repressivi
della criminalita, il curatore
elenca puntigliosamente i diver-
si aspetti “indulgenziali” del si-
stema, concepiti come se contri-
buissero ai fallimenti subiti dal-
I'esercizio dell’azione penale.
Qui probabilmente gioca la fun-
zione di pubblico ministero
esercitata dal curatore e da gran
parte degli anonimi autori. Co-
me se, per ragioni di mestiere,
un accusatore pubblico dovesse
tendere a concepire esclusiva-
mente la funzione punitiva del
carcere, cosi da sentirsi sconfit-
to quando la pena viene forte-
mente ridotta o addirittura so-
stituita da misure alternative a
seguito dell’applicazione di di-
versi istituti, come gli sconti di
pena per buona condotta, il re-
gime di semiliberta, I’affidamen-
to ai servizi sociali.

Viene totalmente ignorata e
anzi probabilmente sentita
come estranea o addirittura ne-
mica la funzione rieducativa
della pena, al punto da definire
“famigerata” la legge Gozzini.
Vale a dire quell’intervento legi-
slativo con la prima firma di un
grande intellettuale prestato alla
politica che in tempi migliori si
era proposto di attuare il princi-
pio sancito dall’articolo 24 della
nostra Costituzione. Difficile
sottrarsi all'impressione che alla
base di questi giudizi stia I'ideo-
logia securitaria che si esprime
nell’abusata parola d’ordine del-
la “tolleranza zero”, segno del-
I'involuzione, per non dire del-
I'imbarbarimento dell’oggi. An-
che se, naturalmente, bisogna
essere d’accordo quando la criti-
ca si appunta, invece, sull’appli-
cazione lassista e burocratica dei
provvedimenti sostitutivi del
carcere, previsti dalla legge sulla
base di presupposti da accertare
con il necessario rigore. ]
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Tutto intorno
di Fabio Dei

Marco Santoro

LA VOCE DEL PADRINO
MAFIA, CULTURA, POLITICA

pp. 223, € 19,
ombre corte, Verona 2007

odici d’onore, norme e va-

lori, linguaggi, simboli e
riti della violenza: siamo abi-
tuati a considerare la mafia co-
me un’attivita criminale molto
caratterizzata in termini cultu-
rali, Ma che ruolo giocano que-
sti elementi? Sono costituti-
vi del fenomeno mafioso, che si
presenterebbe cosi con il carattere
di una subcultura? Oppure si trat-
ta di frammenti ideologici, rivesti-
menti di superficie che nascondo-
no basi strutturali di natura politi-
co-economica? La tesi culturali-
sta, avanzata da alcuni

contesti storico-culturali. Per capi-
re la mafia non basta allora un mo-
dello di razionalita economica: si
tratta invece di ricostruire il
“mondo sociale mafioso”, cosi co-
me viene prodotto nelle pratiche e
nei discorsi dei suoi partecipanti.
Un mondo che consiste di valori
(“I'omerta, 'onore, il rispetto, I'a-
micizia o la disponibilita all’'uso
della forza fisica”) cosi come di
“formule organizzative, miti, ri-
tuali, cerimonie, meta-narrazioni,
(...) forme di classificazione sim-
bolica” che sono in qualche modo
peculiari e implicano la “differen-
za” del fenomeno mafioso.

qui che si apre lo spazio di
un’analisi culturale che, studiando
le descrizioni della vita interna del-
la mafia, cerca di coglierne I'uni-
verso di senso. Naturalmente si
pone un problema di fonti, visto
che per ottenere questa descrizio-
ne dall'interno non si pué ricorre-
re ~ come vorrebbe il metodo in-
terpretativo — alla ricerca sul cam-
po. Occorre lavorare in modo in-
diretto, utilizzando le testimonian-

antropologi e sociologi | =
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classici, & stata larga-
mente criticata nelle
piu recenti stagioni di
studi. E stata vista come
una tesi troppo deter-
minista: dati certi mo-
delli culturali, i com-
portamenti mafiosi ne
sarebbero la quasi natu-
rale conseguenza. Sen-
za contare che insistere
sui significati culturali e sul radica-
mento antropologico della cultura
mafiosa pud sembrare un modo di
giustificarla e persino legittimarla,
celandone la reale natura di vio-
lenta organizzazione criminale. Si
sono al contrario imposti modelli
interpretativi basati sulla teoria
della scelta razionale, tra i quali il
pill noto & probabilmente quello
di Diego Gambetta: la mafia come
industria della protezione, dun-
que come fenomeno interamente
spiegabile in termini economici.
Tuttavia, gli aspetti piu deboli
delle vecchie tesi antropologiche
erano legati a un concetto di cultu-
ra essenzialista e deterministico
che & oggi largamente superato.
Cosa succede se applichiamo alla
mafia analisi culturali piti aggior-
nate e raffinate, sulla scia dell’an-
tropologia  interpretativa  di
Clifford Geertz o della teoria delle
pratiche di Pierre Bourdieu? E il
tentativo che con questo libro
compie Marco Santoro, studioso
poliedrico che innesta in modo as-
sai originale gli strumenti dei cul-
tural studies e delle sociologie di
impronta fenomenologica su una
solida base di filosofia politica.
L’intento del libro ¢ in primo luo-
go epistemologico. L’autore svolge
una serrata critica alle tesi econo-
miciste, dialogando soprattutto, e
costantemente, con Gambetta. La
teoria della scelta razionale propo-
ne un modello esplicativo centrato
SU un soggetto agente astratto e
universale. Presuppone dunque
ci6 che dovrebbe essere studiato
empiricamente: la natura degli in-
teressi perseguiti e la razionalita
delle strategie impiegate per rag-
giungerli. Al contrario, I’analisi in-
terpretativa cerca di comprendere
gli attori sociali come soggetti poli-
tici costituiti all'interno di specifici

ze dei pentiti, le auto-
biografie, i materiali
delle indagini giudizia-
rie. Un capitolo del li-
bro & ad esempio dedi-
cato ai “pizzini”, i fa-
mosi biglietti scoperti
nella casa di Bernardo
Provenzano dopo la sua
cattura, analizzati come
specchio della cultura
mafiosa: non tanto per i
loro contenuti quanto
per la loro struttura formulaica, ri-
tualizzata, tipica di un codice co-
municativo “ristretto”. Altre sezio-
ni trattano di generi culturali come
le cosiddette canzoni della mafia,
nonché le autobiografie di mafiosi
e pentiti (con una particolare at-
tenzione dedicata alle confessioni
di Tommaso Buscetta pubblicate
da Arlacchi). 1l senso di queste
analisi & la ricostruzione delle varie
facce di un discorso della e sulla
mafia, considerato come costituti-
vo del fenomeno stesso.

r l Wuttavia, queste aperture di ri-
c

erca empirica sono presen-
tate solo come sondaggi, esplora-
zioni di possibilita nel vasto cam-
po di una cultura in senso lato
mafiosa. Il nucleo della proposta
di Santoro ¢& ben diverso. La feno-
menologia culturale acquista sen-
so solo sulla base del riconosci-
mento del carattere profonda-
mente politico della mafia, anche
se in un’accezione di politica che
non si identifica con la struttura
formale delle relazioni che fanno
capo allo stato. L’autore sintetizza
anzi il suo lavoro come tentativo
di dar conto della mafia “in una
visione (...) meno segnata dalla
cornice etica e politica dello Sta-
to”. Ii che significa collocarla in
una dimensione di vincoli relazio-
nali intermedia tra stato e societa
civile, di natura analoga a quella
della fratellanza, del Bund o lega,
della professione, in cui hanno ri-
salto forme di rapporti personali
dirette, basate non su una struttu-
ra di diritto, ma sui legami della
fiducia, della fedelta o anche del-

la coercizione violenta. n
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F. Dei insegna antropologia culturale
all'Universita di Pisa
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Trasparenti metafore

di Valentino Cecchetti

Roger Caillois
LA COMUNIONE DEI FORTI

ed. orig. 1943, a cura di Marco Brunazz,
trad. dal francese di Anna Baldi.e Annamaria Laserra,
pp. 204, € 10, Bollati Boringhier:, Torino 2007

¢¢T a bella Victoria Ocampo ha rapito

Roger Caillois — scrive Sartre a Simo-
ne de Beauvoir nel febbraio 1939 - vo:ld, par-
titi tutti e due per 'Argentina”. Invitata da
Paulhan ad ascoltare Caillois sulla théorie de
la féte, la quarantanovenne direttrice di “Sur” lo
ha trascinato in Sud America per un ciclo di “De-
bates sobre temas sociolégicos”. Caillois conta di
rientrare in Europa alla fine dell’estate. Il soggior-
no in Argentina durera cinque anni. Nel frattem-
po ¢ scattata la mobilitazione (anche se Caillois &
stato riformato nel ’37), ma soprattutto al giovane
intellettuale non appaiono componibili i dissensi
con Bataille. Lo testimonia La Communion des
forts. Etudes de sociologie contemporaine, congedo
dal Collége de Sociologie, che il pubblico italiano
legge ora nella prima traduzione integrale, curata
da Brunazzi, autore della postfazione, I #nuovi ate-
niesi, indispensabile per comprendere, all'interno
del materiale eterogeneo (antropologico, politico,
sociale), il senso unitario di questi saggi.

La communion des forts esce a Citta del Messi-
co nel 1943 nella collana di propaganda di Fran-
ce Libre. Raggruppa nelle tre sezioni — La matie-
re soctale, Dures vertues, Attente de ['élite — “sag-
gi pubblicati in tempi diversi”. Viene ripubblica-
to nel 1944 a Marsiglia per le Editions du Sagit-
taire, amputato — “par crainte de la censure” - dei
testi pid divaricati: Le vent d'hiver (manifesto del

Collége, ne aveva condizionato la fortuna: Benja-
min aveva parlato di surfascisme, Mauss di hitler:-
sme); la discussione sul marxismo presente nel
saggio Destin du matérialisme bistorique e la terza
parte, Défense de la Republique, Hiérarchie des
étres e Athénes devant Philippe. In realta proprio
questi ultimi saggi argentini sono le “trasparenti
metafore” dell’atteggiamento di Caillois nei con-
fronti del manifestarsi storico della “sacra sini-
stra” totalitaria. Le vent d'hiver (apparso nel dos-
ster.che nel 39 la “Nrf” dedica al Collége) preco-
nizza I'avvento di un’era glaciale e il passaggio al-
l’azione politica settaria, che Caillois chiama
“teurgica”. Nei saggi di Attente de l'élite si regi-
stra la conversione verso lo “spirito attico” (so-
prattutto in Athénes devant Philippe, allusione al-
I'appeasement di Monaco). Caillois abbandona
lattivismo del periodo del Collége, lo trasforma
in uno strumento di resistenza stoica alle forze
della “vertigine”, sostituendo all’idea della “co-
munita d’azione”, teorizzata negli anni trenta, la
ricerca di un “chiericato, di un ordine disciplina-
to dalla ragione e dalla civilta”,

La postfazione di Brunazzi indica, in un per-
corso che appare “tortuoso e umbratile, talvolta
persino criptico”, 'importanza del tema politico
della Communion des forts. Parola chiave (con
“ordine” e “segreto”) & proprio “vertigine”. Una
vertigine che nei saggi della terza sezione “opera
all’inverso”: “Non ghermisce soltanto nell’abisso
della perdita di sé”, ma “solleva in un turbine
ascensionale simmetrico a quello che inghiotte.
Coloro che ne sopravvivono sono i forti. La loro
consapevolezza condivisa realizza allora quel che
sembrava irrealizzabile: la comunita dei forti. Uto-
pica terza via tra democrazia e fascismo, ma anche
— perché no? — tra democrazia e comunismo”.

Strategia media

di Giovanni Borgognone

G. John Ikenberry

IL DILEMMA
DELLEGEMONE
GLI StATI UNITI TRA ORDINE
LIBERALE E TENTAZIONE
IMPERIALE

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Enrico Fassi,
pp. 358, € 20,
Vita e Penstero, Milano 2008

kenberry, considerato uno

dei pitt autorevoli studiosi
americani di politica estera,
raccoglie in questo volume
una serie di saggi pubblicati su
numerose e importanti riviste,
da “Foreign Affairs” a “Natio-
nal Interest”, a partire dalla fi-
ne del 1989, ovvero dall’inizio
della cosiddetta “eta post-bipola-
re”. Le sue tesi sono rappresenta-
tive degli ideali che hanno carat-
terizzato in quest’ultimo venten-
nio le riflessioni beral sul nuovo
ruolo degli Stati Uniti nell'arena
internazionale: analogamente a
Joseph S. Nye e a molti altri auto-
ri del campo democratico, infatti,
Ikenberry ha ipotizzato una “mis-
sione” egemonica americana, da
realizzarsi perd non semplice-
mente attraverso esercizio “du-
ro” del potere, bensi in termini
multilaterali e persuasivi.

Nei primi saggi I'autore mette
in luce come gli Stati Uniti siano
stati, durante la guerra fredda,
produttori di un “ordine interna-
zionale” assolutamente inedito
nella storia dell’'umanita, un ordi-
ne “liberale”, basato sulla coope-
razione e sul multilateralismo.
Certamente esso non pud che di-
pendere dalle iniziative degli stati
potenti, e dunque da quelle ame-
ricane i1 primis. Ma la posizione
dei teorici “realisti” nelle relazio-
ni internazionali, quella poggian-
te unicamente sugli interessi
egoistici degli stati, non & stata in
grado di spiegare, secondo Iken-
berry, il persistere della
cooperazione liberale
nel mondo post-guerra
fredda: non si sono ve-
rificati, in effetti, gli
schemi previsti di com-
portamento  realista
statale e di “anarchia
internazionale”; si ¢ as-
sistito, al contrario, a
una riduzione dell’insi-
curezza e della rivalita
nei rapporti tra le gran-
di potenze. Affinché si possa pro-
gredire nel progetto di costruzio-
ne di un ordine istituzionale in-
ternazionale € necessario, pero,
che lo stato-guida si autoimpon-
ga dei limiti di potere. Questa ¢ la
preziosa opportunita che oggi gli
americani dovrebbero cogliere.
La proposta di Ikenberry consi-
ste pertanto in un’egemonia “li-
berale” da parte degli Stati Uniti,
che si riveli come modello at-
traente per la maggior parte del
mondo.

Il dilemma
dell'egemone

W LA e e g

Il mondo, certo, ¢ cambiato.
Non si devono tuttavia abbando-
nare le vecchie alleanze. 1l terrori-
SmMo non € una minaccia prove-
niente da uno stato, e cid rende
molto difficile combattetlo; gli
strumenti complessi richiesti non
possono che trarre notevole gio-
vamento dalla cooperazione inter-
nazionale: ecco un’ulteriore ragio-
ne per cui lkenberry & dell’avviso
che I’America debba fare molta
attenzione a non distruggere tutte
le forme di partnership e di pro-
gettualita a livello internazionale
concepite e messe in atto durante
la guerra fredda. Risultano evi-
denti in tale prospettiva
I'ottimismo e I'ideali-
smo liberal: gli Stati
Uniti hanno la possibi-
lita di essere diversi da
tutti gli imperi europei
del passato, che “cerca-
rono di espandere il lo-
ro dominio imperiale e
di imporre un ordine
coercitivo sugli altri”,
ma vennero abbattuti
perché nessun paese al
mondo sarebbe stato disposto “a
vivere in un mondo dominato da
uno stato eccessivamente COerciti-
vo”, L’America ha “obiettivi im-
periali” molto piti limitati e “beni-
gni”: questo modello, e non una
spericolata grand strategy neocon-
servatrice, potra garantirle, secon-
do Ikenberry, 'egemonia anche in
futuro. n
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G. Borgognone & dottore di ricerca in storia
delle dottrine politiche all’Universita di Torino

Le vite degli altri

di Aldo Agosti

Mauro Boarelli

LA FABBRICA DEL PASSATO
AUTOBIOGRAFIE DI MILITANTI
COMUNISTI (1945-1956)

pp. 281, € 19,
Feltrinell;, Milano 2007

Nel primo decennio del do-
poguerra, il Pci richiede-
va ai suoi militanti, riprenden-
do la prassi del partito sovieti-
co e del Comintern, di raccon-
tare pubblicamente oppure di
scrivere la storia della propria
vita. Mauro Boarelli ha lavora-
to per anni sul fondo di mille-
duecento autobiografie di mili-
tanti comunisti bolognesi depo-
sitato presso 'Istituto Gramsci
del’Emilia-Romagna: ha riletto
e interpretato questo materiale
in una chiave molto complessa e
ambiziosa, quella dell’analisi dei
rapporti di potere che coinvol-
gono l'uso della scrittura nella
societa. “La scrittura — afferma
Boarelli — ha svolto storicamente
una funzione ambivalente: ha
rappresentato un for-
midabile strumento di
emancipazione sociale
e individuale, ma é sta-
ta anche all’origine di
nuove forme di con-
trollo incarnate in mo-
do particolare dallo
Stato, che si & afferma-
to come il suo princi-
pale promotore e me-
diatore”.

La sua ricostruzione
dimostra che questa ambivalen-
za si & riprodotta, su scala mino-
re, anche all’'interno di un’istitu-
zione come il Pci degli anni piu
duri della guerra fredda: per la
verita, anzi, nel tentativo di rico-
struire la propria biografia che
compivano migliaia di militanti
appena alfabetizzati, Boarelli
sembra voler sottolineare so-
prattutto I'aspetto del controllo
e dell’autocensura indotti dall’e-
sterno piuttosto che quello dello
sforzo di autoelevazione e di in-
trospezione in cui pure si impe-
gnavano. Cosi & portato a insi-
stere sulla contraddizione “tra
l'ingresso nella politica attiva di
centinaia di migliaia di persone
che svolsero un ruolo importan-
te nella costruzione dello Stato
democratico e il carattere subor-
dinato della loro militanza, tra le
possibilita educative dell’impe-
gno civile e il pedagogismo dai
tratti autoritari che caratterizza
la direzione politica”.

E un modo di considerare il
problema certamente legittimo,
ma non del tutto convincente,
che sembra riportare in auge la
vecchia contrapposizione spon-
taneita-organizzazione, all’inter-
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no della quale la prima & rappre-
sentata come valore e la seconda,
se non proprio come disvalore,
come coazione e imposizione ca-
lata dall’alto. Se ne vede un ri-
flesso nei giudizi liquidatori che
Boarelli riserva alla “storiografia
politica” sul Pei, sposando il giu-
dizio di Piero Bevilacqua sulla
“poverta e arretratezza di stru-
mentazione, di temi, di approcci
metodologici” che la caratteriz-
zerebbe (una valutazione che una
lettura non prevenuta dei libri,
per esempio, di Paolo Spriano,
rivela in buona parte infondata).

Il libro si articola in cinque
densi capitoli ricchi di notazioni
spesso interessanti: per esempio,
a proposito di un tema affronta-
to nella recente ricerca di Marco
Fincardi (cfr. “L’Indice”, 2008,
n. 2), quello della rappresenta-
zione mitica dell’'Unione Sovieti-
ca, si colgono gli echi di una
concezione millenaristica del
tempo e di forme di religiosita
popolare sviluppate nel corso di
secoli in contrasto con la teolo-
gia ufficiale. Affascinante & an-
che T'ultimo capitolo, Tracce di
lettura, in cui con mol-
ta finezza viene verifi-
cato quanto i modelli
narrativi dei non molti
libri letti dai militanti
(La madre di Gorkij, I/
tallone di ferro di Jack
London, a volte anche
Come fu temprato l'ac-
ciaio di Ostrovskj e
Furore di Steinbeck)
influenzino “la strut-
tura e i contenuti delle
narrazioni autobiografiche”. E si
fa leggere con interesse il capito-
lo intitolato Sconfinamenti, dove
vengono analizzati quei partico-
lari momenti dei racconti auto-
biografici che si discostano dal
rigido modello previsto dal par-
tito, e che lasciano emergere
“emozioni, paure, giochi, sogni,
sesso, [tutti} temi che non rien-
travano negli schemi del com-
mittente”,

E tuttavia proprio qui sta il
punto: Boarelli sembra affasci-
nato piu dalle forme espressive
in cui le vite dei militanti vengo-
no raccontate, e quindi dal loro
subtesto, che non dal loro vero e
proprio contenuto, e da quello
che rivelano della storia delle
classi subalterne italiane. L’“im-
menso e inesplorato archivio
della cultura popolare” che per
sua stessa ammissione ha di
fronte viene cosi utilizzato in
una maniera certamente raffina-
ta, ma parziale. Lo straordinario
universo di miseria e deprivazio-
ne, e insieme di crescita cultura-
le e di emancipazione politica
che le storie di vita dei militanti
bolognesi raccontano con dovi-
zia di particolari, e che & ’humus
in cui attecchiscono le radici del
Pci non solo dopo la liberazione
ma gia durante il fascismo, resta
nella ricostruzione di Boarelli
pitt uno sfondo dato per cono-
sciuto e scontato che non un
problema centrale della storia
italiana. u
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A. Agosti insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Il secolo delle occasioni mancate

di Paolo Favilli

Marco Scavino

IL SOCIALISMO
NELLITALIA LIBERALE
IDEE, PERCORSI, PROTAGONISTI

pp. 172, € 12,
Unicopli, Milano 2008

Tl libro in questione & insie-

me agile e denso. Agile sia
per le dimensioni che per una
scrittura rapida ed essenziale,
denso per la fittissima rete di
rimandi costruita intorno a
cinque saggi fittamente in-
trecciati. In genere i volumi
costruiti tramite |'assemblaggio
di testi elaborati in tempi diversi
risentono pil 0 meno pesante-
mente di tale impianto. Nel caso
del volume di Scavino, invece, i
saggi sono davvero capitoli con-
vergenti alla costruzione di un
insieme compatto: quello delle
culture del socialismo italiano
tra fine Ottocento e inizi Nove-
cento.

L’autore, nell’introduzione,
pone un problema che non ri-
guarda solo il senso di una ri-
cerca sul socialismo dell'Ttalia
liberale quindi, su un periodo
storico passato da piu di un se-
colo, ma riguarda piu in gene-
rale tutti gli studi di storia del
socialismo e del movimento
operaio; e non solo questi: la
questione della storia parente-
tica.

Aproposito dello schiaccia-

mento della ricerca sul
passato piu recente, Scavino
scrive infatti che deriva da e in-
sieme provoca una “fortissima
sottovalutazione, talora un’au-
tentica rimozione, dei nessi che
legano il ‘secolo breve’ a tutto
quanto aveva preceduto la pri-
ma guerra mondiale, come se
gli avvenimenti del periodo
1914-1918 fossero stati talmen-
te terribili, misteriosi e impre-
vedibili (una sorta di crociana
‘invasione degli Hyksos’?) da
rendere tutto sommato secon-
dario, o addirittura fuorviante,
tentare di capirne le radici e le
origini”.

La perdita dei nessi deriva
appunto da un approccio pa-
rentetico alla storia. E quella
del socialismo ne & particola-
mente colpita. Infatti, tutte le
recenti periodizzazioni, esplici-
te o implicite, sulla “fine della
storia”, cioé sulla fine delle
possibilita di mutamenti sociali
a carattere strutturale, compor-
ta la messa in parentesi, appun-
to, di tutti quei movimenti e di
quelle culture che sul muta-
mento strutturale hanno scom-
messo. Comporta cioé che gli
itinerari non coincidenti con gli
imperativi della razionalita eco-
nomica, imperativi determinan-
ti di un processo evolutivo uni-
Co e coerente, vengano consi-
derati come dérapages, dera-
gliamenti ormai definitivamen-
te chiusi entro parentesi. Il giu-
dizio storico non pud quindi
prescindere dal fatto che si
tratta di errori e/o orrori, di dé-
rapages dal corso della storia,
che possono essere tolti dalle

parentesi che li racchiudono
solo nella loro funzione di
esempi negativi.

Tale funzione & incompatibi-
le con I'analisi storica per di-
stinzione di contesti e con l'a-
nalisi storica tout court. Dal
punto di vista parentetico, dal
punto di vista degli esempi ne-
gativi, il Novecento “secolo de-
gli orrori”, “secolo delle occa-
sioni mancate”, € un laborato-
rio con possibilita inesauribili
di esperimento. La “faglia” del
1989, in effetti, & una cesura
assai profonda, e cesure di tale
rilevanza ben si prestano a es-
sere utilizzate come parentesi
chiuse proprio perché, per cer-
ti aspetti, lo sono veramente. Il
fatto, perd, che nel processo
storico il rapporto rottura-con-
tinuita sia estremamente com-
plesso non sembra toccare chi
si esercita nella visione paren-
tetica delle storie finite, che ne-
cessariamente diventano storie
degli errori, degli orrori, della
verifica dei mutamenti impos-
sibili.

Il libro di Scavino & utile ap-
punto per ristabilire nessi e
contesti, e anche per ragionare,
in termini comparativi, su alcu-
ni aspetti del “momento attua-
le”. Sono molti i fili che dal vo-
lume possono essere dipanati
in questa prospettiva; mi limi-
tero a indicarne due: la questio-
ne degli “alti salari” e I'invasi-
vita del chiacchiericcio sul
“riformismo”. Molto opportu-
namente il libro ricostruisce le
connessioni tra la cultura eco-
nomica liberal-democratica pit
avanzata e aspetti della cultura
economica socialista. In que-
st’ambito il saggio su Nitti &
esemplare. Possiamo doman-
darci, allora, se & piu attuale
(nel senso di maggiormente
adeguata) una cultura che vede
“nel movimento dei lavoratori
un fattore dinamico [anche] ai
fini dello sviluppo capitalisti-
co”, o una cultura che nel lavo-
ro individua solo un costo da
comprimere. Stiamo vivendo
un momento in cui il “riformi-
smo” tira sul mercato. Contem-
poraneamente, pero, si assiste
alla progressiva divaricazione
tra i processi riformatori e il di-
scorso sul riformismo. Quindi
si invade il mercato con il
chiacchiericcio sul riformismo
che diventa solo una merce da-
gli usi piu svariati, particolar-
mente atta ad ampliare cosi la
fetta di mercato del venditore.
Una riflessione come quella di
Scavino sul socialismo riformi-
sta non € un prodotto da mer-
cato politico, bensi da cultura
politica. Un capitolo di storia
necessario per la buona cultura
politica. Una buona cultura po-
litica & ancora possibile? u

favilli@unige.it

P. Favilli insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova
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Quel volo dal quattordicesimo piano

di Roberto Giulianelli

Erich Mithsam

RAGION DI STATO
UNA TESTIMONIANZA PER SACCO E VANZETTI

ed. orig. 1928, a cura di Cecilia Quarta,
pp. 164, € 11,50, Salerno, Roma 2008

tihsam scrisse questa piéce teatrale nel
1928, pochi mesi dopo la morte di Sac-
co e Vanzetti. Su quanto era accaduto, I'au-
tore tedesco (anarchico e per questo, nel
1934, ucciso dai nazisti nel lager di Orianen-
burg) aveva un'idea che non collimava affatto
con le risultanze processuali. D’altra parte, si po-
tra dire, la prospettiva da cui muove I’artista & di-
versa da quelle che orientano il magistrato e lo
storico. A distanza di oltre ottant’anni dalle rapi-
ne di Bridgewater e South Braintree, dal volo
spiccato da Salsedo dal quattordicesimo piano
del Dipartimento di giustizia di New York, dal-
I'inchiesta condotta dal procuratore distrettuale
Katzmann, dalle dichiarazioni dei testimoni nel
tribunale di Dedham, dalla difesa condotta dagli
avvocati Moore e Thompson, dalla sentenza
emessa dal giudice Thayer, dalla inascoltata con-
fessione di Madeiros, dal rifiuto di riaprire il pro-
cesso opposto dalla commissione presieduta dal
rettore di Harvard e, infine, dalla grazia negata
dal governatore Fuller, la sola riflessione da cui
oggl bisogna non separarsi riguarda i motivi che
il 23 agosto 1927 condussero Sacco e Vanzetti
sulla sedia elettrica della prigione di Charleston.
I motivi - quelli veri, s’intende — rinviano a
variabili di ordine sociale (il fatto di essere im-
migrati), culturale (il fatto di essere italiani), po-
litico (il fatto di essere anarchici) e privato (I’am-

bizione di un procuratore e di un giudice “in
carriera”). Fu il cortocircuito innescato dall’in-
trecciarsi di queste variabili a fulminare il pesci-
vendolo cuneese e I’operaio foggiano.

Non risultd necessario attendere la sentenza
perché il processo si trasformasse in terreno di
scontro fra quegli americani che appoggiavano
la tesi del procuratore (ed erano la maggioranza,
scrive Dos Passos) e quella parte del mondo oc-
cidentale che comprese ben presto la strumen-
talita del castello accusatorio. La vicenda di Sac-
co e Vanzetti colpisce, in primo luogo, per la sua
capacita di mobilitare coscienze apparentemen-
te lontane, polarizzandole intorno all’'opinione
secondo la quale gli accusati erano innocenti e
gli accusatori erano colpevoli, un’opinione che,
del sistema giudiziario statunitense, mise in
dubbio non l'efficienza nello stabilire responsa-
bilita e responsabili, bensi I'impermeabilita a in-
debite pressioni esterne. Questa vicenda vanta
inoltre una cifra simbolica straordinariamente
longeva, misurabile con il folto numero degli
scrittori, degli artisti e degli storici che hanno
continuato a occuparsene a molti anni di distan-
za, interrogandosi sempre meno sui fatti e sem-
pre pit sui suoi riflessi sociali e politici.

La ristampa del dramma di Miihsam, la cui pri-
ma traduzione in italiano fu presentata dallo stes-
so editore nel 1980, si spiega alla luce della mora-
toria per la pena di morte, come noto recente-
mente approvata dall’Onu. La causa & nobile e
opportuno il volerla sostenere ricordando I'ingiu-
stizia subita dai due anarchici italiani. Meno con-
divisibile appare la scelta dell'opera: nella so-
vrabbondante pubblicistica sul tema, coeva o
successiva agli eventi, si sarebbe potuto scovare
un testo piu sobrio e di maggiore valore artistico.

Caduta nell’oblio

di Patrizia Dogliani

[rme Schaber

GERDA TARO
UNA FOTOGRAFA
RIVOLUZIONARIA

NELLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA

ed. orig. 199, trad. dal tedesco
di Elena Doria,
prefaz. di Elisabetta Bini,
2p. 263, € 18
DeriveApprods, Roma 2008

T a vita e Popera di Gerda
A _Pohorylle, in arte cono-
sciuta come Gerda Taro, foto-
grafa antifascista, morta in
Spagna a non ancora ventisette
anni nel luglio 1937, & stata a
lungo oscurata, o peggio con-
fusa, da quella del suo com-
pagno André Friedmann, in arte
Robert Capa. Finalmente la ricer-
ca di una studiosa tedesca, pub-
blicata in Germania nel 1995,
rende giustizia a Gerda. La bio-
grafia ha avuto una traduzione
francese e piti recentemente una
bella edizione italiana, voluta con
determinatezza e con passione
dall’associazione romana di foto-
grafe Gerdaphoto. Il libro si leg-
ge con grande piacere per soddi-
sfare almeno a tre curiosita intel-
lettuali: per approfondire I'epoca
in cui visse Gerda, per conoscere
meglio gli esordi del fotoreporta-

ge, per capire come il destino di
un artista sia spesso casuale, do-
vuto a fortune e a manipolazioni
successive.

La prima grande qualita del li-
bro & dunque quella di ricostrui-
re la vita e la complessa epoca di
Gerda. Lo scenario iniziale & rap-
presentato dal mondo familiare
ebraico dei Pohorylle, originari
della Galizia, e dalla loro adozio-
ne della Germania weimariana
come societa aperta, moderna,
ricca di opportunita. Secondo af-
fresco: la nascita di un impegno
politico di Gerda a Lipsia tra cir-
coli giovanili filocomunisti negli
anni chiave 1932-33.
Terzo affresco, la Pari-
gi, citta alla quale Ger-
da approdd nell’autun-
no 1933, degli emigrati
antifascisti. Dall’'incon-
tro con André-Robert,
un anno dopo, nacque
un sodalizio amoroso,
amicale e soprattutto
professionale. Gerda e
Robert vivono e foto-
grafano insieme la Pa-
rigi del Fronte popolare trionfan-
te alle elezioni del maggio ’36,
l'occupazione delle fabbriche, le
grandi manifestazioni di massa. E
si uniscono, con altri giovani fo-
tografi sfuggiti al fascismo, agli
esordi della guerra civile spagno-
la. Questo conflitto incide
profondamente sulla loro espe-
rienza umana e soprattutto modi-
fica la loro professione: esso
proietta 'immagine cine e foto-
grafica in una dimensione nuova,
politica, propagandistica, di mer-

Gerda Tara

L= i v
LA —

cato internazionale, dominata or-
mai da grandi testate giornalisti-
che e da agenzie di stampa. Nel-
'ultima parte del volume I'autri-
ce cerca di dare una risposta alle
ragioni che portarono all’oblio di
Gerda. 1l ricordo familiare scom-
pare: la famiglia Pohorylle, rifu-
giatasi in Serbia, viene sterminata
all'inizio della guerra, la tomba di
Gerda, creata da Alberto Giaco-
metti al cimitero di Pére-Lachai-
se, distrutta durante 'occupazio-
ne tedesca. Ma, soprattutto, di-
viene difficile I'individuazione di
molte foto scattate da Taro, che
per interessi, noncuranza e mani-
polazioni intenzionali
vennero  successiva-
mente attribuite a Ca-
pa. La vita di Taro fu
anche mitizzata, con
errori biografici gros-
solani, nella Repubbli-
ca democratica tede-
sca, nel tentativo di
crearne un modello
eroico di combattente
per la giovent comu-
= nista.

Il libro di Schaber & quindi
importante perché ci restituisce
un profilo di donna e di artista; &
un tentativo riuscito di indivi-
duare i soggetti, la messa a fuo-
co, lo stile, in definitiva ’occhio
di Gerda, e per questo rende
giustizia a lei e ad altre fotogior-
naliste di guerra che ’hanno se-
guita. [ ]

patrizia.dogliani@unibo.it

P. Dogliani insegna storia contemporanes
all'Universita di Bologna
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Pescare nel torbido

di Marco Gervasoni

Fabio Cuzzola

REGGIO 1970
STORIE E MEMORIE
DELLA RIVOLTA

pp. 203, € 26,
Donzelli, Roma 2008

a rivolta di Reggio Cala-

bria del 1970 costituisce
un evento tra i pil inquietanti
della storia dell'Ttalia repubbli-
cana. Per quanto analoghe
sommosse, nate sulla scorta
della rivendicazione del capo-
luogo regionale, si fossero svol-
te anche in altre citta, per la
sua vastita e le sue implicazioni
quello di Reggio rimane un
episodio unico. Che trovd im-
preparate anche le principali
forze politiche nazionali, mo-
strd la forza e la pericolosita
del neofascismo, ingenerd
equivoci in una parte della sini-
stra extraparlamentare.

Lotta continua, come noto,
considerd la rivolta di Reggio
un’occasione rivoluzionaria e
Adriano Sofri vi si
recO personalmente.

A propgsito di Lc,
e di una migliore
comprensione della
sua natura, a dispetto
delle ricostruzioni
ireniche successive, &
interessante ricordare
come, appena arriva-
to a Reggio, Sofri
spiegasse che “la
guerra civile & una
realta dentro la quale questa
citta gia si muove”, che “l’or-
ganizzazione militare & assolu-
tamente necessaria” e come
fosse indispensabile “pescare
nel torbido” e accettare “que-
sta dimensione violenta e ille-
gale”.

Lo studio di quanto avvenu-
to allora, delle sue origini
e delle sue conseguenze, man-
cava fino a oggi nella storiogra-
fia. Tenta di riempire questo
vuoto il volume di Cuzzola,
che appare come una radiogra-
fia dei principali soggetti in
campo, le destre e le sinistre, i
cattolici e 1 neofascisti, la

‘ndrangheta e le forze dell’or-
dine.

L’autore ricostruisce |’origi-
ne dell’esplosione della rivolta
nel mancato conferimento a
Reggio del capoluogo di regio-
ne, ma giustamente non sem-

REBECCA LIBRI

Una stida al lettore curioso, un’opportunicd

il portale dell’editoria religiosa
...al servizio del lettore

Una banca dati dedicata a chi cerca un volume
ma non ricorda il titolo, a chi vuole cOnoscere
qualcosa di nuovo, a chi sente la cultura come una ricerca infinita,
a chi é un lettore, un bibliotecario, un editore...

bra far risalire a questa scintil-
la tutta I'importanza dell’in-
cendio. Va infatti alla ricerca
delle ragioni di coloro che, nel-
I'Ttalia apparentemente diven-
tata moderna, reduce dal
boom, issarono barricate e in-
scenarono tumulti che ricorda-
vano piu i Fasci siciliani che le
street fights sessantottesche di
New York o di Parigi. E utiliz-
za con dovizia le fonti orali,
che lo spingono involontaria-
mente a giudizi simpatetici nei
confronti dei rivoltosi.

La prospettiva orale, pero,
relega in secondo piano I’anali-
si effettiva dei rapporti tra le
forze politiche e sindacali loca-
li e intervento di attori nazio-
nali nell’organizzazione dei tu-
multi.

Ricostruire 'evolversi della
rivolta quasi giorno per
giorno fa emergere, grazie an-
che a una narrazione vivace,
una visione cinetica delle stra-
de e delle piazze di Reggio, da
cui ci sembrano venire le voci e
1 rumori.

Il volume sarebbe
percid un’ottima base
per una sceneggiatu-
ra cinematografica,
ma come saggio stori-
co risulta gravato da
seri limiti. Non solo
per l'eccessivo ap-
piattimento sulle me-
morie dei protagoni-
sti, che, per loro na-
tura, portano Vverso
strade diverse, in cui
’autore sembra un po’ perder-
si in giudizi a volte contraddit-
tori.

La stessa tecnica storiografi-
ca — pedante finché si vuole,
come ogni tecnica, ma tuttavia
necessaria — qui & abbastanza
maltrattata: le citazioni delle
“carte dei servizi” non hanno
alcun riscontro in nota né sono
contestualizzate, 'uso della
stampa quotidiana & episodico
e le stesse carte del Foreign of-
fice britannico sulla rivolta, in-
teressanti in sé, sembrano esse-
re utilizzate solo per illuminare
dettagli minori. Alla fine della
lettura resta solo vivida I'im-
magine della rivolta, anche se
non siamo tanto sicuri che il li-
bro ci racconti veramente co-
me sia andata. u

magerva€@alice.it

M. Gervasoni insegna storia
contemporanea all’Universita del Molise

per guardare lontano,
non avere confini.

www.rebeccalibri.it

Storia

Il mito della deviazione

di Federico Trocini

Lucy Riall

IL RISORGIMENTO
STORIA E INTERPRETAZIONI

ed. orig. 1994, trad. dall'inglese
di. Pinella Di Gregorio e David Scaffes,
pp. 183, € 24, Donzell,, Roma 2008

In questa nuova edizione, aggiornata e am-
pliata rispetto a quella, sempre di Donzel-
li, del 1997, Lucy Riall ripercorre, in manie-
ra sintetica, ma estremamente efficace, le
principali interpretazioni storiografiche del
Risorgimento, inteso come periodo compreso tra
il 1815 e il 1861. Contestando il carattere teleolo-
gico dei due principali canoni interpretativi, quel-
lo di matrice crociana e liberale da un lato, quello
di matrice gramsciana e marxista dall’altro, en-
trambi tesi a spiegare I'intero processo di costru-
zione dello stato nazionale alla luce dello scontro
tra progresso e reazione e della successiva devia-
zione dell’Italia moderna rispetto a un pil gene-
rale modello democratico-borghese, I'autrice met-
te in rilievo i notevoli contributi offerti, a partire
dagli anni ottanta, dalla storiografia di studiosi
quali Paolo Macry, Paul Ginsborg, Alberto Banti,
Marco Meriggi, Franco Rizzi e Paolo Pezzino.
Secondo Riall, adottando una prospettiva espli-
citamente comparativa, incentrata sulle aree re-
gionali e municipali piuttosto che sulle nazioni, la
nuova tendenza storiografica ha avuto il merito di
assegnare all’unificazione nazionale un significato
diverso: non pitt momento decisivo di rottura con
il passato feudale, ma soluzione parziale, con ca-
rattere “accidentato” e per niente scontato, di
problemi specifici. Secondo tale prospettiva, un

punto di partenza fondamentale & stato rappre-
sentato dalla revisione di quella linea tradizional-
mente tesa a concepire il periodo della Restaura-
zione come una fase segnata in maniera esclusiva
da politiche oscurantiste, destinate inesorabil-
mente al fallimento. Presentando un quadro ben
pit complesso e articolato, all’interno del quale la
consueta contrapposizione frontale tra forze del
progresso e forze della reazione tende a sfumare e
il successo o I'insuccesso dei governi della prima
metd dell'Ottocento sembra essere perlopit de-
terminato dalla capacita di gestione delle nuove
dinamiche sociali ed economiche, Riall nega sia
'equazione tra sviluppo economico e unificazio-
ne, sia quella tra movimento liberale e borghesia,
sia infine quella tra rivoluzione e classi popolari.

In questo senso, interpretando il mito della “de-
viazione” italiana come pura invenzione degli sto-
rici, influenzati da modelli di spiegazione determi-
nistici dello sviluppo politico ed economico, il
compimento dell’'unita nazionale non & piu visto
come l'inevitabile risultato del “risorgimento” li-
berale o dell’ascesa di una particolare nuova classe
sociale, ma come esito di processi diversi e talora
contraddittori, genericamente identificabili con
I’affermazione degli stati moderni. In tale contesto,
caratterizzato dalla presenza di tendenze economi-
che e sociali estremamente eterogenee, variabili a
seconda dei singoli contesti geografici e, come tali,
difficilmente spiegabili in termini univoci, I'autrice
sottolinea, negli ultimi due capitoli, I'importanza
decisiva della dimensione culturale e in particolare
del nazionalismo, inteso come elemento catalizza-
tore, in grado di mobilitare un vero e proprio “mo-
vimento di massa”, orientato a dare una soluzione
prettamente politica alla questione della frammen-
tarieta della situazione statuale italiana.

Contro la doppiezza

di Marco Galeazzi

IL PCI E LO STALINISMO
UN DIBATTITO DEL 1961

a cura di Maria Luisa Righi

pp. XXXVIII-352, € 20,
Editori Riuniti, Roma 2008

o stalinismo del Pci & uno
dei temi piu ricorrenti
nella lotta politica e nella pro-
paganda mediatica. Questo li-
bro, che raccoglie gli interven-
ti al Comitato centrale del Pci
del 10-11 novembre 1961 e al-
la successiva riunione di dire-
zione, ha sottratto tale tema all’'u-
so politico della storia, restituen-
dolo al suo contesto, grazie anche
al documento sonoro che mette
in luce “il clima, la tensione, il
nervosismo di un dibattito che
nessun resoconto stenografico
avrebbe potuto rendere cosi effi-
cacemente” e rappresenta “una
fonte che non poteva continuare
ad essere ignorata dagli storici”.
Al principio degli anni sessanta
il Partito comunista attraversava
del resto una crisi latente, soprat-
tutto perché il parziale rinnova-
mento avviato aﬁ’indomani dell’-
VIII congresso si era arenato sul-
l'altare dell’internazionalismo
proletario e sulla difficolta di
uscire dall’isolamento indicando
una prospettiva politica adeguata
alla realta dell'Italia del boom

economico e del nascente centro-
sinistra. I1 XXII congresso del
Pcus, con le nuove rivelazioni di
Chruscév sui crimini dello stalini-
smo, ebbe poi un’eco immediata
sia al vertice sia alla base del Pci.
Diveniva assai difficile per To-
gliatti ridimensionarne la portata
e porre — come fece nel suo rap-

orto — 'accento soprattutto sul-
E: conquiste economiche del-
I'Urss, nella quale era “scompar-
sa sostanzialmente la
contrapposizione delle
classi” e ci si accingeva
a superare la produzio-
ne degli Stati Uniti.
Sebbene egli fosse
“pronto allo scontro”,
non poteva prevedere
la radicalita delle criti-
che di gran parte del
gruppo dirigente, che
investivano, ancora piu
che in passato, la sua F
stessa leadership. Nel suo inter-
vento al Comitato centrale,
Amendola saluto la “rottura del-
la fittizia unanimita del movi-
mento comunista internazionale”
imposta dall'Urss nel 1957 e nel
1960 e sollecito la ripresa dell’in-
dagine storica sullo stalinismo,
nel solco del XX congresso del
Pcus. Ne discendeva I'esigenza di
una democrazia interna che, se
non avrebbe messo in discussio-
ne il centralismo democratico,
rendeva legittime la lotta politica

e la “pubblicita dei dissensi”. Vi
fu anche chi, come Giuseppe
D’Alema, considerava essenziale
“la lotta contro la doppiezza”,
definita “la manifestazione italia-
na di una situazione generale del
movimento operaio internaziona-
le”. Ma nell'intervento di Amen-
dola, come in quelli di Garavini,
Reichlin, Barca, Occhetto, il pro-
blema dell’autonomia internazio-
nale del Pci implicava un nuovo
rapporto tra partito e masse, tra
“struttura” e “sovrastruttura” ed
era inscindibile dal compito deci-
sivo di elaborare una strategia di
“avanzata verso il socialismo nei
paesi dell’Occidente
capitalistico europeo”.

Le conclusioni di
Togliatti, gia pubblica-
te da Martinelli, furo-
no assai aspre e domi-
nate da un intento di-
fensivo. Cio nonostan-
te, il rinnovamento
ideale e politico riprese
slancio, riportando il
Pci al centro della sce-
na italiana e internazio-
nale. Anche se cid avvenne “sotto
la spinta di un congresso del
Pcus”, a conferma dell'irrisolto
legame con I'Urss, quel dibattito
conferma come il Pci fosse, per
usare le parole di Ermanno Rea,
“nello stesso tempo straordinario
e meschino, geniale e stupido,
creativo e burocratico, totalitario
e assetato di pluralismo”. u

marco_galeazzi@libero.it
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Dopo seicentomila morti

di Francesco Regalzi

Loretta Valtz Mannucci

LA GENESI
DELLA POTENZA AMERICANA
DA JEFFERSON A WILSON

pp. 1V-302, € 22, Bruno Mondadori, Milano 2008

Si potrebbe forse dire, non certo senza
qualche approssimazione, che I'ultimo la-
voro di Loretta Valtz Mannucci & una sorta di
storia sociale degli Stati Uniti d’America dal-
Ielezione di Thomas Jefferson alla presiden-
za del paese, nel 1800, alla conclusione della pri-
ma guerra mondiale sotto la guida di Woodrow
Wilson. Eppure La genesi della potenza america-
na non & solo questo. L’autrice, anzi, tratteggia
questo itinerario lungo la storia politica, cultura-
le e sociale statunitense, seguendo un assunto di
base che, ai fini della comprensione del testo, &
utile precisare. Si tratta infatti della storia della
giovane repubblica diventata infine quella grande
potenza che noi tutti conosciamo attraverso un
percorso particolarmente accidentato, come te-
stimoniato dalle molte tensioni scoppiate fin dal-
I’acceso dibattito tra federalisti e antifederalisti.
La prima parte dell’Ottocento & certamente sta-
ta protagonista di numerose innovazioni, destina-
te a modificare considerevolmente il volto politi-
co, culturale e sociale del paese. Accanto alla na-
scita di alcuni miti politici, si stavano affermando
nuovi movimenti culturali e religiosi. Era pero so-
prattutto 'economia che procedeva a passi da gi-
gante, spingendo oltretutto la stessa politica a in-
novarsi, come ben emerge dalla nascita dei partiti
moderni, in gran parte grazie allo slancio e all'im-
pegno del futuro presidente Martin Van Buren. I

mutamenti a livello economico e produttivo 1i-
guardavano sia il mondo agricolo, sia quello indu-
striale. La diffusione delle coltivazioni di cotone
negli stati del Sud ne modifico radicalmente la
realta e apri la porta a nuovi insediamenti mani-
fatturieri, ma fu anche uno dei motori di quella
diffusione della schiavita che costitui una delle
cause scatenanti della guerra civile, oltre alla mes-
sa in discussione da parte di alcuni stati, proprio a
partire da questo tema, dello stesso modello poli-
tico statunitense, che affermava il predominio del
governo centrale su quelli locali. La contrapposi-
zione, sottolinea |’autrice, non avveniva quindi a li-
vello popolare, ma riguardava le classi dirigenti
americane, in un conflitto tra sostenitori di una
Confederazione e sostenitori dell'Unione. Solo al
termine di una guerra durata quattro anni e costa-
ta circa seicentomila morti, la questione poté, fi-
nalmente, dirsi definitivamente risolta. A sostegno
di questa interpretazione, bisogna segnalare come
anche dopo I'abolizione della schiavitu, i neri ame-
ricani continuarono ancora per molto tempo a es-
sere esclusi dai principali diritti concessi invece al-
la popolazione bianca — quantomeno a quella di
sesso maschile — nonostante il contributo che mol-
ti di loro diedero anche durante la guerra civile.

Tensioni e contrapposizioni non mancarono di
infiammare anche i decenni seguenti, segnati da
un imponente programma di costruzione di fer-
rovie, foriero di scontri sia con i nativi americani,
sia con i lavoratori, che grazie a scioperi e boicot-
taggi fecero vigorosamente sentire la propria vo-
ce. Ma ¢ solo con la fine della seconda presiden-
za di Wilson, e la fine della prima guerra mon-
diale, che gli Stati Uniti videro 'affermazione e il
consolidamento del loro sistema politico e istitu-
zionale e della loro grande potenza.

La strage di Guardistallo

di Dianella Gagliani

Paolo Pezzino

ANATOMIA
DI UN MASSACRO
CONTROVERSIA
SOPRA UNA STRAGE TEDESCA

pp- 294, €22,
il Mulino, Bologna 2007

dieci anni dalla prima

edizione, Pezzino ripub-
blica la sua analisi della strage
di Guardistallo aggiungendovi
una ricca postfazione che da
conto dei progressi negli studi
sulle stragi naziste nel corso
del decennio e degli sviluppi
di una ricerca personale indiriz-
zata a chiarire sia il perché di
quegli eventi sia la costruzione
delle memorie (“divise” o “di-
verse” rispetto a quelle ufficiali)
dei parenti delle vittime e le loro
ricadute nella piti generale storia
italiana del dopoguerra.

Nel 1997, anno della prima edi-
zione, o meglio nel 1994, anno di
avvio della ricerca, coeva a quella
su Civitella della Chiana (con cut
condivideva il problema di una
memoria che imputava ai partigia-
ni, anziché ai massacratori, la re-
sponsabilitz della strage), Pezzino
era partito dalla domanda (che di-
videva il paese e che gli aveva ri-
volto la comunita di Guardistallo
perché venisse sciolta “storica-

mente”): “Chi spard per primo al-
l'alba del 29 giugno 1944? Uno
dei partigiani della formazione
‘Gattoli’ in trasferimento verso
Casale Marittimo, che si voleva li-
berato prima dell’arrivo degli Al-
leati, o un militare della pattuglia
tedesca, avanguardia di un folto
gruppo di automezzi in ritirata
verso il Nord, che si vide attraver-
sare la strada?”. Lo scontro a fuo-
co che ne era seguito era stato le-
tale per la Gattoli e per
il paese toscano di
Guardistallo, nelle cui
campagne si era riversa-
to il terrore. Furono un-
dici i partigiani uccisi,
in combattimento o fu-
cilati con gli altri ostag-
g1, e quarantasei i civili.

Nel 1994-1997 il la-
voro del giudice e
quello dello storico
erano sembrati all’au-
tore sovrapponibili e il libro era
stato costruito in veste di pro-
cesso in cui anche i partigiani
erano stati chiamati in causa.
Ora, nel 2007, la relazione fra
giudice e storico gli appare, an-
che per la sua esperienza di con-
sulente in diversi processi per
strage, meno lineare, dovendo il
giudice alla fine semplificare il
quadro generale per individuare
il colpevole, mentre lo storico
tende a “complicarlo” per com-
prendere il contesto.

Paolo Pezzino

Analomia
di un massacro

s e o

La “guerra ai civili” nell’ambito
della “guerra totale” decretata dal
Terzo Reich (chiarita dagli studi
di Schreiber, Andrae, Battini, Pez-
zino, Paggi, Klinkhammer, Gri-
baudi, Fulvetti, Baldissara) figura
cosi al primo posto nell’operazio-
ne storica che, tuttavia, non pud
eludere, per l'autore, I'indagine
dell'azione partigiana per misura-
re eventuale legame fra questa e
la strage e le “opzioni — concrete,
e quindi storiche — che si posero, e
furono messe in atto, dai partigia-
ni combattenti nell’affrontare la
problematica della possibile rica-
duta delle loro azioni sulle popo-
lazioni”. La separazio-
ne, operata strumental-
mente o per pregiudi-
zio ideologico, fra cen-
tro e sinistra dello
schieramento partigia-
no si rivela non valida
sotto il profilo storico,
poiché il tema della re-
sponsabilitd attraverso
tutte le formazioni. La
questione allora non &
di fare un “processo al-
la Resistenza” né tanto meno di
discutere del “diritto di resisten-
za” di fronte a quel tipo di op-
pressione. Si tratta invece di com-
prendere lo spazio della scelta dei
resistenti e il carattere della loro
azione, caso per caso, cio che
comporta una demitizzazione ma
anche un’umanizzazione della Re
sistenza medesima. ]
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Sincerita, generosita, sacrificio

di Angiolo Bandinelli

Romolo Murri

IL MESSAGGIO CRISTIANO
E LA STORIA

a cura di Filippo Mignini,
2. 99, € 16,50,
Quodlibet, Macerata 2008

1 tema centrale e, diremmo,

portante, delle recenti po-
lemiche aperte dalle gerar-
chie vaticane e da settori di
laicato cattolico € la richiesta
che il magistero della chiesa
possa disporre di quell’ade-
guato “spazio pubblico” che
le spetta e che le verrebbe nega-
to da una cultura e da istituzio-
ni impregnate di laicismo. Ma
basta ripercorrere le vicende
italiane dall’'unita a oggi (trala-
sciando il ruolo risorgimentale
del cattolicesimo liberale) per
accorgersi che la chiesa e il suo
laicato hanno sempre avuto — o
si sono attribuito — uno “spazio
pubblico” di assoluta rilevanza,
a partire proprio dal Non expe-
dit di Pio IX (1868): sotto Leo-
ne XIII nasce I'Opera dei con-
gressi, Giuseppe Toniolo e Ro-
molo Murri fondano e fanno
crescere la Democrazia cristia-
na, fino al rovesciamento di po-
sizioni imposto da Pio X e al
Patto Gentiloni. Ma presto na-
scera il Partito popolare italiano
di don Sturzo, nel 1929 la chie-
sa otterra il Concordato e, infi-
ne, nel secondo dopoguerra,
nascera la Democrazia cristiana
di De Gasperi, Fanfani, An-
dreotti, ecc. Senza queste realti
di cattolici liberamente operan-
ti nello “spazio pubblico”, la
storia d’Italia sarebbe assai di-
versa,

Tra le figure che pit hanno
dato forma a tale presenza c’e,
sicuramente, don Romolo Mur-
ri, il fondatore della Fuci e del-
la prima Democrazia cristiana.
Murri fu anche fecondo saggi-
sta. I breve testo che viene qui
riproposto ci restituisce un mo-
mento tardo e drammatico del
suo pensiero. Siamo tra la fine
del 1942 e il febbraio 1943,
dunque in piena guerra. Murri
é gia malato dell’edema polmo-
nare che lo uccidera un anno
dopo. Da tempo non & pit im-
pegnato nel politico, ed & lonta-
nissimo anche dall’esperienza
radicale di deputato della Lega
democratica nazionale. Attende
invece con ansia alla trattativa
con la Santa Sede, che gli ria-
prirebbe le porte della chiesa
che lo aveva scomunicato. Que-
sto emarginato solitario riflette
ora sulle ragioni di una crisi che
ha portato il cattolicesimo alle
“condizioni presenti”, segnate
dalla “immane vicenda™ di una
guerra che vede crollare “una
civiltd” mentre “i principi stessi
della vita associata sono in que-
stione”. Come & possibile — si
interroga — che la dottrina “ri-
velataci da Cristo, uomo e Dio”,
non abbia impedito “che si ve-
nisse a questo?”.

Nella lettura di Murri, il cri-
stianesimo & fondato sull’“im-
pulso socializzatore”, sull’“amo-
re del prossimo”, sulla realizza-

zione comunitaria della “giusti-
zia del regno” di Dio. Ma questo
primario impulso si & venuto via
via “affievolendo” e nella comu-
nita cristiana si & operata una
frattura: il Cristo portatore del
messaggio di “trasformazione
radicale della vita associata” la-
scio il posto a un Cristo miraco-
listico e messianico che veniva
incontro “ai desideri di salvezza
individuale, alle attese maturanti
nelle religioni iniziatiche, alle
prospettive di imminente palin-
genesi”. Le “piccole comunita”
alle quali Paolo affidava 'auten-
ticitd del messaggio salvifico
vennero sostituite dalla “Chiesa
romana” che lentamente si cor-
ruppe divenendo inadeguata al
suo compito storico, perché
consenti che “I'ingiustizia” aves-
se libero corso, fino al “regime
della affermantesi borghesia in-
dustriale”.

Murri non pone questioni di
dottrina. Sul piano dottrinale, la
chiesa € integra, la stessa chiesa
tridentina e quella del concilio
Vaticano I hanno difeso “ferma-
mente e tenacemente” 1 principi
del magistero (Murri critica Loi-
sy e quanti hanno creduto di li-
quidare il cristianesimo metten-
do in dubbio la “figura storica”
di Gesu, appoggiando piuttosto
Frangois Mauriac e la sua lettura
dei Vangeli “cosi come sono”).
La “crisi della civilta cristiana”
“& frutto ed espressione di lun-
ghe e gravi colpe commesse da
pitl parti”. Ma occorre non di-
sperare nella possibilita di dar
vita a una storia “veracemente
cristiana”, riscoprendo i tre va-
lori insiti nel messaggio di Cri-
sto: “sincerita, generosita, sacri-
ficio”. Ci pare che questo Murri,
non piu politico, non proponga
che atti di fede e di comporta-
mento pressoché individuali,
forse insufficienti. E tuttavia le
sue riflessioni rispecchiano bene
un’ansia, una tensione profonda
verso il rinnovamento ecclesiale.

La Francia cattolica — da Bos-
suet a Chateaubriand, da
Léon Bloy a Bernanos a Maritain
— & parte integrante del patrimo-
nio nazionale; la tradizione cul-
turale cattolica italiana & invece
ostracizzata e marginalizzata, sia
dalla cultura laica sia dalla chie-
sa, rigidissima nel mantenere
sotto stretto controllo ogni ma-
nifestazione di spiritualitd cri-
stiana. La cattolicita italiana ap-
pare non Inserita, e persino
estranea, allo spirito nazionale.
La presente edizione del sag-
gio & condotta su una copia, ri-
vista e corretta dall’autore per
una ristampa, ritrovata da Filip-
po Mignini presso la biblioteca
di Gualdo, che accoglie tutti gli
scritti di Murri. Il testo & prece-
duto da una eccellente introdu-
zione filologica e storica, ed &
corredato da una accuratissima
ricostruzione delle vicende del-
le redazioni sulle quali si tor-
mentd I'autore, oltreché di note
esaustive e di una utilissima
cronologia. [ ]
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Alle radici dell’esclusione

di Massimo Vallerani

Giacomo Todeschini

VISIBILMENTE CRUDELI
MAILVIVENTI, PERSONE SOSPETTE
E GENTE QUALUNQUE
DAL MEDIOEVO ALL'ETA MODERNA

pp. 309, € 18,
il Mulino, Bologna 2007

Q uando i venerabili patres

cristiani del secolo IV co-
struirono il complesso edificio
istituzionale e ideologico della
chiesa cattolica immaginarono
una societa a cerchi concentri-
ci, con un nucleo di eletti illu-
minati dallo spirito santo, for-
mato dagli stessi vescovi e da
quanti tra i fedeli erano in grado
di capire le sacre scritture; al di
fuori di questa cerchia si trovava-
no i semplici fedeli, di buona fa-
ma e rispettabili, vale a dire obbe-
dienti ai precetti della chiesa cat-
tolica; poi, pil esterni, i villici, gli
abitanti del suburbio, simplices,
ignoranti e fragile preda di super-
stizioni contrarie alla fede; ancora
dopo, tutti i “minorati” per qual-
che ragione, giuridica o fisica, an-
che senza colpe, come le donne,
gli infanti, i pazzi, gli stolti; e infi-
ne, fuori di qualsiasi recinto, i
reietti, i nemici della fede, gli ere-
tici, gli apostati, gli ebrei e in ge-
nerale i delinquentes, persone
malvagie, incuranti della propria

reputazione e per questo nemici
naturali e impenitenti della fede
cristiana. Tutti questi, esclusi, o
pit frequentemente autoesclusi e
per nulla consapevoli della pro-
pria condotta, non solo erano
fuori del novero dei fedeli, ma do-
vevano essere espulsi anche dal
consesso civile, perché ritenuti in-
degni, incapaci di fides e dunque
privi di credibilita e di affidabilita.
Erano persone naturalmente ri-
belli, perché la mancanza di fides
religiosa portava con sé un’assen-
za sia di fides come fiducia, neces-
saria a stabilire relazioni sociali
positive, sia di fidelitas come ob-
bedienza al potere politico.

D 1 piy, per i dotti padri della
chiesa, intrisi di cultura ro-
mana — che aveva attentamente
graduato la personalita giuridica
secondo l'eta, il sesso e la condi-
zione sociale dei soggetti —, i non
credenti e gli infedeli erano di
fatto “non persone”: erano “uo-
mini-animali”, privi delle facolta
intellettive necessarie a penetrare
la parola divina e ad accettare la
guida imposta dai patres della
chiesa trionfante. L’'uomo non
cristiano € respinto in uno stato
di abbrutimento animalesco che
lo denuda della stessa definizione
di uomo: chi non ha lo spirito
santo, & “segregato dalla chiesa”,
e dunque & un anzmalis, conduce
una “vita bestiale”, come scrive

Storia

sant’Agostino sulla scia di san
Paolo. Al di fuori della czvstas cri-
stiana, che si identifica con la so-
cieta politica in generale, si trova
solo una sifva incolta, abitata da
demoni e da bestie, come gli
ebrei, “asini selvatici”, indomiti
nella loro miscredenza, secondo
le parole di Agostino, Cassiodo-
ro, Beda, seguiti da buona parte
della cultura cristiana medievale.

11 cuore del bellissimo libro di
Giacomo Todeschini risiede in
questa breve ma densa
apertura sulla biopoli-
tica del primo cristia-
nesimo. Senza questa
premessa non si capi-
rebbe I'importanza dei
sistemi di esclusione e
delle gerarchie di ap-
partenenza che hanno
attraversato il medioe-
vo consegnando al
mondo moderno un
lungo catalogo di infa- -
mi da tenere sotto controllo, fuo-
ri delle cerchie legittime della so-
cialita comunitaria. Sulla base di
uno spettro amplissimo di fonti
giuridiche, normative e teologi-
che, Todeschini ci guida nel lun-
go percorso di elaborazione di
questi sistemi, pensati dall’élite
cristiana dei vescovi del V-V se-
colo. Furono i vescovi, come si &
detto, i primi a distinguere la so-
cietd cristiana in due livelli: le
persone di spirito appartenenti
alla casta sacerdotale da una par-
te, e una massa di esclusi che pre-
mono alle porte della cittadella
cristiana dall’altra. Da qui si di-
partono le vie per delimitare la

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

lezioni, 5. £. Il termine racchiude un signifi-

cato sostanziale (che ha a che fare con chi &
considerato un “eletto”) e un significato tecni-
co-formale (che ha a che fare con Iatto, sia esso
il prodotto di scelte o di suffragi, con cui un per-
sonaggio & elevato a un compito pubblico isti-
tuito dall’autorita o dalle leggi vigenti). Vi & in-
nanzitutto, nel primo significato, il “vaso d’ele-
zione”, cosi come il Signore — Vas electionis est
mibi iste, ut portet nomen meum coram gentibus,
Acta apostolorum, 9.15 — ebbe a definire Saulo.
Ma vi & anche la cittadinanza, o la patria, o la vi-
ta d’elezione, il che comporta, non senza la pre-
senza di un atto consapevole, raffinatezza, di-
stinzione e dignita.

Per quel che riguarda il secondo e oggi piu
praticato significato, compare intorno al 1135,
dal latino electio, derivato da electum (supino di
eligere), élection (francese antico), che allude a
una scelta secondo designazione. Nel 1155 riap-
pare lo stesso termine, che allude perd questa
volta alla scelta di una o pit persone per mezzo
di suffragi. Occorre attendere perd I'ultima fase
del XVII secolo (in particolare il 1680) per ve-
dere usato comunemente, ancora in francese,
élections (al plurale), come sinonimo di “opera-
zioni elettorali”. In avvenire il peggiorativo “ele-
zionismo” sard del resto consociato con I'uso
demagogico delle consultazioni popolari o, da
parte dei socialisti rivoluzionari astensionisti,
con la collaborazione di classe. Vi sono comun-
que state, sulla base di decisioni gerarchiche
dall’alto, elezioni canoniche o ecclesiastiche, no-
mine effettuate osservando piu candidati per
designare a una carica una sola persona, oppu-
re, sulla base di regolamenti, e sempre usando il
termine “elezioni”, convocazioni di assemblee,
votazioni di singoli elettori, scrutini di voti, pro-
clamazioni di risultati.

Le elezioni, quando é stata in gioco la gestio-
ne della cosa pubblica, e indipendentemente

dalla natura del suffragio (ristretto su fonda-
menti sociali, censitario su fondamenti econo-
mici, universale, solo maschile, maschile e fem-
minile), si sono poi presentate come politiche,
amministrative, parlamentari, presidenziali, ge-
nerali, parziali, suppletive, persino primarie. Vi
sono poi state, e vi sono, elezioni “dirette”, con
I’elettorato minoritario o popolare consultato in
prima persona, e “indirette”, con la base eletto-
rale sollecitata a designare “grandi elettori” in-
caricati di scegliere una persona per la carica in
questione (in genere la presidenza della repub-
blica). 1l loro scopo, quando al centro si mise la
politica, fu in primo luogo la trasformazione dei
voti in seggi e in secondo luogo la costituzione
di governi rappresentativi. I sistemi elettorali
scelti, ed esistenti in gran varieta, possono tutta-
via condizionare il numero dei seggi conquista-
bile dalle forze politiche in contrasto tra di loro
e la stessa solidita dei governi. La traduzione dei
voti in seggi pud infatti oscillare da un massimo
a un minimo di proporzionalita e le formule
elettorali sono spesso definibili “proporzionali”,
“maggioritarie” e “miste”. Il numero di quelle
esistenti nei vari paesi & davvero rilevante. Talo-
ra sono nel tempo mutevoli.

A partire dal 1993, ad esempio, in Ttalia vi so-
no stati, per usare espressioni care a Giovanni
Sartori, il “Mattarellum”, il “Tatarellum” e at-
tualmente ancora in azione “Porcellum”. T siste-
mi elettorali possono inoltre avere di mira forme
di governo presidenziali (Stati Uniti), semipresi-
denziali (Francia), parlamentari pure (in teoria
Ttalia). Possono infine istituire sbarramenti che
consentono |’accesso ai seggi solo a chi supera
una percentuale prestabilita (il 5 per cento in
Germania). I sistemi elettorali, insomma, non
sono pid, grazie anche al peso dei media, un
mezzo della democrazia, ma una forma della de-
mocrazia,
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societa, guidare le pecore verso la
giusta via, escludere i ribelli, re-
primere gli esclusi.

Un’opera che ha bisogno di li-
nee guida rigide e di modelli chia-
ri, come quello di “uomo sacro”,
vale a dire del sacerdote. I valori e
le qualita richiesti per diventare
sacerdote rappresentarono per
lungo tempo il modello alto di
uomo di buona fama, rispettabile
e degno di fiducia. Un modello di
saggezza raramente attingibile dai
laici, ma ugualmente
portato ad esempio e
usato come metro per
valutare i comporta-
menti dei fedeli. Le li-
ste di “inadatti al sacer-
dozio” contengono in
negativo le prime elen-
cazioni di uomini #zz-
nores e coincidono con
le liste di inadatti a pre-
sentare un’accusa in
tribunale e a testimo-
niare, elaborate nel corso dell’alto
medioevo. La sovrapposizione &
significativa, perché chi non puo
accedere al sacerdozio non ¢é de-
gno di accusare in tribunale i
membiri del clero, che sono pale-
semente al di sopra e al di fuori
della portata dei semplici fedeli.
Esistono naturalmente un tribu-
nale e una procedura per accusa-
re le persone ecclesiastiche, ma si
tratta di una giurisdizione tutta
interna alla chiesa, che ancora nel
Duecento escludeva qualsiasi
ruolo attivo dei fedeli. Insomma,
gli ecclesiastici costituivano una
casta superiore, incaricata da Dio
di giudicare gli individui e di clas-
sificarli in base alla loro apparte-
nenza attiva al popolo cristiano,
ma ingiudicabile da quegli stessi
fedeli che doveva guidare.

Accanto alla creazione di queste
schiere di eletti in base alla fun-
zione, si definiscono le sfere di
esclusione giuridica dalla societa
cristiana. Esclusi per diritto sono
gli infedeli e in primo luogo gli
ebrei, sordi al richiamo della con-
versione e, anzi, pervicacemente
convinti di essere nel giusto; una
pervicacia che diventa aperta sfi-
da alla ritualita cristiana, confe-
rendo alla presenza di ebrei nella
societa una dimensione di scanda-
lo perenne, di prova che i cristiani
sono costretti a subire. Esclusi so-
no gli usurai, che tesaurizzano la
ricchezza e attribuiscono un prez-
zo alla carita, per definizione gra-
tuita, estraniandosi dai sistemi di
legittima circolazione dei beni in-
terni alla societa cristiana. Come
esclusi sono, o rischiano di esser-
lo, tutti quelli che fanno mestieri
illeciti e pericolosi, che si insozza-
no le mani, che usano il corpo per
divertire e corrompere, che ma-
neggiano il denaro per creare ar-
ricchimenti indecenti. Ed esclusi
sono infine tutti poveri, i paupe-
res, colpevoli in qualche modo, o
sospetti di esserlo, della propria
miseria economica.

Ma il cantiere della malafama
diretto alla chiesa non si limita a
delimitare i settori dell’esclusione
e a rinchiudervi i reietti. La forza
della pubblica reputazione viene
piegata violentemente ai program-
mi di inquadramento di una so-
cietd urbana sempre piu variegata
e ricca, indipendente, colta, appa-
rentemente legittimata dalla pro-
pria operosita e dalla riuscita delle
imprese familiari. Contro questo
mondo sicuro di sé e orgoglioso
della propria dimensione civica e
comunitaria, la chiesa mise in

campo nei secoli finali del me-
dicevo una pastorale dell’insicu-
rezza e della labilita delle condi-
zioni sociali che doveva minare le
basi di questa impertinente auto-
promozione sociale. Qui Tode-
schini illumina veramente una di-
mensione essenziale dell'ideologia
sociale della chiesa tardomedieva-
le. Nessuno status sociale era o
poteva essere considerato al sicu-
ro per sempre. I confini con il
mondo degli esclusi era incertissi-
mo, permeabile, sempre aperto a
chi non riconosceva i limiti della
propria condizione, a chi si ostina-
va a pensare che tutto il bene ve-
niva dalla propria abilita nel lavo-
ro o negli affari. In questa pastora-
le dell'incertezza domina quindi il
pericolo della caduta e del rove-
scio che getta gli uomini di buona
fama in un girone infernale di de-
cadenza e di abbrutimento.

Si vuole colpire in tal modo
“I’assenza di consapevolezza
del peccato” che caratterizzano
spesso le élite socio-economiche
uscite vincenti dalle ristruttura-
zioni economiche. Per essere ac-
cettati come membri durevoli
della societas cristiana bisogna
invece essere coscienti della ca-
ducita delle condizioni umane,
riconoscere i propri peccati de-
legando ai chierici il compito di
redimerli, rinnovare periodica-
mente I'atto di sottomissione a
Dio celebrato nella messa.
L’esito finale di questa trasfor-
mazione della pastorale restitui-
sce dunque un mondo di facilis-
sime cadute, di condizioni insta-
bili, di vere e proprie “esclusioni
di massa” dalla societa dei fede-
li, che la societi moderna non
solo non ha cancellato, ma ha sa-
pientemente interiorizzato fino a
tempi recentissimi. La paura
della caduta e della possibile
esclusione dal novero degli inte-
grati continua imperterrita a tor-
mentare i nostri giorni, n
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1l gioco

dell’inadeguatezza

di Giovanni Choukhadarian

Paolo Giordano

LA SOLITUDINE
DEI NUMERI PRIMI

pp. 304, € 18,
Mondadors, Milano 2008

S?ccede, una volta ogni

anto, che un libro incon-
tri insieme il consenso della
critica e quello del pubblico.
Trionfa allora, specie su quo-
tidiani e rotocalchi, la socio-
logia della letteratura da bar;
impazzano le valutazioni pen-
sose sul giovane ricercatore di fi-
sica (I’autore del libro) che, dal
nulla, trae fuori un potenziale
romanzo generazionale,

Prima difficolta sociolettera-
ria: che generazione racconta il
Giordano di questa Solitudine
dei numert primi? Risposta da
lettore comune: nes-
suna. Paolo Giorda-
no, ventotto anni,
mette in questo libro
d’esordio il materiale
tipico di ogni debut-
to. Tutta la sua vita fi-
nora, la sua idea del
mondo e delle cose,
una dose che non pa-
re studiata d’inge-
nuita nella costruzio-
ne della storia. Per-
ché qui ¢’¢ un autore dilettante
— e 'accezione & sempre quella:
scrittore che, per vivere, fa del-
I’altro — consapevole della ne-
cessita di una storia, di una fz-
bula che attragga.

I personaggi in scena all’ini-
zio sono tre bambini: Alice,
Mattia e la sorella di loi, Mi-
chela. Michela &, avverte senza
problemi il risvolto di coperti-
na, una “ritardata mentale”.
Mattia, al contrario, & di preco-
ce intelligenza e, in quanto tale,
un po’ inviso ai suoi compagni
di scuola. Il giorno che uno
'invita a una festa porta con sé
la sorella minorata, ma I’abban-
dona nel parco. Alice, dal can-
to suo, ¢ un esempio piuttosto
tipico di bambina costretta dai
genitori (il babbo) a far cosa
che detesta: nel caso di specie,
sciare. Una mattina, dietro le
insistenze del genitore insensi-
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bile, si butta sulla pista con
I’obbligo di “far vedere chié” e
si rompe una gamba, procuran-
dosi una zoppia che I'accompa-
gnera tutta la vita.

E chiaro a questo punto, per-
ché Giordano predilige il gioco
a carte scoperte, uno dei temi
del libro: I'inadeguatezza. Alice
¢ zoppa, Mattia troppo intelli-
gente, Michela (destinata a usci-
re di scena e insieme a restarci
sempre, sullo sfondo) inadatta al
mondo e basta. Se non che, i
bambini si fanno adolescenti e
poi adulti e devono rispondere
alle domande che il mondo ri-
volge loro. Sono aiutati dal caso,
che in questo libro ha un rilievo
non indifferente. Alice e Mattia
s’incontrano e, in un modo che
sfugge naturalmente a ogni con-
venzione, proverebbero pure ad
amarsi. Tanto non & consentito
da una serie di fatti ordinari (la
malattia e la morte della madre
di Alice, per esempio, il trasferi-
mento all’estero di Mattia dopo
la laurea) che, in questo libro,
hanno perd sempre un’aura di
eccezione, di davvero fuori dal-
I’ordinario.

Il risultato & dovuto alla lin-
gua, su cui Giordano
esercita un controllo
ferreo e invisibile, Il
paragrafo tipo della
Solitudine ha i verbi
reggenti concordati al
passato remoto o al-
I'imperfetto, tende a
rifiutare le subordina-
te, impiega frequente
il discorso diretto, im-
piega un lessico di re-
gistro medio. Sono
queste caratteristiche a stridere
con la costruzione dei personag-
gi che sono tutti, chi piit chi me-
no, persone a disagio con la vita.
Tanto Mattia quanto Alice, cre-
scendo, fanno incontri: ma, co-
me recita la frase in quarta di co-
pertina, “Mattia pensava che lui
e Alice erano cosi, due primi ge-
melli, soli e perduti, vicini ma
non abbastanza per sfiorarsi
davvero. A lei non I'aveva mai
detto”.

I numeri primi, cui 'editoria
non solo italiana ha dato tanto
spazio in questi anni, sono alle-
goria di questo particolare tipo
di solitudine. Spiega il matemati-
co Mattia che, piii crescono le ci-
fre, pit il numero primo succes-
sivo si allontana: laddove, come
naturale, i pit bassi sono abba-
stanza vicini. Ma il punto & anco-
ra un altro: “A lei non l'aveva
mai detto”. In questo libro, il
non detto supera di gran lunga
’espresso, il dichiarato. Sembra
un ennesimo accenno all’indici-
bilita di se stessi, che & uno dei
sensi di questo romanzo per tan-
ti versi inquietante (c’¢ un accen-
no all’autolesionismo di Mattia
ragazzo che merita approfondi-
mento; ¢ anche il legame con la
sorella minorata non & di facile
decrittazione). La tensione del
romanzo tende a scemare un po’
verso il finale, ma questo sembra
il primo romanzo italiano del
2008 destinato a lasciare dubbi, a
creare problema. Che se poi ha
anche successo, non essendo an-
cora rubricato in codice penale
come delitto o contravvenzione,
ben venga. n

ohannes@katamail.com

G. Chouckhadarian & consulente editoriale
e giornalista

Narratori italiani
Tutta colpa

del Cipralex

di Jacopo Nacci

Marco Candida

IL DIARIO DEI SOGNI

pp. 183, € 10,
Las Vegas, Torino 2007

‘ Jerino Lunari, disoccupa-

to e scrittore emergente,
tiene un registro dei sogni
provocatigli dal Cipralex, il
medicinale con il quale cura i
suoi attacchi di panico. Spes-
so, come episodi di una sto-
ria, i sogni di Verino compon-
gono una narrazione parallela
alla vita: nella paranoia del tra-
dimento da parte degli amici,
attivita onirica e veglia si re-
spingono, si rincorrono e si tra-
volgono 'una con Paltra. Altre
volte sogno e realta intratten-
gono rapporti di apparente
contrapposizione: mentre Veri-
no analizza se stesso e gli altri
riducendo quasi ogni essere
umano a cosa, nel suo sogno
ogni oggetto respira. C’¢ pot il
sogno che & pura invenzione,
lampo della mente, ipotesi vi-
sionaria: donne che si nutrono
dalle ascelle, letture del pensie-
ro frammentarie, fantasmi che
vogliono infestare una casa ma
sbagliano indirizzo.

Il romanzo & appassionante,
la scrittura di Candida non ha
mai flessioni. La narrazione su
due piani richiama il bell’esor-

10, La mania per l'alfabeto (Si-
roni, 2007), e anche nel Diario
dei sogni torna il rimando al-
I’aforisma 84 della Gaia scienza
sull’apparente inutilita della
poesia: poesia e necessita, con-
dizione dello scrittore e condi-
zione del lavoratore ordinario si
ritagliano ognuna un proprio
mondo, e sono mondi

terno appare nelle vesti di regi-
strazione del sogno: una scelta
narrativa che, se interpretata in
chiave simbolica, sposta il fo-
cus d’attenzione dalla notizia
dell’esistenza della scrittura al-
I’esplorazione della sua sostan-
za, dal suo che é al suo che cosa
é. Saltando a pié pari la que-
stione dell’autobiografia che,
come lascia intendere |'autore
nella nota finale, non sussiste,
si pud leggere 'opera come una
rappresentazione spa-

con scale di valori in-
verse. L’unica interse-
zione in cui essi pos-
sono sovrapporsi e le-
gittimarsi vicendevol-
mente & la realizzazio-
ne del libro; scrivere
libri & fonte di auto-
nomia, giustificazione
del tempo perduto,
unico modo di vivere
in entrambi i mondi

. Il diario dei sogni

ziale di concetti, un’a-
nalisi dello scrivere e-
sposta in metafore ca-
paci di rivelarne aspet-
ti profondi.

Il diario dei sogni &
una costruzione ele-
gante, dove si lascia al
lettore il gusto di sco-
prire combinazioni si-
gnificanti, dove si in-
nescano riflessioni su

sentendosi a proprio agio. L’at-
tivita di scrivere € dunque per
Verino, come lo era per Miche-
le in Manzia per [alfabeto, un
tentativo di emancipazione eco-
nomica e redenzione sociale.
Ma la contrapposizione tra
mondo pratico e mondo’ dello
scrittore € per Verino tutta in-
terna al piano della veglia, ac-
canto al quale Candida apre il
piano del sogno. Se infatti Ma-
nia per 'alfabeto esibiva il rac-
conto interno al romanzo come
un vero e proprio racconto, al
fine di ritrarre P’attivita di scrit-
tura come condizione di vita, in
questo romanzo il racconto in-

Amore per Vicenza

SOgno e scrittura come tensioni
tra bisogno di raccontare la
realta e desiderio di trasformarla
o esorcizzarla, e dove il sovrap-
porsi di piani suggerisce I'idea di
una terapeutica presa di distanza
dal sé —I'alter ego onirico di Ve-
rino si chiama Marco — necessa-
ria alla creazione di uno spazio
dove dar forma alla parte malata
o riprogettare sé stessi. Ma con il
pericolo che, tentando di mani-
polare il sogno, si finisca per es-
serne manipolati. - ]

jacoponacci@gmail.com

J. Nacct & autore di Tuttz carini (Donzelli, 1997)
e del blog New-Clear Wordz

di Cosma Siani

Giuseppe Cautela

MOON HARVEST

ed. orig. 1925, a cura del Centro studi Diomede,
prefaz. di Thomas Cautela,
introd. di Martino Marazy,
pp. 383, testo inglese a fronte, s.ip.,
Lampyris, Castelluccio dei Sauri (Fg) 2007

Aveva tredici anni Cautela, quando dal
borgo di Ortanova presso Foggia, in cui
nacque figlio di un calzolaio nel 1883, emigro
con la famiglia a New York, dove fu barbiere,
e impard linglese per ambizione letteraria.
Ambizione realizzata, se negli anni venti gli gua-
dagnd la collaborazione a una rivista come “The
American Mercury” di Henry Louis Mencken, e
I’amicizia di una personalita letteraria come
Louise Townsend Nicholl. A lei & dedicato que-
sto libro, pubblicato ora in versione italiana con
originale a fronte grazie all'opera meritoria del
Centro studi Diomede, in un paesino non lonta-
no da quello natale dell’autore.

Su base indubbiamente autobiografica, il ro-
manzo descrive la vicenda migratoria di Romual-
do: il trapianto a New York con moglie e figlio,
I'inserimento nel nuovo ambiente, I'ambizione di
assimilarsi imparandone la lingua, il riciclarsi da
operaio di fabbrica a insegnante d’italiano. E poi
il legame sentimentale con Vicenza [szc], studen-
tessa italoamericana innamorata della cultura ita-
liana, che gli da lillusione di americanizzarsi. In-
fine la lenta consunzione e la morte precoce del-
la placida moglie Maria (il personaggio pii effi-
cacemente tratteggiato), quando scopre la rela-
zione extraconiugale del marito.

Consueta in questo tipo di produzione la
pittura degli ambienti d’origine e d’arrivo in

terra straniera, che copre un terzo del roman-
zo. La storia d’amore, che si sviluppa in tutto
il resto, risente di una certa maniera dannun-
ziana (diremmo, d’accordo con il prefatore
Marazzi). In ambedue i casi, tuttavia, 'autore
dimostra un’alta capacita di analisi interiore.
L’emigrato Cautela, nella sua modestia di pen-
satore, riesce a squadernare lo stato psichico
del déraciné, che amplifica le passioni fino alla
lacerazione.

In un’edizione che insolitamente propone
natrativa con testo a fronte (il gruppo del sud-
detto Centro se ne assume cosi i rischi, ma fa
bene a fornire I'introvabile originale), non si
puo non ribadire che questo romanzo fu scritto
in inglese da uno straniero, e percio rimanda al
vasto campo del bilinguismo. Che l'inglese di
Cautela sia stato appreso grammaticalmente dai
libri e in eta adulta, ne fissa gia di per sé un con-
notato di erudizione, cerebralita, minor natura-
lezza rispetto alla lingua corrente dei nativi. Di
cio & spia 'uso di termini dal forte sapore lati-
no e di calchi dalla propria lingua: certain de-
termined solutions & frase italiana detta in ingle-
se; e pol abbiamo litalianeggiante palpitated ri-
spetto all’anglosassone beat, il formale admon:-
tion e un insupportable, preferiti ai correnti
warning, unbearable. E vi & qualche frase che fa-
rebbe aggrottar le sopracciglia d’un insegnante
e ne richiamerebbe la matita rossoblu. Eppure
parliamo di un utente che conosceva bene la
lingua. Ma chi scrive in un idioma non proprio
¢ destinato a una laboriosita infinita. Penserem-
mo talora a una mancanza di ennesima revisio-
ne da parte dell’autore, come se questi, pur
possedendo la lingua, a tratti venisse a trovarsi
in quella insidiosa zona di allentato controllo,
tipica del discente, che in glottodidattica & chia-
mata “interlingua”.
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Mobili

svedesi

di Monica Bardi

Antonella del Giudice

L'ACQUARIO DEI CATTIVI

pp. 167, € 13,
Alet, Padova 2008

Per parlare di lotta armata
in Ttalia, di un piccolo nu-
cleo di brigatisti meridionali,
Antonella del Giudice usa la
stessa prospettiva decentrata
scelta da Philip Roth in Pasto-
rale americana, in cui il sogno
statunitense si rifletteva impie-
tosamente nell'immagine di
Merry, ragazza obesa e balbu-
ziente, ex terrorista e barbona,
persa nel mondo e seguace di
sette esoteriche. Eppure il feno-
meno italiano, nell’intreccio tra
societa e cultura, stili di vita e
ideologia, ha i caratteri peculiari
che sono stati individuati (grazie
al recente interesse per
quegli anni, diffuso fra
storici e giornalisti) e
che mostrano profon-
de differenze rispetto a
quelli del terrorismo
americano, legato alla
contestazione degli an-
ni settanta e alla guerra
nel Vietnam, ma isola-
to anche nell’esplosio-
ne violenta e sanguino-
sa del movimento dei
Weathermen.

La prospettiva decentrata scel-
ta dall’autrice dell’ Ultima papes-
sa (Avagliano, 2005), ora al suo
secondo romanzo, risponde a
quell’esigenza di stacco tempo-
rale utile a ogni bilancio e anche,
forse, al tentativo di non aderire
a quella “superficie rassicurante
e piuttosto autoconsolatoria” dei
racconti sugli anni di piombo, di
cui parla Filippo La Porta nel-
I'introduzione a un bel saggio di
Demetrio Paolin, Una tragedia
negata, pubblicato recentemente
dalla casa editrice 11 Maestrale.
Analizzando una ventina di libri
sugli anni settanta (i romanzi di
Baliani, Culicchia, Doninelli, De
Luca, Lambiase, Moresco, Vil-
lalta, i racconti in prima persona
di ex terroristi come Braghetti,
Morucci e Peci, le inchieste di
Stajano), Paolin svolge in modo
conseguente la sua tesi sulla co-
stante rimozione della tragedia;
tale negazione si esprime, a suo
parere, “proibendo alcune voci,

Fatti in casa

Autour de Wann-Chlore. Le
dernier roman de jeunesse de
Balzac, a cura di Mariolina Ber-
tini e Patrizia Oppici, pp. IX-
234, € 44, Lang, Bern-Berlin-
Bruxelles-Frankfurt am Main-
New York-Oxford-Wien 2008.

Cristina Bianchetti, Urban:-
stica e sfera pubblica, pp. VI-
169, € 25, Donzelli, Roma
2008.

Gustavo Zagrebelsky, Con-
tro letica della verita, pp.
VIII-171, € 15, Laterza, Ro-
ma-Bari 2008.

trasformando gli scenari tragici
in interni di casa borghese, ane-
stetizzando la violenza agita ed
eclissando la figura del nemico”.
Il romanzo di Antonella del Giu-
dice si sottrae a questo meccani-
smo di rimozione proprio ope-
rando quello spostamento tem-
porale di cui dicevamo: i membri

i un nucleo armato si ritrovano
dopo trent’anni, fisicamente ma-
nomessi da obesita, malattie, car-
cere o interventi plastici e con i
loro destini disegnati da casi di-
versi (uno & magistrato di una
certa visibilita).

Per tutti, sommersi e salvati
(c’é anche ’ombra di un cadave-
re e quindi il sospetto, gettato su
tutti e legato alla sua morte), va-
le come contenitore ideale I’ac-
quario, una villetta a schiera,
perfetta per una villeggiatura
impiegatizia al mare oppure per
una base operativa: “Un am-
biente come questo & ideale per
noz: mobili svedesi a buon mer-
cato, poltroncine di midollino,
cuscini ocra stinti, soprammobi-
li casuali, un lampadario a gocce
colorate ricettato da uno scarto
di arredamento cittadino, un ob-
soleto televisore a valvole, I’an-
tenna a cerchio, plasti-
ficato rosso, lo scher-
mo contro il muro co-
me un occhio in casti-
go”. Nell'incalzarsi di
voci all'interno di un
luogo chiuso (che fa
pensare a una possibi-
le trasposizione tea-
trale del romanzo), gli
anni settanta vengono
ripercorsi attraverso la
ricostruzione perfetta
di un sistema di valori, di rela-
zioni strettissime e di un lin-
guaggio interno. L’autrice rie-
sce, nell’intrecciarsi dei dialoghi,
a stare in equilibrio, tenendo
lontana da un lato Yapologia dei
migliori di una generazione e
dall’altro il compiacimento degli
integrati nel mondo.

La domanda che rimane aper-
ta & proprio quella posta da
Paolin: & possibile vivere ri-
muovendo la tragedia? Ma la ri-
sposta va ricercata nella ricom-
posizione (sia pure posticcia)
del nucleo originario, nel con-
fronto fra uguali: sovrapporsi di
voci in cui tutti sono obbligati a
svelarsi, a gettare la maschera, a
spiegare come ¢ stato possibile,
dopo la militanza e la violenza,
stare nel mondo e arrivare inte-
gri a quell’appuntamento. Per
tutti il senso va trovato insieme;
solo il corpo del gruppo pud at-
tribuire colpe e fissare respon-
sabilita. Questo il senso politico
di un gesto offensivo sulla cui
necessita tutti trovano un accor-
do, come viene spiegato in uno
di quegli inserti in corsivo che
costituiscono il sottotesto del
romanzo, il flusso dei pensieri,
il tentativo di riportare I’ordine
nel caos dell’acquario, la luce
nel buio: “-Ti tengo — sussur-
riamo l'uno all’altro. E ancora,
a vicenda, a fil di fiato, come a
proteggere il sonno d'un bam-
bino, con tono di preghiera e
panico: — Chi sei? Sei tu? — Ci
rinneghiamo, divincolandoci
come pesci renitenti all’amo
che ci uncina per le branchie:
non siamo, non fummo, non ne
sappiamo nulla, non ci riguar-
da. Catalogarci per negazioni &
la nostra estrema difesa per
un’ultima offensiva”.

OF! LB DEL MESE

Narratori italian:
Vite

sotterranee
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di Vincenzo Aiello

L.R. Carrino

ACQUA STORTA

pp. 128, €10,
Meridiano Zero, Padova 2007

~

difficile oggi scrivere fic-

tion ispirata al mondo
claustrofobico della camorra
senza integrare luoghi comuni
vecchi e nuovi e con un occhio
alla poesia. Ci riesce, invece,
Carrino, quarantenne ingegne-
re informatico napoletano tra-
piantato a Roma, nel suo esordio
narrativo Acqua storta per le edi-
zioni Meridiano Zero, che conti-
nuano, dopo Longo, Petrella,
Formisano e Mazzitelli, a essere
un luogo privilegiato della lette-
ratura da Napoli.

La storia all'inizio sembra
quasi ricalcare un Ferrandino
minore, ma quando si
delinea con i suoi per-
sonaggi il boss Gio-
vanni, figlio di Anto-
nio “Acqua storta”,
che ha una storia
omosessuale con Sal-
vatore, un suo Ssotto-
posto che ha il compi-
to di stipendiare la fi-
liera criminale del vi-
colo, allora, soprattut-
to per merito di una
lingua snella e profonda, il testo
ti prende. Giovanni ha una mo-
glie, Mariasole, e un figlio che
ha il nome di suo padre, boss
della vecchia guardia che vive in
un bunker sotterraneo al di sot-

n-t.‘.ou'a STOoRTA

to del Villaggio Coppola. Il cen-
tro dei loro affari varia pero da
Napoli alla provincia: estorsio-
ni, droga. La loro €& una vita
“sottoterra” dove non contano
tanto gli occhi ma le orecchie:
perché si sa gia qual ¢ la loro fi-
ne. In questo oscuro mondo di
vermi con molti soldi, tanta dro-
ga e belle macchine, Giovanni
trova 'amore di Salvatore, che
gli fa capire il potere della luna
su una scogliera e che il mare &
morto, ammazzato dagli esseri
umani. In questa vita di “reclusi
fuori” tutto & permesso, secon-
do quel canone non scritto che
sono 1 soldi il volano di tutto.
Ma il padre di Giovanni, don
Antonio, ha strane frequenta-
zioni sul modello di Pietro
Aglieri. Oltre alla Bibbia, ha
perd con sé nel suo covo anche
una copia della Divina Comme-
dia di Dante, sorta di breviario
laico dove ha scorto la fine che
fanno i Brunello Latini di turno.

E quando il segreto di Giovan-
ni e Salvatore diverra coram po-
pulo, allora I'istantanea e tragica
repressione cammoristica figlia
di una tragedia greca compira il
suo dovere. “Per una volta, una
sola volta, abbiamo
fatto finta di sapere
che noi, la luce, ce la
dobbiamo scordare. E
invece di fuggire, ab-
biamo messo fuori la
testa dal mucchietto di
terra per vedere che
colore tiene il vento,
per vedere dove fini-
sce il mare”. Ma i due
amanti contro natura
lo sono anche contro
quella congrega dove “I'onore &
piu forte della carne, & pit forte
del sangue”. =

vincenzoaiello68€@libero.it

V. Aiello ¢ giornalista

Archivio

In poesia
di Lidia De Federicis

Raccontare in poesia si puo,
se la si ritiene anch’essa un

atto di comunicazione. Non in-
tendo qui riferirmi a romanzi in
versi, continuazione di una ma-
teria gia di Balzac o di Verga, del
genere di quelli che hanno dato
(nel 1992, 1994 per Camunia)
una buona notorieta a Ludovica
Ripa di Meana. Penso invece a
forme attuali e impreviste, che
senza modelli entrano nel nostro
presente e sfruttano i caratteri
specifici del discorso poetico per
riverberarne gli effetti speciali
anche sull'immaginazione narra-
tiva. La struttura complessa, con
I'alto tasso di figuralita e con la
tensione che si genera nell’am-
piezza della stratificazione, dallo
strato fonologico allo strato rit-
mico, e nel rapporto semantico
con il contenuto. Un esempio
perfetto € in certi testi della rac-
colta appena uscita In ombra
d'acqua (Anna Maria Bracale
Ceruti, Manni 2008), che termi-
na non per €aso con un poemet-
to, L'affondamento del Kursk, e
con 'appello al lettore perché ne
condivida il duplice valore: il
racconto e |’espansione semanti-
ca in una forma speciale di rice-
zione: “Tu che mi ascolti, mi leg-
gi / vieni nelle mie parole / sve-
glia i tuoi sensi”. Nel mare di Ba-
rents rimasero intrappolati nel
sottomarino 63 marinai e 55 uf-
ficiali; e nessuno riusci a salvarli.
Eppure era il 2001, tempo di pa-
ce. Questo & I'evento di grande
cronaca, la tragedia collettiva di
cui si fa poesia. Anna Maria Ce-
ruti ne ha elaborato un tratta-
mento corale, in modo da istitui-
re una corrispondenza esplicita
fra I'evento e la sua forma. Ha
affollato il testo di voci, ciascuna
con un punto di vista, una pro-
spettiva. “Silenzi, torpori, an-
nebbiamenti” e anche visioni di
mostri di intensa tradizione let-
teraria e filmica: “Bocca di squa-
lo / la forma dell’orrore / in
mezzo al mare”. Ma, per me che
leggo oggi, sono semplicemente
e materialmente “Vite sommer-
se”, corpi sul fondo. Corpi e no-
mi dimenticati per diversi mari.

Cosi queste poesie arrivano a
interpretare il presente in senso
globale. Un proposito dichiarato
e ambizioso.

Anna Maria Bracale Ceruti,
nata a Saluzzo, vive a Torino. Si
& formata nell’anglistica e di me-
stiere ha insegnato. Fra i suoi li-
bri: Arcipelago.www, musica di
Giancarlo Zeddi, con testo in-
glese a fronte (Giancarlo Zeddi
editore, Torino 2000); Fino a Ba-
bilonia, per due voci, con tradu-
zione francese a cura dell’autrice
e di Jean Jacques Méric (Basto-
ni, Foggia 2004).

Da rileggere il romanzo di Pie-
tro Spirito: Un corpo sul fondo
(Guanda, 2007), sull’affonda-
mento del sommergibile Medusa
nel 1942 durante la guerra navale
in Adriatico: “Rimasero la sotto,
nel freddo e nel silenzio, com’era
successo a tanti prima di loro e
come sarebbe successo a tanti al-
tri dopo di loro. Secoli di nomi di-
menticati sul fondo del mare”. B
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Le due citta

di Antonella Cilento

9¢ un punto solo in cui i due
libri di citta di Maurizio
Maggiani e Paolo Nori si toccano
ed e Genova Brignole, la stazione
ferroviaria. Nel libro di Nor, Sza
poi gente delicata. Bologna Parma,
novanta chilometri (pp. 155, € 9,
Laterza, Roma-Bari 2007) appare
rapidissima e subito scompare, &
solo uno dei tanti episodi diver-
genti che fanno di questa nuova
produzione della collana “Contro-
Mano” di Laterza una non-guida.
Nel libro di Maggiani, invece, M
sono perso a Genova. Una guida
(pp. 91, € 19,50, Feltrinelli, Mila-
no 2007), Brignole & una delle
protagoniste: luogo d’approdo e
della fantasia, dell’infanzia e del-
I’eta adulta. Ma tolto questo luogo
di momentanea vicinanza, & diffi-
cile immaginare due libri tanto di-
versi, che pure nascono da esigen-
ze editoriali simili, raccontare ciog
un luogo, la propria citta o gli spa-
zi che la circondano, modulando
un sentimento piti che una topo-
grafia di realta.

Tanto per cominciare, Maggia-
ni scrive una guida fatta di parole
e immagini: sono bellissime le fo-
tografie che corredano il testo e lo
integrano, scattate dallo stesso au-
tore, inclusa la copertina. La Ge-
nova di Maggiani &, come lui stes-
so scrive, “un’impresa di costru-
zioni onirica” che I'autore ama
come non si pud che amare la
cittd dei propri sogni. Cosi, con

occhi di bambino, occhi che non
vedono bene, a causa dei quali &
necessario andare al Gaslini, pas-
sare la montagna, entrare in citta
e andare nell’ospedale dei bambi-
ni, spiamo le apparizioni e udia-
mo i suoni dell’infanzia dell’auto-
re: aerei che il difetto visivo non
mostra, perché & diminuita la vi-
sione degli oggetti che si muovo-
no rapidi, ma di cui si sa ogni co-
sa e dunque tutto si immagina, ar-
chitetture che diventano famiglie
e famiglie (quella d’origine) che
sono in fondo un’architettura del-
la citta sottesa e attesa.

I lunghi silenzi, le strade, le
piazze, i personaggi che abitano
questa sede immaginaria e concre-
ta, Titti, ' Aristo, 1 discendenti dei
dogi che usano i treni dei pendo-
lari, Giaguaro, Mafalda: Maggiani
dipinge e fotografa, costruisce un
percorso dell’anima dove é essen-
ziale perdersi e contemplare.

Nori, invece, dichiara da subito
che gli piacciono i romanzi
che non sono romanzi e quindi an-
che le guide che negano la loro
funzione, quale che essa sia: e in-
fatti Siam poi gente delicata rac-
conta di Bologna, ma anche di
Parma, di Modena, di Reggio
Emilia, perché & I'intero tratto (la
via Emilia nella sua interezza) a co-
stituire I'identita del narratore. Pu-
re, in tutta la guida non c’é quasi
descrizione di luoghi o di persone,
solo strappi interni, frammenti di
quotidianita, riflessioni sulle scrit-
ture, polemiche ironiche con i
giornali e anche molti altri luoghi
“esterni” all’obiettivo, volutamen-

Stato intermedio
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te dislessici: la Genova della sta-
zione, come gia si diceva, la Napo-
li degli assessori e dei teatri. Ogni
luogo & abbandonato e dunque
non narrabile, come se Iautore
avesse sfocato ogni azione, lascian-
doci a lambiccarci con una linea
adsl che non si allaccia, con I'orgo-
glio di non avere un collegamento
internet in casa, con l'emozione
difficile dell’avere una figlia: in-
somma cambiando argomento, di-
vagando. Mentre il libro di Mag-
giani ci guida dentro, il libro di
Nori dichiara, come Snoopy, di es-
sersi perso e quindi non vuole gui-
darci, anzi: ci abbandona. La Bo-
logna che appena & suggerita & una
Bologna dove vivere non & piti fa-
cile, per ragioni anche ovvie, quo-
tidiane e banali: mancano le cam-
pane per il riciclo, la citta & razzista
perché I'immigrazione non ¢ alla
moda e non fa le lampade. Ma ap-
pena iniziamo a vedere qualcosa,
Nori taglia e i luoghi scompaiono,
il libro infatti conclude dichiaran-
do una poetica del fallimento.

M sono perso a Genova, invece,
pur mostrando la sfocatura dello
sguardo, pur selezionando parti e
apparizioni, saltando nel tempo e
nello spazio, fissa la citta nei nostri
occhi e la rende indimenticabile,
come un’altra guida-non-guida di
qualche anno fa che faceva lo stes-
so per Roma, Isole, di Marco Lo-
doli (Einaudi, 2005). Due libri in-
tensi che con molta distanza dialo-
gano fitto sulle architetture imma-
ginarie e su come costruiamo il no-
stro sentire attraverso le epoche, le
persone, i fatti, apparizioni mini-
me ma assolutamente mirabili. W

di Maria Nadotti

Milena Magnani

IL CIRCO CAPOVOLTO
pp. 166, € 12,50, Feltrinelli, Milano 2008

a volpe, nel fulgido romanzo che Milena
Magnani ha intitolato I/ circo capovolto, &
un animale amico. Sta accanto a Branko Hra-
bal, protagonista e voce narrante del libro, in
quell’intervallo di tempo che — come il Libro
tibetano dei morti insegna — separa la morte fisica
dal distacco reale dalla vita. Secondo il Bardo To-
dol, in tale spazio intermedio I'anima si libera dai
vincoli che la tengono ancorata al corpo e alla ter-
ra. Per 'autrice questo spazio sospeso ¢ il luogo
dove la memoria si fa parola, traducendosi in rac-
conto. Non per far resistenza alla morte, ma per-
ché ¢ tra le sue pareti impalpabili che chi muore
pud consegnare le proprie speranze a un deposi-
tario capace di portarle avanti in vece sua. Un luo-
go di transito, dunque, ma anche di incontro e di
scambio, uno spazio fugace e ventoso, dove le pa-
role volano e allo stesso tempo restano: un libro.
Per raccontare la sua storia di morte, trasmis-
sione e speranza, Magnani sceglie un luogo che
¢ dappertutto e da nessuna patrte, un campo
rom come tanti, incistato nel tessuto di una
qualsiasi citta dell’Europa occidentale. Lo eleg-
ge a proprio scenario proprio perché & anch’es-
so uno “stato intermedio”, volatile, provvisorio,
soprattutto invisibile. Visibile, infatti, & solo cid
che siamo disposti a guardare e a vedere. Il re-
sto & un fuori scena, una cancellazione, un non
luogo caratterizzato dalla sua oscenita, ossia dal-
la nostra ripugnanza a lasciarlo entrare nel no-
stro campo ottico.
Li, fin dalla prima riga del testo, si consuma
un sacrificio destinale, I’ennesima tappa di un

olocausto annunciato. I.’ungherese Branko, ulti-
mo erede di una dinastia circense perseguitata e
dispersa, muore trafitto da sette coltellate, per-
ché ha onorato un’antica promessa facendo ven-
detta ed esponendosi alla vendetta, Personaggio
lunare, clown triste e lieve, il suo “bardo” & una
tessitura di parole che spezza la catena di sangue
e libera I’arditissimo gioco della speranza.

Non a caso i suoi interlocutori — perché, con
mossa spiazzante, ['autrice li sottrae al ruolo di
ascoltatori passivi — sono dei bambini. Innanzi-
tutto la ragazzina Senija, testimone della sua uc-
cisione, e poi Ibrahim, Nasir, i gemelli Hajdini,
[lma... Vengono da ogni parte del mondo zin-
garo, Bosnia, Serbia, Albania, Romania. Sono
rom, sinti, kale, manouches, romanichals, cam-
minanti, jenisch. Vivono “qua per non vivere 13,
perché 12 non & che si pud vivere”. E parlano le
loro lingue “locali”, intrecciandole e combinan-
dole in stupefacenti grappoli sintattici e seman-
tici, da cui l'italiano esangue di questo inizio
millennio esce miracolosamente rigenerato. Sul
piano letterario I'effetto di questa koiné lingui-
stica, lo sconvolgimento salutare che essa pro-
duce sulla nostra lingua, & esplosivamente auro-
rale: il circo capovolto ¢ forse proprio quello
delle parole.

Gia, perché questo romanzo si & inventato
non solo dei personaggi e una storia che, nella
sua apparente marginalitd, parla proprio di noi e
del nostro inquieto rapporto con la memoria, ma
anche una lingua. Ibrida, porosa e tuttavia pre-
cisa come un bisturi, questa provvisoria casa di
parole riesce a dire cid che spesso facciamo fati-
ca anche solo a pensare: lo smarrimento, lo sra-
dicamento, la nostalgia non del passato, che so-
lo nel ricordo & piu tollerabile del presente, ma
dell’altrove, di un dove diverso in cui essere tut-
ti parimenti estranei e appartenenti, in transito,

Per capire Gadda
di Andrea Giardina

Alberto Arbasino

LINGEGNERE IN BLU

pp. 186, € 11,
Adelphi, Milano 2008

saggi su Carlo Emilio Gad-

da che Alberto Arbasino
ha raccolto nell'Ingegnere in
blu incrociano due prospetti-
ve. La prima insiste sul tema
dell’isolamento dello scrittore
e dell'uomo. Ancora negli an-
ni trenta e quaranta, infatti,
Gadda era soltanto un “outsi-
der”, o un “umorista” allinea-
bile a Campanile e Zavattini o,
ancora, un innocuo giocoliere
del linguaggio, su cui si allun-
gava 'ombra di un presunto
tardo approdo alla scrittura.
Faticavano a essere compresi 1
suoi “interessi enciclopedici”,
la cultura non solo letteraria, il
gusto per lo stile.

Sfuggiva, soprattutto, quanto
I'“ingegnere” ricavas-
se letteratura (e tor-
menti) dagli attriti
con il mondo borghe-
se in cui era cresciu-
to, ispirato “dagli in-
terdetti agonici e dai
tabu tetanici delle fa-
miglie appiccicate e
recluse che borbotta-
no meccanicamente
rosari, al buio per
economia, e conside-
rano ogni spesa una calamita,
ogni scampanellata un annun-
zio di sventura”. Né contribui-
vano a migliorarne 1’“immagi-
ne” la sua “ritrosia” e il suo “ri-
setbo”, i suoi umbratili risenti-
menti, le sue “fissazioni trau-
matiche, riportate dalla Grande
Guerra e dal dopoguerra e da
tutta la vita stessa”.

Messo a punto a giochi fatti,
¢ il ritratto di un vecchio scrit-
tore maniacale e sussiegoso,
quello che Arbasino ci lascia in
Genius loci, il primo dei saggi
raccolti nel volume. In cui si ef-
fettua un necessario percorso
“storico”, procedendo a un ri-
posizionamento dell’opera e
dei suoi criteri ermeneutici
(con Roscioni si da al “grovi-
glio” il ruolo di “un’oscura tec-
nica conoscitiva”). Pero non &
qui che Arbasino “spiega”
Gadda. In effetti — e questa & la
seconda possibilita prospettica
— ¢ negli altri saggi (soprattutto
in Una Lombardia fantasma)
che si assiste allo “scongela-
mento” di Gadda, e arriva a
chiarirsi come all’incompren-
sione abbia lasciato il passo la
“scoperta” dei suoi libri, che
inopinatamente hanno comin-
ciato a lasciare sulla loro strada
un’“eredita”. Sono queste pagi-
ne cruciali. Per quali motivi?
Probabilmente perché nessuno
come Arbasino ha avvicinato
Gadda servendosi delle sue
stesse armi: & la scrittura di Ar-
basino a raccontarci cos’e stato
(e cos’e ancora) Gadda. Sono i
suoi “esercizi di stile” fondati
sull' enumerazione e la divaga-
zione, sull’'uso del “Sense of
Humour d’importazione, delle
Citazioni Dissimulate, delle As-
sonanze Sconsigliate, dell’Ora-

lita alta o bassa” a “ridire”
Gadda - senza mai imitarlo,
perd, Detto altrimenti: la “dia-
gonalitd” di Arbasino sembra
strategia tra le piu appropriate
per un avvicinamento all’“inge-
gnere”,

Niente di meglio del suo
“bla-bla”, del suo ricorso al
“pasticciaccio” come metodo
per restituire “l’affascinante
pot-pourri” di contraddizioni
quale risultava dalla sua figura
stessa”. O per rifare la voce al-
I'ingegnere “parlante (...) cosi
identico allo scrivente”.

L’ingegnere in blu diventa
per questa via il “diario” di uno
dei “nipotini” di Gadda (come
recita il titolo del celeberrimo
saggio del 1959, qui riportato
in coda al volume, in cui Arba-
sino dichiarava la sua discen-
denza gaddiana). Ovvero il di-
vagatorio resoconto di un’ap-
parizione.

Tale, a ben vedere, & I'ingres-
so di quel gessoso signore “old
fashioned”, vestito di blu, con
lucide scarpe nere e cravatte in-
nominabili, nella vita romana
degli anni sessanta. Ma ¢ 1i, in
quell’insensato mescolamento
di opposti, e, inevita-
bilmente, nel raccon-
to di quel tempo, che
sta la rottura dell’em-
bargo gaddiano (e
che non si spiega sol-
tanto con il successo
del Pasticciaccio, vis-
suto peraltro con fati-
ca, essendo Gadda
“sempre piu angustia-
to dagli impegni edi-
toriali,  angosciato
dalle conseguenze pin fastidio-
se del successo, bersagliato di
richieste balorde, perseguitato
da noiosi, da matti, da perdi-
tempo, da rompiscatole”).

E in quelle aree che si na-
sconde la chiave con cui si apre
la porta che stabilisce sintonie
tra la compostezza dello scrit-
tore milanese e I'irridente clima
“camp” degli arbasiniani, incli-
ni al rovesciamento di ogni ge-
rarchia, insaziabili di luoghi co-
muni e doppi sensi.

Quanto stiamo cercando di
dire & che i “regesti” di Arbasi-
no — cosi ostentatamente di-
stanti dall’'oggetto — mettono
finalmente a fuoco l'opera di
Gadda, a partire da un’iden-
tita, che, annidata a profondita
insondabili, in alcune casi
emerge (esplicito & il debito
dell’Anonimo lombardo verso
le Novelle del Ducato in fiamme
e I'Adalgisa), in altri rimane
sottaciuta.

Di che si tratta? Una comune
“visione delle cose”? Un senso
di vuoto riempito con la dissa-
crante ironia e autoironia, in-
nanzitutto verbale? La pratica
del dileggio e del sistematico
capovolgimento? Tutto questo,
e anche, dalla parte dell’“inge-
gnere”, qualcosa d’altro: forse
il sentirsi capito, la rinuncia al-
la necessita di dover fornire
spiegazioni, il sottrarsi al
plumbeo soffocante senso di
colpa. L’essere sfuggito — final-
mente — a se stesso, almeno per
poco. E inevitabile che da Ii si
sia potuto cominciare a capire

Gadda. [ |
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A. Giardina é critico letterario
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Una pagina su scrittori saggisti e intellettuali diaristi, per i quali lo stile si mescola con il piacere di scrivere e il pensiero critico.

Ma il critico

non si annoia

di Filippo La Porta

Alfonso Berardinelli

CASI CRITICI
DAL POSTMODERNO
ALLA MUTAZIONE

pp. 320, € 18,
Quodlibet, Macerata 2007

Ma un critico letterario,
che oltretutto sia anche
critico della cultura, non si
stanca mai di “criticare”? La
vita non ¢ fatta solo di analisi e
di giudizi. Chi lo costringe a
vagliare incessantemente I'in-
tera produzione culturale di un
paese, a smontare miti, a demi-
stificare mode, a smascherare
imposture, per poi ogni volta ri-
cominciare I'ingrato lavoro, co-
me un Sisifo moderno? Non
prova ogni tanto disgusto nei
confronti della materia che trat-
ta? Mi scuso per questi interro-
gativi un po’ grezzi. Ma credo
che non siano del tutto abusivi a
proposito di quest’ultimo libro
di Alfonso Berardinelli, che &
poi “la somma di due o tre li-
bri”. Provero a dare una mia ri-
sposta, soffermandomi perd pri-
ma su questi due o tre libri, den-
si di temi e figure della contem-
poraneita.

Non riesco a immaginare mi-
gliore introduzione alle intricate
vicende culturali del nostro pae-
se nell’'ultimo mezzo secolo. A
partire dagli anni sessanta, dal-
I’Arbasino euforico e cosmopo-
lita, dal Parise anarchico e apo-
calittico, dal giornalista Bocca
imitatore dello stile di Gadda
(1), e passando per la neoavan-
guardia (rottura con il passato
come “programma di ricerca”
nell’arcimboldesco Sanguineti)
e poi per |'“estremista evangeli-
co” don Milani, e ancora com-
mentando ’ambiguo revival
della poesia negli anni settanta
(come indiscusso “diritto alla
creativita”), descrivendo poi
magistralmente |'estremismo ri-
dotto a stile d’epoca dei Calas-
so, Zolla, Fortini e Tronti, fino
all’originale formulazione di
una previsione sull’attuale cam-
biamento di paradigma cultura-
le (dal postmoderno all’eta della
mutazione).

I quadro d’insieme acquista

una trasparenza che non capi-
ta di trovare spesso in analoghe
ricostruzioni storiografiche. An-
che percid mi appaiono insensa-
ti i sospirosi elogi dello stile di
Berardinelli, a prescindere dai
“contenuti” della sua saggistica:
trattarlo come oggetto da degu-
stazione estetica significa depo-
tenziarlo in un prosatore d’arte.

In queste pagine improvvisa-
mente la storia culturale (ma
non solo) del nostro paese, ap-
parentemente opaca come la
nostra politica, diventa perspi-
cua. Il presente contiene il pas-
sato e anzi ne rivela la malattia
segreta, i suoi demoni retorici,
combinatori ed estetizzanti. La
definizione della modernita co-

me progetto incompiuto, alla
perenne — e vana — ricerca di chi
dovra compierlo, si attaglia per-
fettamente all’Italia. L’esplicita
tendenziosita del giudizio di-
venta qui il principale strumen-
to conoscitivo. L'ubi consistam
della sua critica dell’ideclogia -
la sorgente che l'alimenta — &
ipogeo ma non del tutto invisi-
bile: si tratta di un’etica non
“moralistica”, che si appoggia
non tanto a principi astratti
quanto a una “fisiologica” atti-
tudine a identificare cio che & ir-
reale nella vita culturale e socia-
le (e cioé artificioso, esibito, di
chi simula idee e passioni, di chi
finge radicalita e solennita e
profondita). I ritratti degli auto-
ri sono condensati in formule la-
pidarie e aforistiche. Né si deve
pensare solo a un’immane pars
destruens: le pagine dedicate a
Auden, Enzensberger, Elsa Mo-
rante, Pasolini - ribelli misan-
tropi — mostrano senza reticenza
le predilezioni dell’autore. Pos-
siamo anche dissentire dalle va-
lutazioni di Berardinelli (ad
esempio: a me sembra che Cal-
vino piu che insegnarci a so-
pravvivere alla fine del mondo
ci mostri gli effetti della fine del
mondo su di noi). Perd mi sem-
brano fuorvianti certe accuse di
aristocraticismo rivolte all’auto-
re, il quale si rivolge non a cir-
coli di letterati o ad associazioni
di docenti universitari, bensi a
una comunita trasversale, po-
tenzialmente illimitata, formata
semplicemente da lettori in
quanto singoli.

Vengo alla questione cui ac-
cennavo. Chi glielo fa fare al cri-
tico? Non si annoia mai nella
sua paziente impresa di deco-
struzione degli idoli? Il punto &
che in ogni pagina del libro si
percepisce una contagiosa feli-
cita creativa, che poi si riflette
nella felicita della scrittura, in
uno stile cartesiano ed evocati-
vo, metaforico e puntigliosa-
mente argomentativo. Berardi-
nelli, soprattutto, si diverte e si
ingegna a costruire un teatro
culturale vivacissimo, attraverso
cui la realta stessa si manifesta
“naturalmente” nei suoi lati
grotteschi, abitata da maschere
che appartengono al nostro pre-
sente (e alla tradizione) ma che
sono anche eterne. Gli Eco e i
Citati e i Severino qui ritratti so-
no caratteri italiani memorabili,
costrutti umani di cui ci si svela
il meccanismo interno, perd mai
banali; protagonisti sapiente-
mente cesellati di una messin-
scena satirico-farsesca, in quan-
to tali riconoscibili (e godibili)
anche tra cent’anni. Una costru-
zione del genere non & solo ope-
razione “ecologica”, fatta per
spirito di servizio (ad esempio
dirada per un po’ la nube tossi-
ca dell’heideggerismo), ma si
configura come avventura intel-
lettuale emozionante, senza rete
e senza garanzie istituzionali,
sempre un po’ sospetta per i bu-
rocrati del sapere e della critica.
E proprio questo teatro ci patla
di noi con pilt immaginazione
artistica e piu esattezza antropo-
logica di quasi tutti i romanzi
italiani contemporanei. u
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F. La Porta & presidente del comitato
di direzione editoriale della Gaffi

Scrivere alla

minimum fax
di Gilda Policastro

IL CORPO
E IL SANGUE D’'ITALIA
OTTO INCHIESTE
DA UN PAESE SCONOSCIUTO

a cura di Christian Raimo

pp. 326, € 16
minimum fax, Roma 2007

N
Giorgio Ficara che de-
nuncia, in un recente con-

vegno sulla critica (Universita

La Sapienza, gennaio 2008, a

cura di Giulio Ferroni e Ro-

berto Gigliucci), I'impoveri-
mento crescente della lingua
narrativa in Italia, riandando
per contrasto a qualche nottut-
no fenogliano, con un cielo mai
meno che “sconquassato”. Gli
scrittori italiani di oggi scrivono

ne: e qui Raimo, tra I’altro, non
si presenta nelle sue vesti di
scrittore, ma di curatore. Seb-
bene, di un’antologia che si au-
todetermina come “atto squisi-
tamente letterario e per questo
profondamente politico”.
Letterario prima di tutto,
dunque. Allora, procedendo,
non ci si dovrebbe imbattere in
luoghi comuni, tanto per co-
minciare. E invece: “Se ruba la
destra rubano TUTTI. Se ruba la
sinistra, sono dei maiali comu-
nisti”. Cosi Alessandro Leo-
grande, uno degli “otto miglio-
ri”, in un pezzo che si annun-
ciava come uno dei pi mor-
denti dell’antologia: I'inchiesta
relativa al ritorno di Giancarlo
Cito sulla scena politica taranti-
na, all'indomani della condanna
per concorso esterno in associa-
zione mafiosa. Lo stile & quello
di Gomorra di Saviano, il docu-
mento senza documentazione:
dati frammisti a “si dice”, senza
I’'obbligo della fonte, in modo
che il lettore sia sempre e co-
mungque impressionato, colpito.
Ma, andando avanti, non manca

male, o, quanto meno,
scrivono peggio di
quanto non si facesse
mezzo secolo fa.

C’e poi una partico- |
lare maniera di scrive-
re, che chiamerei “al-
la minimum fax”.
uno stile mediano,
che non vira mai ver-
so l'alto né verso il
basso, per lo pit allu-
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la piu triviale “Italia
dei cellulari e dei cen-
tri estetici, dei mutui
casa e degli studenti
fuoricorso”:  Silvia
Dai Pra, ancora tra i
“migliori otto”, pro-
cede nel reportage sul
precariato femminile
a colpi di tu generico:
“Ti sembrava di reci-
tare sul palco di una

sivo di esperienze ri-
strette a una cerchia generazio-
nale, sovrabbondante di me-
tafore tra il ricercato-compia-
ciuto e I'inevitabile kitsch. Nel
libro di Veronica Raimo uscito
lo scorso autunno per questo
editore (I/ dolore secondo Mat-
teo), uno dei protagonisti aveva
I'espressione di “un bambino
che abbia appena assistito al
suicidio di un cigno”.

Ma gia nell’antologia di
qualche anno fa, La qua-
lita dell’aria (2004), al di 1a di
alcuni racconti di ottimo livello
(come i due, pure lontanissimi
stilisticamente, tra di loro e da
Fenoglio, di Pica Ciamarra e
Aloia), si segnalava con chia-
rezza questo nuovo stile, dicia-
mo da ragazzo di buona fami-
glia e di varie letture (oltre che
disponibilita di canali satellita-
ri), solitamente romano, osten-
tatamente avverso all’ideclogia
di qualunque tipo e pero infor-
matissimo, colto, abile citazio-
nista (certo, Internet rispetto a
Fenoglio agevola), che si conce-
de qualche escursione verso il
basso per puro compiacimento
estetico.

Cosi, sin dalla presentazione
di questa antologia degli “otto
tra 1 migliori narratori dell'Ita-
lia contemporanea”, Christian
Raimo (gia autore di punta mi-
nimum con titoli come Latte,
2001, e Dov’eri tu quando le
stelle del mattino..., 2004: ben
poco fenogliani, si converra),
apre su “A chi frega qualcosa
dell'Ttalia?” e, poco dopo, ti-
vendica |’appartenenza a una
generazione cresciuta a pane e
fiction televisiva. Ficara scuo-
terebbe la testa, e stigmatizze-
rebbe. Pero é solo la prefazio-

commedia di cui nes-
suno ti aveva fatto leggere il te-
sto”; “perché poi, a furia di re-
spirare rassegnazione, quella
rassegnazione ti si attacca ad-
dosso”; per chiudere su “la tri-
stezza ti viene quando...”, a ta-
cere di perle come “la Cina,
Cristo”: ci pare di vedere Ficara
sempre piu agitato, in perenne
scuotimento di testa, mentre i
cigni un po’ demodé di Veroni-
ca Raimo si cambiano nelle fre-
quenti similitudini internauti-
che. Cosi scrive Gianluigi Ricu-
perati: “Una faccia qualunque,
ovoidale e senza capelli lunghi,
come le foto che le lesbiche si
passano sulle chat per combina-
re appuntamenti’. Oppure:
“Avevo la stessa tossicodipen-
denza da piccole cifre di denaro
che hanno le adolescenti che si
spogliano in webcam in cambio
di una ricarica sul telefono cel-
lulare”. Non dimentichiamo
che il reportage sul mestiere po-
co meno che illecito della ri-
scossione crediti cominciava
con un'’irrinunciabile rivelazio-
ne: “Sui motori di ricerca ‘pre-
stito’ vale qualche milione di ci-
tazioni piu di ‘fica’”
D’accordo, il libro aveva pro-
messo reportage “di quelli che
nessuno fa”. Anche se poi del
precariato parlava, lo scorso
anno, e con molta piu forza di
denuncia M: chiamo Roberta. ..
di Aldo Nove (certo, qui c’e di
nuovo il “precariato degli
imam”, nell’inchiesta di Stefa-
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www.lindice.com

no Liberti, e il “San Guajate”
di Ornella Bellucci, omologo di
“san Precario” nella realta ta-
rantina dell’Ilva), a voler pro-
prio dimenticarsi che Saviano
vive sotto scorta per aver fatto i
nomi. Ma Raimo trova che no,
nessuno prima di lui/loro. Ep-
pure un vero e proprio doppio
(calco?) di Gomorra é il repor-
tage di Alberto Nerazzini: stes-
so iter criminale con identica
topica (le armi, la droga, la pre-
rogativa femminile nell’esibi-
zione del dolore, i boss che si
comportano come gli omologhi
cinematografici e non vicever-
sa), solo trasposto alla ‘ndran-
gheta. Il tutto non esentato da
una ostinata aggettivazione an-
ti-Ficara: la scena e “strepito-
sa”, una vicenda “magnifica-
mente attuale”, una barba “he-
mingwayana”, fino ai legami
“spaventosamente gagliardi”
delle donne di mafia, in parti-
colare della “swa Niobe senza
lacrime”, cui & dedicata l'in-
chiesta.

Di Saviano parla espressa-
mente, peraltro, uno dei saggi
pitt ambiziosi dell’antologia,
quello di Antonio Pascale sui li-
miti etici nella rappresentazione
estetica del dolore, che peraltro
sin dal titolo, I/ responsabile del-
lo stile, puo servire a chiarire
(prima di tutto ai colleghi anto-
logizzati) come lo stile stesso
non sia un dato accessorio, nem-
meno quando ci si sta occupan-
do dei mali d’Italia: perché, se
lo stile non & piu 'individuo, &
sicuramente ancora lo scrittore.

Poi, per altra via, ci si pud
chiedere come possa Pasca-
le, lo scrittore-uomo che dichia-
ra di voler malmenare ogni atti-
vista di Greenpeace paratosi sul
suo cammino dichiaratamente
individuale, offrire la propria
collaborazione a un progetto di
questo tipo, se non “anti-allego-
rizzando”, ossia parlando di sé
fingendo di parlare d’altro. E se
non proprio di sé, del suo tema
d’elezione; la “disoccupazione”
dal dolore su vasta scala, il dolo-
re del Mondo (ossessione con-
traria, a quanto pare, a quella di
Ricuperati, che viceversa dichia-
ra di “non essere abbastanza in
disgrazia per poter dire qualco-
sa di vero sul mondo”). Un do-
lore persino immorale nella sua
trasposizione in immagine, gia
secondo quel Daney a cui peral-
tro Pascale rapina piu di un
concetto e di cui ricalca svariati
passaggi. Sarebbe utile, pero,
che egli provasse quanto meno a
contagiare il mondo letterario
(con la m minuscola, quindi)
con la mania dello stile: perché i
libri che si pubblicano oggi ri-
mangano domani, e perché il Fi-
cara di domani possa trovare un
cielo “sconquassato” anche in
un’indagine sul doping (altro
pezzo dell’antologia, di Piero
Sorrentino, in cui si ammicca al
savianismo dell’“io so i nomi e li
faccio” come elemento narrati-
vamente autosufficiente) e, pri-
ma ancora, nell’introduzione ai
prossimi “otto tra i migliori nar-
ratori d'Ttalia”.

gilda.policastro@alice.it

G. Policastro & assegnista di ricerca di
letteratura italiana contemporanea
all’'Universita di Perugia
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La lampada dietro le spalle

di Giovanna loli

Lodovico Cardellino

DANTE E LA BIBBIA

pp. 224, 13 dll. b/n, € 24,
Sardini,
Bornato in Franciacorta (Bs) 2007

ddentrarsi nell’esegesi

dantesca dopo sette se-
coli di storia, per di pit fusa
con quella delle Sacre Scrittu-
re, richiede una buona dose di
coraggio, che non manca a Lo-
dovico Cardellino, laureato in
fisica teorica, esperto di cine-
ma con una partlcolare predile-
zione per Fellini e appassionato
lettore di Dante e della Bibbia.
Sotto questo titolo ha raccolto
e riordinato gli esiti dei suoi
studi quarantennali entrando
nel solco di un’ermeneutica
amatoriale che mette a frutto
punti di vista non condizionati
dai tribuni delle varie accade-
mie dantesche e teologiche,
nella convinzione che

umano la potenza della carita
basata sull’Amore.

Seguendo le tracce gia testi-
moniate dalla vasta opera inter-
pretativa della Commedia, Car-
dellino propone nuovi fili da ri-
condurre al centro della vasta
ragnatela del poema, cercando
soprattutto di riunire il com-
plesso di citazioni bibliche usa-
te da Dante e spesso registrate
nei commenti come dato inerte,
in una prospettiva che possa in-
quadrarle in un significato uni-
tario. Gia nel primo capitolo lo
studioso sostiene che Dante
aveva colto nel messaggio di
Giovanni Evangelista 'opposi-
zione pil sostanziale di Gesu
alla legge ebraica, che lui non
vuole modificare, ma rifiuta
“anche di farla rispettare: inse-
gna ad ascoltare la parola di
Dio data alla coscienza, cioé il
comandamento di amore uni-
versale, al quale va appesa la
Legge”. Secondo I'autore que-
sto ¢ il nuovo messaggio che il
poeta vuole trasmette-

Poriginalita prismati-

re nel costruire la sua

Ladevice Cardelline
ca della Commedia ha cattedrale in versi, ca-
il suo primo fonda- Dante ace di ricondurre il
P e la Bibbia P

mento proprio nella
tradizione biblica.
Per i commentatori
antichi e moderni il
fatto non é& certo nuo-
vo, e in un sistemati-
co esame delle opere
dantesche gia un se-

futuro  dell’'umanita
sulla soglia di un giu-
dizio diverso dalle
leggi di Cesare — le
stesse che portarono il
Cristo sulla croce -,
che possono essere ro-
vesciate dalla potenza

colo fa erano stati ri-
levati pit di cinquecento riferi-
menti testuali alle Sacre Scrittu-
re, che poi negli anni divennero
tema di indagini e discussioni,
affrontando sia i modi sia gli
scopi per cui Dante li usa, tanto
da determinarne lallegoria, la
struttura e il significato. Lo di-
mostrarono le interpretazioni
figurali di Erich Auerbach, che
riporto il poema sacro sull’asse
della tradizione biblico-cristia-
na, e di Charles S. Singleton, il
quale la considero dato costitu-
tivo dell’opera dantesca, artico-
landone lo svolgimento in una
raccolta di studi che segnd una
svolta radicale nella storia della
critica dantesca.

Apartire dai loro saggi l'ese-

gesi moderna ha ricono-
sciuto pienamente che l'inter-
pretazione degli avvenimenti
descritti nell’Antico Testamen-
to come prefigurazione della vi-
ta di Cristo e della storia della
salvezza (che per l'individuo
medievale erano ben pili chiari
delle interpretazioni estetiche o
storiche dei secoli successivi)
sta alla base anche del “poema
sacro”, non come dato inerte,
ma piuttosto con la funzione di
sovrasenso. Anche grazie a tali
studi oggi appare evidente che
il libro per eccellenza della reli-
gione ebraico-cristiana, comune
alle due religioni, e il Nuovo
Testamento proprio del cristia-
nesimo determinano anche la
struttura della Commed:ia, con il
Purgatorio al centro del viaggio
di Dante, posto tra 'Inferno,
che & immerso nell'immutabi-
lita delle cose compiute, e il Pa-
radiso, dove il giudizio di Dio &
espresso una volta per tutte, ma
dopo avere rivelato all’essere

dell’amore supremo
(“Avete il novo e ‘1 vecchio Te-
stamento, / e ‘] pastor de la
Chiesa che vi guida; / questo vi
basti a vostro salvamento”, Pd
V 76-78). Per gli stessi motivi,
forse, Giovanni ¢ ricordato nel-
la veste di profeta in Paradiso,
seduto tra le anime eccellenti
alla destra di san Pietro, per
aver visto tutte le avversita pia
dolorose della chiesa, “dolce
sposa”, conquistata con la cro-
cifissione e con la morte di Cri-
sto (“E quei che vide tutti i
tempi gravi, / pria che morisse,
de la bella sposa / che s’acqui-
sto con la lancia e coi clavi”, Pd
XXXII 127-129): una premi-
nenza che Dante gli riserva an-
che nella processione mistica
del paradiso terrestre, dove I’e-
vangelista chiude il corteo (“e
di retro da tutti un vecchio solo
/ venir, dormendo, con la faccia
arguta”, Pg XXIX 143-144) for-
mato dai sette candelabri (le
sette chiese), i ventiquattro se-
niori (i libri del Vecchio Testa-
mento) e i quattro animali (i
Vangeli) e che, anche nell’Apo-
calisse, sono rappresentati in
sembianze d’animali davanti al
trono di Dio.

L’analisi di Cardellino si arti-
cola sulla linea interpretativa
delle scritture di Giovanni in
senso salvifico, sull’escatologia
realizzata dell’evangelista, per il
quale la salvezza & compiuta, I'e-
ternita gia cominciata e anche “il
giudizio & compiuto dal logos in-
carnato nella storia”, allontanan-
do cosi I’angoscia del giudizio di
un Dio che ¢, invece, padre che
annuncia attraverso il figlio un
futuro gia pienamente realizzato
come dono, rivelazione. L’auto-
re ripercorre dunque, attraverso
precisi riscontri testuali, la ne-

Saggistica letteraria

cessita dantesca di testimoniare
il rifiuto di Gest per il “fonda-
mentalismo etico” rappresentato
dal “contrappasso” e la legge del
taglione, mettendo in risalto il
ruolo di alcune delle figure pin
celebri del poema. A rappresen-
tare questo assunto interpreta,
per esempio, Francesco come al-
ter Christus e Domenico come
alter Baptista, cosi come Virgilio
¢ immagine allegorica dell’Anti-
co Testamento e Beatrice del
Nuovo e “della voce di Dio nel-
la coscienza come messaggio
d’amore”.

Poggiato su un intarsio di ri-
mandi intertestuali, [’autore
avanza pure nuove ipotesi sul
ruolo di altri personaggi chiave
all'interno del poema, a partire
ancora da Virgilio, che, secon-
do la sua teoria, & prefigurazio-
ne di un altro Giovanni, quel
Battista che annuncio il Salvato-
re come severo giudice rispet-
tando le antiche leggi scrittura-
li. Numerose sono le analogie
lessicali tra colui che “venne”,
“mandato da Dio” e il poeta la-
tino (“tt mando”, “venni”), ma
anche i temi che caratterizzano
entrambi: “deserto, legalismo,
severitd e punizioni infernali”,
la celebre lampada dietro le
spalle, la vita nella natura lonta-
no dalle citta.

Se le tesi non sono totalmente
nuove, questo lavoro merita una
lettura capillare perché aggiunge
riscontri testuali tra libro e libro
che, nella grande ragnatela dan-
tesca, conducono a un “centro”
di significati. Nelle ultime pagi-
ne & lo stesso Cardellino a di-
chiarare la forza e il limite del
suo lavoro, mosso da una passio-
ne cosi forte da non lasciare spa-
zio ai dubbi che da secoli ac-
compagnano il sacro poema, ma
nello stesso tempo disponibile a
riconoscere la possibilita evolu-
tiva delle sue interpretazioni che
“difficilmente resteranno defini-
tive” anche se “cid non significa
che quelle passate siano inutili o
‘sbagliate’: si tratta di aggiungere
nuovi tasselli”.

I vento che spinge la sua bar-

ca interpretativa diventa un
rischioso volo in alcuni punti,
quando nell’esprimere il suo
punto di vista esclude ogni pru-
denza e gli accade di aggiunge-
re al contesto pensieri scientifi-
camente ininfluenti (“non ave-
vo mai letto il celebre saggio di
Auberbach su Farinata e Caval-
canti; lo leggo ora e resto stupi-
to per le ingenuita e le sviste”;
“delle tante teorizzazioni pro-
poste da dantisti, quella figura-
le di Auerbach mi pare la pit
opposta allo spirito dantesco”)
o di trascurare studi che esula-
no dalle pur preziose bibliogra-
fie elettroniche.

Le perplessita che possono
sorgere in lavori come questo di
Cardellino, forse indotti piti dal-
la forma che dalla sostanza, non
pregiudicano tuttavia il fonda-
mento da cui prende le mosse:
una nuova testimonianza del-
I’ampio utilizzo della Bibbia da
parte di Dante e I'amore che lo
ha spinto a scrivere un “poema
sacro / al quale ho posto mano
cielo e terra” (Pd XXV 1-2) per
fondare una nuova epica dell’a-
nima. |

egioli@tin.it

G. Ioki & saggista

e s e e S L

Bellissima carne

di Roberto Gigliucci

Antonio Canova

SCRITTI

a cura di Hugh Honour e Paolo Mariuz,
pp. XLVIII-554, € 76,
Salerno, Roma 2007

Nel 1815 Antonio Canova
¢ a Londra, in visita al
Museo Britannico, e osserva
fra I’altro una Venere ellenisti-
ca, commentando: “La carno-
sita di questa figura & sorpren-
dente”. Di due satiretti romani
nota “il torso carnosissimo” e
“il ventre appiattato largo, camno-
0”; di un Ercole giacente dice an-
cora essere “bellissimo e carnosis-
simo”; scrutando un torso di Ve-
nere lo descrive come “assai car-
noso”. In una lettera a lord Elgin
in persona, Canova patla dei mar-
mi del Partenone e afferma peren-
torio: “I nudi sono vera e bellissi-
ma carne”. E altrove ribadisce
anaforicamente il valore evocati-
vo-definitivo della parola “carne”
per designare la grande scultura:
“Le opere di Fidia sono una vera
carne, cio¢ la bella natura, come
lo sono le altre esimie sculture an-
tiche; perché carne & il Mercurio
di Belvedere, carne il Torso, carne
il Gladiator combattente, carne le
tante copie del Satiro di Prassite-
le, carne il Cupido di cui si trovan
frammenti da per tutto, carne la
Venere, ed una Venere di questo
Real Museo ¢ carne verissima”.
Stiamo citando da un volume
di Scritti del Canova, appena
uscito come primo tomo dell’edi-
zione nazionale delle opere; si
tratta di una riproposta rinnovata
e aggiornata degli Scritti prece-
dentemente usciti nel 1994, con
apparati ricchissimi e squisita leg-
gibilita. Vi si possono ripercorre-

re gli importanti Quaderni di

viaggio del 1779-1780, in cui il
giovane scultore gia agguerrito
scopre Roma e Napoli, gli altret-
tanto rilevanti Appunti sul viaggio
in Inghilterra del 1815, I'Abbozzo
di biografia del 1804-1805, proba-
bile fonte principe della celebre
biografia canoviana di Melchior
Missirini, le straordinarie “regi-
strazioni” della Conversazione tra
Antonio Canova e Napoleone del
1810, oltre a preziosi libriccini di
conti, appunti, note di spese, te-
stamenti, persino un Libretto di
esercizi di lingua inglese e altro,
cose pitt 0 meno note agli specia-
listi ma sicuramente fascinose tut-
te per i dilettanti e gli amatori.
La camosita del marmo, dun-
que, la delicata pastosita delle for-
me. Chi ha visto alla Galleria Bor-
ghese la mostra Carova e la Vene-
re Vincitrice (18 ottobre 2007 - 3
febbraio 2008, catalogo notevole a
cura di Anna Coliva e Fernando
Mazzocca, Electa, 2007) ha perce-
pito la sensualita morbida e soda a
un tempo di quelle figure femmi-
nili ed ermafroditiche dalla pelle
d’ambrosia resa luminosa con cera
vergine o spirito d’aceto o acqua
con polvere di ferro. E ha rivissu-
to quell’urgenza neoclassica di
non far percepire anatomie trop-
po dure e troppo evidenti, ripen-
sando ai precetti canoviani ripor-
tati dal Missirini: “S’egli & vero che
I’arte debba essere imitazione del-
la natura, seguiamo dunque anche

in questa parte la natura, la quale
perché non si palesi la notomia, la
ricopre mirabilmente d’'un inge-
gnoso velo di pinguedine e di pel-
le, non presentando agli occhi che
una dolce superficie, che soave-
mente si modula e s’'abbassa e s’in-
curva senza risalto” (vedi i Pensze-
ri di Antonio Canova sulle belle ar-
# riproposti a cura di Manlio Bru-
satin per I'editore Abscondita,
2005). Dolce saporosa pinguedi-
ne, tutta piena di carne e di desi-
derio vivo anche nel sonno. Senza
pieghe o asperita, come Winckel-
mann osservava cupidamente nei
capolavori greci che “ci mostrano
una pelle non tesa ma lievemente
distesa sopra una carne sana che la
riempie senza turgidi rigonfiamen-
(dai Pensieri sullimitazione,
nella traduzione di Michele Co-
meta). Perd proprio la collocazio-
ne della mostra romana nella Gal-
leria Borghese ci offre il confronto
in situ con il Bernini, vituperato da
Winckelmann, e si scopre una
continuita con il modello e il mo-
dellato barocco che pud persino
sorprendere. A tal proposito si ri-
manda allo splendido e innovativo
saggio di Coliva nel catalogo (Ca-
nova, Bernini e la Villa Borghese) e
ai giudizi del giovane Canova nei
Quaderni. di viaggio evocati: “Vidi
poi il gruppo di Apollo e Dafne,
del Bernini, lavorato con tanta de-
licateza che sembra imposibile, vi
sono le foglie dell’aloro di meravi-
glioso lavoro, bello & ancora il nu-
do che non credevo tanto”.
Insomma, quella mano imperio-
sa di Plutone che affonda nel fian-
co molle e vivo di Proserpina nel-
I’altro gruppo berniniano borghe-
se avra incantato Canova come in-
canta noi? Certo, in Canova non
c’& soltanto la sensualita carnosa,

%¢ il turbamento di fronte al-
la violenza pura e assurda, e
si pensi all'Ercole e Lica o ancor
piu al pugilatore Creugante, che
torvo sta per vibrare il colpo con
cui sfondera I'addome dell’avver-
sario Damosseno strappandogli le
viscere, come racconta Pausania
nella sua Arcadia (vedi 'Abbozzo
di biografia nel volume di scritti
che recensiamo). E poi, pit di tut-
to, c’¢ l'anima funebre del neo-
classicismo, a rappresentare inti-
mamente il quale vale forse piu il
monumento per Maria Cristina
d’Austria che la Paolina venerea.
Tuttavia c’¢ almeno un’opera
canoviana in cui la violenza e la
morte sono tutt'uno con lo sfogo
di sensualita addirittura stravol-
gente, ovvero quel Teseo sul Mi-
notauro che consacro il quasi
esordiente come nuovo greco al
passo con i nuovi tempi. Il vinci-
tore, morbido e muscoloso a un
tempo, fa pensare alle estasi di
Walter Siti sui ritmi curvilinet
femminei dei corpi dei culturisti
in Scuola di nudo, e la vittima sen-
suosa e ferina sopporta I'eroe se-
duto sul suo pube con la pazienza
spenta della morte e forse con il
deliquio delizioso di un congiun-
gimento carnale. Non turbiamo
ulteriormente questo mistero che
mandd in visibilio gli spettatort
che lo videro per primi nel 1783,
cogliendovi il bello ideale che or-
mai reclamava il nuovo gusto, ma
non rinunciando forse a tutte le
ambiguita che la carne risvegliava
nel marmo. [ |
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