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La storia 
di una sconfìtta 
di Girolamo Imbruglia 

Il de bello librario del Sette-
cento: ecco il tema di questo 

bel lavoro di Patrizia Delpiano 
(Il governo della lettura. Chiesa 
e libri nell'Italia del Settecento, 
pp. 325, € 25, il Mulino, Bolo-
gna 2008). L'autrice, nel de-
scrivere le forme con cui la 
chiesa cercò allora di produrre 
cultura, ne ha infatti individua-
to l'aspetto preminente nella 
lotta all'Illuminismo. Attraver-
so un'attenta e originale esplo-
razione dell'archivio del San-
t'Offizio, nella narrazione di 
questa guerra emergono le im-
magini che lì ci si fece della 
nuova ideologia e delle ragioni 
della sua pericolosità, ma pure, 
come in ogni guerra, le struttu-
re interne e le strategie accam-
pate dai vertici vaticani. 

La ricerca storiografica aveva 
finora chiarito soprattutto la 
genesi e il funzionamento cin-
quecentesco delle congregazio-
ni dell'Indice e dell'Inquisizio-
ne. La loro attività nel XVIII 
secolo riceve adesso un'ade-
guata illustrazione, che del con-
flitto tra chiesa e Illuminismo 
fa l'aspetto cruciale della lunga 
arcata della storia moderna. La 
Chiesa nel Settecento condusse 
dunque una guerra essenzial-
mente difensiva. Questa tesi 
spiega in primo luogo la scelta 
di considerare il Settecento co-
me il secolo dei Lumi, dunque 
un secolo breve, nonostante 
l'argomento si sarebbe prestato 
a un'altra periodizzazione. La 
vicenda che viene qui ricostrui-
ta ha perciò la sua origine con il 
pontificato di Benedetto XIV, 
nel 1740: il papa che, pur con-
traddittoriamente, capì l'im-
portanza della nuova cultura e 
impose un cambiamento alle 
norme della congregazione del-

l'Indice. La chiesa da tempo or-
mai rivendicava a sé la funzione 
non di espulsione dell'eresia, 
ma di controllo morale e nor-
mativo dei comportamenti col-
lettivi non soltanto religiosi 
delle comunità cattoliche. Il 
pontificato di Benedetto XIV 
ha rilievo, perché all'Indice si 
riconobbe il compito non sol-
tanto di censurare, ma di spin-
gere all'autocensura gli autori, 
in modo da spostare la presa 
del potere spirituale all'interno 
dell'individuo. Ne viene la pre-
sentazione della chiesa come in 
sostanza omogenea. I conflitti 
interni, ad esempio quelli sulle 
missioni e sui riti orientali, sul-
la Compagnia di Gesù, sui nuo-
vi culti, come quello del Sacro 
cuore, impallidiscono di fronte 
al conflitto maggiore, che vide 
tutta la chiesa impegnata nella 
lotta, giudicata decisiva, contro 
i Lumi. 

Delpiano sostiene in modo 
convincente che questa svolta 
si ebbe negli anni sessanta. Co-
sì, sia detto non troppo di sfug-
gita perché il problema è im-
portante, si confutano alcune 
interpretazioni dell'Illumini-
smo, che ne fanno un fenome-
no riformatore sì, ma compati-
bile con le monarchie d'antico 
regime e quindi contrapposto 
alla Rivoluzione francese. Al 
contrario, riconoscendo che la 
stessa Chiesa alla metà degli an-
ni sessanta avesse individuato i 
caratteri della nuova "eresia", 
si presenta una ricostruzione 
dei Lumi storicamente perti-
nente. Era un'eresia che si op-
poneva all'idea di religione ri-
velata e dunque all'unicità del-
la vera religione; rivendicava il 
principio della tolleranza e del-
la libertà di coscienza; traduce-
va tali teorie in una visione del-
la giustizia incompatibile con 
quella cattolica. Fu chiaro, 
cioè, alla chiesa che l'Illumini-
smo era volontà di rigenerazio-
ne laica, del mondo morale e 
sociale. Della cultura illumini-
sta si combatté perciò non sol-

tanto la produzione politica e 
filosofica: pari attenzione fu 
data al romanzo. Il romanzo 
condensava tutti i pericoli del 
libro: evocava l'autonomia del-
la lettura, lo scatenamento del-
le passioni, conduceva a imma-
ginare forme alternative di vita 
morale e sociale. 

Ma fu chiaro pure che non ba-
stava combattere l'Illuminismo 
con i divieti o con il controllo 
censorio; anche l'altra diga tradi-
zionale, la predicazione, parve 
insufficiente, se non anzi rischio-
sa, perché di fatto si prestava a 
diffondere le idee condannate. 
Per combattere i libri empi oc-
correva produrne di più. Nac-
que così una duplice simmetrica 
risposta ai lumi: ai testi philo-
sophiques si rispose con la nuova 
apologetica, di cui fu campione 
il Bergier; ai romanzi filosofici 
con i romanzi antiphilosophi-
ques. L'obiettivo comune era 
combattere la libertà di coscien-
za e di tolleranza e di riconosce-
re alla chiesa il monopolio del 
principio di autorità. Si puntava 
a riconquistare l'opinione pub-
blica in nome del principio op-
posto a quello che la sosteneva, 
la libertà di coscienza. La scon-
fitta fu inevitabile: la separazio-
ne tra religione istituzionale e li-
bera religiosità individuale si af-
fermò con nettezza. 

La storia di tale de bello libra-
rio è dunque la storia di una 
sconfitta, e del modo con cui la 
chiesa, tuttavia, cercò e riuscì a 
contenerla. Una storia attuale. A 
conferma che l'effetto di una 
sconfitta è la nevrotica coazione 
a ripetere, anche adesso al mo-
mento di affrontare il mondo lai-
co la chiesa si affida non al mon-
do dell'opinione pubblica, ma 
alla sua istituzione censoria: co-
me si vede nell'attuale papa Be-
nedetto XVI, che è stato a capo 
della congregazione vaticana 
erede di quella dell'Indice. • 
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Le lettere 

Caro direttore, 
che la narrativa nata dalla neoa-

vanguardia degli anni Sessanta 
avrebbe riportato in auge il ro-
manzo di consumo lo aveva ben 
capito Pasolini. Alberto Bevilac-
qua e compagni saranno pure stati 
romanzieri all'antica ma di fronte 
a narratori inesistenti che scelta 
poteva fare il lettore? 

Nella recensione alla ristampa 
di Nanni Galestrini Andrea Cor-
tellessa scrive: "Che Tristano riap-
paia nell'anno in cui se n'è andato 
Antonioni suona come un oscuro 
accordo... Che sia allora davvero il 
benvenuto... Tristano senza riusci-
re a fugare il sospetto, però, che or-
mai non ce lo meritiamo più". 

Non ci meritiamo Tristano, 
quel libro scritto a caso con il com-
puter? Mi stupisce che un critico 
intelligente come Cortellessa para-
goni Antonioni a Galestrini. Qua-
li narrazioni di assoluto valore let-
terario si possono ricordare di Ba-
lestrini di contro a film come L'av-
ventura, Bow up, Professione re-
porter, capolavori riconosciuti dal 
cinema mondiale? 

Leandro Piantini 

Egregio direttore, 
sono un assiduo lettore da anni del 
suo mensile. Oggi ho comprato il 
n. 3/2008 ed ho notato subito che 
la carta è simile a quella dei mesi 
scorsi ma più leggera, con uno 
sgradevole effetto trasparenza. 
Che succede? 

Avevamo, noi lettori affeziona-
ti, tanto penato e protestato negli 
ultimi anni perché vi decideste a 
cambiare la carta della rivista 
(un'orrenda carta patinata senza 
nerbo) ed infine eravamo riusciti a 
convincervi, anche se a costo di vo-
stri stizziti comunicati. Ed ora che 
succede? 

Per finire: 1) È troppo chiedere 
di avere la rivista cucita con due 
punti metallici? 2) Ricordo con 
nostalgia straziante la rivista con 
la carta più bella mai vista: Alfa-
beta. 

La saluto e attendo una risposta. 
Ezio Di Sanza 

Caro, assiduo, lettore, 
se posso essere franco, siamo 

dispiaciuti anche più di lei per lo 
"sgradevole effetto trasparenza". 
Ci siamo trovati di fronte a una 
imprevista, e inevitabile, carenza 
di carta del nostro fornitore. E 
abbiamo dovuto accettare quan-
to aveva in magazzino. 

Mi spiace che lei abbia consi-
derato "stizziti comunicati" le 
nostre passate spiegazioni. Non 
era la nostra intenzione, voleva-
mo soltanto chiarire il problema 
e il nostro tentativo di risolverlo, 
a costi accettabili. Il tentativo, co-
me le appare evidente, è ancora 
in corso. 

Grazie della sua fedeltà. 
me 
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Appunti 
di Federico Novaro 

Nuova collana da Longanesi: "Biblio-
teca dei narratori"; in brossura, grafica 
più discreta e rigorosa di quella ormai 
abituale per la casa editrice; nuove 
uscite e ristampe, attenzione alla leggi-
bilità e attenzione alla qualità della 
scrittura. Fra le prime uscite: Le inven-
zioni della notte di Thomas Glavinic, pri 
ma uscita in Italia dell'autore austriaco; 
La mia casa di campagna di Giovanni 
Comisso, uscito per la prima volta su 
"La Gaja scienza" nel 1958; La figlia di 
Agamennone di Ismail Kadaré, autore che Longa-
nesi traduce dal 2005. 

Nuova collana economica da il Saggiatore, si 
chiama "Tascabili" ed è divisa in "Narrativa" e 
"Saggi". Sia nuove uscite che ristampe dai mar-
chi del gruppo; la grafica, molto pulita, prevede 
una fotografia a tutta pagina in copertina, sulla 
quale galleggia uno spazio bianco che riporta au-
tore, titolo, sottotitolo editoriale e marchio. Pri-
mi titoli in "Saggi": HotelMeina di Marco Moz-
za; La vita emotiva dei gatti di Jeffrey Moussaief 
Masson; in "Narrativa": La tavola fiamminga di 
Arturo Pérez-Reverte; Brooklyn senza madre di 
Jonathan Lethem. 

Hazard edizioni, casa editrice di fumetti e illu-

strazioni nata nel 1986, apre una nuo-
va collana: "Contemporanea". Pur 
attenta alla grafica, rinuncia alla veste 

/ sontuosa che spesso rende in Italia gli 
album a fumetti non periodici molto 

costosi, si propone di pubblicare lavori 
non seriali aventi come ambito la storia, il 
sociale, la contemporaneità. Tra i primi ti-

toli: Medz Yeghern, il Grande Male di 
Paolo Cossi, prefazione di Antonia Ar-
slan, sui giorni tragici del popolo ar-
meno fra il 1914 e il 1916. 

Su lastampa.it si segnala un articolo di An-
drea Cortellessa in memoria di Michele Ran-
chetti scomparso di recente. Ranchetti aveva 
progettato, per Quodlibet, la collana "Verba-
rium"; questi i titoli usciti nel 2007 o in uscita 
nel 2008: Terrore al servizio di Dio. La "Guida 
spirituale" degli attentatori dell'11 settembre 
2001, con testo arabo a fronte; La passione se-
condo l'ebreo errante di Marcello Massenzio; 
Poesie. 1979-2007 di Francesco Nappo; Auto-
biografia documentaria. Scritti 1950-2004 di Re-
nato Solmi; Lecture on Etics, di Ludwig Witt-
genstein; La pazienza e l'imperfezione. Saggi e 
conferenze 1969-2007, di Stefano Mistura; Poe-
sie ultime e prime, di Michele Ranchetti. 
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Le immagini 
Le immagini di questo numero e sono tratte da 

Dentro i paesi. Znotraj Vasi. Valli del Natisone 1968. 
Fotografie di Riccardo Toffoletti, a cura del Centro 
Studi Nediza Studijski Center, pp. 149, s.i.p., Paolo 
Gaspari-Cooperativa Editrice Most, Udine-Cividale 
2008 . 

A p. 6, Mersino, Davanti a casa Grotesova. 
A p. 8, Costa, Lucia Kajanova. 
A p. 16, Polava, Mitica, la "vergine rossa". 
A p. 21, Mersino. 
A p. 31, San Leonardo, Paolo Simanu. 
A p. 34, Mersino, Claudio Madronu. 

Errata corrige 
La recensione di Michele Dantini al libro Piero 

Manzoni di Elio Grazioli, pubblicata a p. 24 del 
numero scorso, per un inconveniente tecnico è stata 
erroneamente intitolata II fantasma di Bisanzio anzi-
ché La pittura come impegno morale. 

Ci scusiamo con l'autore e con i lettori. 



da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

La prima edizione è stata pubblicata con 
successo un anno fa, ma gli ultimi esem-
plari sono andati a ruba a dicembre quan-
do Julio Bocca ha ballato per l'ultima vol-
ta a Buenos Aires: si tratta infatti di una 
completa e accurata biografia del grande 
ballerino argentino di origine piemontese 
scritta da Angeline Montoya. L'autrice è 
una giornalista francese appassionata di 
balletto che risiede a Buenos Aires, dove 
ha seguito da vicino la carriera di Julio. Il 
titolo del libro è Julio Bocca. La vida en 
danza e la storia comincia a Quattrocasci-
ne, un borgo di Bosco Marengo, quando 
Nando Bocca, il figlio del fabbro, nel 1930 
decide emigrare in Argentina. Gli inizi so-
no difficili ma Nando, amante dell'opera e 
dell'arte, fa studiare balletto alla figlia 
Nancy, una passione che eredita il nipote 
Julio. Il grande ballerino non è stato mai 
riconosciuto dal padre ma il vuoto è stato 
riempito dal nonno, e Julio ha sempre di-
chiarato che il merito dei traguardi rag-
giunti nella sua vita era di Nando Bocca, 
che gli aveva trasmesso coraggio e valori. 
La biografia di Angeline Montoya segue il 
percorso del ballerino, da quando fre-
quentava fin da piccolo la scuola di danza 
della mamma, alla medaglia d'oro vinta 
nel 1985 a soli diciotto anni nel prestigio-
so concorso internazionale di Mosca, ai 
grandi successi sui più importanti palco-
scenici del mondo. Per ricostruire la sto-
ria, l'autrice si è recata nei luoghi più si-
gnificativi che hanno segnato la carriera 
del ballerino e ha intervistato oltre due-
cento persone. Nonostante l'ammirazione 
per il personaggio, con molta 
obiettività Angeline Montoya fa 
emergere dalle testimonianze le 
tante lucerna anche le ombre della 
vita del ballerino, giudicato uno 
dei più grandi del secolo scorso. E 
racconta nei particolari la nascita e 
la crescita della sua compagnia, il 
Ballet Argentino, con la quale ha 
girato il mondo con spettacoli non 
solo nelle grandi capitali, ma an-
che in piccole città di provincia. 
Molti, infatti, attribuiscono a Boc-
ca il merito di aver reso popolare il 
balletto classico e di averlo aggior-
nato, nei suoi spettacoli, con 
espressioni musicali moderne tra 
le quali il tango. Nell'ultimo capi-
tolo la storia torna a Quattrocasci-
ne, dove, nel 2001, Julio Bocca ha 
vissuto uno dei momenti più com-
moventi della sua vita, quando il 
sindaco di Bosco Marengo lo ha 
dichiarato cittadino iullustre. Poi 
la decisione di smettere di ballare a 
quarant'anni e la lunghissima 
tournée di addio. Pochi mesi dopo 
la pubblicazione del libro si svolge 
l'ultimo spettacolo all'aperto, ai 
piedi dell'obelisco nel cuore di 
Buenos Aires. Un'apoteosi con ol-
tre mezzo milione di spettatori e 
un grande omaggio per il balleri-
no, che è entrato a far parte della 
galleria dei miti cari al cuore degli 
argentini. Con Borges, Eva Peron, 
il Che Guevara... e Maradona, na-
turalmente. 

VILLAGGIO GLOBALE 
spinose dell'attualità. E, a prima vista, nes-
suno ha notato una frase buttata là. Fin 
quando lo scrittore Pierre Assouline ha 
messo i puntini sulle i. Parlando di religio-
ne, del Papa, del crescente aumento del fa-
natismo religioso, il presidente ha glissato 
l'argomento con queste parole: "Io non so-
no praticante. Ma Malraux ha detto: il ven-
tunesimo secolo sarà religioso oppure non 
sarà affatto! ". Bene, il problema è che Mal-
raux non ha mai detto niente di simile. E 
nemmeno l'ha scritto. Certo, Sarkozy non 
è il primo a cadere nell'errore. Ma avendo 
fatto rivedere il testo dell'intervista, fra 

l'altro, a uno dei suoi consiglieri prima che 
fosse mandata in stampa, una tale legge-
rezza in bocca al primo rappresentante 
dello stato ha tutt'altro valore. L'attribu-
zione della citazione a Malraux è stata ri-
corrente negli ultimi decenni. Diversi in-
tellettuali, fra i quali lo scrittore Michel 
Cazenave, l'accademico americano Brian 
Thomson, il saggista André Frossard e 
l'uomo di teatro Guy Suarès, giurano di 
aver ascoltato la frase con le loro orecchie 
proprio nell'ufficio di Malraux, quando 
era ministro della Cultura. Non vi è però 
filologica concordia nel riportarla: vi sono 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Questione di false attribuzioni. 
Capita spesso. Ma quando a cadere 
nell'errore è il presidente della re-
pubblica, allora la questione diven-
ta di dominio pubblico. È successo 
che Nicolas Sarkozy, in continua 
caduta di popolarità nei sondaggi e 
nelle elezioni amministrative delle 
scorse settimane, ha citato niente-
meno che André Malraux, uno dei 
grandi intoccabili della memoria 
letteraria francese. Nel corso di 
un'intervista con il quotidiano "Le 
Parisien", il presidente ha affronta-
to diversi argomenti su questioni 

ha striscia del Calvino, 10 
Donna, strega e comunista 

Con il titolo di A casa non ci torno. Autobiografia 
di una comunista eretica, Stampa Alternativa - Nuo-
vi Equilibri, la casa editrice di Marcello Baraghini, 
quella della collana "Millelire" (defunta nel 2002), 
ha pubblicato nel 2007 - rifinito, alleggerito e com-
pletato - un testo (Autobiografia) presentato da 
Ines Arciuolo alla XVII edizione (2003-2004) del 
Premio Calvino, dove fu apprezzato dal comitato di 
lettura. Il libro, pur senza alcun battage pubblicita-
rio, ha venduto quasi millecinquecento copie: forse 
esiste un dio anche per gli eretici, o forse si tratta di 
un semplice miracolo da quarantennale (del '68 e 
dintorni). 

Un libro insolito, di scrittura limpida e scorrevole e 
di narrazione accattivante. Insolito perché ci fa vivere 
dall'interno, tra le tante altre cose, un momento della 
storia di fine Novecento raramente narrato in prima 
persona e, direi, così in presa diretta (le lotte nelle fab-
briche metalmeccaniche e, naturalmente, alla Fiat tra 
gli anni settanta e l'inizio degli anni ottanta) e perché 
materializza una figura sociale che, se non fosse stato 
per la recente tragedia della Thyssen, pareva estinta 
(in proposito, si possono anche ricordare alcuni in-
tensi e malinconici lacerti dei recenti film di France-
sca Comencini, In fabbrica, e di Wilma Labate, Signo-
rinaeffé). Si parla, è ovvio di operai, di operai concre-
ti, in carne e ossa, con i loro linguaggi, i loro desideri, 
le loro dignità. Anzi, sovente di operaie: della loro di-
sinvolta e insieme sofferta emancipazione dal potere 
familiare, un'emancipazione che passa attraverso il la-
voro stesso di fabbrica innanzitutto, e poi attraverso la 
lotta per affermare alcuni fondamentali diritti che ose-
rei definire umani (una breve pausa dopo tante ore di 
lavoro, potersi recare al gabinetto), e anche attraverso 
una più libera pratica sessuale. 

Le pagine relative alla fabbrica, nell'economia del 
libro, costituiscono soltanto una parte, pur se co-
spicua e forse documentaristicamente la più inte-
ressante, perché riflettono non solo una certa orga-
nizzazione del lavoro (quella fordista in avanzata fa-
se di automazione), ma anche un'ideologia, una 
concezione della vita tipica di un'epoca, l'idea di 
poter contestare collettivamente e permanentemen-
te i poteri istituzionali e manageriali nel sogno di un 
sistema più equo e più umano. Il libro si pone in-
fatti come l'autobiografia di una "comunista ereti-
ca", come recita il sottotitolo, dall'infanzia "dorata" 

di Maddaloni alla disillusione presente, sia pure at-
tenuata da una più duttile comprensione della 
realtà sociale e della natura umana. Infanzia dorata 
(la parte narrativamente più bella, com'è inevitabi-
le che sia), ma ovviamente povera (anche se non sa-
peva di esserlo), tra piazze, vicoli, bassi, cunti alla 
Basile, semplici giochi (come la settimana), feste 
(bellissimo il Primo maggio con i carri adorni di 
mortella: non c'era solo spazzatura allora in quel di 
Caserta, o la Settimana santa con i "sepolcri", le 
composizioni di germogli di grano), la preparazione 
del casatiello, personaggi pittoreschi (ma non vorrei 
essere riduttivo) come 'o prufessore scarpariello, e 
anche suore gentili. 

Ma sopra ogni altra cosa, occupando l'intero cuo-
re di Ines, si staglia la figura del padre, comunista 
autodidatta, con un grande rispetto per la cultura, 
convinto e ostinato, e insieme aperto e lungimirante. 
Ines a lungo amerà solo il padre e appena adulta de-
cide di metterne in pratica gli insegnamenti, e dopo 
una breve milizia nel Pei napoletano parte con il 
cuore in tumulto per la grande avventura: Milano e 
la fabbrica (Come fu temprato l'acciaio, non a caso, è 
il libro su cui si è formata Ines, come tanti comuni-
sti degli anni duri). Parte per fare 'a ggiacubbina 
(stupendo relitto linguistico dell'infelice 1799 parte-
nopeo), come dice la nonna Teresinella. E anche a 
noi che leggiamo, pare incredibilmente una grande 
avventura. Milano (Brionvega), poi Torino con l'Ac-
carini, la Fiat, il licenziamento dei sessantuno e i 
ventiquattromila in cassa integrazione, poi il Nicara-
gua sandinista (quello che ci ha ben raccontato Gio-
conda Belli, all'epoca una sorta di tappa d'obbligo 
per chi voleva cambiare il mondo), dove ritrova 
qualche odore e sapore della Maddaloni antica e 
popolare, poi il disincanto con il ritorno a Torino e 
l'esperienza del lavoro in cooperativa. 

E tante altre cose (di striscio, anche il fenomeno 
del brigatismo rosso, l'infatuazione maoista, la ma-
lattia mentale nella deriva postbasagliesca). Tutto 
affrontato con impavida convinzione (e si sa che la 
convinzione può essere trascinante - una qualità da 
strega, come qualcuno all'epoca sussurrò), ma con 
una verità che lascia il segno. Indirettamente, un in-
vito a non obliterare il turbinio di quegli anni, a non 
ritrarne lo sguardo. 

MARIO MARCHETTI 

infatti diverse varianti, che a volte sostitui-
scono al "religioso" l'aggettivo "mistico", 
altre volte "spirituale". Ora, senza voler 
sminuire queste testimonianze, è stato lo 
stesso Malraux a smentire una volta per 
tutte la vicenda. Nel corso di un'intervista 
al settimanale "Le Point", pubblicata nel 
1975 e ripescata da Assouline, lo scrittore 
chiosava: "Io non ho mai detto tale frase 
perché non ne so praticamente nulla. Ciò 
che invece ho detto era diverso: ovvero che 
non escludevo la possibilità di un evento 
spirituale su scala planetaria". La frase co-
sì spesso documentata, al contrario, gli ap-
pariva ridicola. Il suo biografo Olivier 
Todd lamenta che gli furono attribuite 
moltissime predizioni poiché, in fondo, 
amava questo genere di battute profetiche. 
Ma al di là di tutto, la citazione resta apo-
crifa: non l'ha mai scritta e, con il beneficio 
del dubbio, se anche l'ha detta ciò che ap-
pare importante è che ne ha negato la pa-
ternità. Perché, alla fine, se si accantona la 
personalità ironica di Malraux, volendo 
comprendere questa famosa frase, si sco-
pre presto che così formulata non significa 
proprio niente. Val la pena ricordarlo: non 
basta mettere parole in bocca a qualche il-
lustre personaggio del passato per espri-
mere, per dirla con Omero, "pensieri 
profondi". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Varie sono le uscite importanti per la 
narrativa anglosassone tra i mesi di marzo e 
aprile. La prima è la raccolta di racconti 

Taking Pictures (Cape), dell'irlan-
dese Anne Enright, sorprendente 
vincitrice dell'edizione 2007 del 
Man Booker Prize con The Gathe-
ring (non ancora tradotto in Italia), 
e che in questa nuova prova, oltre a 
capitalizzare il recente successo, of-
fre al lettore una serie di "istanta-
nee" piene di umorismo e, insieme, 
di desolazione sulla vita di varie 
donne rappresentate in situazioni 
limite, spesso brutali e disperate, 
dal punto di vista sia psicologico 
sia esistenziale, ma che sorprendo-
no per il tono inusuale, misto di tri-
stezza e di commedia. Il secondo li-
bro è l'atteso nuovo romanzo di 
Hanif Kureishi, Something to teli 
you (Faber), che riprende temi e 
addirittura personaggi del libro 
che ha reso famoso lo scrittore an-
glo-pakistano, The Buddha of Su-
burbio, rivisitandoli a distanza di 
trent'anni nel mutato contesto in-
terno e internazionale della Gran 
Bretagna, alle prese con terrorismo 
e integrazione, ma soprattutto con 
un certo disordine e promiscuità 
esistenziale dove tutto deborda, dai 
personaggi (cinquantenni con un 
passato dubbio e voglie ancora 
troppo giovanili), ai temi più vari 
dell'ipermodernità (dal viagra a 
Freud, da Mick Jagger al burqa, 
dal porno su internet a Don Gio-
vanni), amalgamati da una certa sa-
pienza stilistica, ma senza raggiun-
gere mai la convincente polifonia 
del primo romanzo. In uscita ad 
aprile, invece, il nuovo libro di Sai-
man Rushdie, The Enchantress of 
Florence (Cape), un romanzo stori-
co ambientato a Fatehpur Sikri, vi-
cino ad Agra, nella corte settecen-
tesca dell'impero Moghul, dove 
giunge in visita un giovane fiorenti-
no, Magor, presunto amico di Ma-
chiavelli, che come in una mille e 
una notte dalle tinte borgesiane, 
racconta all'imperatore Akbar la 
storia di sua madre, una presunta 
principessa Moghul, che venne ra-
pita prima da soldati uzbeki, poi 
dallo scià di Persia per finire infine 
a Firenze. Si dipana quindi un rac-
conto dove le due capitali del pote-
re politico e culturale di regioni 
tanto lontane cominciano ad appa-
rire stranamente simili. 
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Con la firma a Lisbona di un trattato 
di riforma che ha fatto proprie gran 

parte delle acquisizioni presenti nel trat-
tato costituzionale, oramai sepolto senza 
onori e rimpianti, si è chiusa una fase di 
convulsa revisione, della quale, a oggi, è 
arduo tracciare un bilancio. La Carta dei 
diritti fondamentali resta fuori dal nuovo 
testo, anche se, pur "proclamata" e non 
sottoposta quindi a ratifica, avrà - si assi-
cura - valore vincolante per i ventisette 
membri di una famiglia fattasi in breve 
molto larga e litigiosa. Con 294 mirate 
modifiche, elencate da un unico articolo, 
si vara un Trattato dell'Unione Europea 
che, almeno strutturalmente, supera la 
complicata architettura a pilastri eredita-
ta da integrazioni a singhiozzo. Il fatico-
so risultato risulterà più chiaro all'opi-
nione pubblica? E come verrà accolto il 
risultato di tanti necessitati compromes-
si? Quanti si spaventavano dello stesso 
uso della parola Costituzione saranno 
più tranquilli. Chi credeva che l'Unione 
potesse diventare un soggetto politica-
mente più forte e autorevole rimane de-
luso, perché, anche se ci si impegnerà nel 
dimostrare, con analitico accanimento, 
che l'essenziale del lavoro della Conven-
zione è stato portato in salvo, sarà diffici-
le togliere l'impressione che si è giocato 
al ribasso, allungando i tempi e facendo 
emergere alla luce del sole reticenze, ri-
serve, controversie interpretative già del 
resto circolanti nella doviziosa pubblici-
stica in circolazione. Basta sfogliare qual-
che titolo per rendersene conto. 

A non nascondere una motivata soddi-
sfazione per l'impantanamento, a suo 
modo di vedere più che altro apparente, 
del progetto europeo, è Anthony Gid-
dens (L'Europa nell'età globale, ed. orig. 
2007, trad. dall'inglese di Fabio Galim-
berti, pp. 306, € 16, Laterza, Roma-Bari 
2007), il quale snocciola, sul finale di un 
brillante pamphlet, otto tesi a dimostra-
zione della convinzione enunciata. Nep-
pure Giddens crede che l'Unione "possa 
avere qualche reale futuro se rimarrà 
troppo intergovernativa", e ritiene che 
"l'intervento più importante da apporta-
re in futuro dovrà riguardare il processo 
decisionale" per rinforzare una realtà che 
è definibile come "associazione (o comu-
nità) democratica di nazioni semisovra-
ne". Nell'elenco delle definizioni questa 
va appuntata per ingegnosa onestà. 

Proseguendo una riflessione che tiene 
d'occhio le controversie che si ascoltano 
a Bruxelles, Mario Telò invita a diffidare 
di un approccio semplificante, che con-
netta automaticamente le prospettive di 
una (non raggiunta) maggiore integrazio-
ne su scala regionale con le inarrestabili 
dinamiche della globalizzazione: "Il neo-
regionalismo non è infatti una forma di 
cosmopolitismo ma si presenta come idea 
intermedia tra nazione e ordine cosmo-
politico; può frenare o sostenere un ordi-
ne globale a seconda delle idee da cui es-
so è dominato". Si tratta di un'ottica che 
non può fare a meno di rilevare la neces-
sità di un sistema di governance duttile 
quanto si voglia, ma non per questo leg-
gero o solo incentrato sulle sfide econo-
miche. Il puntuale saggio di Telò (Dalla 
stagnazione a una nuova idea d'Europa? 
Scenari e alternative) è compreso nella sil-
loge sfornata dalla Fondazione Istituto 
Gramsci e dal CeSPI (Centro studi di po-
litica internazionale) ed etichettata Rap-
porto 2007 sull'integrazione europea (a 
cura di José Luis Rhi-Sausi e Giuseppe 

Vacca, pp. 286, € 21, il Mulino, Bologna 
2007), invero più simile a un utile assem-
blaggio di punti di vista che a un'organi-
ca e soddisfacente esplorazione. 

A Bologna un Centro studi progetto 
europeo ha come proiezione operativa 
un'Associazione progetto Europa, che 
alimenta un forum, il cui attuale presi-
dente è Umberto Ranieri, anch'esso ani-
mato da ottime intenzioni. Il Centro pro-
pone una ricerca su L'Europa di carta. 
Stampa e opinione pubblica in Europa nel 
2006 (pp. 276, € 21, il Mulino, Bologna 
2007) che affida a sei autori altrettanti 
spaccati sui confronti intervenuti in un 
anno cruciale in Austria e Belgio, in Fran-
cia, Germania, Regno Unito, Spagna e 
Italia. A proposito di quest'ultima, Ric-
cardo Brizzi mette il dito sulla piaga, av-
valorando la diagnosi di chi imputa alla 
turbolenza dei mercati l'affievolirsi di un 
consenso che non sente più nell'Europa 
uno scudo di difesa, come fu nel nucleo 
sorto cinquant'anni fa. E la crisi di quella 
affluent society a "eccitare il risentimento 
dei cittadini, rendendo sempre più diffici-
le la creazione di quella base di consenso 
necessaria per avviare le riforme". E più 
ancora per (provvisoriamente) siglarle in 
un clima di ragionevole condivisione, se 
non d'esplicito entusiasmo. 

Adolfo Battaglia non ha dubbi nel 
diagnosticare quella odierna come 

"una crisi inedita", e indicare con pas-
sione la via d'uscita, l'occasione che si 
delinea (Aspettando l'Europa; pp. 156, 
€ 18, Carocci, Roma 2007): "E la comu-
nità atlantica che, dando vita ad un dise-
gno politico di respiro, permette all'Eu-
ropa di ritrovarsi, di riunificate i tragitti 
storici da cui è segnata e di reinterpreta-
re il vecchio sogno dei padri". La sua ri-
cetta, nettamente transatlantica, declina 
il nuovo ruolo di un polo europeo in ter-
mini di laica volontà di affermazione di 
valori da opporre alle tentazioni di op-
posti unilateralismi. Con un'Europa più 
decisa e combattiva c'è da attendersi, 
dalla presidenza del dopo-Bush, relazio-
ni internazionali statunitensi non inte-
stardite su una concezione in prevalenza 
militare dei rapporti di forza. 

Già la molteplicità delle ricette attesta 
la serietà della malattia dell'Europa, 
esposta a esiti assai imprevedibili. Uno 
degli effetti degli interrogativi sul futuro 
è il dilatarsi degli spazi di una storiogra-
fia riflessiva, attenta a gettar luce su am-
biti e temi non molto frequentati. Le for-
ze della sinistra reclamano, non ovunque, 
un'iniziativa europea più visibile e più 
autonoma. A dire il vero le sinistre, in ge-
nerale, non hanno le carte in regola per 
fare la voce grossa. In Francia risale alla 
bagarre intrasocialista la principale re-
sponsabilità dell'esito disastroso del refe-
rendum. La vicenda del composito schie-
ramento della sinistra italiana è più com-
plessa. Sia Sante Cruciani (L'Europa delle 
sinistre. La nascita del Mercato comune 
europeo attraverso i casi francese e italia-
no, 1955-1957, pp. 234, € 19,50, Caroc-
ci, Roma 2007) che Ilaria Del Biondo 
(.L'Europa possibile. La CGT e la CGIL di 
fronte al processo di integrazione europea, 
1957-1973, pp. 310, € 15, Ediesse, Roma 
2007) offrono due eccellenti contributi 
per capire come, a suo tempo, sono an-
date le cose, argomentando sulla scorta 
di imponenti documentazioni e in chiave 
comparatistica. Forse è eccessivo affer-
mare che la Cgil fu "all'avanguardia del-

la sinistra europeista italiana" (Cruciani), 
ma è certo che, malgrado esperienze pro-
mosse in comune quali il Comitato per-
manente costituitosi nel 1965, la divari-
cazione tra i due organismi si fece sempre 
più marcata e non per motivi incidentali. 
Alla base ci furono, sostiene Del Biondo, 
"le divergenze sul piano ideologico e sul 
ruolo del sindacato nelle democrazie ca-
pitalistiche avanzate", cioè incolmabili 
distanze di strategia. Viene da chiedersi 
perché tanti sforzi siano stati consumati 
sull'altare di un internazionalismo obbli-
gato e di facciata. 

Se si guarda alle posizioni dei partiti è 
agevole costatare che le differenze so-

no ben più corpose. Con Craxi protago-
nista del vertice di Milano del 1985 pren-
de avvio un impulso riformatore che sfo-
cerà nell'Atto unico: una modesta svolta 
che farà intravedere più sostanziosi svi-
luppi. Vi si sofferma dettagliatamente la 
terza sessione del convegno organizzato 
dalla Fondazione Turati all'inizio del 
2002, i cui atti condensano un materiale 
di notevole peso [La politica estera italia-
na negli anni ottanta, a cura di Ennio Di 
Nolfo, pp. 348, € 20, Marsilio, Venezia 
2007). Giorgio Petracchi, in particolare, 
sostiene che tra i meriti di Craxi va ascrit-
to il sostegno a una Ostpolitik in salsa ita-
liana tesa a "costruire qualcosa di solido 
nelT'Europa di mezzo', fra la Russia e la 
Germania". Il 1989 la spiazzò definitiva-
mente e ridimensionò la funzione del fre-
netico lavorio delle diplomazie. 

Anche della diplomazia vaticana, che 
ebbe a indiscusso protagonista monsi-
gnor Agostino Casaroli. Agli anni delle 
sue fervide missioni in partibus infidelium 
è dedicato un prezioso volume di Gio-
vanni Barberini iL Ostpolitik della Santa 
Sede. Un dialogo lungo e faticoso, pp. 420, 
€ 35, il Mulino, Bologna 2007) che ne ri-
costruisce con scrupolo cronistico agenda 
e successi. Giovanni Paolo II, nel passare 
da quella politica soft a una reimpostazio-
ne in termini spirituali dell'unità dell'Eu-
ropa, affronta con eccezionale vigore il te-
ma della ricomposizione tra Ovest e Est: 
che non avrebbe potuto essere edificata 
se non "sulla comune fede cristiana, lar-
gamente condivisa, da considerarsi come 
l'anima dell'Europa". 

L'ossessivo invito a inserire nel pream-
bolo della naufragata Costituzione 

un richiamo alle "radici cristiane" ebbe 
l'ambizione di dare saldezza di riferimen-
ti a un progetto politico "debole", mentre 
tramontava - diventava impraticabile -
l'aspirazione federalistica d'impronta spi-
nelliana. Il libriccino in cui Giorgio Na-
politano (Altiero Spinelli e l'Europa, pp. 
94, € 8, il Mulino, Bologna 2007) ha rac-
colto le parole pronunciate in onore di 
una figura simbolo dell'europeismo suona 
come omaggio a una battaglia lontana e 
comunque conclusa. E sarebbe un far tor-
to alla misura critica del presidente della 
Repubblica enfatizzare - come fa Giorgio 
Ruffolo - l'assonanza biografico-culturale 
tra il prudente oratore e la rocciosa vo-
lontà di un eretico orgoglioso di procla-
marsi tale. La disciplina comunista indu-
ceva piuttosto al silenzio, o a enunciare 
con tortuose formule avanzamenti minimi 
e inesorabilmente ritardatari. Altro che 
morbida diplomazia da Ostpolitik. • 
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Atei 
distruttori 

di Michele Luzzatto 
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Una violenta sfuriata antidarwiniana. Un pro-
lungato, reiterato, sfiancante attestato di su-

periorità della "civiltà ebraico-cristiana", dove il 
prefisso "ebraico-" il più delle volte risulta inutile 
e improprio. Un libro elementare, sintatticamente 
inelegante, pieno di strafalcioni, di pennellate col-
pevolmente semplificanti, di citazioni non necessa-
rie e talvolta ridicole a fronte di mancate citazioni 
necessarie ma assenti. Insomma, un brutto libro, 
arrogante e rancoroso, riassumibile con una cita-
zione: "Ciò che fanno gli apostoli del darwinismo, 
che con la clava dell'ateismo 
cercano di abbattere Dio, non 
è solo un atto pietoso e pueri-
le, ma, come direbbe Bene-
detto Croce, è un atto di em-
pietà". Tutte le pagine ripeto-
no all'infinito questo piccolo 
concetto. 

Ma perché una sociologa 
parla di darwinismo? Avrà 
studiato, pensiamo a tutta 
prima. E invece a p. 87 l'au-
trice ammette candidamente 
il contrario: "Premetto che 
non ho la pretesa di confuta-
re la teoria darwiniana, alme-
no per tre motivi. Il primo: 
non è di mia competenza". E 
questo in effetti si nota. Sa-
rebbe già sufficiente per fer-
marsi qui, chiudere il libro e 
passare a qualcosa di più costruttivo, ma incu-
riositi proseguiamo: "Il secondo: vi è stata una 
serie di studiosi che si sono dedicati a ricostruire 
il percorso evolutivo, teorizzato da Darwin, ri-
scontrandovi molte falle". Tirati per la giacca, la-
sciamo da parte il terzo motivo e corriamo a ve-
dere in bibliografia i nomi di questi "studiosi" 
che avrebbero messo in crisi Darwin. Ma sco-
priamo che la bibliografia è straordinariamente 
scarna: lasciando da parte le citazioni che non 
hanno nulla a che fare con il tema, l'autrice cita 
Pievani, Eldredge, Sermonti, due teologi e un 
paio di articoli di giornale di secondaria impor-
tanza. Un po ' pochino per archiviare una tradi-
zione scientifica lunga centocinquanta anni. Ro-
sa Alberoni (Il Dio di Michelangelo e la barba di 
Darwin, pp. 327, € 18, Rizzoli, Milano 2007) so-
stiene però di aver letto i testi di Darwin e infat-
ti ne cita tre, anche se uno di questi, buffamente, 
viene citato sia come fonte primaria, sia come 
"citato in" un altro libro. Altri libri di "numero-
si studiosi", promessi nel testo, non vengono mai 
citati. 

Comunque, dopo tanto studiare, l'autrice ci dice 
che per Darwin: "La giraffa sopravvive soprattut-
to perché ha vinto la lotta per l'esistenza, il so-
pravvivere è dovuto allo sterminio di altre specie 
che si opponevano ad essa o semplicemente per-
ché più deboli e gracili". E il solo brano del libro 
nel quale si intravede un timido tentativo di spie-
gazione della teoria darwiniana, e ci permette di 
trarre due conclusioni: o Alberoni non ha davvero 
letto Darwin o l'ha letto e proprio non l'ha capito. 
In ogni caso, uno studente di Hceo che spiegasse la 
teoria darwiniana in questi termini meriterebbe un 
sonoro "due". 

Per dare un'idea del tenore della prosa riportia-
mo qualche citazione: " [Per i darwinisti] l'uomo è 
sguarnito dell'Essere, cioè della ragione, della co-
scienza, della spiritualità"; "Non avendo una ma-
trice, il mulo non può che essere il risultato di un 
accoppiamento promiscuo" (matrice?); "Il con-
fronto, fra il cervello dell'orango e quello dell'uo-
mo, potremmo liquidarlo dicendo che Dio (...) ha 
uno stile e di conseguenza tutte le sue opere ne por-
tano l'impronta" (geniale); "La scrittura si rivela un 
deposito extracranico del sapere" (molto fine); "Il 
fegato (...) non può rifiutarsi di svolgere il compi-
to assegnatogli, per timore di annientarsi insieme al 
corpo" (fegati paurosi); "Il bambino appena nato 
ha la conoscenza incosciente dell'istinto" (cono-

scenza incosciente?); "Una materia inorganica, co-
me il legno" (la nuova chimica); "L'istinto sociale è 
dell'uomo, non degli animali" (chi lo dirà alle api?); 
"La società multietnica, che osannano i distruttori 
di oggi, è il prodotto di una somma di civiltà diver-
se, quindi il dialogo è impossibile" (esempio di dia-
logo interreligioso); "Cos'è il Caso?!, ti domandi. 
Non ne vieni a capo" (dunque l'autrice non ha dav-
vero letto Darwin): "Prima si presentavano come 
difensori della ragione, poi come socialisti, comu-
nisti, infine come nazisti. Ed oggi come no-global-
animalisti-pacifisti-scientisti-adoratori di Darwin. 
Sono i soliti atei distruttori, che hanno lo stesso os-
sessivo scopo: cancellare Cristo, distruggere la ci-
viltà ebraico-cristiana, dopo averne succhiato il 
sangue e l'essenza" (esplicito); "Lo scienziato au-
tentico è un uomo che scopre quel che può, e con 
onestà ed intelligenza non osa contrapporsi a Dio" 
(Rosa Alberoni epistemologa); "Al posto della pa-

rola di Dio (...) essi pongono 
una cellula, che chiamano eu-
cariota" (credo intenda proca-
riota, ma l'intera pagina è 
piuttosto confusa); "Nel No-
vecento arriva la scoperta di 
Einstein (...) che indica il 
mondo come portatore dei 
propri orologi che ci permet-
tono di riconoscere (...) un 
cammino che va dalla Crea-
zione alla Redenzione" (relati-
vità provvidenziale); "Alla se-
lezione naturale non crede 
più nessuno, perché la storia 
ha dimostrato che la selezio-
ne, quando è avvenuta, è stata 
programmata da esseri umani 
assetati di dominio" (franca-
mente mi sono perso: di cosa 
stiamo parlando?). 

Fino a qualche anno fa, i libri di questo tipo ve-
nivano pubblicati da editori di nicchia, distribuiti 
in poche copie e recensiti su fogli politici "ciclin-
prop". C'era un motivo: erano libri deboli, forte-
mente ideologici e generalmente poco informati. 
In questo caso, invece, il libro di Rosa Alberoni 
viene pubblicato da un grande editore, recensito 
in toni entusiastici dal principale quotidiano del 
paese, prefato da un alto cardinale, presentato in 
pompa magna in un convegno alla Pontificia Uni-
versità Lateranense (alla presenza di un ex mini-
stro della Repubblica) e perfino reclamizzato con 
tanto di servizio al tg2. Che cosa sta succedendo 
all'Italia? Possibile che non ci sia più nessuno in 
grado di fare un po' di filtro e porre un limite - an-
che labile e incerto - tra la cultura e il marketing? 
La quarta di copertina recita: "Cristiani, genitori, 
difendiamo i nostri figli da chi avvelena la loro 
mente". Sono d'accordo; su, editori, uomini di cul-
tura, giornalisti, un sussulto d'orgoglio: difendia-
mo i nostri figli. • 

m l u z z a t t o @ l i b e r o . i t 

M. Luzzatto è editor scientifico 

Il peccato 
degli angeli 
di Franco Pezzini 

Secondo uno che se ne intendeva, Alberto Ma-
gno, la demonologia "è insegnata dai demoni, 

insegna sui demoni, conduce ai demoni": e, viste 
come sono andate le cose con le streghe, pare una 
calamità non averlo ascoltato. Ma non tutto preci-
pita lungo questa china: e l'uscita 2007 di un ditti-
co di volumi - autonomi, ma felicemente accostati 
- per Utet Libreria, mostra come il discorso sul 
principe delle tenebre possa guardare a orizzonti 
assai più ampi sia sul piano teologico che su quel-
lo storico-antropologico. 

Due testi, va detto, con taglio diverso e ottiche 
un po' differenti: il primo dei quali, una bella An-
tologia diabolica. Raccolta di testi sul diavolo nel 
primo millennio cristiano (pp. 677, € 25) è frutto 

della fatica di Renzo Lavatori, membro della Pon-
tificia accademia di teologia e docente di teologia 
dogmatica presso varie università ecclesiastiche. 
Vagliando un'imponente messe di materiale (da te-
sti canonici, apocrifi e scrittori dell'area giudaica, 
attraverso gli apologisti e la patristica e fino agli 
scrittori più tardi), l'autore offre un affascinante 
repertorio dei problemi posti dalla vivace riflessio-
ne di quei primi dieci secoli. Una riflessione che da 
un lato interpella i rapporti del cristiano con il 
mondo, come nelle invettive contro gli spettacoli, 
la poesia profana, i miti del paganesimo, persino la 
medicina, a denunciare oggettive opposizioni alla 
morale evangelica o invece nervi scoperti e crisi 
d'epoca; dall'altro guarda a un immenso lavoro 
d'interpretazione dei testi sacri e di approfondi-
mento di una psicologia spirituale con esiti talora 
di straordinario spessore. 

Dalla sobrietà dei riferimenti scritturistici - e in-
vece dall'immaginosa sovrabbondanza di certi apo-
crifi - si sviluppa così un lungo cammino di ricezio-
ne della demonologia mediorientale in un contesto 
peculiarmente cristiano: anche se, come accennato, 
la scelta dell'antologista non tralascia esperienze in 
termini di varia autonomia, come la gnosi o (a cen-
ni) la dottrina coranica. Su alcuni temi possiamo co-
sì seguire il lungo dibattito, come sulla natura della 
colpa che avrebbe condotto alla caduta o sull'inter-
pretazione del problematico episodio biblico dei 
"figli di Dio" e delle "figlie degli uomini" (Gen 6,1-
8), in ultimo demitizzato riferendo le espressioni al-
le stirpi tutte umane di Set e di Caino e rifiutando 
l'idea di un peccato carnale degli angeli. E in paral-
lelo agli sviluppi di una riflessione dogmatica sul 
male condotta dai padri attraverso un'approfondita 
conoscenza delle ragioni dei contraddittori, assistia-
mo all'elaborazione di strategie di difesa dell'anima 
che in fondo mantengono interesse contro le sedu-
zioni "demoniache" del mondo di internet. 

A fronte della rigorosa ortodossia di questo te-
sto, il secondo mostra un taglio fecondamen-

te provocatorio. In effetti Satana, una biografia (ed. 
orig. 2006, a cura di Massimo Scorsone, pp. 356, € 
26) rappresenta il denso precipitato di un cammi-
no di studi che il filologo Henry Ansgar Kelly con-
duce almeno dal '68, quando apparve il suo breve 
saggio The Devil, Demonology and Witchcraft, tra-
dotto in Italia l'anno successivo per Bompiani con 
il titolo La morte di Satana. Erano gli anni àelYAb-
schied vom Teufel, il "commiato dal diavolo" pro-
clamato dal teologo Herbert Haag nell'omonimo 
pamphlet del '69 e ribadito nel '74 con uno studio 
più corposo, anche se la demitizzazione proposta 
da Kelly batte una via un po' diversa. Contrappo-
nendo alla nuova biografia di Satana (elaborata a 
partire dai tempi della prima patristica e via via ar-
ricchita nella figura "tradizionale" del demonio) 
quella biografia originale che emerge dalle Scrittu-
re, così che dalle prime, ambigue maschere di "sa-
tani" veterotestamentari e attraverso un progressi-
vo approfondimento nei secoli, il viso che affiora 
ha i connotati di un'antipatica creatura angelica 
della corte divina, un accusatore destinato all'e-
stromissione finale, ma tuttora attivissimo e non 
ancora "caduto". Una funzione di Dio? Kelly non 
arriva a dirlo, ma certo il suo affresco fa compren-
dere maggiormente l'affinità tra questo "grande 
verificatore" e altre presenze angeliche della tradi-
zione d'Israele: un tema peraltro, quello dell'ange-
lologia, che resta come ai margini del messaggio e 
interpella la teologia con la fragilità e il mistero 
delle categorie analogiche. 

Evidentemente la forza delle argomentazioni 
di Kelly suona diversa a seconda che il lettore 
abbracci o meno la linea della Sola Scrittura, e 
alcune affermazioni possono suonare azzardate: 
ma il richiamo ai fondamenti della maschera-
funzione teologica di Satana giunge quanto mai 
opportuno nell'età del diabolico da chiacchieric-
ci televisivi. Sicuramente l 'autore provoca anche 
attraverso un linguaggio frizzante, che può spia-
cere a taluni ma conduce godibilmente gli altri 
attraverso un percorso teologico di millenni: e la 
serietà filologica dell'approccio è garantita dalla 
controllatissima traduzione e dalle ricche, ap-
passionate notazioni del curatore Massimo Scor-
sone. • 
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Il bilancio di un'esperienza non solo letteraria 
Il post-turismo 

di Luigi Marfé 

Stava quasi per convincerci, Marc Augé, che le 
profezie sulla fine dei viaggi di Evelyn Waugh e 

di Claude Lévi-Strauss fossero corrette e che gli 
unici itinerari ancora da raccontare fossero quelli 
che non si possono più fare. In un mondo ridotto 
a non-luoghi identici alle cartoline che li rappre-
sentano, la diffusione del turismo avrebbe infatti 
compromesso la possibilità di fare esperienza del-
l'alterità e, con essa, la condizione necessaria a ren-
dere un viaggio significativo per la letteratura. La 
convinzione cioè che un percorso nello spazio im-
plichi sempre anche un itinerario mentale, al ter-
mine del quale il viaggiatore deve tornare almeno 
un po' cambiato. 

Augé dimentica però di fare i conti con la lette-
ratura dei migranti. Negli ultimi anni, infatti, sul-
la scia di V.S. Naipaul e Derek Walcott, Caryl 
Phillips e Hanif Kureishi, resoconti di viaggio co-
me Russendisko di Wladimir 
Kaminer (2000; Russendisko, 
Guanda, 2004), Brick Lane di 
Monica Ali (2003; Sette mari, 
tredici fiumi, Net, 2006), Small 
Island di Andrea Lévy (2004; 
trad. it. Un'isola di stranieri, 
Baldini Castoldi Dalai, 2005) o 
il Poema dell'esilio di Gezim 
Hajdari (Fara, 2005) hanno rin-
novato profondamente le con-
venzioni della scrittura odepori-
ca. In quanto hommes (o fem-
mes) depaysées, i loro autori su-
perano la dialettica del nous et 
les autres sottesa a ogni discorso 
sull'incontro tra le culture, sma-
scherando sia le contraddizioni 
delle comunità di immigrati che 
quelle dell 'eurocentrismo. Il 
mondo in cui sono calati è quel-
lo postcoloniale, descritto da Ja-
mes Clifford (Strade. Viaggio e 
traduzione alla fine del secolo 
XX, ed. orig. 1997, trad. dall'in-
glese di Michele Sampaolo e 
Giuliana Lomazzi, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999) e Iain 
Chambers come ibridazione 
continua di idee e di comporta-
menti, che si scoprono a casa 
solo quando sono in cammino. 

Per sottolinearne il carattere di 
svolta paradigmatica, la critica ha 
definito questi resoconti counter-
travels. I migranti riportano in-
fatti la letteratura odeporica alla 
concezione classica, per cui un 
viaggio non si caratterizza come 
libera conquista dell'identità, ma 
implica piuttosto la tragedia di 
un destino non scelto. Invece di inutili viaggi di pia-
cere, i counter-travels raccontano infatti le odissee 
contemporanee di chi è costretto a re-inventare in 
chiave letteraria la propria identità frantumata dal 
depaysément. A renderli così seducenti, è la fre-
schezza con cui affrontano i temi dello sradicamen-
to cari ad autori come Vladimir Nabokov o Witi-
fried Sebald, con la presunzione ingenua di chi si af-
faccia al mondo della letteratura per la prima volta. 

In attesa che qualcuno scriva la storia della fine 
del modo eurocentrico di raccontare il viaggio -
quello dell'anti-turismo - resta da capire quali pos-
sibilità si offrano oggi alla letteratura odeporica oc-
cidentale. A dispetto di Waugh e di Lévi-Strauss, 
del resto, gli ultimi cinquantanni hanno visto pub-
blicare ancora molti resoconti significativi. Penso a 
un libro come La tregua (1963) di Primo Levi, che, 
sviluppando il tema dantesco del mettere se stessi 
per l'alto mare aperto, rappresenta la vetta del di-
scorso contemporaneo sul viaggio. Ma anche a testi 
che si sono guadagnati una loro necessità scalzando 
dai luoghi le abitudini della percezione più radica-
te, come nel caso del Messico di Malcolm Lowry, 
della Praga di Angelo M. Ripellino o del Giappone 

di Roland Barthes. Per essi, vale il ivitz raccontato 
da Paul Theroux: "Se un tempo i libri di viaggio si 
scrivevano per chi non poteva viaggiare", si chiede 
lo scrittore americano, "per chi scriverli oggi che 
tutti viaggiano?" - "Qual è il problema?", è la sua 
risposta, "tutti fanno l'amore, ma non per questo si 
è cessato di scriverne!". 

Theroux appartiene a un gruppo di scrittori, le-
gati alla rivista "Granta", che ha rinnovato le con-
venzioni del travel writing contemporaneo, pun-
tando sul rapporto meta-letterario tra il viaggio e 
la scrittura. Dal suo The Kingdom by theSea (1983; 
Da costa a costa, Frassinelli, 1985) fino a London 
orbitai di Iain Sinclair (A walk around the M25, 
Granta, London 2002), l'anti-turismo di lingua in-
glese ha il tono di una divagazione sterniana, che 
sovverte l'idea canonica del viaggio come percorso 
lineare da A a B. Cantore di questi meta-viaggi è 

stato Bruce Chatwin, che ha mescolato un model-
lo eterodosso come Robert Byron con le intuizioni 
moderniste di Joseph Conrad, superando l'opposi-
zione ontologica tra verità e finzione, in nome del 
criterio funzionale di ciò che è utile alle energie 
della narrazione. Con un'eco dal diario di Arthur 
Rimbaud in Dancalia, Chatwin si è servito del 
viaggio come strumento per riproporre la questio-
ne dell'identità, sostituendo la domanda "chi sono 
io?" con il più indiretto What am I doing bere? 
(1989; Che ci faccio qui?, Adelphi, 1990). 

Durante gli anni ottanta, le estetiche di Gilles De-
leuze e Jean Baudrillard hanno dato una base teori-
ca a questo discorso, scorgendo nel viaggio lo stru-
mento per de-territorializzare la tradizione filosofi-
ca occidentale e liberarla dall'angoscia per i fonda-
menti. La geo-filosofia nomade di Deleuze fa del 
viaggio l'emblema di un modo del conoscere fonda-
to non sulla compresenza, come quello sistematico 
della metafisica, ma sulla contingenza. In quest'otti-
ca, il viaggiatore rimodella senza sosta i piani del di-
scorso filosofico, come se fossero gli orizzonti che 
ogni giorno gli riserva il cammino. 

E quanto già capitava in L'usage du monde (1963; 

La polvere del mondo, Diabasis, 2004) di Nicolas 
Bouvier, il cui viaggiare senza destinazioni era mos-
so dal principio, simile al fading cinematografico, 
secondo cui ogni passo verso il meno è un passo 
verso il meglio. 

Anticipando le più recenti ricerche di John Urry 
e Chris Rojek, che rivalutano i risvolti sociologici 
del turismo quale cartina al tornasole della società 
dei consumi, Hans M. Enzensberger e dopo di lui 
Jean-Didier Urbain hanno però contestato la diffe-
renza fra il turismo e l'anti-turismo. Convinti che 
turisti lo si rimanga comunque, scrittori come Mi-
chel Houellebecq, Pico Iyer e Geoff Dyer hanno 
quindi sviluppato la poetica post-turistica di chi 
esibisce la propria condizione di vacanziero in 
chiave ironica, alternando brillanti intuizioni criti-
che a cadute di stile imbarazzanti. 

Più proficuo del post-turismo, per superare 
l'empasse attuale dei viaggi di 
piacere, appare oggi un vecchio 
invito di Frederic Jameson a tra-
sformare il viaggiatore nel me-
diatore evanescente dell'incon-
tro tra le culture. E quello cui 
mirano scrittori come José Sara-
mago, Claudio Magris o Pedrag 
Matvejevic, svuotando il concet-
to di frontiera da ogni idea di 
demarcazione rigida, per imma-
ginarlo come un paio di labbra, 
che permette al dentro e al fuori 
di assaggiare le reciproche diffe-
renze. Oppure chi, come 
Francois Maspero e Anai'k 
Frantz in Les Passagers du Rois-
sy-Express (Seuil, Paris 1990), ha 
percorso una linea del metro di 
Parigi cercando lo spirito della 
banlieue fermata dopo fermata, 
come somma di nuove narrazio-
ni. Modello di Maspero è Los 
autonautas de la cosmopista 
(1984) di Julio Cortàzar e Carol 
Dunlop, un resoconto che ri-
scatta dall'anonimato le auto-
strade francesi prima ancora che 
Augé le definisca un non-luogo: 
allo scrittore argentino basta in-
fatti mettere in testa un cono dei 
lavori in corso per dare il la alle 
fantasmagorie di un'immagina-
zione scoppiettante. 

Dai resoconti dei viaggi in 
Asia compiuti da Fosco Maraini 
negli anni trenta e raccolti oggi 
in un "Meridiano" prezioso, Pel-
legrino in Asia (a cura di Franco 
Marcoaldi. Mondadori, Milano 
2007, cfr. "L'Indice" 2008, n. 3), 

alle corrispondenze di guerra di In viaggio con Ero-
doto di Ryszard Kapuscinski (ed. orig. 2004, trad. 
dal polacco di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 
2005), la poetica della mediazione evanescente 
rappresenta del resto una linea importante della 
scrittura odeporica contemporanea. E soprattutto 
Kapuscinski a dare sostanza teorica al suo discor-
so, poiché riprende da Erodoto l'idea che la lette-
ratura di viaggio sia un'inchiesta conoscitiva, se-
condo l'etimologia greca, per cui uno storico è an-
che sempre un cercatore. A suo avviso, il valore di 
un reportage dipende dalla capacità di offrire la 
saggezza del lontano di cui ha scritto Walter Benja-
min nel saggio su Leskov. E questa la scommessa 
della letteratura di viaggio contemporanea, che, 
per salvare il mondo dalla riduzione a non-luogo, 
trasforma lo spazio in episodio, attribuendogli 
quell'esperienza del vissuto che secondo Paul 
Ricoeur spettava al tempo raccontato, in quanto 
vestito cucito di storie. • 
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La storia 
in vendita 

di Andrea Costa 

Con le primarie dello scorso 14 ottobre è stato 
ufficialmente fondato il Partito democratico, 

una formazione politica che intende affermare una 
radicale discontinuità rispetto al passato, a partire 
dalle proprie sezioni locali e anche dalle modalità 
di adesione dei militanti. Sarà un partito "senza 
tessere" e forse anche senza sedi, almeno quelle 
che per oltre sessant'anni hanno ospitato prima il 
Pei e infine i Ds. 

I beni immobiliari e artistici dell'ex Partito co-
munista sono stati integralmente trasferiti a una se-
rie di fondazioni su base provinciale, le cui finalità 
non sono ancora state chiarite. Il responsabile di 
questo passaggio di proprietà, il senatore Ugo 
Sposetti, ha dichiarato di recente che "non dovrà 
essere buttato nemmeno un volantino, perché la 
nostra storia è anche lì" ("Corriere della Sera Ma-
gazine", 8 novembre 2007) e ha parlato di una va-
sta opera di catalogazione. 

Se però ci si allontana dalle pagine dei quotidia-
ni l'impressione sembra essere diversa ed è diffici-
le non riconoscere in questo processo una forma 
nemmeno tanto nascosta di rimozione del passato. 
Molto spesso questa catalogazione appare in ritar-
do oppure potrà coprire solo una parte del patri-
monio artistico e documentario legato al Pei, come 
le opere pittoriche e le sculture, mentre le archi-
tetture sono destinate a una dismissione che ne 
mette inevitabilmente a rischio la tutela. L'aliena-
zione del patrimonio immobiliare sembra infatti 
essere il sistema più utilizzato per completare il 
rientro dei debiti del partito, non risparmiando 
nemmeno Case del popolo in piena attività, molte 
delle quali sono anche importanti esempi di arte 
impegnata. 

In via Volturno a Milano, davanti alla sede del 
Pei inaugurata nel 1964 da Togliatti, è ancora visi-
bile, tra un graffito e l'altro, un mosaico di Luigi 
Veronesi. La sede è stata chiusa nel 2004 e i Ds si 
sono spostati altrove, lasciando però il mosaico 
dov'era, esposto all'abbandono. Lo stesso vale per 
la targa di pietra cpn l'insegna del partito. Era dav-
vero impossibile trasferirli? 

Ancora più impressionanti sono i segni di questa 
rimozione nel cuore dell'Emilia rossa. A Modena i 
Ds hanno trasferito da tempo la direzione provin-
ciale in un'anonima palazzina, lasciando la storica 
sede di viale Fontanella Un edificio costruito nel 
decennale della Resistenza, su disegno di Mario 
Pucci e Vinicio Vecchi, dedicato alla memoria di 
un caduto partigiano, Sandro Cabassi. Una sede 
abbandonata senza troppi rimpianti dal partito, la-
sciando spazio a un riuso di tipo universitario che 
l'ha parzialmente preservata. 

Una sorte peggiore è toccata alla Casa del popo-
lo "Antonio Gramsci" di Vignola del 1949-50, pro-
gettata sempre da Pucci e Vecchi, con una spetta-
colare sala interna a doppia altezza dipinta da Aldo 
Borgonzoni, uno dei maestri del neorealismo pitto-
rico. Uno spazio inaugurato nel 1951, dopo sei me-
si di lavoro e di continuo confronto tra l'artista e 
quelli che definiva "i suoi committenti", operai, 
braccianti, contadini, mezzadri, che avevano colla-
borato alla costruzione dell'edificio e quotidiana-
mente andavano a controllare lo stato di avanza-
mento dell'opera. Il giorno dell'inaugurazione si 
tenne un convegno nazionale dal titolo Arte e lavo-
ro, al quale parteciparono tra gli altri Renato Gut-
tuso, Carlo Levi, Mario Mafai, Giuseppe Zigaina. 
La sala interna venne demolita già nel 1958, men-
tre l'esterno è stato reso irriconoscibile pochi anni 
fa da un intervento che ha trasformato il volume ra-
zionalista in un falso di inizio Novecento. 

Analoga sorte ha rischiato di subire anche l'ulti-
ma testimonianza rimasta vicino a Modena, la Ca-
sa del popolo "Rinascita" a San Vito di Spilamber-
to, costruita nel 1948-49 sulle ceneri di una coope-
rativa di consumo bruciata nel 1921 da una squa-
dra fascista, ancora su disegno di Pucci e Vecchi. 
La realizzazione fu il risultato di una grande mobi-
litazione collettiva: "Tutti, uomini e donne, anzia-
ni e giovani, sottoscrissero il prestito necessario 
per acquistare i materiali. Ciascuno in ragione del-

le proprie disponibilità economiche, ma tutti con 
la medesima convinzione di stare realizzando 
un'opera importante per la comunità di San Vito" 
(Stefano Magagnoli, L'isola dei ribelli, Centro di 
documentazione F. Borghi - Ds Spilamberto San 
Vito, 2003). 

La composizione razionalista della facciata prin-
cipale è caratterizzata da un grande altorilievo del-
lo scultore Veldo Vecchi, che rappresenta l'utopia 
di una nuova società fondata sulla Resistenza. 
Un'opera "realizzata in due giorni, di notte, con 
una tecnica difficile, quasi impossibile: una lavora-
zione fatta direttamente col cemento, come un af-
fresco in rilievo", così raccontava Vinicio Vecchi 
(La città razionalista. Modelli e frammenti. Urbani-
stica e architettura a Modena 1931-1965, a cura di 
Laura Montedoro, Rfm Panini, 2004). 

L'edificio è stato messo in vendita nel corso del 
2007 per fare posto a un nuovo 
insediamento residenziale. La 
mobilitazione di un gruppo di 
anziani militanti dell'ex Pei e l'in-
tervento della soprintendenza 
sembrano però aver convinto la 
Fondazione Ds, proprietaria del-
l'immobile, a ripensare le proprie 
scelte e ad accettare la tutela del-
la parte originaria della Casa del 
popolo. Un'ipotesi che tuttavia 
deve ancora essere precisata nei 
suoi contenuti progettuali. 

Quante case "Rinascita" sono 
state messe in vendita nel corso 
degli ultimi mesi? Quante rischia-
no di andare perdute invece che 
riutilizzate e valorizzate? Nel cor-
so del tempo edifici come questi hanno assunto un 
significato storico e architettonico che sta oltre la 
loro appartenenza politica e sono diventati anche 
importanti luoghi di uso pubblico. È davvero diffi-
cile comprendere come un partito che si presenta 
come erede della tradizione resistenziale ponga og-
gi così poca attenzione alla salvaguardia di una sto-
ria materiale diffusa nel territorio italiano. 

Il Novecento continua evidentemente a essere 
una materia che divide, anche nella sua eredità co-
struita. Forse solo amministrazioni locali più at-
tente all'architettura contemporanea (cosa molto 
rara in Italia) potranno fare qualcosa, mentre per 
ora l'unica forma di tutela è dovuta all'azione di 
gruppi di cittadini o alle "verifiche dell'interesse 
culturale" da parte delle soprintendenze. • 
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Un'idea 
di tutela 

di Laura Moro 

La Casa del popolo "Rinascita" a San Vito di 
Spilamberto è uno di quei casi emblematici 

che fanno discutere molto all'interno del Ministe-
ro per i Beni e le Attività culturali; non è raro tro-
vare negli stessi funzionari delle soprintendenze 
posizioni divergenti, che anche le più appassiona-
te discussioni non riescono a ricongiungere in una 
linea di pensiero prevalente. 

Questo perché la Casa del popolo "Rinascita", 
realizzata alla fine degli anni quaranta non è obiet-
tivamente un edificio privo di interesse culturale, 
ma, al tempo stesso, non possiede nemmeno quei 
requisiti di rilevanza che la legge prevede debbano 
caratterizzare il riconoscimento dell'interesse sto-
rico artistico o etnoantropologico di un bene cul-
turale; l'articolo 10 comma 3 del Codice dei beni 
culturali e del paesaggio prevede infatti che siano 
definiti beni culturali i beni appartenenti a sogget-
ti privati che rivestono un interesse "particolar-
mente importante". 

E quella parola - "particolarmente" - che deve 
essere attentamente valutata; non vi sono criteri 
univoci per definirne la portata, né potrebbero 

esserci dal momento che, la stessa storia del re-
stauro lo dimostra, ciò che era degno di poca 
considerazione solo qualche decina d'anni fa 
(l'architettura rurale, tanto per fare solo un esem-
pio) oggi è oggetto di estrema attenzione come 
elemento rilevante del patrimonio culturale italia-
no. E una questione che non riguarda solo l'evo-
luzione della disciplina del restauro, e forse il 
concetto stesso di storia che si va formando nel 
tempo, ma ha a che fare anche il contesto cultu-
rale cui ci si riferisce: ciò che può essere seconda-
rio per il centro storico di Roma o Firenze può es-
sere considerato una rarità o una vera e propria 
emergenza monumentale in un piccolo centro 
della campagna o dell'Appennino. 

Tuttavia, bisogna considerare che la legge non 
distingue, e non ha mai distinto, tra edifici più o 
meno rilevanti, tra tutela di serie A e tutela di serie 

B. Una volta che intervie-
ne la dichiarazione di in-
teresse culturale, quando 
cioè viene apposto un 
vincolo, tutti i beni sono 
equiparati; in altre parole, 
se la Casa Rinascita venis-
se vincolata, faccio un 
esempio esagerato ma 
perfettamente verosimile, 
sarebbe per la legge ugua-
le alla chiesa di San Vitale 
a Ravenna o alla basilica 
di San Marco a Venezia, 
tanto in termini ammini-
strativi (ad esempio anche 
il minimo intervento di 
manutenzione dovrebbe 

essere autorizzato) quanto di obblighi per la con-
servazione, con tutto quello che ne consegue in 
termini di risorse finanziarie da impegnare; tema 
quest'ultimo non secondario e che spesso viene 
sottovalutato pensando che sia il vincolo in sé a ga-
rantire la tutela, mentre sono soprattutto le azioni 
di prevenzione e manutenzione accurata, attività 
per lo più onerose, che possono assicurare la con-
servazione di un bene. 

Questo ragionamento non vuole condurre alla 
dimostrazione che le opere moderne e contempo-
ranee non possono o non devono essere oggetto di 
tutela da parte dello stato. Al contrario, il tema 
della conservazione delle architetture del Nove-
cento è costantemente tenuto sotto controllo dalle 
soprintendenze. Recentemente, proprio in Emilia 
sono state vincolate diverse Case del fascio degli 
anni trenta di proprietà demaniale. Mi sembra 
però importante ricordare che ogni vincolo deve 
essere attentamente vagliato su un piano tecnico-
scientifico, anche al di là, è necessario dirlo, dei 
fattori emozionali dovuti al valore che molti edifi-
ci del secondo dopoguerra hanno quali testimo-
nianze delle radici culturali della nostra società, 
fatto questo che nessuno vuole mettere in discus-
sione. 

Parrebbe piuttosto opportuno inquadrare la 
questione in un campo più ampio del concetto di 
tutela, che coinvolge anche le amministrazioni lo-
cali, che tanto possono fare attraverso gli stru-
menti urbanistici. Invocare il vincolo dello stato 
per scongiurare una demolizione, seppure di un 
edificio con un suo innegabile valore di testimo-
nianza come la Casa del popolo, mi sembra forse 
un'"ultima spiaggia" di una comunità che non 
trova strumenti idonei per gestire il proprio pa-
trimonio di memoria. La tutela non si può fare 
solo con le imposizioni per legge, sarebbe para-
dossalmente debole dietro alla sola forza della 
norma; va piuttosto ricondotta in un ambito di 
sviluppo consapevole del territorio, che da solo 
lo stato non può fare. Tanto più quando si tratta 
di tutelare il patrimonio "minore", il cui valore 
non è assoluto ma si costituisce in relazione alla 
comunità che in esso si riconosce; una responsa-
bilità questa che dovrebbe essere condivisa tra 
una pluralità di soggetti, primi tra tutti quelli che 
hanno il compito di governare le trasformazioni 
del territorio, attraverso percorsi che non passa-
no solo ed esclusivamente per il potere "censorio" 
dell'autorità statale. • 
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In primo piano 
La vita travagliata, a tratti comica e a tratti drammatica, di chi deve far rispettare le regole all'interno di una "cultura" ancora troppo dominata 
da modelli mafiosi. Due libri che affrontano, con diverse prospettive, questa battaglia, nel tentativo di offrire un inquadramento più generale. 

I delitti dei colletti bianchi 
di Sergio Chiarloni 

T O G H E R O T T E 
LA GIUSTIZIA RACCONTATA 

DA CHI LA FA 
a cura di Bruno Tinti 

prefaz. di Marco Travaglio, 
pp. 181, € 12, 

Chiarelettere, Milano 2007 

Il sottotitolo potrebbe indur-
re fraintendimenti. I "rac-

conti" riguardano solo la giu-
stizia penale. E nella stragran-
de maggioranza dei casi non 
secondo il punto di vista di chi 
la "fa", bensì di chi la promuo-
ve, il pubblico ministero, che 
è poi la professione del curato-
re. Un libro di agevole lettura 
per i non addetti ai lavori, ai 
quali essenzialmente è rivolto. 
Grazie alla scelta di rifuggire 
dai tecnicismi, a favo-
re di un linguaggio 
molto semplice, addi-
rittura venato di gio-
vanilismo e con spar-
se concessioni al tur-
piloquio. Si paga il 
costo di qualche im-
precisione e grossola-
nità nella descrizione 
di singoli aspetti del 
processo penale, che 
però si lasciano per-
donare grazie all'esattezza del 
quadro di insieme e anche al di-
vertimento che a tratti si ricava 
dalla lettura. 

Un desolante quadro di deva-
stazione, che emerge anche dai 
risvolti amaramente comici. I 
racconti di Bruno Tinti e dei 
suoi anonimi (chissà perché) col-
laboratori si occupano soprat-
tutto dei delitti commessi dai co-
siddetti colletti bianchi. Delitti 
per i quali l'inefficienza della 
giustizia penale si segnala non 
già per l'incertezza della pena di 
cui tanto si parla, ma per la cer-
tezza pressoché assoluta della 
sua non applicazione. 

Uno stato delle cose che giu-
stifica non solo la civile indi-
gnazione manifestata dagli au-
tori, ma anche il senso di fru-
strazione già evocato dal titolo 
del libro. Chi indaga su abusi 
edilizi, truffe allo stato o alla 
Comunità europea, corruzione, 
concussione, falsi in bilancio, 
evasione fiscale - e si tratta 
spesso di indagini complicate e 
impegnative su delitti che de-
stano (dovrebbero destare) un 
grave allarme sociale per le 
conseguenze rovinose sulla vita 
della collettività - sa già in par 
tenza che il suo sarà un lavoro 
fatto per niente: il colpevole 
non sconterà (quasi) mai la pu-
nizione. Di qui, osservo di pas-
saggio, la comprensibile tenta-
zione dei pubblici ministeri di 
chiedere e spesso ottenere la 
custodia cautelare in carcere, 
anche quando l'esistenza dei 
relativi e molto restrittivi requi-
siti di legge appare dubbia, al-
l'evidente scopo - ovviamente 
non dichiarato - di far scontare 
almeno un breve periodo di 
privazione della libertà al pre-
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sunto colpevole prima di una 
condanna, minacciata dal codi-
ce, ma che non verrà mai. 

Le cause denunciate di questo 
inutile girare a vuoto sono nu-
merose. Su molte di esse non si 
può che concordare. Su altre bi-
sognerà esprimere preoccupate 
obiezioni. 

E certamente vero che recenti 
interventi del legislatore dimo-
strano la volontà di sottrarre il 
ceto politico e imprenditoriale 
(moltissimi politici sono impren-
ditori o parenti o affini di im-
prenditori) alla responsabilità 
penale per alcune categorie di 
reati. Nella scorsa legislatura 
una tra le più famigerate cosid-
dette leggi ad personam ha in 
buona sostanza depenalizzato il 
falso in bilancio: rimane il titolo 
di reato, ma circondato di tali 
ostacoli da renderne la repres-

sione praticamente im-
possibile. Si tratta di 
un caso eminente di 
ipocrisia legislativa. 
Fenomeno purtroppo 
frequente, sul quale 
varrebbe la pena che si 
esercitassero le capa-
cità concettuali e rico-
struttive di qualche 
eminente giurista. 

Ed è anche vero che 
i vizi denunciati nel-

l'esercizio dell'autogoverno del-
la magistratura, fondamental-
mente dovuti alla degenerazio-
ne corporativa delle correnti, 
influiscono negativamente sul-
l'efficienza dell'amministrazio-
ne della giustizia nel suo com-
plesso e rappresentano la causa 
non ultima dell'interminabile 
durata dei processi. Giusto con-
testare la perenne positività dei 
giudizi sull'impegno e la profes-
sionalità dei magistrati, così da 
rendere burocraticamente auto-
matica la carriera "economica" 
senza guardare al merito. Anco-
ra più giusto lamentare che la 
scelta dei dirigenti troppo spes-
so viene praticata guardando 
agli equilibri di corrente, piut-
tosto che alle esigenze della 
funzione. Si legga al riguardo 
l'esilarante descrizione dell'in-
capacità e delle tendenze al 
quieto vivere di un presidente 
di tribunale nell'unico "raccon-
to" dedicato all'attività giudi-
cante. 

Né si può dubitare del fatto 
che l'assurda disciplina della 
prescrizione, che non prevede 
l'effetto interruttivo a seguito 
dell'esercizio dell'azione penale 
(come avviene per l'esercizio 
dell'azione civile), contribuisce 
enormemente all'inflazione dei 
procedimenti e alla conseguente 
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semiparalisi del meccanismo 
giurisdizionale. Una grande per-
centuale di processi è infatti te-
nuta in piedi da imputati sicura-
mente colpevoli, ma abbastanza 
ricchi da poter sostenere i costi 
della difesa nei diversi gradi di 
giudizio, al solo scopo di ottene-
re la declaratoria di prosciogli-
mento per prescrizione, con ine-
vitabile effetto di circolo vizioso 
sulle durate processuali. L'ovvia 
conclusione tratta dal curatore è 
che la giustizia penale ha una 
forte connotazione di classe, ri-
ducendosi, a parte le causes célè-
bres per i grandi delitti di san-
gue che attirano l'ossessiva at-
tenzione dei media, a sommini-
strare la galera a legioni di pove-
racci (molti extracomunitari) 
che delinquono per cercare un 
sostentamento. Che gli insuffi-
cienti strumenti di welfare e di 
promozione del lavoro non assi-
curano, bisognerebbe aggiunge-
re. Fenomeno del resto non solo 
italiano (si veda il bel saggio di 
Elisabetta Grande sull'ordina-
mento nordamericano recensito 
in questa rivista, cfr. "L'Indice", 
2007, n. 10). 

Le perplessità nascono quan-
do, tra le cause del disastro che 
affligge i meccanismi repressivi 
della criminalità, il curatore 
elenca puntigliosamente i diver-
si aspetti "indulgenziali" del si-
stema, concepiti come se contri-
buissero ai fallimenti subiti dal-
l'esercizio dell'azione penale. 
Qui probabilmente gioca la fun-
zione di pubblico ministero 
esercitata dal curatore e da gran 
parte degli anonimi autori. Co-
me se, per ragioni di mestiere, 
un accusatore pubblico dovesse 
tendere a concepire esclusiva-
mente la funzione punitiva del 
carcere, così da sentirsi sconfit-
to quando la pena viene forte-
mente ridotta o addirittura so-
stituita da misure alternative a 
seguito dell'applicazione di di-
versi istituti, come gli sconti di 
pena per buona condotta, il re-
gime di semilibertà, l'affidamen-
to ai servizi sociali. 

Viene totalmente ignorata e 
anzi probabilmente sentita 

come estranea o addirittura ne-
mica la funzione rieducativa 
della pena, al punto da definire 
"famigerata" la legge Gozzini. 
Vale a dire quell'intervento legi-
slativo con la prima firma di un 
grande intellettuale prestato alla 
politica che in tempi migliori si 
era proposto di attuare il princi-
pio sancito dall'articolo 24 della 
nostra Costituzione. Difficile 
sottrarsi all'impressione che alla 
base di questi giudizi stia l'ideo-
logia securitaria che si esprime 
nell'abusata parola d'ordine del-
la "tolleranza zero", segno del-
l'involuzione, per non dire del-
l'imbarbarimento dell'oggi. An-
che se, naturalmente, bisogna 
essere d'accordo quando la criti-
ca si appunta, invece, sull'appli-
cazione lassista e burocratica dei 
provvedimenti sostitutivi del 
carcere, previsti dalla legge sulla 
base di presupposti da accertare 
con il necessario rigore. • 

S e r g i o . c h i a r l o n i g u n i t o . i t 

S. Chiarloni insegna diritto processuale civile 
all'Università di Torino 

Tutto intorno 
di Fabio Dei 

Marco Santoro 
L A V O C E D E L P A D R I N O 

MAFIA, CULTURA, POLITICA 
pp.223, €19, 

ombre corte, Verona 2007 

Codici d'onore, norme e va-
lori, linguaggi, simboli e 

riti della violenza: siamo abi-
tuati a considerare la mafia co-
me un'attività criminale molto 
caratterizzata in termini cultu-
rali. Ma che ruolo giocano que-
sti elementi? Sono costituti-
vi del fenomeno mafioso, che si 
presenterebbe così con il carattere 
di una subcultura? Oppure si trat-
ta di frammenti ideologici, rivesti-
menti di superfìcie che nascondo-
no basi strutturali di natura politi-
co-economica? La tesi culturali-
sta, avanzata da alcuni 
antropologi e sociologi 
classici, è stata larga-
mente criticata nelle 
più recenti stagioni di 
studi. È stata vista come 
una tesi troppo deter-
minista: dati certi mo-
delli culturali, i com-
portamenti mafiosi ne 
sarebbero la quasi natu-
rale conseguenza. Sen-
za contare che insistere 
sui significati culturali e sul radica-
mento antropologico della cultura 
mafiosa può sembrare un modo di 
giustificarla e persino legittimarla, 
celandone la reale natura di vio-
lenta organizzazione criminale. Si 
sono al contrario imposti modelli 
interpretativi basati sulla teoria 
della scelta razionale, tra i quali il 
più noto è probabilmente quello 
di Diego Gambetta: la mafia come 
industria della protezione, dun-
que come fenomeno interamente 
spiegabile in termini economici. 

Tuttavia, gli aspetti più deboli 
delle vecchie tesi antropologiche 
erano legati a un concetto di cultu-
ra essenzialista e deterministico 
che è oggi largamente superato. 
Cosa succede se applichiamo alla 
mafia analisi culturali più aggior-
nate e raffinate, sulla scia dell'an-
tropologia interpretativa di 
Clifford Geertz o della teoria delle 
pratiche di Pierre Bourdieu? È il 
tentativo che con questo libro 
compie Marco Santoro, studioso 
poliedrico che innesta in modo as-
sai originale gli strumenti dei cul-
tural studies e delle sociologie di 
impronta fenomenologica su una 
solida base di filosofia politica. 
L'intento del libro è in primo luo-
go epistemologico. L'autore svolge 
una serrata critica alle tesi econo-
miciste, dialogando soprattutto, e 
costantemente, con Gambetta. La 
teoria della scelta razionale propo-
ne un modello esplicativo centrato 
su un soggetto agente astratto e 
universale. Presuppone dunque 
ciò che dovrebbe essere studiato 
empiricamente: la natura degli in-
teressi perseguiti e la razionalità 
delle strategie impiegate per rag-
giungerli. Al contrario, l'analisi in-
terpretativa cerca di comprendere 
gli attori sociali come soggetti poli-
tici costituiti all'interno di specifici 

contesti storico-culturali. Per capi-
re la mafia non basta allora un mo-
dello di razionalità economica: si 
tratta invece di ricostruire il 
"mondo sociale mafioso", così co-
me viene prodotto nelle pratiche e 
nei discorsi dei suoi partecipanti. 
Un mondo che consiste di valori 
("l'omertà, l'onore, il rispetto, l'a-
micizia o la disponibilità all'uso 
della forza fisica") così come di 
"formule organizzative, miti, ri-
tuali, cerimonie, meta-narrazioni, 
(...) forme di classificazione sim-
bolica" che sono in qualche modo 
peculiari e implicano la "differen-
za" del fenomeno mafioso. 

È qui che si apre lo spazio di 
un'analisi culturale che, studiando 
le descrizioni della vita interna del-
la mafia, cerca di coglierne l'uni-
verso di senso. Naturalmente si 
pone un problema di fonti, visto 
che per ottenere questa descrizio-
ne dall'interno non si può ricorre-
re - come vorrebbe il metodo in-
terpretativo - alla ricerca sul cam-
po. Occorre lavorare in modo in-
diretto, utilizzando le testimonian-

ze dei pentiti, le auto-
biografie, i materiali 
delle indagini giudizia-
rie. Un capitolo del li-
bro è ad esempio dedi-
cato ai "pizzini", i fa-
mosi biglietti scoperti 
nella casa di Bernardo 
Provenzano dopo la sua 
cattura, analizzati come 
specchio della cultura 
mafiosa: non tanto per i 
loro contenuti quanto 

per la loro struttura formulaica, ri-
tualizzata, tipica di un codice co-
municativo "ristretto". Altre sezio-
ni trattano di generi culturali come 
le cosiddette canzoni della mafia, 
nonché le autobiografie di mafiosi 
e pentiti (con una particolare at-
tenzione dedicata alle confessioni 
di Tommaso Buscetta pubblicate 
da Arlacchi). Il senso di queste 
analisi è la ricostruzione delle varie 
facce di un discorso della e sulla 
mafia, considerato come costituti-
vo del fenomeno stesso. 

Tuttavia, queste aperture di ri-
cerca empirica sono presen-

tate solo come sondaggi, esplora-
zioni di possibilità nel vasto cam-
po di una cultura in senso lato 
mafiosa. Il nucleo della proposta 
di Santoro è ben diverso. La feno-
menologia culturale acquista sen-
so solo sulla base del riconosci-
mento del carattere profonda-
mente politico della mafia, anche 
se in un'accezione di politica che 
non si identifica con la struttura 
formale delle relazioni che fanno 
capo allo stato. L'autore sintetizza 
anzi il suo lavoro come tentativo 
di dar conto della mafia "in una 
visione (...) meno segnata dalla 
cornice etica e politica dello Sta-
to". li che significa collocarla in 
una dimensione di vincoli relazio-
nali intermedia tra stato e società 
civile, di natura analoga a quella 
della fratellanza, del Bund o lega, 
della professione, in cui hanno ri-
salto forme di rapporti personali 
dirette, basate non su una struttu-
ra di diritto, ma sui legami della 
fiducia, della fedeltà o anche del-
la coercizione violenta. • 

f . d e i é s t m . u n i p i . i t 

F. Dei insegna antropologia culturale 
all'Università di Pisa 
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Politica 

Le vite degli altri 
Trasparenti metafore di Aldo Agosti 

di Valentino Cecchetti 

Roger Caillois 
L A C O M U N I O N E D E I F O R T I 

ed. orig. 1943, a cura di Marco Brunazzi, 
trad. dal francese di Anna Baldi e Annamaria Laserra, 

pp. 204, € 10, Bollati Boringhieri, Torino 2007 

U T a bella Victoria Ocampo ha rapito 
J /Roger Caillois - scrive Sartre a Simo-

ne de Beauvoir nel febbraio 1939 - voilà, par-
titi tutti e due per l'Argentina". Invitata da 
Paulhan ad ascoltare Caillois sulla théorie de 
la fète, la quarantanovenne direttrice di "Sur" lo 
ha trascinato in Sud America per un ciclo di "De-
bates sobre temas sociológicos". Caillois conta di 
rientrare in Europa alla fine dell'estate. Il soggior-
no in Argentina durerà cinque anni. Nel frattem-
po è scattata la mobilitazione (anche se Caillois è 
stato riformato nel '37), ma soprattutto al giovane 
intellettuale non appaiono componibili i dissensi 
con Bataille. Lo testimonia La Communion des 
forts. Études de sociologie contemporaine, congedo 
dal Collège de Sociologie, che il pubblico italiano 
legge ora nella prima traduzione integrale, curata 
da Brunazzi, autore della postfazione, I nuovi ate-
niesi, indispensabile per comprendere, all'interno 
del materiale eterogeneo (antropologico, politico, 
sociale), il senso unitario di questi saggi. 

La communion des forts esce a Città del Messi-
co nel 1943 nella collana di propaganda di Fran-
ce Libre. Raggruppa nelle tre sezioni - La matiè-
re sociale, Dures vertues, Attente de l'élite - "sag-
gi pubblicati in tempi diversi". Viene ripubblica-
to nel 1944 a Marsiglia per le Editions du Sagit-
tale, amputato - "par crainte de la censure" - dei 
testi più divaricati: Le vent d'hiver (manifesto del 

Collège, ne aveva condizionato la fortuna: Benja-
min aveva parlato di surfascisme, Mauss di hitleri-
smé)\ la discussione sul marxismo presente nel 
saggio Destin du matérialisme historique e la terza 
parte, Défense de la Republique, Hiérarchie des 
ètres e Athènes devant Philippe. In realtà proprio 
questi ultimi saggi argentini sono le "trasparenti 
metafore" dell'atteggiamento di Caillois nei con-
fronti del manifestarsi storico della "sacra sini-
stra" totalitaria. Le vent d'hiver (apparso nel dos-
sier che nel '39 la "Nrf" dedica al Collège) preco-
nizza l'avvento di un'era glaciale e il passaggio al-
l'azione politica settaria, che Caillois chiama 
"teurgica". Nei saggi di Attente de l'élite si regi-
stra la conversione verso lo "spirito attico" (so-
prattutto in Athènes devant Philippe, allusione al-
l'appeasement di Monaco). Caillois abbandona 
l'attivismo del periodo del Collège, lo trasforma 
in uno strumento di resistenza stoica alle forze 
della "vertigine", sostituendo all'idea della "co-
munità d'azione", teorizzata negli anni trenta, la 
ricerca di un "chiericato, di un ordine disciplina-
to dalla ragione e dalla civiltà". 

La postfazione di Brunazzi indica, in un per-
corso che appare "tortuoso e umbratile, talvolta 
persino criptico", l'importanza del tema politico 
della Communion des forts. Parola chiave (con 
"ordine" e "segreto") è proprio "vertigine". Una 
vertigine che nei saggi della terza sezione "opera 
all'inverso": "Non ghermisce soltanto nell'abisso 
della perdita di sé", ma "solleva in un turbine 
ascensionale simmetrico a quello che inghiotte. 
Coloro che ne sopravvivono sono i forti. La loro 
consapevolezza condivisa realizza allora quel che 
sembrava irrealizzabile: la comunità dei forti. Uto-
pica terza via tra democrazia e fascismo, ma anche 
- perché no? - tra democrazia e comunismo". 

Strategia media 
di Giovanni Borgognone 

G. John Ikenberry 
I L D I L E M M A 

D E L L ' E G E M O N E 
GLI STATI UNITI TRA ORDINE 

LIBERALE E TENTAZIONE 
IMPERIALE 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Enrico Fassi, 
pp. 358, €20, 

Vita e Pensiero, Milano 2008 

Ikenberry, considerato uno 
dei più autorevoli studiosi 

americani di politica estera, 
raccoglie in questo volume 
una serie di saggi pubblicati su 
numerose e importanti riviste, 
da "Foreign Affairs" a "Natio-
nal Interest", a partire dalla fi-
ne del 1989, ovvero dall'inizio 
della cosiddetta "età post-bipola-
re". Le sue tesi sono rappresenta-
tive degli ideali che hanno carat-
terizzato in quest'ultimo venten-
nio le riflessioni liberal sul nuovo 
ruolo degli Stati Uniti nell'arena 
internazionale: analogamente a 
Joseph S. Nye e a molti altri auto-
ri del campo democratico, infatti, 
Ikenberry ha ipotizzato una "mis-
sione" egemonica americana, da 
realizzarsi però non semplice-
mente attraverso l'esercizio "du-
ro" del potere, bensì in termini 
multilaterali e persuasivi. 

Nei primi saggi l'autore mette 
in luce come gli Stati Uniti siano 
stati, durante la guerra fredda, 
produttori di un "ordine interna-
zionale" assolutamente inedito 
nella storia dell'umanità, un ordi-
ne "liberale", basato sulla coope-
razione e sul multilateralismo. 
Certamente esso non può che di-
pendere dalle iniziative degli stati 
potenti, e dunque da quelle ame-
ricane in primis. Ma la posizione 
dei teorici "realisti" nelle relazio-
ni internazionali, quella poggian-
te unicamente sugli interessi 
egoistici degli stati, non è stata in 
grado di spiegare, secondo Iken-
berry, il persistere della 
cooperazione liberale 
nel mondo post-guerra 
fredda: non si sono ve-
rificati, in effetti, gli 
schemi previsti di com-
portamento realista 
statale e di "anarchia 
internazionale"; si è as-
sistito, al contrario, a 
una riduzione dell'insi-
curezza e della rivalità 
nei rapporti tra le gran-
di potenze. Affinché si possa pro-
gredire nel progetto di costruzio-
ne di un ordine istituzionale in-
ternazionale è necessario, però, 
che lo stato-guida si autoimpon-
ga dei limiti di potere. Questa è la 
preziosa opportunità che oggi gli 
americani dovrebbero cogliere. 
La proposta di Ikenberry consi-
ste pertanto in un'egemonia "li-
berale" da parte degli Stati Uniti, 
che si riveli come modello at-
traente per la maggior parte del 
mondo. 

Il di lemma 
dell'egemone 

Il mondo, certo, è cambiato. 
Non si devono tuttavia abbando-
nare le vecchie alleanze. Il terrori-
smo non è una minaccia prove-
niente da uno stato, e ciò rende 
molto difficile combatterlo; gli 
strumenti complessi richiesti non 
possono che trarre notevole gio-
vamento dalla cooperazione inter-
nazionale: ecco un'ulteriore ragio-
ne per cui Ikenberry è dell'avviso 
che l'America debba fare molta 
attenzione a non distruggere tutte 
le forme di partnership e di pro-
gettualità a livello internazionale 
concepite e messe in atto durante 
la guerra fredda. Risultano evi-

denti in tale prospettiva 
l'ottimismo e l'ideali-
smo liberal: gli Stati 
Uniti hanno la possibi-
lità di essere diversi da 
tutti gli imperi europei 
del passato, che "cerca-
rono di espandere il lo-
ro dominio imperiale e 
di imporre un ordine 
coercitivo sugli altri", 
ma vennero abbattuti 
perché nessun paese al 

mondo sarebbe stato disposto "a 
vivere in un mondo dominato da 
uno stato eccessivamente coerciti-
vo". L'America ha "obiettivi im-
periali" molto più limitati e "beni-
gni": questo modello, e non una 
spericolata grand strategy neocon-
servatrice, potrà garantirle, secon-
do Ikenberry, l'egemonia anche in 
futuro. • 

g i o v b o r g g t i s c a l i n e t . i t 

G. Borgognone è dottore di ricerca in storia 
delle dottrine politiche all'Università di Torino 

Mauro Boarelli 
L A F A B B R I C A D E L P A S S A T O 

AUTOBIOGRAFIE DI MILITANTI 
COMUNISTI ( 1 9 4 5 - 1 9 5 6 ) 

pp. 281, € 19, 
Feltrinelli, Milano 2007 

Nel primo decennio del do-
poguerra, il Pei richiede-

va ai suoi militanti, riprenden-
do la prassi del partito sovieti-
co e del Comintern, di raccon-
tare pubblicamente oppure di 
scrivere la storia della propria 
vita. Mauro Boarelli ha lavora-
to per anni sul fondo di mille-
duecento autobiografie di mili-
tanti comunisti bolognesi depo-
sitato presso l'Istituto Gramsci 
dell'Emilia-Romagna: ha riletto 
e interpretato questo materiale 
in una chiave molto complessa e 
ambiziosa, quella dell'analisi dei 
rapporti di potere che coinvol-
gono l'uso della scrittura nella 
società. "La scrittura - afferma 
Boarelli - ha svolto storicamente 
una funzione ambivalente: ha 
rappresentato un for-
midabile strumento di 
emancipazione sociale 
e individuale, ma è sta-
ta anche all'origine di 
nuove forme di con-
trollo incarnate in mo-
do particolare dallo 
Stato, che si è afferma-
to come il suo princi-
pale promotore e me-
diatore". 

La sua ricostruzione 
dimostra che questa ambivalen-
za si è riprodotta, su scala mino-
re, anche all'interno di un'istitu-
zione come il Pei degli anni più 
duri della guerra fredda: per la 
verità, anzi, nel tentativo di rico-
struire la propria biografia che 
compivano migliaia di militanti 
appena alfabetizzati, Boarelli 
sembra voler sottolineare so-
prattutto l'aspetto del controllo 
e dell'autocensura indotti dall'e-
sterno piuttosto che quello dello 
sforzo di autoelevazione e di in-
trospezione in cui pure si impe-
gnavano. Così è portato a insi-
stere sulla contraddizione "tra 
l'ingresso nella politica attiva di 
centinaia di migliaia di persone 
che svolsero un ruolo importan-
te nella costruzione dello Stato 
democratico e il carattere subor-
dinato della loro militanza, tra le 
possibilità educative dell'impe-
gno civile e il pedagogismo dai 
tratti autoritari che caratterizza 
la direzione politica". 

E un modo di considerare il 
problema certamente legittimo, 
ma non del tutto convincente, 
che sembra riportare in auge la 
vecchia contrapposizione spon-
taneità-organizzazione, all'inter-
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...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

no della quale la prima è rappre-
sentata come valore e la seconda, 
se non proprio come disvalore, 
come coazione e imposizione ca-
lata dall'alto. Se ne vede un ri-
flesso nei giudizi liquidatori che 
Boarelli riserva alla "storiografia 
politica" sul Pei, sposando il giu-
dizio di Piero Bevilacqua sulla 
"povertà e arretratezza di stru-
mentazione, di temi, di approcci 
metodologici" che la caratteriz-
zerebbe (una valutazione che una 
lettura non prevenuta dei libri, 
per esempio, di Paolo Spriano, 
rivela in buona parte infondata). 

Il libro si articola in cinque 
densi capitoli ricchi di notazioni 
spesso interessanti: per esempio, 
a proposito di un tema affronta-
to nella recente ricerca di Marco 
Fincardi (cfr. "L'Indice", 2008, 
n. 2), quello della rappresenta-
zione mitica dell'Unione Sovieti-
ca, si colgono gli echi di una 
concezione millenaristica del 
tempo e di forme di religiosità 
popolare sviluppate nel corso di 
secoli in contrasto con la teolo-
gia ufficiale. Affascinante è an-
che l'ultimo capitolo, Tracce di 

lettura, in cui con mol-
ta finezza viene verifi-
cato quanto i modelli 
narrativi dei non molti 
libri letti dai militanti 
(La madre di Gorkij, Il 
tallone di ferro di Jack 
London, a volte anche 
Come fu temprato l'ac-
ciaio di Ostrovskj e 
Furore di Steinbeck) 
influenzino "la strut-
tura e i contenuti delle 

narrazioni autobiografiche". E si 
fa leggere con interesse il capito-
lo intitolato Sconfinamenti, dove 
vengono analizzati quei partico-
lari momenti dei racconti auto-
biografici che si discostano dal 
rigido modello previsto dal par-
tito, e che lasciano emergere 
"emozioni, paure, giochi, sogni, 
sesso, [tutti] temi che non rien-
travano negli schemi del com-
mittente". 

E tuttavia proprio qui sta il 
punto: Boarelli sembra affasci-
nato più dalle forme espressive 
in cui le vite dei militanti vengo-
no raccontate, e quindi dal loro 
subtesto, che non dal loro vero e 
proprio contenuto, e da quello 
che rivelano della storia delle 
classi subalterne italiane. L ' im-
menso e inesplorato archivio 
della cultura popolare" che per 
sua stessa ammissione ha di 
fronte viene così utilizzato in 
una maniera certamente raffina-
ta, ma parziale. Lo straordinario 
universo di miseria e deprivazio-
ne, e insieme di crescita cultura-
le e di emancipazione politica 
che le storie di vita dei militanti 
bolognesi raccontano con dovi-
zia di particolari, e che è l'humus 
in cui attecchiscono le radici del 
Pei non solo dopo la liberazione 
ma già durante il fascismo, resta 
nella ricostruzione di Boarelli 
più uno sfondo dato per cono-
sciuto e scontato che non un 
problema centrale della storia 
italiana. • 

a l d o . a g o s t i ? u n i t o . i t 

A. Agosti insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Il secolo delle occasioni mancate 
di Paolo Favilli 

Marco Scavino 
IL S O C I A L I S M O 

N E L L ' I T A L I A L I B E R A L E 
IDEE, PERCORSI, PROTAGONISTI 

pp. 172, €12, 
Unicopli, Milano 2008 

T i libro in questione è insie-
A m e agile e denso. Agile sia 
per le dimensioni che per una 
scrittura rapida ed essenziale, 
denso per la fittissima rete di 
rimandi costruita intorno a 
cinque saggi fittamente in-
trecciati. In genere i volumi 
costruiti tramite l'assemblaggio 
di testi elaborati in tempi diversi 
risentono più o meno pesante-
mente di tale impianto. Nel caso 
del volume di Scavino, invece, i 
saggi sono davvero capitoli con-
vergenti alla costruzione di un 
insieme compatto: quello delle 
culture del socialismo italiano 
tra fine Ottocento e inizi Nove-
cento. 

L'autore, nell'introduzione, 
pone un problema che non ri-
guarda solo il senso di una ri-
cerca sul socialismo dell'Italia 
liberale quindi, su un periodo 
storico passato da più di un se-
colo, ma riguarda più in gene-
rale tutti gli studi di storia del 
socialismo e del movimento 
operaio; e non solo questi: la 
questione della storia parente-
tica. 

Aproposito dello schiaccia-
mento della ricerca sul 

passato più recente, Scavino 
scrive infatti che deriva da e in-
sieme provoca una "fortissima 
sottovalutazione, talora un'au-
tentica rimozione, dei nessi che 
legano il 'secolo breve' a tutto 
quanto aveva preceduto la pri-
ma guerra mondiale, come se 
gli avvenimenti del periodo 
1914-1918 fossero stati talmen-
te terribili, misteriosi e impre-
vedibili (una sorta di crociana 
'invasione degli Hyksos'?) da 
rendere tutto sommato secon-
dario, o addirittura fuorviarne, 
tentare di capirne le radici e le 
origini". 

La perdita dei nessi deriva 
appunto da un approccio pa-
rentetico alla storia. E quella 
del socialismo ne è particolar-
mente colpita. Infatti, tutte le 
recenti periodizzazioni, esplici-
te o implicite, sulla "fine della 
storia", cioè sulla fine delle 
possibilità di mutamenti sociali 
a carattere strutturale, compor-
ta la messa in parentesi, appun-
to, di tutti quei movimenti e di 
quelle culture che sul muta-
mento strutturale hanno scom-
messo. Comporta cioè che gli 
itinerari non coincidenti con gli 
imperativi della razionalità eco-
nomica, imperativi determinan-
ti di un processo evolutivo uni-
co e coerente, vengano consi-
derati come dérapages, dera-
gliamenti ormai definitivamen-
te chiusi entro parentesi. Il giu-
dizio storico non può quindi 
prescindere dal fatto che si 
tratta di errori e/o orrori, di dé-
rapages dal corso della storia, 
che possono essere tolti dalle 

parentesi che li racchiudono 
solo nella loro funzione di 
esempi negativi. 

Tale funzione è incompatibi-
le con l'analisi storica per di-
stinzione di contesti e con l'a-
nalisi storica tout court. Dal 
punto di vista parentetico, dal 
punto di vista degli esempi ne-
gativi, il Novecento "secolo de-
gli orrori", "secolo delle occa-
sioni mancate", è un laborato-
rio con possibilità inesauribili 
di esperimento. La "faglia" del 
1989, in effetti, è una cesura 
assai profonda, e cesure di tale 
rilevanza ben si prestano a es-
sere utilizzate come parentesi 
chiuse proprio perché, per cer-
ti aspetti, lo sono veramente. Il 
fatto, però, che nel processo 
storico il rapporto rottura-con-
tinuità sia estremamente com-
plesso non sembra toccare chi 
si esercita nella visione paren-
tetica delle storie finite, che ne-
cessariamente diventano storie 
degli errori, degli orrori, della 
verifica dei mutamenti impos-
sibili. 

Il libro di Scavino è utile ap-
punto per ristabilire nessi e 
contesti, e anche per ragionare, 
in termini comparativi, su alcu-
ni aspetti del "momento attua-
le". Sono molti i fili che dal vo-
lume possono essere dipanati 
in questa prospettiva; mi limi-
terò a indicarne due: la questio-
ne degli "alti salari" e l'invasi-
vità del chiacchiericcio sul 
"riformismo". Molto opportu-
namente il libro ricostruisce le 
connessioni tra la cultura eco-
nomica liberal-democratica più 
avanzata e aspetti della cultura 
economica socialista. In que-
st'ambito il saggio su Nitti è 
esemplare. Possiamo doman-
darci, allora, se è più attuale 
(nel senso di maggiormente 
adeguata) una cultura che vede 
"nel movimento dei lavoratori 
un fattore dinamico [anche] ai 
fini dello sviluppo capitalisti-
co", o una cultura che nel lavo-
ro individua solo un costo da 
comprimere. Stiamo vivendo 
un momento in cui il "riformi-
smo" tira sul mercato. Contem-
poraneamente, però, si assiste 
alla progressiva divaricazione 
tra i processi riformatori e il di-
scorso sul riformismo. Quindi 
si invade il mercato con il 
chiacchiericcio sul riformismo 
che diventa solo una merce da-
gli usi più svariati, particolar-
mente atta ad ampliare così la 
fetta di mercato del venditore. 
Una riflessione come quella di 
Scavino sul socialismo riformi-
sta non è un prodotto da mer-
cato politico, bensì da cultura 
politica. Un capitolo di storia 
necessario per la buona cultura 
politica. Una buona cultura po-
litica è ancora possibile? • 

f a v i l l i @ u n i g e . i t 

P. Favilli insegna storia contemporanea 
all'Università di Genova 

Quel volo dal quattordicesimo piano 
di Roberto Giulianelli 

Erich Miihsam 
R A G I O N D I S T A T O 

UNA TESTIMONIANZA PER SACCO E VANZETTI 
ed. orig. 1928, a cura di Cecilia Quarta, 
pp. 164, € 11,50, Salerno, Roma 2008 

Miihsam scrisse questa pièce teatrale nel 
1928, pochi mesi dopo la morte di Sac-

co e Vanzetti. Su quanto era accaduto, l'au-
tore tedesco (anarchico e per questo, nel 
1934, ucciso dai nazisti nel lager di Orianen-
burg) aveva un'idea che non collimava affatto 
con le risultanze processuali. D'altra parte, si po-
trà dire, la prospettiva da cui muove l'artista è di-
versa da quelle che orientano il magistrato e lo 
storico. A distanza di oltre ottant'anni dalle rapi-
ne di Bridgewater e South Braintree, dal volo 
spiccato da Salsedo dal quattordicesimo piano 
del Dipartimento di giustizia di New York, dal-
l'inchiesta condotta dal procuratore distrettuale 
Katzmann, dalle dichiarazioni dei testimoni nel 
tribunale di Dedham, dalla difesa condotta dagli 
avvocati Moore e Thompson, dalla sentenza 
emessa dal giudice Thayer, dalla inascoltata con-
fessione di Madeiros, dal rifiuto di riaprire il pro-
cesso opposto dalla commissione presieduta dal 
rettore di Harvard e, infine, dalla grazia negata 
dal governatore Fuller, la sola riflessione da cui 
oggi bisogna non separarsi riguarda i motivi che 
il 23 agosto 1927 condussero Sacco e Vanzetti 
sulla sedia elettrica della prigione di Charleston. 

I motivi - quelli veri, s'intende - rinviano a 
variabili di ordine sociale (il fatto di essere im-
migrati), culturale (il fatto di essere italiani), po-
litico (il fatto di essere anarchici) e privato (l'am-

bizione di un procuratore e di un giudice "in 
carriera"). Fu il cortocircuito innescato dall'in-
trecciarsi di queste variabili a fulminare il pesci-
vendolo cuneese e l'operaio foggiano. 

Non risultò necessario attendere la sentenza 
perché il processo si trasformasse in terreno di 
scontro fra quegli americani che appoggiavano 
la tesi del procuratore (ed erano la maggioranza, 
scrive Dos Passos) e quella parte del mondo oc-
cidentale che comprese ben presto la strumen-
talità del castello accusatorio. La vicenda di Sac-
co e Vanzetti colpisce, in primo luogo, per la sua 
capacità di mobilitare coscienze apparentemen-
te lontane, polarizzandole intorno all'opinione 
secondo la quale gli accusati erano innocenti e 
gli accusatori erano colpevoli, un'opinione che, 
del sistema giudiziario statunitense, mise in 
dubbio non l'efficienza nello stabilire responsa-
bilità e responsabili, bensì l'impermeabilità a in-
debite pressioni esterne. Questa vicenda vanta 
inoltre una cifra simbolica straordinariamente 
longeva, misurabile con il folto numero degli 
scrittori, degli artisti e degli storici che hanno 
continuato a occuparsene a molti anni di distan-
za, interrogandosi sempre meno sui fatti e sem-
pre più sui suoi riflessi sociali e politici. 

La ristampa del dramma di Miihsam, la cui pri-
ma traduzione in italiano fu presentata dallo stes-
so editore nel 1980, si spiega alla luce della mora-
toria per la pena di morte, come noto recente-
mente approvata dall'Onu. La causa è nobile e 
opportuno il volerla sostenere ricordando l'ingiu-
stizia subita dai due anarchici italiani. Meno con-
divisibile appare la scelta dell'opera: nella so-
vrabbondante pubblicistica sul tema, coeva o 
successiva agli eventi, si sarebbe potuto scovare 
un testo più sobrio e di maggiore valore artistico. 

Caduta nell'oblio 
di Patrizia Dogliani 

Irme Schaber 
G E R D A T A R O 
UNA FOTOGRAFA 
RIVOLUZIONARIA 

NELLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA 
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco 

di Elena Doria, 
prefaz. di Elisabetta bini, 

pp. 263, € 18, 
DeriveApprodi, Roma 2008 

Per lettori navigati 

www.lindice.com 

a vita e l'opera di Gerda 
J—/Pohorylle, in arte cono-
sciuta come Gerda Taro, foto-
grafa antifascista, morta in 
Spagna a non ancora ventisette 
anni nel luglio 1937, è stata a 
lungo oscurata, o peggio con-
fusa, da quella del suo com-
pagno André Friedmann, in arte 
Robert Capa. Finalmente la ricer-
ca di una studiosa tedesca, pub-
blicata in Germania nel 1995, 
rende giustizia a Gerda. La bio-
grafia ha avuto una traduzione 
francese e più recentemente una 
bella edizione italiana, voluta con 
determinatezza e con passione 
dall'associazione romana di foto-
grafe Gerdaphoto. Il libro si leg-
ge con grande piacere per soddi-
sfare almeno a tre curiosità intel-
lettuali: per approfondire l'epoca 
in cui visse Gerda, per conoscere 
meglio gli esordi del fotoreporta-

ge, per capire come il destinò di 
un artista sia spesso casuale, do-
vuto a fortune e a manipolazioni 
successive. 

La prima grande qualità del li-
bro è dunque quella di ricostrui-
re la vita e la complessa epoca di 
Gerda. Lo scenario iniziale è rap-
presentato dal mondo familiare 
ebraico dei Pohorylle, originari 
della Galizia, e dalla loro adozio-
ne della Germania weimariana 
come società aperta, moderna, 
ricca di opportunità. Secondo af-
fresco: la nascita di un impegno 
politico di Gerda a Lipsia tra cir-
coli giovanili filocomunisti negli 
anni chiave 1932-33. 
Terzo affresco, la Pari-
gi, città alla quale Ger-
da approdò nell'autun-
no 1933, degli emigrati 
antifascisti. Dall'incon-
tro con André-Robert, 
un anno dopo, nacque 
un sodalizio amoroso, 
amicale e soprattutto 
professionale. Gerda e 
Robert vivono e foto-
grafano insieme la Pa-
rigi del Fronte popolare trionfan-
te alle elezioni del maggio '36, 
l'occupazione delle fabbriche, le 
grandi manifestazioni di massa. E 
si uniscono, con altri giovani fo-
tografi sfuggiti al fascismo, agli 
esordi della guerra civile spagno-
la. Questo conflitto incide 
profondamente sulla loro espe-
rienza umana e soprattutto modi-
fica la loro professione: esso 
proietta l'immagine cine e foto-
grafica in una dimensione nuova, 
politica, propagandistica, di mer-

cato internazionale, dominata or-
mai da grandi testate giornalisti-
che e da agenzie di stampa. Nel-
l'ultima parte del volume l'autri-
ce cerca di dare una risposta alle 
ragioni che portarono all'oblio di 
Gerda. Il ricordo familiare scom-
pare: la famiglia Pohorylle, rifu-
giatasi in Serbia, viene sterminata 
all'inizio della guerra, la tomba di 
Gerda, creata da Alberto Giaco-
metti al cimitero di Père-Lachai-
se, distrutta durante l'occupazio-
ne tedesca. Ma, soprattutto, di-
viene difficile l'individuazione di 
molte foto scattate da Taro, che 
per interessi, noncuranza e mani-

polazioni intenzionali 
vennero successiva-
mente attribuite a Ca-
pa. La vita di Taro fu 
anche mitizzata, con 
errori biografici gros-
solani, nella Repubbli-
ca democratica tede-
sca, nel tentativo di 
crearne un modello 
eroico di combattente 
per la gioventù comu-
nista. 

Il libro di Schaber è quindi 
importante perché ci restituisce 
un profilo di donna e di artista; è 
un tentativo riuscito di indivi-
duare i soggetti, la messa a fuo-
co, lo stile, in definitiva l'occhio 
di Gerda, e per questo rende 
giustizia a lei e ad altre fotogior-
naliste di guerra che l'hanno se-
guita. • 

p a t r i z i a . d o g l i a n i S u n i b o . i t 

P. Dogliani insegna storia contemporanea 
all'Università di Bologna 
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Pescare nel torbido 
di Marco Gervasoni Il mito della deviazione 

Fabio Cuzzola 
R E G G I O 1 9 7 0 

STORIE E MEMORIE 
DELLA RIVOLTA 

pp. 203, €26, 
Donzelli, Roma 2008 

Li a rivolta di Reggio Cala-
bria del 1970 costituisce 

un evento tra i più inquietanti 
della storia dell'Italia repubbli-
cana. Per quanto analoghe 
sommosse, nate sulla scorta 
della rivendicazione del capo-
luogo regionale, si fossero svol-
te anche in altre città, per la 
sua vastità e le sue implicazioni 
quello di Reggio rimane un 
episodio unico. Che trovò im-
preparate anche le principali 
forze politiche nazionali, mo-
strò la forza e la pericolosità 
del neofascismo, ingenerò 
equivoci in una parte della sini-
stra extraparlamentare. 

Lotta continua, come noto, 
considerò la rivolta di Reggio 
un'occasione rivoluzionaria e 
Adriano Sofri vi si 
recò personalmente. 

A propòsito di Le, 
"e di uria migliore 
comprensione della 
sua natura, a dispetto 
delle ricostruzioni 
ireniche successive, è 
interessante ricordare 
come, appena arriva-
to a Reggio, Sofri 
spiegasse che "la 
guerra civile è una 
realtà dentro la quale questa 
città già si muove", che "l'or-
ganizzazione militare è assolu-
tamente necessaria" e come 
fosse indispensabile "pescare 
nel torbido" e accettare "que-
sta dimensione violenta e ille-
gale". 

Lo studio di quanto avvenu-
to allora, delle sue origini 

e delle sue conseguenze, man-
cava fino a oggi nella storiogra-
fia. Tenta di riempire questo 
vuoto il volume di Cuzzola, 
che appare come una radiogra-
fia dei principali soggetti in 
campo, le destre e le sinistre, i 
cattolici e i neofascisti, la 
'ndrangheta e le forze dell'or-
dine. 

L'autore ricostruisce l'origi-
ne dell'esplosione della rivolta 
nel mancato conferimento a 
Reggio del capoluogo di regio-
ne, ma giustamente non sem-

bra far risalire a questa scintil-
la tutta l'importanza dell'in-
cendio. Va infatti alla ricerca 
delle ragioni di coloro che, nel-
l'Italia apparentemente diven-
tata moderna, reduce dal 
boom, issarono barricate e in-
scenarono tumulti che ricorda-
vano più i Fasci siciliani che le 
Street fights sessantottesche di 
New York o di Parigi. E utiliz-
za con dovizia le fonti orali, 
che lo spingono involontaria-
mente a giudizi simpatetici nei 
confronti dei rivoltosi. 

La prospettiva orale, però, 
relega in secondo piano l'anali-
si effettiva dei rapporti tra le 
forze politiche e sindacali loca-
li e l'intervento di attori nazio-
nali nell'organizzazione dei tu-
multi. 

Ricostruire l'evolversi della 
rivolta quasi giorno per 

giorno fa emergere, grazie an-
che a una narrazione vivace, 
una visione cinetica delle stra-
de e delle piazze di Reggio, da 
cui ci sembrano venire le voci e 
i rumori. 

Il volume sarebbe 
perciò un'ottima base 
per una sceneggiatu-
ra cinematografica, 
ma come saggio stori-
co risulta gravato da 
seri limiti. Non solo 
per l'eccessivo ap-
piattimento sulle me-
morie dei protagoni-
sti, che, per loro na-
tura, portano verso 
strade diverse, in cui 

l'autore sembra un po' perder-
si in giudizi a volte contraddit-
tori. 

La stessa tecnica storiografi-
ca - pedante finché si vuole, 
come ogni tecnica, ma tuttavia 
necessaria - qui è abbastanza 
maltrattata: le citazioni delle 
"carte dei servizi" non hanno 
alcun riscontro in nota né sono 
contestualizzate, l'uso della 
stampa quotidiana è episodico 
e le stesse carte del Foreign of-
fice britannico sulla rivolta, in-
teressanti in sé, sembrano esse-
re utilizzate solo per illuminare 
dettagli minori. Alla fine della 
lettura resta solo vivida l'im-
magine della rivolta, anche se 
non siamo tanto sicuri che il li-
bro ci racconti veramente co-
me sia andata. • 

m a g e r v a 9 a l i c e . i t 

M. Gervasoni insegna storia 
contemporanea all'Università del Molise 

Uria sfida al lettore curioso, un'opportunità 
per guardare lontano, 

non avere confini. 

REBECCA LIBRI • 

il portale dell'editoria religiosa 
...al servizio del lettore 

Una banca dati dedicata a chi cerca un volume 
ma non ricorda il titolo, a chi vuole c o n o s c e r e 

qualcosa di nuovo, a chi sente la cultura come una ricerca infinita, 
a chi è un lettore, un bibliotecario, un editore... 

w w w . r e b e c c a l i b r i . i t 

di Federico Trocini 

Lucy Riall 
IL R I S O R G I M E N T O 

STORIA E INTERPRETAZIONI 
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese 

di Pinella Di Gregorio e David Scaffei, 
pp. 183, €24, Donzelli, Roma 2008 

In questa nuova edizione, aggiornata e am-
pliata rispetto a quella, sempre di Donzel-

li, del 1997, Lucy Riall ripercorre, in manie-
ra sintetica, ma estremamente efficace, le 
principali interpretazioni storiografiche del 
Risorgimento, inteso come periodo compreso tra 
il 1815 e il 1861. Contestando il carattere teleolo-
gico dei due principali canoni interpretativi, quel-
lo di matrice crociana e liberale da un lato, quello 
di matrice gramsciana e marxista dall'altro, en-
trambi tesi a spiegare l'intero processo di costru-
zione dello stato nazionale alla luce dello scontro 
tra progresso e reazione e della successiva devia-
zione dell'Italia moderna rispetto a un più gene-
rale modello democratico-borghese, l'autrice met-
te in rilievo i notevoli contributi offerti, a partire 
dagli anni ottanta, dalla storiografia di studiosi 
quali Paolo Macry, Paul Ginsborg, Alberto Banti, 
Marco Meriggi, Franco Rizzi e Paolo Pezzino. 

Secondo Riall, adottando una prospettiva espli-
citamente comparativa, incentrata sulle aree re-
gionali e municipali piuttosto che sulle nazioni, la 
nuova tendenza storiografica ha avuto il merito di 
assegnare all'unificazione nazionale un significato 
diverso: non più momento decisivo di rottura con 
il passato feudale, ma soluzione parziale, con ca-
rattere "accidentato" e per niente scontato, di 
problemi specifici. Secondo tale prospettiva, un 

punto di partenza fondamentale è stato rappre-
sentato dalla revisione di quella linea tradizional-
mente tesa a concepire il periodo della Restaura-
zione come una fase segnata in maniera esclusiva 
da politiche oscurantiste, destinate inesorabil-
mente al fallimento. Presentando un quadro ben 
più complesso e articolato, all'interno del quale la 
consueta contrapposizione frontale tra forze del 
progresso e forze della reazione tende a sfumare e 
il successo o l'insuccesso dei governi della prima 
metà dell'Ottocento sembra essere perlopiù de-
terminato dalla capacità di gestione delle nuove 
dinamiche sociali ed economiche, Riall nega sia 
l'equazione tra sviluppo economico e unificazio-
ne, sia quella tra movimento liberale e borghesia, 
sia infine quella tra rivoluzione e classi popolari. 

In questo senso, interpretando il mito della "de-
viazione" italiana come pura invenzione degli sto-
rici, influenzati da modelli di spiegazione determi-
nistici dello sviluppo politico ed economico, il 
compimento dell'unità nazionale non è più visto 
come l'inevitabile risultato del "risorgimento" li-
berale o dell'ascesa di una particolare nuova classe 
sociale, ma come l'esito di processi diversi e talora 
contraddittori, genericamente identificabili con 
l'affermazione degli stati moderni. In tale contesto, 
caratterizzato dalla presenza di tendenze economi-
che e sociali estremamente eterogenee, variabili a 
seconda dei singoli contesti geografici e, come tali, 
difficilmente spiegabili in termini univoci, l'autrice 
sottolinea, negli ultimi due capitoli, l'importanza 
decisiva della dimensione culturale e in particolare 
del nazionalismo, inteso come elemento catalizza-
tore, in grado di mobilitare un vero e proprio "mo-
vimento di massa", orientato a dare una soluzione 
prettamente politica alla questione della frammen-
tarietà della situazione statuale italiana. 

Contro la doppiezza 
di Marco Galeazzi 

I L P C I E L O S T A L I N I S M O 
U N DIBATTITO DEL 1961 

a cura di Maria Luisa Righi 
pp. XXXVIII-352, €20, 

Editori Riuniti, Roma 2008 

Lo stalinismo del Pei è uno 
dei temi più ricorrenti 

nella lotta politica e nella pro-
paganda mediatica. Questo li-
bro, che raccoglie gli interven-
ti al Comitato centrale del Pei 
del 10-11 novembre 1961 e al-
la successiva riunione di dire-
zione, ha sottratto tale tema all'u-
so politico della storia, restituen-
dolo al suo contesto, grazie anche 
al documento sonoro che mette 
in luce "il clima, la tensione, il 
nervosismo di un dibattito che 
nessun resoconto stenografico 
avrebbe potuto rendere così effi-
cacemente" e rappresenta "una 
fonte che non poteva continuare 
ad essere ignorata dagli storici". 

Al principio degli anni sessanta 
il Partito comunista attraversava 
del resto una crisi latente, soprat-
tutto perché il parziale rinnova-
mento avviato all'indomani dell'-
VIII congresso si era arenato sul-
l'altare dell'internazionalismo 
proletario e sulla difficoltà di 
uscire dall'isolamento indicando 
una prospettiva politica adeguata 
alla realtà dell'Italia del boom 

economico e del nascente centro-
sinistra. Il XXII congresso del 
Pcus, con le nuove rivelazioni di 
Chruscév sui crimini dello stalini-
smo, ebbe poi un'eco immediata 
sia al vertice sia alla base del Pei. 
Diveniva assai difficile per To-
gliatti ridimensionarne la portata 
e porre - come fece nel suo rap-
porto - l'accento soprattutto sul-
le conquiste economiche del-
l'Urss, nella quale era "scompar-
sa sostanzialmente la 
contrapposizione delle 
classi" e ci si accingeva 
a superare la produzio-
ne degli Stati Uniti. 
Sebbene egli fosse 
"pronto allo scontro", 
non poteva prevedere 
la radicalità delle criti-
che di gran parte del 
gruppo dirigente, che 
investivano, ancora più 
che in passato, la sua 
stessa leadership. Nel suo inter-
vento al Comitato centrale, 
Amendola salutò la "rottura del-
la fittizia unanimità del movi-
mento comunista internazionale" 
imposta dall'Urss nel 1957 e nel 
1960 e sollecitò la ripresa dell'in-
dagine storica sullo stalinismo, 
nel solco del XX congresso del 
Pcus. Ne discendeva l'esigenza di 
una democrazia interna che, se 
non avrebbe messo in discussio-
ne il centralismo democratico, 
rendeva legittime la lotta politica 

e la "pubblicità dei dissensi". Vi 
fu anche chi, come Giuseppe 
D'Alema, considerava essenziale 
"la lotta contro la doppiezza", 
definita "la manifestazione italia-
na di una situazione generale del 
movimento operaio internaziona-
le". Ma nell'intervento di Amen-
dola, come in quelli di Garavini, 
Reichlin, Barca, Occhetto, il pro-
blema dell'autonomia internazio-
nale del Pei implicava un nuovo 
rapporto tra partito e masse, tra 
"struttura" e "sovrastruttura" ed 
era inscindibile dal compito deci-
sivo di elaborare una strategia di 
"avanzata verso il socialismo nei 

paesi dell'Occidente 
capitalistico europeo". 

Le conclusioni di 
Togliatti, già pubblica-
te da Martinelli, furo-
no assai aspre e domi-
nate da un intento di-
fensivo. Ciò nonostan-
te, il rinnovamento 
ideale e politico riprese 
slancio, riportando il 
Pei al centro della sce-
na italiana e internazio-

nale. Anche se ciò avvenne "sotto 
la spinta di un congresso del 
Pcus", a conferma dell'irrisolto 
legame con l'Urss, quel dibattito 
conferma come il Pei fosse, per 
usare le parole di Ermanno Rea, 
"nello stesso tempo straordinario 
e meschino, geniale e stupido, 
creativo e burocratico, totalitario 
e assetato di pluralismo". • 

m a r c o _ g a l e a z z i ® l i b e r o . i t 
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Dopo seicentomila morti 
Sincerità, generosità, sacrifìcio 

di Angiolo Bandinelli 

di Francesco Regalzi 

Loretta Valtz Mannucci 
L A G E N E S I 

D E L L A P O T E N Z A A M E R I C A N A 
DA JEFFERSON A WILSON 

pp. IV-302, €22, Bruno Mondadori, Milano 2008 

Si potrebbe forse dire, non certo senza 
qualche approssimazione, che l'ultimo la-

voro di Loretta Valtz Mannucci è una sorta di 
storia sociale degli Stati Uniti d'America dal-
l'elezione di Thomas Jefferson alla presiden-
za del paese, nel 1800, alla conclusione della pri-
ma guerra mondiale sotto la guida di Woodrow 
Wilson. Eppure La genesi della potenza america-
na non è solo questo. L'autrice, anzi, tratteggia 
questo itinerario lungo la storia politica, cultura-
le e sociale statunitense, seguendo un assunto di 
base che, ai fini della comprensione del testo, è 
utile precisare. Si tratta infatti della storia della 
giovane repubblica diventata infine quella grande 
potenza che noi tutti conosciamo attraverso un 
percorso particolarmente accidentato, come te-
stimoniato dalle molte tensioni scoppiate fin dal-
l'acceso dibattito tra federalisti e antifederalisti. 

La prima parte dell'Ottocento è certamente sta-
ta protagonista di numerose innovazioni, destina-
te a modificare considerevolmente il volto politi-
co, culturale e sociale del paese. Accanto alla na-
scita di alcuni miti politici, si stavano affermando 
nuovi movimenti culturali e religiosi. Era però so-
prattutto l'economia che procedeva a passi da gi-
gante, spingendo oltretutto la stessa politica a in-
novarsi, come ben emerge dalla nascita dei partiti 
moderni, in gran parte grazie allo slancio e all'im-
pegno del futuro presidente Martin Van Buren. I 

mutamenti a livello economico e produttivo ri-
guardavano sia il mondo agricolo, sia quello indu-
striale. La diffusione delle coltivazioni di cotone 
negli stati del Sud ne modificò radicalmente la 
realtà e aprì la porta a nuovi insediamenti mani-
fatturieri, ma fu anche uno dei motori di quella 
diffusione della schiavitù che costituì una delle 
cause scatenanti della guerra civile, oltre alla mes-
sa in discussione da parte di alcuni stati, proprio a 
partire da questo tema, dello stesso modello poli-
tico statunitense, che affermava il predominio del 
governo centrale su quelli locali. La contrapposi-
zione, sottolinea l'autrice, non avveniva quindi a li-
vello popolare, ma riguardava le classi dirigenti 
americane, in un conflitto tra sostenitori di una 
Confederazione e sostenitori dell'Unione. Solo al 
termine di una guerra durata quattro anni e costa-
ta circa seicentomila morti, la questione potè, fi-
nalmente, dirsi definitivamente risolta. A sostegno 
di questa interpretazione, bisogna segnalare come 
anche dopo l'abolizione della schiavitù, i neri ame-
ricani continuarono ancora per molto tempo a es-
sere esclusi dai principali diritti concessi invece al-
la popolazione bianca - quantomeno a quella di 
sesso maschile - nonostante il contributo che mol-
ti di loro diedero anche durante la guerra civile. 

Tensioni e contrapposizioni non mancarono di 
infiammare anche i decenni seguenti, segnati da 
un imponente programma di costruzione di fer-
rovie, foriero di scontri sia con i nativi americani, 
sia con i lavoratori, che grazie a scioperi e boicot-
taggi fecero vigorosamente sentire la propria vo-
ce. Ma è solo con la fine della seconda presiden-
za di Wilson, e la fine della prima guerra mon-
diale, che gli Stati Uniti videro l'affermazione e il 
consolidamento del loro sistema politico e istitu-
zionale e della loro grande potenza. 

La strage di Guardistallo 
di Dianella Gagliani 

Paolo Pezzino 
A N A T O M I A 

D I U N M A S S A C R O 
CONTROVERSIA 

SOPRA UNA STRAGE TEDESCA 
pp. 294, €22, 

il Mulino, Bologna 2007 

Adieci anni dalla prima 
edizione, Pezzino ripub-

blica la sua analisi della strage 
di Guardistallo aggiungendovi 
una ricca postfazione che dà 
conto dei progressi negli studi 
sulle stragi naziste nel corso 
del decennio e degli sviluppi 
di una ricerca personale indiriz-
zata a chiarire sia il perché di 
quegli eventi sia la costruzione 
delle memorie ("divise" o "di-
verse" rispetto a quelle ufficiali) 
dei parenti delle vittime e le loro 
ricadute nella più generale storia 
italiana del dopoguerra. 

Nel 1997, anno della prima edi-
zione, o meglio nel 1994, anno di 
avvio della ricerca, coeva a quella 
su Civitella della Chiana (con cui 
condivideva il problema di una 
memoria che imputava ai partigia-
ni, anziché ai massacratori, la re-
sponsabilità della strage), Pezzino 
era partito dalla domanda (che di-
videva il paese e che gli aveva ri-
volto la comunità di Guardistallo 
perché venisse sciolta "storica-

mente"): "Chi sparò per primo al-
l'alba del 29 giugno 1944? Uno 
dei partigiani della formazione 
'Gattoli' in trasferimento verso 
Casale Marittimo, che si voleva li-
berato prima dell'arrivo degli Al-
leati, o un militare della pattuglia 
tedesca, avanguardia di un folto 
gruppo di automezzi in ritirata 
verso il Nord, che si vide attraver-
sare la strada?". Lo scontro a fuo-
co che ne era seguito era stato le-
tale per la Gattoli e per 
il paese toscano di 
Guardistallo, nelle cui 
campagne si era riversa-
to il terrore. Furono un-
dici i partigiani uccisi, 
in combattimento o fu-
cilati con gli altri ostag-
gi, e quarantasei i civili. 

Nel 1994-1997 il la-
voro del giudice e 
quello dello storico 
erano sembrati all'au-
tore sovrapponibili e il libro era 
stato costruito in veste di pro-
cesso in cui anche i partigiani 
erano stati chiamati in causa. 
Ora, nel 2007, la relazione fra 
giudice e storico gli appare, an-
che per la sua esperienza di con-
sulente in diversi processi per 
strage, meno lineare, dovendo il 
giudice alla fine semplificare il 
quadro generale per individuare 
il colpevole, mentre lo storico 
tende a "complicarlo" per com-
prendere il contesto. 

Paolo Pezzino 
Anatomia 
(li un massacro 

Romolo Murri 
I L M E S S A G G I O C R I S T I A N O 

E L A S T O R I A 
a cura di Filippo Mignini, 

pp. 99, € 16,50, 
Quodlibet, Macerata 2008 

La "guerra ai civili" nell'ambito 
della "guerra totale" decretata dal 
Terzo Reich (chiarita dagli studi 
di Schreiber, Andrae, Battini, Pez-
zino, Paggi, Klinkhammer, Gri-
baudi, Fulvetti, Baldissara) figura 
così al primo posto nell'operazio-
ne storica che, tuttavia, non può 
eludere, per l'autore, l'indagine 
dell'azione partigiana per misura-
re l'eventuale legame fra questa e 
la strage e le "opzioni - concrete, 
e quindi storiche - che si posero, e 
furono messe in atto, dai partigia-
ni combattenti nell'affrontare la 
problematica della possibile rica-
duta delle loro azioni sulle popo-

lazioni". La separazio-
ne, operata strumental-
mente o per pregiudi-
zio ideologico, fra cen-
tro e sinistra dello 
schieramento partigia-
no si rivela non valida 
sotto il profilo storico, 
poiché il tema della re-
sponsabilità attraversò 
tutte le formazioni. La 
questione allora non è 
di fare un "processo al-

la Resistenza" né tanto meno di 
discutere del "diritto di resisten-
za" di fronte a quel tipo di op-
pressione. Si tratta invece di com-
prendere lo spazio della scelta dei 
resistenti e il carattere della loro 
azione, caso per caso, ciò che 
comporta una demitizzazione ma 
anche un'umanizzazione della Re 
sistenza medesima. • 

d i a n e l l a . g a g l i a n i g u n i b o . i t 

D. Gagliani insegna storia contemporanea 
all'Università di Bologna 

Il tema centrale e, diremmo, 

portante, delle recenti po-
lemiche aperte dalle gerar-
chie vaticane e da settori di 
laicato cattolico è la richiesta 
che il magistero della chiesa 
possa disporre di quell'ade-
guato "spazio pubblico" che 
le spetta e che le verrebbe nega-
to da una cultura e da istituzio-
ni impregnate di laicismo. Ma 
basta ripercorrere le vicende 
italiane dall'unità a oggi (trala-
sciando il ruolo risorgimentale 
del cattolicesimo liberale) per 
accorgersi che la chiesa e il suo 
laicato hanno sempre avuto - o 
si sono attribuito - uno "spazio 
pubblico" di assoluta rilevanza, 
a partire proprio dal Non expe-
dit di Pio IX (1868): sotto Leo-
ne XIII nasce l'Opera dei con-
gressi, Giuseppe Toniolo e Ro-
molo Murri fondano e fanno 
crescere la Democrazia cristia-
na, fino al rovesciamento di po-
sizioni imposto da Pio X e al 
Patto Gentiloni. Ma presto na-
scerà il Partito popolare italiano 
di don Sturzo, nel 1929 la chie-
sa otterrà il Concordato e, infi-
ne, nel secondo dopoguerra, 
nascerà la Democrazia cristiana 
di De Gasperi, Fanfani, An-
dreotti, ecc. Senza queste realtà 
di cattolici liberamente operan-
ti nello "spazio pubblico", la 
storia d'Italia sarebbe assai di-
versa. 

Tra le figure che più hanno 
dato forma a tale presenza c'è, 
sicuramente, don Romolo Mur-
ri, il fondatore della Fuci e del-
la prima Democrazia cristiana. 
Murri fu anche fecondo saggi-
sta. Il breve testo che viene qui 
riproposto ci restituisce un mo-
mento tardo e drammatico del 
suo pensiero. Siamo tra la fine 
del 1942 e il febbraio 1943, 
dunque in piena guerra. Murri 
è già malato dell'edema polmo-
nare che lo ucciderà un anno 
dopo. Da tempo non è più im-
pegnato nel politico, ed è lonta-
nissimo anche dall'esperienza 
radicale di deputato della Lega 
democratica nazionale. Attende 
invece con ansia alla trattativa 
con la Santa Sede, che gli ria-
prirebbe le porte della chiesa 
che lo aveva scomunicato. Que-
sto emarginato solitario riflette 
ora sulle ragioni di una crisi che 
ha portato il cattolicesimo alle 
"condizioni presenti", segnate 
dalla "immane vicenda" di una 
guerra che vede crollare "una 
civiltà" mentre "i principi stessi 
della vita associata sono in que-
stione". Come è possibile - si 
interroga - che la dottrina "ri-
velataci da Cristo, uomo e Dio", 
non abbia impedito "che si ve-
nisse a questo?". 

Nella lettura di Murri, il cri-
stianesimo è fondato sull'im-
pulso socializzatore", sull'"amo-
re del prossimo", sulla realizza-

zione comunitaria della "giusti-
zia del regno" di Dio. Ma questo 
primario impulso si è venuto via 
via "affievolendo" e nella comu-
nità cristiana si è operata una 
frattura: il Cristo portatore del 
messaggio di "trasformazione 
radicale della vita associata" la-
sciò il posto a un Cristo miraco-
listico e messianico che veniva 
incontro "ai desideri di salvezza 
individuale, alle attese maturanti 
nelle religioni iniziatiche, alle 
prospettive di imminente palin-
genesi". Le "piccole comunità" 
alle quali Paolo affidava l'auten-
ticità del messaggio salvifico 
vennero sostituite dalla "Chiesa 
romana" che lentamente si cor-
ruppe divenendo inadeguata al 
suo compito storico, perché 
consentì che "l'ingiustizia" aves-
se libero corso, fino al "regime 
della affermantesi borghesia in-
dustriale". 

Murri non pone questioni di 
dottrina. Sul piano dottrinale, la 
chiesa è integra, la stessa chiesa 
tridentina e quella del concilio 
Vaticano I hanno difeso "ferma-
mente e tenacemente" i principi 
del magistero (Murri critica Loi-
sy e quanti hanno creduto di li-
quidare il cristianesimo metten-
do in dubbio la "figura storica" 
di Gesù, appoggiando piuttosto 
Francois Mauriac e la sua lettura 
dei Vangeli "così come sono"). 
La "crisi della civiltà cristiana" 
"è frutto ed espressione di lun-
ghe e gravi colpe commesse da 
più parti". Ma occorre non di-
sperare nella possibilità di dar 
vita a una storia "veracemente 
cristiana", riscoprendo i tre va-
lori insiti nel messaggio di Cri-
sto: "sincerità, generosità, sacri-
ficio". Ci pare che questo Murri, 
non più politico, non proponga 
che atti di fede e di comporta-
mento pressoché individuali, 
forse insufficienti. E tuttavia le 
sue riflessioni rispecchiano bene 
un'ansia, una tensione profonda 
verso il rinnovamento ecclesiale. 

La Francia cattolica - da Bos-
suet a Chateaubriand, da 

Léon Bloy a Bernanos a Maritain 
- è parte integrante del patrimo-
nio nazionale; la tradizione cul-
turale cattolica italiana è invece 
ostracizzata e marginalizzata, sia 
dalla cultura laica sia dalla chie-
sa, rigidissima nel mantenere 
sotto stretto controllo ogni ma-
nifestazione di spiritualità cri-
stiana. La cattolicità italiana ap-
pare non inserita, e persino 
estranea, allo spirito nazionale. 

La presente edizione del sag-
gio è condotta su una copia, ri-
vista e corretta dall'autore per 
una ristampa, ritrovata da Filip-
po Mignini presso la biblioteca 
di Gualdo, che accoglie tutti gli 
scritti di Murri. Il testo è prece-
duto da una eccellente introdu-
zione filologica e storica, ed è 
corredato da una accuratissima 
ricostruzione delle vicende del-
le redazioni sulle quali si tor-
mentò l'autore, oltreché di note 
esaustive e di una utilissima 
cronologia. • 
a n g i o l o b a n d i n e l l i @ t i s c a l i . i t 
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Alle radici dell'esclusione 
di Massimo Vallerani 

Giacomo Todeschini 
V I S I B I L M E N T E C R U D E L I 

MALVIVENTI, PERSONE SOSPETTE 
E GENTE QUALUNQUE 

DAL MEDIOEVO ALL'ETÀ MODERNA 
pp. m, e 18, 

il Mulino, Bologna 2007 

Quando i venerabili patres 
cristiani del secolo IV co-

struirono il complesso edificio 
istituzionale e ideologico della 
chiesa cattolica immaginarono 
una società a cerchi concentri-
ci, con un nucleo di eletti illu-
minati dallo spirito santo, for-
mato dagli stessi vescovi e da 
quanti tra i fedeli erano in grado 
di capire le sacre scritture; al di 
fuori di questa cerchia si trovava-
no i semplici fedeli, di buona fa-
ma e rispettabili, vale a dire obbe-
dienti ai precetti della chiesa cat-
tolica; poi, più esterni, i villici, gli 
abitanti del suburbio, simplices, 
ignoranti e fragile preda di super-
stizioni contrarie alla fede; ancora 
dopo, tutti i "minorati" per qual-
che ragione, giuridica o fisica, an-
che senza colpe, come le donne, 
gli infanti, i pazzi, gli stolti; e infi-
ne, fuori di qualsiasi recinto, i 
reietti, i nemici della fede, gli ere-
tici, gli apostati, gli ebrei e in ge-
nerale i delinquentes, persone 
malvagie, incuranti della propria 

reputazione e per questo nemici 
naturali e impenitenti della fede 
cristiana. Tutti questi, esclusi, o 
più frequentemente autoesclusi e 
per nulla consapevoli della pro-
pria condotta, non solo erano 
fuori del novero dei fedeli, ma do-
vevano essere espulsi anche dal 
consesso civile, perché ritenuti in-
degni, incapaci di fides e dunque 
privi di credibilità e di affidabilità. 
Erano persone naturalmente ri-
belli, perché la mancanza di fides 
religiosa portava con sé un'assen-
za sia di fides come fiducia, neces-
saria a stabilire relazioni sociali 
positive, sia di fidelitas come ob-
bedienza al potere politico. 

Di più, per i dotti padri della 
chiesa, intrisi di cultura ro-

mana - che aveva attentamente 
graduato la personalità giuridica 
secondo l'età, il sesso e la condi-
zione sociale dei soggetti - , i non 
credenti e gli infedeli erano di 
fatto "non persone": erano "uo-
mini-animali", privi delle facoltà 
intellettive necessarie a penetrare 
la parola divina e ad accettare la 
guida imposta dai patres della 
chiesa trionfante. L'uomo non 
cristiano è respinto in uno stato 
di abbrutimento animalesco che 
lo denuda della stessa definizione 
di uomo: chi non ha lo spirito 
santo, è "segregato dalla chiesa", 
e dunque è un animalis, conduce 
una "vita bestiale", come scrive 

Storia 
sant'Agostino sulla scia di san 
Paolo. Al di fuori della civitas cri-
stiana, che si identifica con la so-
cietà politica in generale, si trova 
solo una silva incolta, abitata da 
demoni e da bestie, come gli 
ebrei, "asini selvatici", indomiti 
nella loro miscredenza, secondo 
le parole di Agostino, Cassiodo-
ro, Beda, seguiti da buona parte 
della cultura cristiana medievale. 

Il cuore del bellissimo libro di 
Giacomo Todeschini risiede in 
questa breve ma densa 
apertura sulla biopoli-
tica del primo cristia-
nesimo. Senza questa 
premessa non si capi-
rebbe l'importanza dei 
sistemi di esclusione e 
delle gerarchie di ap-
partenenza che hanno 
attraversato il medioe-
vo consegnando al 
mondo moderno un 
lungo catalogo di infa-
mi da tenere sotto controllo, fuo-
ri delle cerchie legittime della so-
cialità comunitaria. Sulla base di 
uno spettro amplissimo di fonti 
giuridiche, normative e teologi-
che, Todeschini ci guida nel lun-
go percorso di elaborazione di 
questi sistemi, pensati dall'élite 
cristiana dei vescovi del IV-V se-
colo. Furono i vescovi, come si è 
detto, i primi a distinguere la so-
cietà cristiana in due livelli: le 
persone di spirito appartenenti 
alla casta sacerdotale da una par-
te, e una massa di esclusi che pre-
mono alle porte della cittadella 
cristiana dall'altra. Da qui si di-
partono le vie per delimitare la 

società, guidare le pecore verso la 
giusta via, escludere i ribelli, re-
primere gli esclusi. 

Un'opera che ha bisogno di li-
nee guida rigide e di modelli chia-
ri, come quello di "uomo sacro", 
vale a dire del sacerdote. I valori e 
le qualità richiesti per diventare 
sacerdote rappresentarono per 
lungo tempo il modello alto di 
uomo di buona fama, rispettabile 
e degno di fiducia. Un modello di 
saggezza raramente attingibile dai 

laici, ma ugualmente 
portato ad esempio e 
usato come metro per 
valutare i comporta-
menti dei fedeli. Le li-
ste di "inadatti al sacer-
dozio" contengono in 
negativo le prime elen-
cazioni di uomini mi-
nore?, e coincidono con 
le liste di inadatti a pre-
sentare un'accusa in 
tribunale e a testimo-

niare, elaborate nel corso dell'alto 
medioevo. La sovrapposizione è 
significativa, perché chi non può 
accedere al sacerdozio non è de-
gno di accusare in tribunale i 
membri del clero, che sono pale-
semente al di sopra e al di fuori 
della portata dei semplici fedeli. 
Esistono naturalmente un tribu-
nale e una procedura per accusa-
re le persone ecclesiastiche, ma si 
tratta di una giurisdizione tutta 
interna alla chiesa, che ancora nel 
Duecento escludeva qualsiasi 
ruolo attivo dei fedeli. Insomma, 
gli ecclesiastici costituivano una 
casta superiore, incaricata da Dio 
di giudicare gli individui e di clas-
sificarli in base alla loro apparte-
nenza attiva al popolo cristiano, 
ma ingiudicabile da quegli stessi 
fedeli che doveva guidare. 

Accanto alla creazione di queste 
schiere di eletti in base alla fun-
zione, si definiscono le sfere di 
esclusione giuridica dalla società 
cristiana. Esclusi per diritto sono 
gli infedeli e in primo luogo gli 
ebrei, sordi al richiamo della con-
versione e, anzi, pervicacemente 
convinti di essere nel giusto; una 
pervicacia che diventa aperta sfi-
da alla ritualità cristiana, confe-
rendo alla presenza di ebrei nella 
società una dimensione di scanda-
lo perenne, di prova che i cristiani 
sono costretti a subire. Esclusi so-
no gli usurai, che tesaurizzano la 
ricchezza e attribuiscono un prez-
zo alla carità, per definizione gra-
tuita, estraniandosi dai sistemi di 
legittima circolazione dei beni in-
terni alla società cristiana. Come 
esclusi sono, o rischiano di esser-
lo, tutti quelli che fanno mestieri 
illeciti e pericolosi, che si insozza-
no le mani, che usano il corpo per 
divertire e corrompere, che ma-
neggiano il denaro per creare ar-
ricchimenti indecenti. Ed esclusi 
sono infine tutti poveri, i paupe-
res, colpevoli in qualche modo, o 
sospetti di esserlo, della propria 
miseria economica. 

Ma il cantiere della malafama 
diretto alla chiesa non si limita a 
delimitare i settori dell'esclusione 
e a rinchiudervi i reietti. La forza 
della pubblica reputazione viene 
piegata violentemente ai program-
mi di inquadramento di una so-
cietà urbana sempre più variegata 
e ricca, indipendente, colta, appa-
rentemente legittimata dalla pro-
pria operosità e dalla riuscita delle 
imprese familiari. Contro questo 
mondo sicuro di sé e orgoglioso 
della propria dimensione civica e 
comunitaria, la chiesa mise in 

campo nei secoli finali del me-
dioevo una pastorale dell'insicu-
rezza e della labilità delle condi-
zioni sociali che doveva minare le 
basi di questa impertinente auto-
promozione sociale. Qui Tode-
schini illumina veramente una di-
mensione essenziale dell'ideologia 
sociale della chiesa tardomedieva-
le. Nessuno status sociale era o 
poteva essere considerato al sicu-
ro per sempre. I confini con il 
mondo degli esclusi era incertissi-
mo, permeabile, sempre aperto a 
chi non riconosceva i limiti della 
propria condizione, a chi si ostina-
va a pensare che tutto il bene ve-
niva dalla propria abilità nel lavo-
ro o negli affari. In questa pastora-
le dell'incertezza domina quindi il 
pericolo della caduta e del rove-
scio che getta gli uomini di buona 
fama in un girone infernale di de-
cadenza e di abbrutimento. 

Si vuole colpire in tal modo 
"l'assenza di consapevolezza 

del peccato" che caratterizzano 
spesso le élite socio-economiche 
uscite vincenti dalle ristruttura-
zioni economiche. Per essere ac-
cettati come membri durevoli 
della societas cristiana bisogna 
invece essere coscienti della ca-
ducità delle condizioni umane, 
riconoscere i propri peccati de-
legando ai chierici il compito di 
redimerli, rinnovare periodica-
mente l'atto di sottomissione a 
Dio celebrato nella messa. 

L'esito finale di questa trasfor-
mazione della pastorale restitui-
sce dunque un mondo di facilis-
sime cadute, di condizioni insta-
bili, di vere e proprie "esclusioni 
di massa" dalla società dei fede-
li, che la società moderna non 
solo non ha cancellato, ma ha sa-
pientemente interiorizzato fino a 
tempi recentissimi. La paura 
della caduta e della possibile 
esclusione dal novero degli inte-
grati continua imperterrita a tor-
mentare i nostri giorni. • 

v a l l e r a n i ® l i b e r o . i t 

M. Vallerani è ricercatore di storia medievale 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Elezioni, s. f . Il termine racchiude un signifi-
cato sostanziale (che ha a che fare con chi è 

considerato un "eletto") e un significato tecni-
co-formale (che ha a che fare con l'atto, sia esso 
il prodotto di scelte o di suffragi, con cui un per-
sonaggio è elevato a un compito pubblico isti-
tuito dall'autorità o dalle leggi vigenti). Vi è in-
nanzitutto, nel primo significato, il "vaso d'ele-
zione", così come il Signore - Vas electionis est 
mihi iste, ut portet nomen meum coram gentibus, 
Acta apostolorum, 9.15 - ebbe a definire Saulo. 
Ma vi è anche la cittadinanza, o la patria, o la vi-
ta d'elezione, il che comporta, non senza la pre-
senza di un atto consapevole, raffinatezza, di-
stinzione e dignità. 

Per quel che riguarda il secondo e oggi più 
praticato significato, compare intorno al 1135, 
dal latino electio, derivato da electum (supino di 
eligere), élection (francese antico), che allude a 
una scelta secondo designazione. Nel 1155 riap-
pare lo stesso termine, che allude però questa 
volta alla scelta di una o più persone per mezzo 
di suffragi. Occorre attendere però l'ultima fase 
del XVII secolo (in particolare il 1680) per ve-
dere usato comunemente, ancora in francese, 
élections (al plurale), come sinonimo di "opera-
zioni elettorali". In avvenire il peggiorativo "ele-
zionismo" sarà del resto consociato con l'uso 
demagogico delle consultazioni popolari o, da 
parte dei socialisti rivoluzionari astensionisti, 
con la collaborazione di classe. Vi sono comun-
que state, sulla base di decisioni gerarchiche 
dall'alto, elezioni canoniche o ecclesiastiche, no-
mine effettuate osservando più candidati per 
designare a una carica una sola persona, oppu-
re, sulla base di regolamenti, e sempre usando il 
termine "elezioni", convocazioni di assemblee, 
votazioni di singoli elettori, scrutini di voti, pro-
clamazioni di risultati. 

Le elezioni, quando è stata in gioco la gestio-
ne della cosa pubblica, e indipendentemente 

dalla natura del suffragio (ristretto su fonda-
menti sociali, censitario su fondamenti econo-
mici, universale, solo maschile, maschile e fem-
minile), si sono poi presentate come politiche, 
amministrative, parlamentari, presidenziali, ge-
nerali, parziali, suppletive, persino primarie. Vi 
sono poi state, e vi sono, elezioni "dirette", con 
l'elettorato minoritario o popolare consultato in 
prima persona, e "indirette", con la base eletto-
rale sollecitata a designare "grandi elettori" in-
caricati di scegliere una persona per la carica in 
questione (in genere la presidenza della repub-
blica). Il loro scopo, quando al centro si mise la 
politica, fu in primo luogo la trasformazione dei 
voti in seggi e in secondo luogo la costituzione 
di governi rappresentativi. I sistemi elettorali 
scelti, ed esistenti in gran varietà, possono tutta-
via condizionare il numero dei seggi conquista-
bile dalle forze politiche in contrasto tra di loro 
e la stessa solidità dei governi. La traduzione dei 
voti in seggi può infatti oscillare da un massimo 
a un minimo di proporzionalità e le formule 
elettorali sono spesso definibili "proporzionali", 
"maggioritarie" e "miste". Il numero di quelle 
esistenti nei vari paesi è davvero rilevante. Talo-
ra sono nel tempo mutevoli. 

A partire dal 1993, ad esempio, in Italia vi so-
no stati, per usare espressioni care a Giovanni 
Sartori, il "Mattarellum", il "Tatarellum" e l'at-
tualmente ancora in azione "Porcellum". I siste-
mi elettorali possono inoltre avere di mira forme 
di governo presidenziali (Stati Uniti), semipresi-
denziali (Francia), parlamentari pure (in teoria 
Italia). Possono infine istituire sbarramenti che 
consentono l'accesso ai seggi solo a chi supera 
una percentuale prestabilita (il 5 per cento in 
Germania). I sistemi elettorali, insomma, non 
sono più, grazie anche al peso dei media, un 
mezzo della democrazia, ma una forma della de-
mocrazia. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Narratori italiani 
II gioco 

dell'inadeguatezza 
di Giovanni Choukhadarian 

Paolo Giordano 
L A S O L I T U D I N E 

D E I N U M E R I P R I M I 
pp. 304, € 18, 

Mondadori, Milano 2008 

Succede, una volta ogni 
tanto, che un libro incon-

tri insieme il consenso della 
critica e quello del pubblico. 
Trionfa allora, specie su quo-
tidiani e rotocalchi, la socio-
logia della letteratura da bar; 
impazzano le valutazioni pen-
sose sul giovane ricercatore di fi-
sica (l'autore del libro) che, dal 
nulla, trae fuori un potenziale 
romanzo generazionale. 

Prima difficoltà sociolettera-
ria: che generazione racconta il 
Giordano di questa Solitudine 
dei numeri primi? Risposta da 
lettore comune: nes-
suna. Paolo Giorda-
no, ventotto anni, 
mette in questo libro 
d'esordio il materiale 
tipico di ogni debut-
to. Tutta la sua vita fi-
nora, la sua idea del 
mondo e delle cose, 
una dose che non pa-
re studiata d'inge-
nuità nella costruzio-
ne della storia. Per-
ché qui c'è un autore dilettante 
- e l'accezione è sempre quella: 
scrittore che, per vivere, fa del-
l'altro - consapevole della ne-
cessità di una storia, di una fa-
bula che attragga. 

I personaggi in scena all'ini-
zio sono tre bambini: Alice, 
Mattia e la sorella di lui, Mi-
chela. Michela è, avverte senza 
problemi il risvolto di coperti-
na, una "ritardata mentale". 
Mattia, al contrario, è di preco-
ce intelligenza e, in quanto tale, 
un po' inviso ai suoi compagni 
di scuola. Il giorno che uno 
l'invita a una festa porta con sé 
la sorella minorata, ma l'abban-
dona nel parco. Alice, dal can-
to suo, è un esempio piuttosto 
tipico di bambina costretta dai 
genitori (il babbo) a far cosa 
che detesta: nel caso di specie, 
sciare. Una mattina, dietro le 
insistenze del genitore insensi-
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bile, si butta sulla pista con 
l'obbligo di "far vedere chi è" e 
si rompe una gamba, procuran-
dosi una zoppìa che l'accompa-
gnerà tutta la vita. 

E chiaro a questo punto, per-
ché Giordano predilige il gioco 
a carte scoperte, uno dei temi 
del libro: l'inadeguatezza. Alice 
è zoppa, Mattia troppo intelli-
gente, Michela (destinata a usci-
re di scena e insieme a restarci 
sempre, sullo sfondo) inadatta al 
mondo e basta. Se non che, i 
bambini si fanno adolescenti e 
poi adulti e devono rispondere 
alle domande che il mondo ri-
volge loro. Sono aiutati dal caso, 
che in questo libro ha un rilievo 
non indifferente. Alice e Mattia 
s'incontrano e, in un modo che 
sfugge naturalmente a ogni con-
venzione, proverebbero pure ad 
amarsi. Tanto non è consentito 
da una serie di fatti ordinari (la 
malattia e la morte della madre 
di Alice, per esempio, il trasferi-
mento all'estero di Mattia dopo 
la laurea) che, in questo libro, 
hanno però sempre un'aura di 
eccezione, di davvero fuori dal-
l'ordinario. 

Il risultato è dovuto alla lin-
gua, su cui Giordano 
esercita un controllo 
ferreo e invisibile. Il 
paragrafo tipo della 
Solitudine ha i verbi 
reggenti concordati al 
passato remoto o al-
l'imperfetto, tende a 
rifiutare le subordina-
te, impiega frequente 
il discorso diretto, im-
piega un lessico di re-
gistro medio. Sono 

queste caratteristiche a stridere 
con la costruzione dei personag-
gi che sono tutti, chi più chi me-
no, persone a disagio con la vita. 
Tanto Mattia quanto Alice, cre-
scendo, fanno incontri: ma, co-
me recita la frase in quarta di co-
pertina, "Mattia pensava che lui 
e Alice erano così, due primi ge-
melli, soli e perduti, vicini ma 
non abbastanza per sfiorarsi 
davvero. A lei non l'aveva mai 
detto". 

I numeri primi, cui l'editoria 
non solo italiana ha dato tanto 
spazio in questi anni, sono alle-
goria di questo particolare tipo 
di solitudine. Spiega il matemati-
co Mattia che, più crescono le ci-
fre, più il numero primo succes-
sivo si allontana: laddove, come 
naturale, i più bassi sono abba-
stanza vicini. Ma il punto è anco-
ra un altro: "A lei non l'aveva 
mai detto". In questo libro, il 
non detto supera di gran lunga 
l'espresso, il dichiarato. Sembra 
un ennesimo accenno all'indici-
bilità di se stessi, che è uno dei 
sensi di questo romanzo per tan-
ti versi inquietante (c'è un accen-
no all'autolesionismo di Mattia 
ragazzo che merita approfondi-
mento; e anche il legame con la 
sorella minorata non è di facile 
decrittazione). La tensione del 
romanzo tende a scemare un po' 
verso il finale, ma questo sembra 
il primo romanzo italiano del 
2008 destinato a lasciare dubbi, a 
creare problema. Che se poi ha 
anche successo, non essendo an-
cora rubricato in codice penale 
come delitto o contravvenzione, 
ben venga. • 

ohannes @katamail.com 

Tutta colpa 
del Cipralex 

di Jacopo Nacci 

Marco Candida 
I L D I A R I O D E I S O G N I 

pp. 183, € 10, 
Las Vegas, Torino 2001 

Verino Lunari, disoccupa-
to e scrittore emergente, 

tiene un registro dei sogni 
provocatigli dal Cipralex, il 
medicinale con il quale cura i 
suoi attacchi di panico. Spes-
so, come episodi di una sto-
ria, i sogni di Verino compon-
gono una narrazione parallela 
alla vita: nella paranoia del tra-
dimento da parte degli amici, 
attività onirica e veglia si re-
spingono, si rincorrono e si tra-
volgono l'una con l'altra. Altre 
volte sogno e realtà intratten-
gono rapporti di apparente 
contrapposizione: mentre Veri-
no analizza se stesso e gli altri 
riducendo quasi ogni essere 
umano a cosa, nel suo sogno 
ogni oggetto respira. C'è poi il 
sogno che è pura invenzione, 
lampo della mente, ipotesi vi-
sionaria: donne che si nutrono 
dalle ascelle, letture del pensie-
ro frammentarie, fantasmi che 
vogliono infestare una casa ma 
sbagliano indirizzo. 

Il romanzo è appassionante, 
la scrittura di Candida non ha 
mai flessioni. La narrazione su 
due piani richiama il bell'esor-
dio, La mania per l'alfabeto (Si-
roni, 2007), e anche nel Diario 
dei sogni torna il rimando al-
l'aforisma 84 della Gaia scienza 
sull'apparente inutilità della 
poesia: poesia e necessità, con-
dizione dello scrittore e condi-
zione del lavoratore ordinario si 
ritagliano ognuna un proprio 
mondo, e sono mondi 
con scale di valori in-
verse. L'unica interse-
zione in cui essi pos-
sono sovrapporsi e le-
gittimarsi vicendevol-
mente è la realizzazio-
ne del libro; scrivere 
libri è fonte di auto-
nomia, giustificazione 
del tempo perduto, 
unico modo di vivere 
in entrambi i mondi 
sentendosi a proprio agio. L'at-
tività di scrivere è dunque per 
Verino, come lo era per Miche-
le in Mania per l'alfabeto, un 
tentativo di emancipazione eco-
nomica e redenzione sociale. 

Ma la contrapposizione tra 
mondo pratico e mondo dello 
scrittore è per Verino tutta in-
terna al piano della veglia, ac-
canto al quale Candida apre il 
piano del sogno. Se infatti Ma-
nia per l'alfabeto esibiva il rac-
conto interno al romanzo come 
un vero e proprio racconto, al 
fine di ritrarre l'attività di scrit-
tura come condizione di vita, in 
questo romanzo il racconto in-

terno appare nelle vesti di regi-
strazione del sogno: una scelta 
narrativa che, se interpretata in 
chiave simbolica, sposta il fo-
cus d'attenzione dalla notizia 
dell'esistenza della scrittura al-
l'esplorazione della sua sostan-
za, dal suo che è al suo che cosa 
è. Saltando a piè pari la que-
stione dell'autobiografia che, 
come lascia intendere l'autore 
nella nota finale, non sussiste, 
si può leggere l'opera come una 

rappresentazione spa-
ziale di concetti, un'a-
nalisi dello scrivere e-
sposta in metafore ca-
paci di rivelarne aspet-
ti profondi. 

Il diario dei sogni è 
una costruzione ele-
gante, dove si lascia al 
lettore il gusto di sco-
prire combinazioni si-
gnificanti, dove si in-
nescano riflessioni su 

sogno e scrittura come tensioni 
tra bisogno di raccontare la 
realtà e desiderio di trasformarla 
o esorcizzarla, e dove il sovrap-
porsi di piani suggerisce l'idea di 
una terapeutica presa di distanza 
dal sé - l'alter ego onirico di Ve-
rino si chiama Marco - necessa-
ria alla creazione di uno spazio 
dove dar forma alla parte malata 
o riprogettare sé stessi. Ma con il 
pericolo che, tentando di mani-
polare il sogno, si finisca per es-
serne manipolati. • 
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Amore per Vicenza 
di Cosma Siani 

Giuseppe Cautela 
M O O N H A R V E S T 

ed. orig. 1925, a cura del Centro studi Diomede, 
prefaz. di Thomas Cautela, 
introd. di Martino Marazzi, 

pp. 383, testo inglese a fronte, s.i.p., 
Lampyris, Castelluccio dei Sauri (Fg) 2007 

Aveva tredici anni Cautela, quando dal 
borgo di Ortanova presso Foggia, in cui 

nacque figlio di un calzolaio nel 1883, emigrò 
con la famiglia a New York, dove fu barbiere, 
e imparò l'inglese per ambizione letteraria. 
Ambizione realizzata, se negli anni venti gli gua-
dagnò la collaborazione a una rivista come "The 
American Mercury" di Henry Louis Mencken, e 
l'amicizia di una personalità letteraria come 
Louise Townsend Nicholl. A lei è dedicato que-
sto libro, pubblicato ora in versione italiana con 
originale a fronte grazie all'opera meritoria del 
Centro studi Diomede, in un paesino non lonta-
no da quello natale dell'autore. 

Su base indubbiamente autobiografica, il ro-
manzo descrive la vicenda migratoria di Romual-
do: il trapianto a New York con moglie e figlio, 
l'inserimento nel nuovo ambiente, l'ambizione di 
assimilarsi imparandone la lingua, il riciclarsi da 
operaio di fabbrica a insegnante d'italiano. E poi 
il legame sentimentale con Vicenza [«ir], studen-
tessa italoamericana innamorata della cultura ita-
liana, che gli dà l'illusione di americanizzarsi. In-
fine la lenta consunzione e la morte precoce del-
la placida moglie Maria (il personaggio più effi-
cacemente tratteggiato), quando scopre la rela-
zione extraconiugale del marito. 

Consueta in questo tipo di produzione la 
pittura degli ambienti d'origine e d'arrivo in 

terra straniera, che copre un terzo del roman-
zo. La storia d'amore, che si sviluppa in tutto 
il resto, risente di una certa maniera dannun-
ziana (diremmo, d'accordo con il prefatore 
Marazzi). In ambedue i casi, tuttavia, l'autore 
dimostra un'alta capacità di analisi interiore. 
L'emigrato Cautela, nella sua modestia di pen-
satore, riesce a squadernare lo stato psichico 
del déraciné, che amplifica le passioni fino alla 
lacerazione. 

In un'edizione che insolitamente propone 
narrativa con testo a fronte (il gruppo del sud-
detto Centro se ne assume così i rischi, ma fa 
bene a fornire l'introvabile originale), non si 
può non ribadire che questo romanzo fu scritto 
in inglese da uno straniero, e perciò rimanda al 
vasto campo del bilinguismo. Che l'inglese di 
Cautela sia stato appreso grammaticalmente dai 
libri e in età adulta, ne fissa già di per sé un con-
notato di erudizione, cerebralità, minor natura-
lezza rispetto alla lingua corrente dei nativi. Di 
ciò è spia l'uso di termini dal forte sapore lati-
no e di calchi dalla propria lingua: certain de-
termined solutions è frase italiana detta in ingle-
se; e poi abbiamo l'italianeggiante palpitated ri-
spetto all'anglosassone beat, il formale admoni-
tion e un insupportable, preferiti ai correnti 
warning, unbearable. E vi è qualche frase che fa-
rebbe aggrottar le sopracciglia d'un insegnante 
e ne richiamerebbe la matita rossoblu. Eppure 
parliamo di un utente che conosceva bene la 
lingua. Ma chi scrive in un idioma non proprio 
è destinato a una laboriosità infinita. Penserem-
mo talora a una mancanza di ennesima revisio-
ne da parte dell'autore, come se questi, pur 
possedendo la lingua, a tratti venisse a trovarsi 
in quella insidiosa zona di allentato controllo, 
tipica del discente, che in glottodidattica è chia-
mata "interlingua". 

paolo g i o r d a n o 
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Mobili 

svedesi 
di Monica Bardi 

Antonella del Giudice 
L'ACQUARIO DEI CATTIVI 

pp. 167, € 13, 
Alet, Padova 2008 

Per parlare di lotta armata 
in Italia, di un piccolo nu-

cleo di brigatisti meridionali, 
Antonella del Giudice usa la 
stessa prospettiva decentrata 
scelta da Philip Roth in Pasto-
rale americana, in cui il sogno 
statunitense si rifletteva impie-
tosamente nell'immagine di 
Merry, ragazza obesa e balbu-
ziente, ex terrorista e barbona, 
persa nel mondo e seguace di 
sette esoteriche. Eppure il feno-
meno italiano, nell'intreccio tra 
società e cultura, stili di vita e 
ideologia, ha i caratteri peculiari 
che sono stati individuati (grazie 
al recente interesse per 
quegli anni, diffuso fra 
storici e giornalisti) e 
che mostrano profon-
de differenze rispetto a 
quelli del terrorismo 
americano, legato alla 
contestazione degli an-
ni settanta e alla guerra 
nel Vietnam, ma isola-
to anche nell'esplosio-
ne violenta e sanguino-
sa del movimento dei 
Weathermen. 

La prospettiva decentrata scel-
ta dall'autrice dell' Ultima papes-
sa (Avagliano, 2005), ora al suo 
secondo romanzo, risponde a 
quell'esigenza di stacco tempo-
rale utile a ogni bilancio e anche, 
forse, al tentativo di non aderire 
a quella "superficie rassicurante 
e piuttosto autoconsolatoria" dei 
racconti sugli anni di piombo, di 
cui parla Filippo La Porta nel-
l'introduzione a un bel saggio di 
Demetrio Paolin, Una tragedia 
negata, pubblicato recentemente 
dalla casa editrice II Maestrale. 
Analizzando una ventina di libri 
sugli anni settanta (i romanzi di 
Baliani, Culicchia, Doninelli, De 
Luca, Lambiase, Moresco, Vil-
lalta, i racconti in prima persona 
di ex terroristi come Braghetti, 
Morucci e Peci, le inchieste di 
Stajano), Paolin svolge in modo 
conseguente la sua tesi sulla co-
stante rimozione della tragedia; 
tale negazione si esprime, a suo 
parere, "proibendo alcune voci, 
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Fatti in casa 

Autour de Wann-Chlore. Le 
dernier roman de jeunesse de 
Balzac, a cura di Mariolina Ber-
tini e Patrizia Oppici, pp. IX-
234, € 44, Lang, Bern-Berlin-
Bruxelles-Frankfurt am Main-
New York-Oxford-Wien 2008. 

Cristina Bianchetti, Urbani-
stica e sfera pubblica, pp. VI-
169, € 25, Donzelli, Roma 
2008. 

Gustavo Zagrebelsky, Con-
tro l'etica della verità, pp. 
Vili-171, € 15, Laterza, Ro-
ma-Bari 2008. 

trasformando gli scenari tragici 
in interni di casa borghese, ane-
stetizzando la violenza agita ed 
eclissando la figura del nemico". 
Il romanzo di Antonella del Giu-
dice si sottrae a questo meccani-
smo di rimozione proprio ope-
rando quello spostamento tem-
porale di cui dicevamo: i membri 
di un nucleo armato si ritrovano 
dopo trent'anni, fisicamente ma-
nomessi da obesità, malattie, car-
cere o interventi plastici e con i 
loro destini disegnati da casi di-
versi (uno è magistrato di una 
certa visibilità). 

Per tutti, sommersi e salvati 
(c'è anche l'ombra di un cadave-
re e quindi il sospetto, gettato su 
tutti e legato alla sua morte), va-
le come contenitore ideale l'ac-
quario, una villetta a schiera, 
perfetta per una villeggiatura 
impiegatizia al mare oppure per 
una base operativa: "Un am-
biente come questo è ideale per 
noi: mobili svedesi a buon mer-
cato, poltroncine di midollino, 
cuscini ocra stinti, soprammobi-
li casuali, un lampadario a gocce 
colorate ricettato da uno scarto 
di arredamento cittadino, un ob-
soleto televisore a valvole, l'an-

tenna a cerchio, plasti-
ficato rosso, lo scher-
mo contro il muro co-
me un occhio in casti-
go". Nell'incalzarsi di 
voci all'interno di un 
luogo chiuso (che fa 
pensare a una possibi-
le trasposizione tea-
trale del romanzo), gli 
anni settanta vengono 
ripercorsi attraverso la 
ricostruzione perfetta 

di un sistema di valori, di rela-
zioni strettissime e di un lin-
guaggio interno. L'autrice rie-
sce, nell'intrecciarsi dei dialoghi, 
a stare in equilibrio, tenendo 
lontana da un lato l'apologia dei 
migliori di una generazione e 
dall'altro il compiacimento degli 
integrati nel mondo. 

La domanda che rimane aper-
ta è proprio quella posta da 
Paolin: è possibile vivere ri-
muovendo la tragedia? Ma la ri-
sposta va ricercata nella ricom-
posizione (sia pure posticcia) 
del nucleo originario, nel con-
fronto fra uguali: sovrapporsi di 
voci in cui tutti sono obbligati a 
svelarsi, a gettare la maschera, a 
spiegare come è stato possibile, 
dopo la militanza e la violenza, 
stare nel mondo e arrivare inte-
gri a quell'appuntamento. Per 
tutti il senso va trovato insieme; 
solo il corpo del gruppo può at-
tribuire colpe e fissare respon-
sabilità. Questo il senso politico 
di un gesto offensivo sulla cui 
necessità tutti trovano un accor-
do, come viene spiegato in uno 
di quegli inserti in corsivo che 
costituiscono il sottotesto del 
romanzo, il flusso dei pensieri, 
il tentativo di riportare l'ordine 
nel caos dell'acquario, la luce 
nel buio: "-Ti tengo - sussur-
riamo l'uno all'altro. E ancora, 
a vicenda, a fil di fiato, come a 
proteggere il sonno d'un bam-
bino, con tono di preghiera e 
panico: - Chi sei? Sei tu? - Ci 
rinneghiamo, divincolandoci 
come pesci renitenti all'amo 
che ci uncina per le branchie: 
non siamo, non fummo, non ne 
sappiamo nulla, non ci riguar-
da. Catalogarci per negazioni è 
la nostra estrema difesa per 
un'ultima offensiva". • 

Narratori italiani 
Vite 

sotterranee 
di Vincenzo Aiello 

L.R. Canino 
ACQUA STORTA 

pp. 128, € 10, 
Meridiano Zero, Padova 2007 

Edifficile oggi scrivere fic-
tion ispirata al mondo 

claustrofobico della camorra 
senza integrare luoghi comuni 
vecchi e nuovi e con un occhio 
alla poesia. Ci riesce, invece, 
Carrino, quarantenne ingegne-
re informatico napoletano tra-
piantato a Roma, nel suo esordio 
narrativo Acqua storta per le edi-
zioni Meridiano Zero, che conti-
nuano, dopo Longo, Petrella, 
Formisano e Mazzitelli, a essere 
un luogo privilegiato della lette-
ratura da Napoli. 

La storia all'inizio sembra 
quasi ricalcare un Ferrandino 
minore, ma quando si 
delinea con i suoi per-
sonaggi il boss Gio-
vanni, figlio di Anto-
nio "Acqua storta", 
che ha una storia 
omosessuale con Sal-
vatore, un suo sotto-
posto che ha il compi-
to di stipendiare la fi-
liera criminale del vi-
colo, allora, soprattut-
to per merito di una 
lingua snella e profonda, il testo 
ti prende. Giovanni ha una mo-
glie, Mariasole, e un figlio che 
ha il nome di suo padre, boss 
della vecchia guardia che vive in 
un bunker sotterraneo al di sot-

to del Villaggio Coppola. Il cen-
tro dei loro affari varia però da 
Napoli alla provincia: estorsio-
ni, droga. La loro è una vita 
"sottoterra" dove non contano 
tanto gli occhi ma le orecchie: 
perché si sa già qual è la loro fi-
ne. In questo oscuro mondo di 
vermi con molti soldi, tanta dro-
ga e belle macchine, Giovanni 
trova l'amore di Salvatore, che 
gli fa capire il potere della luna 
su una scogliera e che il mare è 
morto, ammazzato dagli esseri 
umani. In questa vita di "reclusi 
fuori" tutto è permesso, secon-
do quel canone non scritto che 
sono i soldi il volano di tutto. 
Ma il padre di Giovanni, don 
Antonio, ha strane frequenta-
zioni sul modello di Pietro 
Aglieri. Oltre alla Bibbia, ha 
però con sé nel suo covo anche 
una copia della Divina Comme-
dia di Dante, sorta di breviario 
laico dove ha scorto la fine che 
fanno i Brunello Latini di turno. 

E quando il segreto di Giovan-
ni e Salvatore diverrà coram po-
pulo, allora l'istantanea e tragica 
repressione cammoristica figlia 
di una tragedia greca compirà il 
suo dovere. "Per una volta, una 

sola volta, abbiamo 
fatto finta di sapere 
che noi, la luce, ce la 
dobbiamo scordare. E 
invece di fuggire, ab-
biamo messo fuori la 
testa dal mucchietto di 
terra per vedere che 
colore tiene il vento, 
per vedere dove fini-
sce il mare". Ma i due 
amanti contro natura 
lo sono anche contro 

quella congrega dove "l'onore è 
più forte della carne, è più forte 
del sangue". • 
vincenzoaiello680libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Archivio 

In poesia 
di Lidia De Federicis 

Raccontare in poesia si può, 
se la si ritiene anch'essa un 

atto di comunicazione. Non in-
tendo qui riferirmi a romanzi in 
versi, continuazione di una ma-
teria già di Balzac o di Verga, del 
genere di quelli che hanno dato 
(nel 1992, 1994 per Camunia) 
una buona notorietà a Ludovica 
Ripa di Meana. Penso invece a 
forme attuali e impreviste, che 
senza modelli entrano nel nostro 
presente e sfruttano i caratteri 
specifici del discorso poetico per 
riverberarne gli effetti speciali 
anche sull'immaginazione narra-
tiva. La struttura complessa, con 
l'alto tasso di figuralità e con la 
tensione che si genera nell'am-
piezza della stratificazione, dallo 
strato fonologico allo strato rit-
mico, e nel rapporto semantico 
con il contenuto. Un esempio 
perfetto è in certi testi della rac-
colta appena uscita In ombra 
d'acqua (Anna Maria Bracale 
Ceruti, Manni 2008), che termi-
na non per caso con un poemet-
to, L'affondamento del Kursk, e 
con l'appello al lettore perché ne 
condivida il duplice valore: il 
racconto e l'espansione semanti-
ca in una forma speciale di rice-
zione: "Tu che mi ascolti, mi leg-
gi / vieni nelle mie parole / sve-
glia i tuoi sensi". Nel mare di Ba-
rents rimasero intrappolati nel 
sottomarino 63 marinai e 55 uf-
ficiali; e nessuno riuscì a salvarli. 
Eppure era il 2001, tempo di pa-
ce. Questo è l'evento di grande 
cronaca, la tragedia collettiva di 
cui si fa poesia. Anna Maria Ce-
ruti ne ha elaborato un tratta-
mento corale, in modo da istitui-
re una corrispondenza esplicita 
fra l'evento e la sua forma. Ha 
affollato il testo di voci, ciascuna 
con un punto di vista, una pro-
spettiva. "Silenzi, torpori, an-
nebbiamenti" e anche visioni di 
mostri di intensa tradizione let-
teraria e filmica: "Bocca di squa-
lo / la forma dell'orrore / in 
mezzo al mare". Ma, per me che 
leggo oggi, sono semplicemente 
e materialmente "Vite sommer-
se", corpi sul fondo. Corpi e no-
mi dimenticati per diversi mari. 

Così queste poesie arrivano a 
interpretare il presente in senso 
globale. Un proposito dichiarato 
e ambizioso. 

Anna Maria Bracale Ceruti, 
nata a Saluzzo, vive a Torino. Si 
è formata nell'anglistica e di me-
stiere ha insegnato. Fra i suoi li-
bri: Arcipelago.www, musica di 
Giancarlo Zeddi, con testo in-
glese a fronte (Giancarlo Zeddi 
editore, Torino 2000); Vino a Ba-
bilonia, per due voci, con tradu-
zione francese a cura dell'autrice 
e di Jean Jacques Mèric (Basto-
ni, Foggia 2004). 

Da rileggere il romanzo di Pie-
tro Spirito: Un corpo sul fondo 
(Guanda, 2007), sull'affonda-
mento del sommergibile Medusa 
nel 1942 durante la guerra navale 
in Adriatico: "Rimasero là sotto, 
nel freddo e nel silenzio, com'era 
successo a tanti prima di loro e 
come sarebbe successo a tanti al-
tri dopo di loro. Secoli di nomi di-
menticati sul fondo del mare". • 



Narratori italiani 
Le due città 

di Antonella Cilento 

C5è un punto solo in cui i due 
libri di città di Maurizio 

Maggiani e Paolo Non si toccano 
ed è Genova Brignole, la stazione 
ferroviaria. Nel libro di Non, Siam 
poi gente delicata. Bologna Parma, 
novanta chilometri (pp. 155, € 9, 
Laterza, Roma-Bari 2007) appare 
rapidissima e subito scompare, è 
solo uno dei tanti episodi diver-
genti che fanno di questa nuova 
produzione della collana "Contro-
Mano" di Laterza una non-guida. 
Nel libro di Maggiani, invece, Mi 
sono perso a Genova. Una guida 
(pp. 91, € 19,50, Feltrinelli, Mila-
no 2007), Brignole è una delle 
protagoniste: luogo d'approdo e 
della fantasia, dell'infanzia e del-
l'età adulta. Ma tolto questo luogo 
di momentanea vicinanza, è diffì-
cile immaginare due libri tanto di-
versi, che pure nascono da esigen-
ze editoriali simili, raccontare cioè 
un luogo, la propria città o gli spa-
zi che la circondano, modulando 
un sentimento più che una topo-
grafia di realtà. 

Tanto per cominciare, Maggia-
ni scrive una guida fatta di parole 
e immagini: sono bellissime le fo-
tografie che corredano il testo e lo 
integrano, scattate dallo stesso au-
tore, inclusa la copertina. La Ge-
nova di Maggiani è, come lui stes-
so scrive, "un'impresa di costru-
zioni onirica" che l'autore ama 
come non si può che amare la 
città dei propri sogni. Così, con 

occhi di bambino, occhi che non 
vedono bene, a causa dei quali è 
necessario andare al Gaslini, pas-
sare la montagna, entrare in città 
e andare nell'ospedale dei bambi-
ni, spiamo le apparizioni e udia-
mo i suoni dell'infanzia dell'auto-
re: aerei che il difetto visivo non 
mostra, perché è diminuita la vi-
sione degli oggetti che si muovo-
no rapidi, ma di cui si sa ogni co-
sa e dunque tutto si immagina, ar-
chitetture che diventano famiglie 
e famiglie (quella d'origine) che 
sono in fondo un'architettura del-
la città sottesa e attesa. 

I lunghi silenzi, le strade, le 
piazze, i personaggi che abitano 
questa sede immaginaria e concre-
ta, Titti, l'Aristo, i discendenti dei 
dogi che usano i treni dei pendo-
lari, Giaguaro, Mafalda: Maggiani 
dipinge e fotografa, costruisce un 
percorso dell'anima dove è essen-
ziale perdersi e contemplare. 

Nori, invece, dichiara da subito 
che gli piacciono i romanzi 

che non sono romanzi e quindi an-
che le guide che negano la loro 
funzione, quale che essa sia: e in-
fatti Siam poi gente delicata rac-
conta di Bologna, ma anche di 
Parma, di Modena, di Reggio 
Emilia, perché è l'intero tratto (la 
via Emilia nella sua interezza) a co-
stituire l'identità del narratore. Pu-
re, in tutta la guida non c'è quasi 
descrizione di luoghi o di persone, 
solo strappi interni, frammenti di 
quotidianità, riflessioni sulle scrit-
ture, polemiche ironiche con i 
giornali e anche molti altri luoghi 
"esterni" all'obiettivo, volutamen-

te dislessici: la Genova della sta-
zione, come già si diceva, la Napo-
li degli assessori e dei teatri. Ogni 
luogo è abbandonato e dunque 
non narrabile, come se l'autore 
avesse sfocato ogni azione, lascian-
doci a lambiccarci con una linea 
adsl che non si allaccia, con l'orgo-
glio di non avere un collegamento 
internet in casa, con l'emozione 
difficile dell'avere una figlia: in-
somma cambiando argomento, di-
vagando. Mentre 0 libro di Mag-
giani ci guida dentro, il libro di 
Nori dichiara, come Snoopy, di es-
sersi perso e quindi non vuole gui-
darci, anzi: ci abbandona. La Bo-
logna che appena è suggerita è una 
Bologna dove vivere non è più fa-
cile, per ragioni anche ovvie, quo-
tidiane e banali: mancano le cam-
pane per il riciclo, la città è razzista 
perché l'immigrazione non è alla 
moda e non fa le lampade. Ma ap-
pena iniziamo a vedere qualcosa, 
Nori taglia e i luoghi scompaiono, 
il libro infatti conclude dichiaran-
do una poetica del fallimento. 

Mi sono perso a Genova, invece, 
pur mostrando la sfocatura dello 
sguardo, pur selezionando parti e 
apparizioni, saltando nel tempo e 
nello spazio, fissa la città nei nostri 
occhi e la rende indimenticabile, 
come un'altra guida-non-guida di 
qualche anno fa che faceva lo stes-
so per Roma, Isole, di Marco Lo-
doli (Einaudi, 2005). Due libri in-
tensi che con molta distanza dialo-
gano fitto sulle architetture imma-
ginarie e su come costruiamo il no-
stro sentire attraverso le epoche, le 
persone, i fatti, apparizioni mini-
me ma assolutamente mirabili. • 

Per capire Gadda 
di Andrea Giardina 

Alberto Arbasino 
L ' I N G E G N E R E I N B L U 

pp. 186, €11, 
Adelphi, Milano 2008 

Isaggi su Carlo Emilio Gad-
da che Alberto Arbasino 

ha raccolto nell'Ingegnere in 
blu incrociano due prospetti-
ve. La prima insiste sul tema 
dell'isolamento dello scrittore 
e dell'uomo. Ancora negli an-
ni trenta e quaranta, infatti, 
Gadda era soltanto un "outsi-
der", o un "umorista" allinea-
r l e a Campanile e Zavattini o, 
ancora, un innocuo giocoliere 
del linguaggio, su cui si allun-
gava l'ombra di un presunto 
tardo approdo alla scrittura. 
Faticavano a essere compresi i 
suoi "interessi enciclopedici", 
la cultura non solo letteraria, il 
gusto per lo stile. 

Sfuggiva, soprattutto, quanto 
l'"ingegnere" ricavas-
se letteratura (e tor- I 
menti) dagli attriti I 
con il mondo borghe- I 
se in cui era cresciur I 
to, ispirato "dagli in- I 
terdetti agonici e dai I 
tabù tetanici delle fa- I 
miglie appiccicate e I 
recluse che borbotta- I 
no meccanicamente I 
rosari, al buio per I 
economia, e conside-
rano ogni spesa una calamità, 
ogni scampanellata un annun-
zio di sventura". Né contribui-
vano a migliorarne 1'"immagi-
ne" la sua "ritrosia" e il suo "ri-
serbo", i suoi umbratili risenti-
menti, le sue "fissazioni trau-
matiche, riportate dalla Grande 
Guerra e dal dopoguerra e da 
tutta la vita stessa". 

Messo a punto a giochi fatti, 
è il ritratto di un vecchio scrit-
tore maniacale e sussiegoso, 
quello che Arbasino ci lascia in 
Genius loci, il primo dei saggi 
raccolti nel volume. In cui si ef-
fettua un necessario percorso 
"storico", procedendo a un ri-
posizionamento dell'opera e 
dei suoi criteri ermeneutici 
(con Roscioni si dà al "grovi-
glio" il ruolo di "un'oscura tec-
nica conoscitiva"). Però non è 
qui che Arbasino "spiega" 
Gadda. In effetti - e questa è la 
seconda possibilità prospettica 
- è negli altri saggi (soprattutto 
in Una Lombardia fantasma) 
che si assiste allo "scongela-
mento" di Gadda, e arriva a 
chiarirsi come all'incompren-
sione abbia lasciato il passo la 
"scoperta" dei suoi libri, che 
inopinatamente hanno comin-
ciato a lasciare sulla loro strada 
un'"eredità". Sono queste pagi-
ne cruciali. Per quali motivi? 
Probabilmente perché nessuno 
come Arbasino ha avvicinato 
Gadda servendosi delle sue 
stesse armi: è la scrittura di Ar-
basino a raccontarci cos'è stato 
(e cos'è ancora) Gadda. Sono i 
suoi "esercizi di stile" fondati 
sull'enumerazione e la divaga-
zione, sull'uso del "Sense of 
Humour d'importazione, delle 
Citazioni Dissimulate, delle As-
sonanze Sconsigliate, dell'Ora-

lità alta o bassa" a "ridire" 
Gadda - senza mai imitarlo, 
però. Detto altrimenti: la "dia-
gonalità" di Arbasino sembra 
strategia tra le più appropriate 
per un avvicinamento all'"inge-
gnere". 

Niente di meglio del suo 
"bla-bla", del suo ricorso al 
"pasticciaccio" come metodo 
per restituire "l'affascinante 
pot-pourri" di contraddizioni 
quale risultava dalla sua figura 
stessa". O per rifare la voce al-
l'ingegnere "parlante (...) così 
identico allo scrivente". 

L'ingegnere in blu diventa 
per questa via il "diario" di uno 
dei "nipotini" di Gadda (come 
recita il titolo del celeberrimo 
saggio del 1959, qui riportato 
in coda al volume, in cui Arba-
sino dichiarava la sua discen-
denza gaddiana). Ovvero il di-
vagatorio resoconto di un'ap-
parizione. 

Tale, a ben vedere, è l'ingres-
so di quel gessoso signore "old 
fashioned", vestito di blu, con 
lucide scarpe nere e cravatte in-
nominabili, nella vita romana 
degli anni sessanta. Ma è lì, in 
quell'insensato mescolamento 

di opposti, e, inevita-
I bilmente, nel raccon-
I to di quel tempo, che 
I sta la rottura dell'em-
I bargo gaddiano (e 
I che non si spiega sol-
I tanto con il successo 
I del Pasticciaccio, vis-
I suto peraltro con fati-
I ca, essendo Gadda 
I "sempre più angustia-
I to dagli impegni edi-

toriali, angosciato 
dalle conseguenze più fastidio-
se del successo, bersagliato di 
richieste balorde, perseguitato 
da noiosi, da matti, da perdi-
tempo, da rompiscatole"). 

È in quelle aree che si na-
sconde la chiave con cui si apre 
la porta che stabilisce sintonie 
tra la compostezza dello scrit-
tore milanese e l'irridente clima 
"camp" degli arbasiniani, incli-
ni al rovesciamento di ogni ge-
rarchia, insaziabili di luoghi co-
muni e doppi sensi. 

Quanto stiamo cercando di 
dire è che i "regesti" di Arbasi-
no - così ostentatamente di-
stanti dall'oggetto - mettono 
finalmente a fuoco l'opera di 
Gadda, a partire da un'iden-
tità, che, annidata a profondità 
insondabili, in alcune casi 
emerge (esplicito è il debito 
dell'Anonimo lombardo verso 
le Novelle del Ducato in fiamme 
e l'Adalgisa), in altri rimane 
sottaciuta. 

Di che si tratta? Una comune 
"visione delle cose"? Un senso 
di vuoto riempito con la dissa-
crante ironia e autoironia, in-
nanzitutto verbale? La pratica 
del dileggio e del sistematico 
capovolgimento? Tutto questo, 
e anche, dalla parte dell'"inge-
gnere ".qualcosa d'altro: forse 
il sentirsi capito, la rinuncia al-
la necessità di dover fornire 
spiegazioni, il sottrarsi al 
plumbeo soffocante senso di 
colpa. L'essere sfuggito - final-
mente — a se stesso, almeno per 
poco. È inevitabile che da lì si 
sia potuto cominciare a capire 
Gadda. • 

g i a rd inaandrea@fa s twebnet . i t 

A. Giardina è critico letterario 

Stato intermedio 
di Maria Nadotti 

Milena Magnani 
I L C I R C O C A P O V O L T O 

pp. 166, € 12,50, Feltrinelli, Milano 2008 

La volpe, nel fulgido romanzo che Milena 
Magnani ha intitolato II circo capovolto, è 

un animale amico. Sta accanto a Branko Hra-
bal, protagonista e voce narrante del libro, in 
quell'intervallo di tempo che - come il Libro 
tibetano dei morti insegna - separa la morte fisica 
dal distacco reale dalla vita. Secondo il Bardo To-
dol, in tale spazio intermedio l'anima si libera dai 
vincoli che la tengono ancorata al corpo e alla ter-
ra. Per l'autrice questo spazio sospeso è il luogo 
dove la memoria si fa parola, traducendosi in rac-
conto. Non per far resistenza alla morte, ma per-
ché è tra le sue pareti impalpabili che chi muore 
può consegnare le proprie speranze a un deposi-
tario capace di portarle avanti in vece sua. Un luo-
go di transito, dunque, ma anche di incontro e di 
scambio, uno spazio fugace e ventoso, dove le pa-
role volano e allo stesso tempo restano: un libro. 

Per raccontare la sua storia di morte, trasmis-
sione e speranza, Magnani sceglie un luogo che 
è dappertutto e da nessuna parte, un campo 
rom come tanti, incistato nel tessuto di una 
qualsiasi città dell'Europa occidentale. Lo eleg-
ge a proprio scenario proprio perché è anch'es-
so uno "stato intermedio", volatile, provvisorio, 
soprattutto invisibile. Visibile, infatti, è solo ciò 
che siamo disposti a guardare e a vedere. Il re-
sto è un fuori scena, una cancellazione, un non 
luogo caratterizzato dalla sua oscenità, ossia dal-
la nostra ripugnanza a lasciarlo entrare nel no-
stro campo ottico. 

Lì, fin dalla prima riga del testo, si consuma 
un sacrificio destinale, l'ennesima tappa di un 

olocausto annunciato. L'ungherese Branko, ulti-
mo erede di una dinastia circense perseguitata e 
dispersa, muore trafitto da sette coltellate, per-
ché ha onorato un'antica promessa facendo ven-
detta ed esponendosi alla vendetta. Personaggio 
lunare, clown triste e lieve, il suo "bardo" è una 
tessitura di parole che spezza la catena di sangue 
e libera l'arditissimo gioco della speranza. 

Non a caso i suoi interlocutori - perché, con 
mossa spiazzante, l'autrice li sottrae al ruolo di 
ascoltatori passivi - sono dei bambini. Innanzi-
tutto la ragazzina Senija, testimone della sua uc-
cisione, e poi Ibrahim, Nasir, i gemelli Hajdini, 
lima... Vengono da ogni parte del mondo zin-
garo, Bosnia, Serbia, Albania, Romania. Sono 
rom, sinti, kale, manouches, romanichals, cam-
minanti, jenisch. Vivono "qua per non vivere là, 
perché là non è che si può vivere". E parlano le 
loro lingue "locali", intrecciandole e combinan-
dole in stupefacenti grappoli sintattici e seman-
tici, da cui l'italiano esangue di questo inizio 
millennio esce miracolosamente rigenerato. Sul 
piano letterario l'effetto di questa koiné lingui-
stica, lo sconvolgimento salutare che essa pro-
duce sulla nostra lingua, è esplosivamente auro-
rale: il circo capovolto è forse proprio quello 
delle parole. 

Già, perché questo romanzo si è inventato 
non solo dei personaggi e una storia che, nella 
sua apparente marginalità, parla proprio di noi e 
del nostro inquieto rapporto con la memoria, ma 
anche una lingua. Ibrida, porosa e tuttavia pre-
cisa come un bisturi, questa provvisoria casa di 
parole riesce a dire ciò che spesso facciamo fati-
ca anche solo a pensare: lo smarrimento, lo sra-
dicamento, la nostalgia non del passato, che so-
lo nel ricordo è più tollerabile del presente, ma 
dell'altrove, di un dove diverso in cui essere tut-
ti parimenti estranei e appartenenti, in transito. 
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Narratori italiani 
Una pagina su scrittori saggisti e intellettuali diaristi, per i quali lo stile si mescola con il piacere di scrivere e il pensiero critico. 

Ma il critico 
non si annoia 
di Filippo La Porta 

Alfonso Berardinelli 
C A S I C R I T I C I 

DAL POSTMODERNO 
ALLA MUTAZIONE 

pp. 320, € 18, 
Quodlibet, Macerata 2001 

Ma un critico letterario, 
che oltretutto sia anche 

critico della cultura, non si 
stanca mai di "criticare"? La 
vita non è fatta solo di analisi e 
di giudizi. Chi lo costringe a 
vagliare incessantemente l'in-
tera produzione culturale di un 
paese, a smontare miti, a demi-
stificare mode, a smascherare 
imposture, per poi ogni volta ri-
cominciare l'ingrato lavoro, co-
me un Sisifo moderno? Non 
prova ogni tanto disgusto nei 
confronti della materia che trat-
ta? Mi scuso per questi interro-
gativi un po' grezzi. Ma credo 
che non siano del tutto abusivi a 
proposito di quest'ultimo libro 
di Alfonso Berardinelli, che è 
poi "la somma di due o tre li-
bri". Proverò a dare una mia ri-
sposta, soffermandomi però pri-
ma su questi due o tre libri, den-
si di temi e figure della contem-
poraneità. 

Non riesco a immaginare mi-
gliore introduzione alle intricate 
vicende culturali del nostro pae-
se nell'ultimo mezzo secolo. A 
partire dagli anni sessanta, dal-
l'Arbasino euforico e cosmopo-
lita, dal Parise anarchico e apo-
calittico, dal giornalista Bocca 
imitatore dello stile di Gadda 
(!), e passando per la neoavan-
guardia (rottura con il passato 
come "programma di ricerca" 
nell'arcimboldesco Sanguineti) 
e poi per l'"estremista evangeli-
co" don Milani, e ancora com-
mentando l'ambiguo revival 
della poesia negli anni settanta 
(come indiscusso "diritto alla 
creatività"), descrivendo poi 
magistralmente l'estremismo ri-
dotto a stile d'epoca dei Calas-
so, Zolla, Fortini e Tronti, fino 
all'originale formulazione di 
una previsione sull'attuale cam-
biamento di paradigma cultura-
le (dal postmoderno all'età della 
mutazione). 

Il quadro d'insieme acquista 

una trasparenza che non capi-
ta di trovare spesso in analoghe 
ricostruzioni storiografiche. An-
che perciò mi appaiono insensa-
ti i sospirosi elogi dello stile di 
Berardinelli, a prescindere dai 
"contenuti" della sua saggistica: 
trattarlo come oggetto da degu-
stazione estetica significa depo-
tenziarlo in un prosatore d'arte. 

In queste pagine improvvisa-
mente la storia culturale (ma 
non solo) del nostro paese, ap-
parentemente opaca come la 
nostra politica, diventa perspi-
cua. Il presente contiene il pas-
sato e anzi ne rivela la malattia 
segreta, i suoi demoni retorici, 
combinatori ed estetizzanti. La 
definizione della modernità co-

me progetto incompiuto, alla 
perenne - e vana - ricerca di chi 
dovrà compierlo, si attaglia per-
fettamente all'Italia. L'esplicita 
tendenziosità del giudizio di-
venta qui il principale strumen-
to conoscitivo. L'ubi consistam 
della sua critica dell'ideologia -
la sorgente che l'alimenta - è 
ipogeo ma non del tutto invisi-
bile: si tratta di un'etica non 
"moralistica", che si appoggia 
non tanto a principi astratti 
quanto a una "fisiologica" atti-
tudine a identificare ciò che è ir-
reale nella vita culturale e socia-
le (e cioè artificioso, esibito, di 
chi simula idee e passioni, di chi 
finge radicalità e solennità e 
profondità). I ritratti degli auto-
ri sono condensati in formule la-
pidarie e aforistiche. Né si deve 
pensare solo a un'immane pars 
destruens-. le pagine dedicate a 
Auden, Enzensberger, Elsa Mo-
rante, Pasolini - ribelli misan-
tropi - mostrano senza reticenza 
le predilezioni dell'autore. Pos-
siamo anche dissentire dalle va-
lutazioni di Berardinelli (ad 
esempio: a me sembra che Cal-
vino più che insegnarci a so-
pravvivere alla fine del mondo 
ci mostri gli effetti della fine del 
mondo su di noi). Però mi sem-
brano fuorviami certe accuse di 
aristocraticismo rivolte all'auto-
re, il quale si rivolge non a cir-
coli di letterati o ad associazioni 
di docenti universitari, bensì a 
una comunità trasversale, po-
tenzialmente illimitata, formata 
semplicemente da lettori in 
quanto singoli. 

Vengo alla questione cui ac-
cennavo. Chi glielo fa fare al cri-
tico? Non si annoia mai nella 
sua paziente impresa di deco-
struzione degli idoli? Il punto è 
che in ogni pagina del libro si 
percepisce una contagiosa feli-
cità creativa, che poi si riflette 
nella felicità della scrittura, in 
uno stile cartesiano ed evocati-
vo, metaforico e puntigliosa-
mente argomentativo. Berardi-
nelli, soprattutto, si diverte e si 
ingegna a costruire un teatro 
culturale vivacissimo, attraverso 
cui la realtà stessa si manifesta 
"naturalmente" nei suoi lati 
grotteschi, abitata da maschere 
che appartengono al nostro pre-
sente (e alla tradizione) ma che 
sono anche eterne. Gli Eco e i 
Citati e i Severino qui ritratti so-
no caratteri italiani memorabili, 
costrutti umani di cui ci si svela 
il meccanismo interno, però mai 
banali; protagonisti sapiente-
mente cesellati di una messin-
scena satirico-farsesca, in quan-
to tali riconoscibili (e godibili) 
anche tra cent'anni. Una costru-
zione del genere non è solo ope-
razione "ecologica", fatta per 
spirito di servizio (ad esempio 
dirada per un po' la nube tossi-
ca dell'heideggerismo), ma si 
configura come avventura intel-
lettuale emozionante, senza rete 
e senza garanzie istituzionali, 
sempre un po' sospetta per i bu-
rocrati del sapere e della critica. 
E proprio questo teatro ci parla 
di noi con più immaginazione 
artistica e più esattezza antropo-
logica di quasi tutti i romanzi 
italiani contemporanei. • 

f i l i p p o . l a p o r t a @ f a s t w e b n e t . i t 
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Scrivere alla 
minimum fax 
di Gilda Policastro 

I L C O R P O 
E I L S A N G U E D ' I T A L I A 

OTTO INCHIESTE 
DA UN PAESE SCONOSCIUTO 
a cura di Christian Raimo 

pp. 326, €16 
minimum fax, Roma 2007 

v 

EGiorgio Ficara che de-
nuncia, in un recente con-

vegno sulla critica (Università 
La Sapienza, gennaio 2008, a 
cura di Giulio Ferroni e Ro-
berto Gigliucci), l'impoveri-
mento crescente della lingua 
narrativa in Italia, riandando 
per contrasto a qualche nottur-
no fenogliano, con un cielo mai 
meno che "sconquassato". Gli 
scrittori italiani di oggi scrivono 
male, o, quanto meno, 
scrivono peggio di 
quanto non si facesse 
mezzo secolo fa. 

C'è poi una partico-
lare maniera di scrive-
re, che chiamerei "al-
la minimum fax". È 
uno stile mediano, 
che non vira mai ver-
so l'alto né verso il 
basso, per lo più allu-
sivo di esperienze ri-
strette a una cerchia generazio-
nale, sovrabbondante di me-
tafore tra il ricercato-compia-
ciuto e l'inevitabile kitsch. Nel 
libro di Veronica Raimo uscito 
lo scorso autunno per questo 
editore (Il dolore secondo Mat-
teo), uno dei protagonisti aveva 
l'espressione di "un bambino 
che abbia appena assistito al 
suicidio di un cigno". 

Ma già nell'antologia di 
qualche anno fa, La qua-

lità dell'aria (2004), al di là di 
alcuni racconti di ottimo livello 
(come i due, pure lontanissimi 
stilisticamente, tra di loro e da 
Fenoglio, di Pica Ciamarra e 
Aloia), si segnalava con chia-
rezza questo nuovo stile, dicia-
mo da ragazzo di buona fami-
glia e di varie letture (oltre che 
disponibilità di canali satellita-
ri), solitamente romano, osten-
tatamente avverso all'ideologia 
di qualunque tipo e però infor-
matissimo, colto, abile citazio-
nista (certo, Internet rispetto a 
Fenoglio agevola), che si conce-
de qualche escursione verso il 
basso per puro compiacimento 
estetico. 

Così, sin dalla presentazione 
di questa antologia degli "otto 
tra i migliori narratori dell'Ita-
lia contemporanea", Christian 
Raimo (già autore di punta mi-
nimum con titoli come Latte, 
2001, e Dov'eri tu quando le 
stelle del mattino..., 2004: ben 
poco fenogliani, si converrà), 
apre su "A chi frega qualcosa 
dell'Italia?" e, poco dopo, ri-
vendica l'appartenenza a una 
generazione cresciuta a pane e 
fiction televisiva. Ficara scuo-
terebbe la testa, e stigmatizze-
rebbe. Però è solo la prefazio-

ne: e qui Raimo, tra l'altro, non 
si presenta nelle sue vesti di 
scrittore, ma di curatore. Seb-
bene, di un'antologia che si au-
todetermina come "atto squisi-
tamente letterario e per questo 
profondamente politico". 

Letterario prima di tutto, 
dunque. Allora, procedendo, 
non ci si dovrebbe imbattere in 
luoghi comuni, tanto per co-
minciare. E invece: "Se ruba la 
destra rubano T U T T I . Se ruba la 
sinistra, sono dei maiali comu-
nisti". Così Alessandro Leo-
grande, uno degli "otto miglio-
ri", in un pezzo che si annun-
ciava come uno dei più mor-
denti dell'antologia: l'inchiesta 
relativa al ritorno di Giancarlo 
Cito sulla scena politica taranti-
na, all'indomani della condanna 
per concorso esterno in associa-
zione mafiosa. Lo stile è quello 
di Gomorra di Saviano, il docu-
mento senza documentazione: 
dati frammisti a "si dice", senza 
l'obbligo della fonte, in modo 
che il lettore sia sempre e co-
munque impressionato, colpito. 
Ma, andando avanti, non manca 

la più triviale "Italia 
dei cellulari e dei cen-
tri estetici, dei mutui 
casa e degli studenti 
fuoricorso": Silvia 
Dai Pra, ancora tra i 
"migliori otto", pro-
cede nel reportage sul 
precariato femminile 
a colpi di tu generico: 
"Ti sembrava di reci-
tare sul palco di una 
commedia di cui nes-

suno ti aveva fatto leggere il te-
sto"; "perché poi, a furia di re-
spirare rassegnazione, quella 
rassegnazione ti si attacca ad-
dosso"; per chiudere su "la tri-
stezza ti viene quando...", a ta-
cere di perle come "la Cina, 
Cristo": ci pare di vedere Ficara 
sempre più agitato, in perenne 
scuotimento di testa, mentre i 
cigni un po' demodé di Veroni-
ca Raimo si cambiano nelle fre-
quenti similitudini internauti-
che. Così scrive Gianluigi Ricu-
perati: "Una faccia qualunque, 
ovoidale e senza capelli lunghi, 
come le foto che le lesbiche si 
passano sulle chat per combina-
re appuntamenti". Oppure: 
"Avevo la stessa tossicodipen-
denza da piccole cifre di denaro 
che hanno le adolescenti che si 
spogliano in webcam in cambio 
di una ricarica sul telefono cel-
lulare". Non dimentichiamo 
che il reportage sul mestiere po-
co meno che illecito della ri-
scossione crediti cominciava 
con un'irrinunciabile rivelazio-
ne: "Sui motori di ricerca 'pre-
stito' vale qualche milione di ci-
tazioni più di 'fica'". 

D'accordo, il libro aveva pro-
messo reportage "di quelli che 
nessuno fa". Anche se poi del 
precariato parlava, lo scorso 
anno, e con molta più forza di 
denuncia Mi chiamo Roberta... 
di Aldo Nove (certo, qui c'è di 
nuovo il "precariato degli 
imam", nell'inchiesta di Stefa-

Per lettori navigati 

www.lindice.com 

no Liberti, e il "San Guajate" 
di Ornella Bellucci, omologo di 
"san Precario" nella realtà ta-
rantina dell'Uva), a voler pro-
prio dimenticarsi che Saviano 
vive sotto scorta per aver fatto i 
nomi. Ma Raimo trova che no, 
nessuno prima di lui/loro. Ep-
pure un vero e proprio doppio 
(calco?) di Gomorra è il repor-
tage di Alberto Nerazzini: stes-
so iter criminale con identica 
topica (le armi, la droga, la pre-
rogativa femminile nell'esibi-
zione del dolore, i boss che si 
comportano come gli omologhi 
cinematografici e non vicever-
sa), solo trasposto alla 'ndran-
gheta. Il tutto non esentato da 
una ostinata aggettivazione an-
ti-Ficara: la scena è "strepito-
sa", una vicenda "magnifica-
mente attuale", una barba "he-
mingwayana", fino ai legami 
"spaventosamente gagliardi" 
delle donne di mafia, in parti-
colare della "sua Niobe senza 
lacrime", cui è dedicata l'in-
chiesta. 

Di Saviano parla espressa-
mente, peraltro, uno dei saggi 
più ambiziosi dell'antologia, 
quello di Antonio Pascale sui li-
miti etici nella rappresentazione 
estetica del dolore, che peraltro 
sin dal titolo, Il responsabile del-
lo stile, può servire a chiarire 
(prima di tutto ai colleghi anto-
logizzati) come lo stile stesso 
non sia un dato accessorio, nem-
meno quando ci si sta occupan-
do dei mali d'Italia: perché, se 
lo stile non è più l'individuo, è 
sicuramente ancora lo scrittore. 

Poi, per altra via, ci si può 
chiedere come possa Pasca-

le, lo scrittore-uomo che dichia-
ra di voler malmenare ogni atti-
vista di Greenpeace paratosi sul 
suo cammino dichiaratamente 
individuale, offrire la propria 
collaborazione a un progetto di 
questo tipo, se non "anti-allego-
rizzando", ossia parlando di sé 
fingendo di parlare d'altro. E se 
non proprio di sé, del suo tema 
d'elezione: la "disoccupazione" 
dal dolore su vasta scala, il dolo-
re del Mondo (ossessione con-
traria, a quanto pare, a quella di 
Ricuperati, che viceversa dichia-
ra di "non essere abbastanza in 
disgrazia per poter dire qualco-
sa di vero sul mondo"). Un do-
lore persino immorale nella sua 
trasposizione in immagine, già 
secondo quel Daney a cui peral-
tro Pascale rapina più di un 
concetto e di cui ricalca svariati 
passaggi. Sarebbe utile, però, 
che egli provasse quanto meno a 
contagiare il mondo letterario 
(con la m minuscola, quindi) 
con la mania dello stile: perché i 
libri che si pubblicano oggi ri-
mangano domani, e perché il Fi-
cara di domani possa trovare un 
cielo "sconquassato" anche in 
un'indagine sul doping (altro 
pezzo dell'antologia, di Piero 
Sorrentino, in cui si ammicca al 
savianismo dell'"io so i nomi e li 
faccio" come elemento narrati-
vamente autosufficiente) e, pri-
ma ancora, nell'introduzione ai 
prossimi "otto tra i migliori nar-
ratori d'Italia". • 
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La lampada dietro le spalle 
di Giovanna Ioli 

Saggistica letteraria 

Lodovico Cardellino 
D A N T E E L A B I B B I A 
pp. 224,13 ili. b/n, € 24, 

Sardini, 
Bornato in Franciacorta (Bs) 2007 

Addentrarsi nell'esegesi 
dantesca dopo sette se-

coli di storia, per di più fusa 
con quella delle Sacre Scrittu-
re, richiede una buona dose di 
coraggio, che non manca a Lo-
dovico Cardellino, laureato in 
fisica teorica, esperto di cine-
ma con una particolare predile-
zione per Fellini e appassionato 
lettore di Dante e della Bibbia. 
Sotto questo titolo ha raccolto 
e riordinato gli esiti dei suoi 
studi quarantennali entrando 
nel solco di un'ermeneutica 
amatoriale che mette a frutto 
punti di vista non condizionati 
dai tribuni delle varie accade-
mie dantesche e teologiche, 
nella convinzione che 
l'originalità prismati-
ca della Commedia ha 
il suo primo fonda-
mento proprio nella 
tradizione biblica. 

Per i commentatori 
antichi e moderni il 
fatto non è certo nuo-
vo, e in un sistemati-
co esame delle opere 
dantesche già un se-
colo fa erano stati ri-
levati più di cinquecento riferi-
menti testuali alle Sacre Scrittu-
re, che poi negli anni divennero 
tema di indagini e discussioni, 
affrontando sia i modi sia gli 
scopi per cui Dante li usa, tanto 
da determinarne l'allegoria, la 
struttura e il significato. Lo di-
mostrarono le interpretazioni 
figurali di Erich Auerbach, che 
riportò il poema sacro sull'asse 
della tradizione biblico-cristia-
na, e di Charles S. Singleton, il 
quale la considerò dato costitu-
tivo dell'opera dantesca, artico-
landone lo svolgimento in una 
raccolta di studi che segnò una 
svolta radicale nella storia della 
critica dantesca. 

Apartire dai loro saggi l'ese-
gesi moderna ha ricono-

sciuto pienamente che l'inter-
pretazione degli avvenimenti 
descritti nell'Antico Testamen-
to come prefigurazione della vi-
ta di Cristo e della storia della 
salvezza (che per l'individuo 
medievale erano ben più chiari 
delle interpretazioni estetiche o 
storiche dei secoli successivi) 
sta alla base anche del "poema 
sacro", non come dato inerte, 
ma piuttosto con la funzione di 
sovrasenso. Anche grazie a tali 
studi oggi appare evidente che 
il libro per eccellenza della reli-
gione ebraico-cristiana, comune 
alle due religioni, e il Nuovo 
Testamento proprio del cristia-
nesimo determinano anche la 
struttura della Commedia, con il 
Purgatorio al centro del viaggio 
di Dante, posto tra l'Inferno, 
che è immerso nell'immutabi-
lità delle cose compiute, e il Pa-
radiso, dove il giudizio di Dio è 
espresso una volta per tutte, ma 
dopo avere rivelato all'essere 

umano la potenza della carità 
basata sull'Amore. 

Seguendo le tracce già testi-
moniate dalla vasta opera inter-
pretativa della Commedia, Car-
dellino propone nuovi fili da ri-
condurre al centro della vasta 
ragnatela del poema, cercando 
soprattutto di riunire il com-
plesso di citazioni bibliche usa-
te da Dante e spesso registrate 
nei commenti come dato inerte, 
in una prospettiva che possa in-
quadrarle in un significato uni-
tario. Già nel primo capitolo lo 
studioso sostiene che Dante 
aveva colto nel messaggio di 
Giovanni Evangelista l'opposi-
zione più sostanziale di Gesù 
alla legge ebraica, che lui non 
vuole modificare, ma rifiuta 
"anche di farla rispettare: inse-
gna ad ascoltare la parola di 
Dio data alla coscienza, cioè il 
comandamento di amore uni-
versale, al quale va appesa la 
Legge". Secondo l'autore que-
sto è il nuovo messaggio che il 

poeta vuole trasmette-
re nel costruire la sua 
cattedrale in versi, ca-
pace di ricondurre il 
futuro dell'umanità 
sulla soglia di un giu-
dizio diverso dalle 
leggi di Cesare - le 
stesse che portarono il 
Cristo sulla croce - , 
che possono essere ro-
vesciate dalla potenza 
dell'amore supremo 

("Avete il novo e '1 vecchio Te-
stamento, / e '1 pastor de la 
Chiesa che vi guida; / questo vi 
basti a vostro salvamento", Pd 
V 76-78). Per gli stessi motivi, 
forse, Giovanni è ricordato nel-
la veste di profeta in Paradiso, 
seduto tra le anime eccellenti 
alla destra di san Pietro, per 
aver visto tutte le avversità più 
dolorose della chiesa, "dolce 
sposa", conquistata con la cro-
cifissione e con la morte di Cri-
sto ("E quei che vide tutti i 
tempi gravi, / pria che morisse, 
de la bella sposa / che s'acqui-
stò con la lancia e coi davi", Pd 
XXXII 127-129): una premi-
nenza che Dante gli riserva an-
che nella processione mistica 
del paradiso terrestre, dove l'e-
vangelista chiude il corteo ("e 
di retro da tutti un vecchio solo 
/ venir, dormendo, con la faccia 
arguta", Pg XXIX 143-144) for-
mato dai sette candelabri (le 
sette chiese), i ventiquattro se-
niori (i libri del Vecchio Testa-
mento) e i quattro animali (i 
Vangeli) e che, anche nell'Apo-
calisse, sono rappresentati in 
sembianze d'animali davanti al 
trono di Dio. 

L'analisi di Cardellino si arti-
cola sulla linea interpretativa 
delle scritture di Giovanni in 
senso salvifico, sull'escatologia 
realizzata dell'evangelista, per il 
quale la salvezza è compiuta, l'e-
ternità già cominciata e anche "il 
giudizio è compiuto dal logos in-
carnato nella storia", allontanan-
do così l'angoscia del giudizio di 
un Dio che è, invece, padre che 
annuncia attraverso il figlio un 
futuro già pienamente realizzato 
come dono, rivelazione. L'auto-
re ripercorre dunque, attraverso 
precisi riscontri testuali, la ne-

cessità dantesca di testimoniare 
il rifiuto di Gesù per il "fonda-
mentalismo etico" rappresentato 
dal "contrappasso" e la legge del 
taglione, mettendo in risalto il 
ruolo di alcune delle figure più 
celebri del poema. A rappresen-
tare questo assunto interpreta, 
per esempio, Francesco come al-
ter Christus e Domenico come 
alter Baptista, così come Virgilio 
è immagine allegorica dell'Anti-
co Testamento e Beatrice del 
Nuovo e "della voce di Dio nel-
la coscienza come messaggio 
d'amore". 

Poggiato su un intarsio di ri-
mandi intertestuali, l'autore 
avanza pure nuove ipotesi sul 
ruolo di altri personaggi chiave 
all'interno del poema, a partire 
ancora da Virgilio, che, secon-
do la sua teoria, è prefigurazio-
ne di un altro Giovanni, quel 
Battista che annunciò il Salvato-
re come severo giudice rispet-
tando le antiche leggi scrittura-
li. Numerose sono le analogie 
lessicali tra colui che "venne", 
"mandato da Dio" e il poeta la-
tino ("ti mando", "venni"), ma 
anche i temi che caratterizzano 
entrambi: "deserto, legalismo, 
severità e punizioni infernali", 
la celebre lampada dietro le 
spalle, la vita nella natura lonta-
no dalle città. 

Se le tesi non sono totalmente 
nuove, questo lavoro merita una 
lettura capillare perché aggiunge 
riscontri testuali tra libro e libro 
che, nella grande ragnatela dan-
tesca, conducono a un "centro" 
di significati. Nelle ultime pagi-
ne è lo stesso Cardellino a di-
chiarare la forza e il limite del 
suo lavoro, mosso da una passio-
ne così forte da non lasciare spa-
zio ai dubbi che da secoli ac-
compagnano il sacro poema, ma 
nello stesso tempo disponibile a 
riconoscere la possibilità evolu-
tiva delle sue interpretazioni che 
"difficilmente resteranno defini-
tive" anche se "ciò non significa 
che quelle passate siano inutili o 
'sbagliate': si tratta di aggiungere 
nuovi tasselli". 

Il vento che spinge la sua bar-
ca interpretativa diventa un 

rischioso volo in alcuni punti, 
quando nell'esprimere il suo 
punto di vista esclude ogni pru-
denza e gli accade di aggiunge-
re al contesto pensieri scientifi-
camente ininfluenti ("non ave-
vo mai letto il celebre saggio di 
Auberbach su Farinata e Caval-
canti; lo leggo ora e resto stupi-
to per le ingenuità e le sviste"; 
"delle tante teorizzazioni pro-
poste da dantisti, quella figura-
le di Auerbach mi pare la più 
opposta allo spirito dantesco") 
o di trascurare studi che esula-
no dalle pur preziose bibliogra-
fie elettroniche. 

Le perplessità che possono 
sorgere in lavori come questo di 
Cardellino, forse indotti più dal-
la forma che dalla sostanza, non 
pregiudicano tuttavia il fonda-
mento da cui prende le mosse: 
una nuova testimonianza del-
l'ampio utilizzo della Bibbia da 
parte di Dante e l'amore che lo 
ha spinto a scrivere un "poema 
sacro / al quale ho posto mano 
cielo e terra" (Pd XXV 1-2) per 
fondare una nuova epica dell'a-
nima. • 
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Bellissima carne 
di Roberto Gigliucci 

Antonio Canova 
S C R I T T I 

a cura di Hugb Honour e Paolo Mariuz, 
pp.XLVlll-554, €76, 
Salerno, Roma 2007 

Nel 1815 Antonio Canova 
è a Londra, in visita al 

Museo Britannico, e osserva 
fra l'altro una Venere ellenisti-
ca, commentando: "La carno-
sità di questa figura è sorpren-
dente". Di due satiretti romani 
nota "il torso carnosissimo" e 
"il ventre appiattato largo, carno-
so"; di un Ercole giacente dice an-
cora essere "bellissimo e carnosis-
simo"; scrutando un torso di Ve-
nere lo descrive come "assai car-
noso". In una lettera a lord Elgin 
in persona, Canova parla dei mar-
mi del Partenone e afferma peren-
torio: "I nudi sono vera e bellissi-
ma carne". E altrove ribadisce 
anaforicamente il valore evocati-
vo-definitivo della parola "carne" 
per designare la grande scultura: 
"Le opere di Fidia sono una vera 
carne, cioè la bella natura, come 

10 sono le altre esimie sculture an-
tiche; perché carne è il Mercurio 
di Belvedere, carne il Torso, carne 
11 Gladiator combattente, carne le 
tante copie del Satiro di Prassite-
le, carne il Cupido di cui si trovan 
frammenti da per tutto, carne la 
Venere, ed una Venere di questo 
Real Museo è carne verissima". 

Stiamo citando da un volume 
di Scritti del Canova, appena 
uscito come primo tomo dell'edi-
zione nazionale delle opere; si 
tratta di una riproposta rinnovata 
e aggiornata degli Scritti prece-
dentemente usciti nel 1994, con 
apparati ricchissimi e squisita leg-
gibilità. Vi si possono ripercorre-
re gli importanti Quaderni di 
viaggio del 1779-1780, in cui il 
giovane scultore già agguerrito 
scopre Roma e Napoli, gh altret-
tanto rilevanti Appunti sul viaggio 
in Inghilterra del 1815, l'Abbozzo 
di biografia del 1804-1805, proba-
bile fonte principe della celebre 
biografia canoviana di Melchior 
Missirini, le straordinarie "regi-
strazioni" della Conversazione tra 
Antonio Canova e Napoleone del 
1810, oltre a preziosi libriccini di 
conti, appunti, note di spese, te-
stamenti, persino un Libretto di 
esercizi di lingua inglese e altro, 
cose più o meno note agli specia-
listi ma sicuramente fascinose tut-
te per i dilettanti e gli amatori. 

La carnosità del marmo, dun-
que, la delicata pastosità delle for-
me. Chi ha visto alla Galleria Bor-
ghese la mostra Canova e la Vene-
re Vincitrice (18 ottobre 2007 - 3 
febbraio 2008, catalogo notevole a 
cura di Anna Coliva e Fernando 
Mazzocca, Electa, 2007) ha perce-
pito la sensualità morbida e soda a 
un tempo di quelle figure femmi-
nili ed ermafroditiche dalla pelle 
d'ambrosia resa luminosa con cera 
vergine o spirito d'aceto o acqua 
con polvere di ferro. E ha rivissu-
to quell'urgenza neoclassica di 
non far percepire anatomie trop-
po dure e troppo evidenti, ripen-
sando ai precetti canoviani ripor-
tati dal Missirini: "S'egli è vero che 
l'arte debba essere imitazione del-
la natura, seguiamo dunque anche 

in questa parte la natura, la quale 
perché non si palesi la notomia, la 
ricopre mirabilmente d'un inge-
gnoso velo di pinguedine e di pel-
le, non presentando agli occhi che 
una dolce superficie, che soave-
mente si modula e s'abbassa e s'in-
curva senza risalto" (vedi i Pensie-
ri di Antonio Canova sulle belle ar-
ti riproposti a cura di Manlio Bru-
satin per l'editore Abscondita, 
2005). Dolce saporosa pinguedi-
ne, tutta piena di carne e di desi-
derio vivo anche nel sonno. Senza 
pieghe o asperità, come Winckel-
mann osservava cupidamente nei 
capolavori greci che "ci mostrano 
una pelle non tesa ma lievemente 
distesa sopra una carne sana che la 
riempie senza turgidi rigonfiamen-
ti" (dai Pensieri sull'imitazione, 
nella traduzione di Michele Co-
meta). Però proprio la collocazio-
ne della mostra romana nella Gal-
leria Borghese ci offre il confronto 
in situ con il Bernini, vituperato da 
Winckelmann, e si scopre una 
continuità con il modello e il mo-
dellato barocco che può persino 
sorprendere. A tal proposito si ri-
manda allo splendido e innovativo 
saggio di Coliva nel catalogo (Ca-
nova, Bernini e la Villa Borghese) e 
ai giudizi del giovane Canova nei 
Quaderni di viaggio evocati: "Vidi 
poi il gruppo di Apollo e Dafne, 
del Bernini, lavorato con tanta de-
licateza che sembra imposibile, vi 
sono le foglie dell'aloro di meravi-
glioso lavoro, bello è ancora il nu-
do che non credevo tanto". 

Insomma, quella mano imperio-
sa di Plutone che affonda nel fian-
co molle e vivo di Proserpina nel-
l'altro gruppo berniniano borghe-
se avrà incantato Canova come in-
canta noi? Certo, in Canova non 
c'è soltanto la sensualità carnosa. 

C?è il turbamento di fronte al-
la violenza pura e assurda, e 

si pensi all'Ercole e Lica o ancor 
più al pugilatore Creugante, che 
torvo sta per vibrare il colpo con 
cui sfonderà l'addome dell'avver-
sario Damosseno strappandogli le 
viscere, come racconta Pausania 
nella sua Arcadia (vedi l'Abbozzo 
di biografia nel volume di scritti 
che recensiamo). E poi, più di tut-
to, c'è l'anima funebre del neo-
classicismo, a rappresentare inti-
mamente il quale vale forse più il 
monumento per Maria Cristina 
d'Austria che la Paolina venerea. 

Tuttavia c'è almeno un'opera 
canoviana in cui la violenza e la 
morte sono tutt'uno con lo sfogo 
di sensualità addirittura stravol-
gente, ovvero quel Teseo sul Mi-
notauro che consacrò il quasi 
esordiente come nuovo greco al 
passo con i nuovi tempi. H vinci-
tore, morbido e muscoloso a un 
tempo, fa pensare alle estasi di 
Walter Siti sui ritmi curvilinei 
femminei dei corpi dei culturisti 
in Scuola di nudo, e la vittima sen-
suosa e ferina sopporta l'eroe se-
duto sul suo pube con la pazienza 
spenta della morte e forse con il 
deliquio delizioso di un congiun-
gimento carnale. Non turbiamo 
ulteriormente questo mistero che 
mandò in visibilio gli spettatori 
che lo videro per primi nel 1783, 
cogliendovi il bello ideale che or-
mai reclamava il nuovo gusto, ma 
non rinunciando forse a tutte le 
ambiguità che la carne risvegliava 
nel marmo. • 
r o b e r t o g i g l i u c c i l t i s c a l i . i t 
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Zibaldone da quaresima 
di Sabrina Stroppa 

In odio al realismo 
di Francesco Spandri 

Gustave Flaubert 
L A P R I M A M A D A M E B O V A R Y 

ed. orig. 1949, 
a cura di Rosita Copioli, 

pp. 549, € 32, 
Medusa, Milano 2007 

Chi è Madame Bovary? La 
trasposizione letteraria di 

un modello reale o l'invenzio-
ne di un personaggio nuovo 
che fa tutt 'uno con un'etica ra-
dicale della scrittura? Fin dalla 
sua pubblicazione nella "Re-
vue de Paris" (1° ottobre-15 
dicembre 1856), il più celebre ro-
manzo di Flaubert si è trovato 
esposto, insieme alla sua sfortuna-
ta eroina, ai venti di questo dupli-
ce interrogativo, al punto da di-
ventare un caso di coscienza per 
moltissime generazioni di lettori. I 
contemporanei rimasero per lo 
più colpiti dalla verità di un testo 
assolutamente innovativo, che 
aveva saputo analizzare i costumi 
di un'intera provincia, la Norman-
dia della prima metà dell'ottocen-
to, riflessi nell'"insignificanza" di 
una donna chiamata Emma. Ad 
alcuni riuscì persino difficile cre-
dere che quella storia così orribil-
mente vera fosse solo "cosa men-
tale". Lo scrisse per esempio a 
Gustave un'affezionata lettrice 
della "Revue", Marie-Sophie Le-
royer de Chantepie, in una lettera 
del 18 dicembre 1856, cioè tre 
giorni dopo la fine della pubblica-
zione. Il suo elogio a caldo di un'o-
pera destinata di lì a poco a subire 
le conseguenze della propria por-
tata scandalosa in un processo che 
avrebbe visto autore e romanzo 
prontamente assolti (gennaio 
1857) traduceva tutta l'ambiguità 
della posizione flaubertiana, e 
chiamava in causa due tipi di rea-
lismo: da un lato il realismo inteso 
come facoltà mimetica, come imi-
tazione della natura (Aristotele), 
dall'altro il realismo sinonimo di 
sovversione, rottura, apertura al 
brutto e al male dell'esistenza. 

Flaubert, romanziere realista, 
se non addirittura prenatura-

lista, secondo l'etichetta affibbia-
tagli dalla storia letteraria da Lan-
son a Lagarde e Michard, ha sem-
pre negato di appartenere al clan 
dei realisti, più o meno militanti. 
Quando rispondendo al notaio 
Emile Cailteaux, che aveva incen-
sato la Bovary per la sua veridi-
cità, Gustave definisce Emma una 
pura finzione e sottolinea che il 
borgo di Yonville non è mai esi-
stito (lettera del 4 giugno 1857), il 
suo proposito è proprio quello di 
sconfessare un certo modo di in-
tendere il realismo come rapporto 
di "somiglianza". E questo il sen-
so della notissima dichiarazione 
contenuta nella lettera del 30 ot-
tobre 1856 a Edma Roger des Ge-
nettes ("Mi credono invaghito del 
reale, mentre lo detesto. E in odio 
al realismo che ho intrapreso que-
sto romanzo"); e non è per nulla 
scontato che sia stato il processo a 
suscitare tanto vigore negativo. 
Semmai, Flaubert ha sempre ri-
vendicato per sé e per il suo di-
rompente romanzo un altro gene-
re di realismo, fondato su un'arte 
della trasfigurazione immagina-

ria. Maupassant coglierà mirabil-
mente tale aspetto quando nella 
prefazione a Pierre et ]ean (1888) 
paragonerà gli scrittori realisti di 
talento a degli "illusionisti", a dei 
costruttori di una doxa e di una 
retorica della verosimiglianza che 
nulla ha a che spartire con una 
servile riproduzione, non importa 
se parziale o integrale, del reale. 

Se il cuore dell'illusionismo 
flaubertiano è l'impersonalità, 
cioè lo stile o, come si direbbe og-
gi, la poetica, si capisce allora per-
ché molti scrittori (da Proust a 
Nabokov) e tanti critici (da 
Barthes a Derrida) hanno voluto 
far giustizia del Flaubert studioso 
di fonti, del Flaubert balzachiano 
tanto caro all'Accademia. Che 
Gustave abbia consultato il Traile 
pratique du pied-bot (1839) del 
dottor Vincent Duval in vista del-
l'operazione chirurgica al povero 
Hippolyte messa in scena nella 
seconda parte di Madame Bovary 
è in fondo cosa che rientra nel 
solco di un realismo documenta-
rio ormai metabolizzato (Balzac), 
di cui la critica genetica ha peral-
tro, negli ultimi decenni, precisa-
to i contorni. Quel che invece 
sposta in avanti i termini del pro-
blema e rende Flaubert, da un 
certo punto in poi, figura tutelare 
della modernità, è proprio la que-
stione dello stile. Per Gustave, in-
fatti, lo stile è l'unico bastione 
contro ciò che lui chiama "lyri-
sme" (lettera a Louise Colet, 16 
gennaio 1852). Pulsione lirica 
tanto temuta quanto ampiamente 
testimoniata da testi "eccessivi" 
come per esempio Passion et ver-
tu (1837), Les Mémoires d'un fou 
(1838), Smarh (1839), Novembre 
(1842), testi dove l'autore non ha 
mai smesso di "scriversi" (lettera 
a Mlle Leroyer de Chantepie, 18 
marzo 1857) e confessarsi. Ma 
opporre seccamente stile e slan-
cio lirico è un'operazione che 
corre il rischio di schematizzare 
oltre misura un'estetica che per 
molti versi risulta irriducibile a 
qualsiasi schematizzazione. Sarà 
forse un caso, ma quel "Madame 
Bovary, c'est moi" mai proferito 
da Flaubert abita indisturbato il 
discorso critico sulla Bovary da 
oltre un secolo, correndo, attra-
verso Thibaudet e Dumesnil, da 
René Descharmes fino a René Gi-
rard. Il nesso Gustave-Emma non 
ha dunque mai smesso di "depi-
stare" la ricezione dell'opera. 

Tale nesso torna oggi alla ribal-
ta grazie alla pubblicazione, a cu-
ra di Rosita Copioli, della prima 
Madame Bovary, inedita in Italia. 
Questa nuova versione del capo-
lavoro flaubertiano è 0 frutto di 
una "ricostruzione" operata da 
due filologi, Jean Pommier e Ga-
brielle Leleu (Madame Bovary. 
Nouvelle version précédée des sce-
nario inédits, Librairie José Corti, 
1949) sulle primissime stesure del 
manoscritto originario, integrate 
da lunghi segmenti appartenenti 
a versioni più recenti, compresa 
quella definitiva. Tale ricostru-
zione, scrive la curatrice, riporta 
il lettore "come in una fiction di 
alta filologia, allo stato germo-
gliarne dell'immaginazione di 
Flaubert". Al pari di una cruenta 
battaglia, la lunga redazione della 
Bovary, cominciata a Croisset il 
19 settembre 1851 e terminata il 
30 aprile 1856, lascia infatti sul 
campo innumerevoli "vittime" 
promesse però a una grande no-
torietà. Vittime sulle quali, in 
particolare, si sarebbe esercitata, 

per non dire formata, la critica 
genetica moderna. Si pensi per 
esempio agli abbozzi e frammen-
ti inediti raccolti nell'ormai lonta-
no 1936 dalla stessa Leleu, o agli 
schemi e trame pubblicati nel 
1995 da Yvan Ledere. 

Benché del tutto congetturale, 
questa nuova versione della Bo-
vary, tradotta letteralmente per 
non alterare la complessità della 
prosa flaubertiana, ha il grande 
merito di scartare la già estesa te-
la di canovacci e varianti, di perti-
nenza quasi esclusiva degli specia-
listi, e di ricomporre il testo nella 
forma altamente fruibile di un 
racconto ininterrotto. Si obietterà 
che i manoscritti non sono l'ope-
ra, eppure il risultato di questa 
"sintesi dell'eterogeneo" è sor-
prendente. Emerge, per esempio, 
uno Charles molto diverso, non 
più antieroe degradato ma antie-
roe buono, personaggio degno di 
pietà, dal temperamento femmi-
nile, "l'unico" che prova, sottoli-
nea Rosita Copioli, "la passione 
assoluta e pura del cuore". Quan-
to alla storia di Emma, ridotta al-
l'osso nella Bovary definitiva, essa 
abbonda nella prima Bovary di 
sviluppi assai rivelatori sull'infan-
zia e sull'educazione dell'eroina. 
In definitiva, 0 lettore scopre un 
romanzo nuovo, esuberante, liri-
co, non esente certo da incon-
gruenze (nomi, date e capitoli che 
non tornano), ma suscettibile di 
dare un'idea della Bovary anterio-
re alle amputazioni dovute all'au-
tore, all'amico Bouilhet o alla re-
dazione della "Revue de Paris". 

Il nesso Gustave-Emma ne esce 

senza dubbio rafforzato. Un 
esempio? L'episodio del ballo al-
la Vaubyessard. Dopo la festa, 
Emma non si addormenta "affat-
to" e aspetta il giorno. L'alba che 
la coglie intenta a guardare "0 ca-
stello con le imposte chiuse, cer-
cando di indovinare quali potes-
sero essere per caso le camere di 
tutti coloro che aveva notato la 
sera prima", non cede subito il 
passo all'affollata colazione pri-
ma della partenza per Tostes; 
quest'alba così decisiva nella sua 
esistenza si prolunga invece in 
una scena che la vede procedere 
a caso nel parco del castello e via 
via incontrare oggetti (un lampio-
ne della festa che le rotola tra i 
piedi), persone (un valletto vesti-
to di rosso che spazzola poltrone 
in lontananza, poi una contadina 
che saluta) e luoghi (un folto bo-
schetto) che propiziano una pau-
sa di esplorazione visionaria del 
reale e di se stessa. Flaubert rac-
conta di un padiglione "incanta-
to" da dove lei guarda verso l'e-
sterno: le quattro losanghe di ve-
tri colorati di una delle due fine-
stre danno libero corso a un cro-
matismo sintomatico, scrive Rosi-
ta Copioli, di una "riflessione che 
in Emma è autoriflessione". 

Perché allora censurare una 
pagina così riuscita, che avrebbe 
senz'altro esasperato Duranty? 
Perché è una pagina colpevole di 
assecondare "la ferocia di una 
Fantasia indomabile" (lettera a 
Louise Colet, 3 aprile 1852). 
Non solo. Perché è una pagina 
nata dalla penna di un altro Gu-
stave, di un Gustave teso a rac-
contare il reale nella sua inconte-
nibile liricità. • 
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Francesco Petrarca 
G L I U O M I N I I L L U S T R I 

VITA DI GIULIO CESARE 
a cura di Ugo Dotti, 

pp. 787, €85, 
Einaudi, Torino 2007 

Amisurare la distanza che 
separa Petrarca da Dan-

te, o meglio il distanziamento 
assunto dal primo nei confron-
ti dell'ingombrante presenza 
del secondo, gioverà confron-
tare il loro incontro con Ada-
mo. Se Dante, nel ventiseiesi-
mo del Paradiso, sfida i proble-
mi teologici più ardui nel con-
fronto con il progenitore - il 
tempo della permanenza nell'e-
den, le ragioni del peccato, la 
lingua del primo uomo - , affon-
dando lo sguardo nelle radici 
stesse della verità e della storia, 
Petrarca tratta con suprema 
sprezzatura ogni discorso su co-
lui cui deve dare il 
primo posto, "non 
certo per merito ma 
per età", nella schiera 
dei personaggi di cui 
si compone la versio-
ne "universale" del 
De viris illustribus. 

"Al di là dei consue-
ti inutili e tardivi la-
menti non saprei che 
dire", protesta Petrar-
ca all'inizio e alla fine 
della paginetta su Adamo, che 
per la "seduzione di una donna" 
scambiò la "somma pace spiri-
tuale" con l'infelicità in cui tra-
scinò l'intera sua innocente pro-
genie (ma di lamenti sul "male 
comune" procurato dal primo 
padre è intessuto, invece, tutto il 
canzoniere). Il "trapassar del se-
gno" di cui Adamo si accusa nel-
la Commedia è svanito, così co-
me il prodigio del solo uomo che 
nacque come "pomo maturo". 
Agli occhi di Petrarca, l'unico 
prodigio è che dalla radice 
"aspra e amara" del tribolato 
inizio siano nati "quei bei rami 
verdi e frondosi" di cui farà ras-
segna nell'opera, e che solo lo 
occupano: se il primo uomo è 
colui "oltra il qual occhio non 
varca" (secondo i Triumphi), la 
storia si arresta assai prima, e so-
lo della storia si può parlare, vo-
lendo attenersi ai "fondamenti 
solidissimi del vero": "prima in-
fatti del tempo di Nino non c'è 
niente di storico, e i lamenti non 
giovano a nulla". 

Dal profondo oblio in cui cad-
de il De viris presso gli umanisti, 
che potevano leggere diretta-
mente nelle fonti classiche quelle 
vite la cui raccolta iniziava a sem-
brare un mero "zibaldone da 
quaresima" (si veda l'introduzio-
ne di Guido Martelletti alla sua 
edizione critica dell'opera, San-
soni, 1964), si salvò il solo volga-
rizzamento quattrocentesco; ma 
per poco: il silenzio avvolse l'o-
pera da .cui Petrarca, insieme 
d^ìAfrica, sperava gloria, fino ai 
restauri filologici otto e novecen-
teschi. Ora, in virtù del rinnova-
mento degli studi e delle edizioni 
petrarchesche indotto dalle cele-
brazioni del settimo centenario 
della nascita, escono a pochi me-

si di distanza la prima traduzione 
italiana moderna del De viris, do-
vuta a Silvano Ferrane e a Cate-
rina Malta e pubblicata in due 
volumi per Le Lettere (2006-
2007), e questa dovuta alla pen-
na sapiente di Ugo Dotti, che del 
Petrarca latino è uno dei massimi 
conoscitori, tanto più preziosa in 
quanto restituisce alla lettura 
un'opera che nella sua interezza, 
e anche nell'originale, era di dif-
ficile reperibilità fino ad anni re-
centissimi (almeno per le vite da 
Adamo a Ercole, che fino agli ac-
certamenti testuali procurati da 
Caterina Malta si potevano leg-
gere solo nel testo Nolhac del 
1890). 

Nel "Millennio" si trovano 
riassemblate le due principali 
versioni del De viris, che Petrar-
ca iniziò con una mira essenzial-
mente "romana", da Romolo a 
Catone il Censore, per poi esten-
dersi a un'ottica universale, da 
Adamo in poi. Delle ragioni di 
questo ampliamento Dotti offre 

una spiegazione che le 
ricomprende nell'u-
manesimo petrarche-
sco, in opposizione al-
la lettura, elaborata 
sulla scia della vecchia 
interpretazione di 
Nolhac sui tempi di 
composizione dell'o-
pera, che lo ascrive a 
una sorta di enciclo-
pedismo di marca me-
dievale che rappresen-

terebbe una sorta di retrocessio-
ne negli intenti compositivi. Al-
largare lo sguardo dal "romano" 
all'"uomo", invece, secondo 
Dotti significa "meditare sulla 
storia e fare di essa l'oggetto in-
contestabile della stessa humani-
tas": dalla gloria di una romanità 
come oggetto di nostalgia Pe-
trarca trascorre dunque, di pari 
passo con l'ampliamento delle 
sue conoscenze, allo studio dei 
moventi umani, indagati anche 
laddove appare più difficile sce-
verare tra vero e leggenda, 

v 

E in grazia di questa interpre-
tazione che Dotti offre un 

testo ricostituito cronologica-
mente, con il "secondo" De viris 
(dotato della cosiddetta "prefa-
zione B", cui Dotti assegna il va-
lore di proemio generale) posto 
in prima posizione, sotto la de-
nominazione di Sezione biblica, a 
precedere la Serie romana e la 
terza redazione della Vita di Sci-
pione. Solo la lettura complessi-
va dell'opera, e in primo luogo la 
citata "prefazione B" come pre-
messa generale, lascia trasparire 
quell'intento polemico contro la 
contemporaneità in cui Dotti 
legge accenti non dissimili da 
quelli che muovono le Sine no-
mine: la degenerazione della 
chiesa è anche degenerazione 
dei tempi, e sarà solo per "fortu-
na" e "nullaggine del nemico", 
come lamenta Petrarca, che 
qualche condottiero arriva anco-
ra a cogliere un'effimera nomea: 
non certo per virtù. Quella, in-
sieme alla vera gloria, si è estinta 
da tempo. • 
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