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Giocare con la morte

di Gianni Rondolino

The Hurt Locker di Kathryn Bigelow,
con Ralph Fiennes, Guy Pearce, David Morse, Usa 2008

' ’n piccolo carro armato, quasi un
giocattolo per ragazzini, si muove

lungo una via di Baghdad o di una qual-
siasi altra citta irachena, piena di gente
che va e viene e non lo degna di uno
sguardo. Ma non € un giocattolo: & un
ordigno telecomandato che serve a in-
dividuare una bomba eventuale che po-
trebbe scoppiare da un momento all’al-
tro. E la guerra, si dira, o meglio la
guerriglia e le azioni terroristiche che
infestano I'lraq da qualche anno. Uno
stillicidio di morti e feriti da ambo le
parti della “barricata”, fra soldati ame-
ricani e civili iracheni. La cinecamera
segue 'ordigno e mostra al contempo il
gruppo di soldati che, a distanza, lo co-
manda e lo segue, pronto a intervenire
al momento opportuno. Ma sara un
momento tragico, perché, prima che sia
stata disinnescata, la bomba esplode
provocando morti e distruzioni. Cosi
comincia The Hurt Locker, il film che
Kathryn Bigelow ha presentato alla 65°
Mostra d’arte cinematografica di Vene-
zia, senza ricevere quel Leone d’oro che
certamente si meritava.

Perché se & vero che, contrariamente a
quanto & stato scritto da gran parte della
stampa italiana e straniera, la selezione
di questa Mostra diretta da Marco Mul-
ler si & rivelata estremamente ricca e va-
riegata, con alcune punte eccellenti, e fra
queste l'intera selezione dei quattro film
americani, cui ha contribuito Giulia d’A-
gnolo Vallan, & altrettanto vero, almeno
a parer mio, che il film di Bigelow si stac-
cava di qualche lunghezza dagli altri. A
cominciare dai restanti tre film prove-
nienti dagli Stati Uniti, tutti a dire il ve-
ro ottimi, diversi fra di loro per temi e ri-
sultati artistici, ma per certi aspetti com-
plementari nell’affrontare e rappresenta-
re taluni problemi della politica, della
societa, del costume e della mentalita
dell’ America contemporanea: dal simbo-
lico e intenso Vegas: Based on a True
Story di Amir Naderi, sulla corsa al de-
naro e sulla paura della poverta; al cora-
le e rapsodico Rachel Getting Married di
Jonathan Demme, sui rapporti interraz-
ziali e sui tabu borghesi; al forte e di-
rompente The Wrestler di Darren Aro-
novski, sulla crisi d’identita e sul riscatto
individuale. Ma The Hurt Locker & stato
il pit forte e coinvolgente dei quattro,
quello che con maggiore tensione dram-
matica e uno sguardo al tempo stesso in-
dagatore e partecipe, distaccato e inti-
mo, ha colto una realta tragica in cui si
gioca la vita dei singoli e della colletti-
vita, sullo sfondo di una guerra terribile
e insensata come quella dell'Iraq.

Alla base della sceneggiatura c’¢ il rap-
porto del giornalista Mark Boal, corri-
spondente di guerra, sull’azione dei sol-
dati americani incaricati di disarmare le
bombe messe dai terroristi a Baghdad e
in altre citta irachene. Come ha dichiara-

to la stessa Bigelow: “Rimasi sconvolta
quando Mark Boal, tornato dal suo viag-
gio in Iraq, mi ha raccontato le storie di
questi uomini dell’esercito che disarma-
vano le bombe nel cuore della battaglia:
un lavoro d’élite, naturalmente volonta-
rio, con un alto grado di mortalita”. Ma
se la sceneggiatura costituisce I'asse por-
tante della narrazione (tanto che le azio-
ni militari, le esplosioni, le morti, sebbe-
ne siano ricostruite, corrispondono alla
realta dei fatti), cid che colpisce & la rap-
presentazione, cioe i modi e le forme che
Bigelow ha usato: in altre parole, il suo
stile filmico.

a questo punto di vista, pur asso-

migliando ai molti altri film di
guerra che Hollywood ha prodotto nel
corso degli anni, affidati spesso a registi
di grande valore, la differenza sta pro-
prio nello sguardo di Bigelow, nel suo
accostarsi alla materia non gia, e non so-
lo, per fare spettacolo, ma soprattutto
per coglierne dall’interno le motivazioni
individuali. Che sono, a ben guardare,
quelle di alcuni soldati che, sprezzanti
della morte, accettano volontariamente
un lavoro estremamente rischioso: certa-
mente per combattere il nemico e salva-
re vite umane, di connazionali e di civili,
ma anche e soprattutto per mostrare il
proprio coraggio, per sfidare, in altre pa-
role, il destino.

Di qui il ritmo del racconto, la lenta
descrizione di ogni azione, quasi la ripe-
tizione dei medesimi gesti in situazioni
solo apparentemente diverse. Il sergente
appena arrivato in Iraq, lo spregiudicato
William James, che sostituisce il capo-
gruppo rimasto ucciso nel corso di un
disinnesco, diventa il filo conduttore
della narrazione, e come tale addensa su
di sé le motivazioni stesse di questa scel-
ta radicale, che si potrebbe definire sui-
cida se non fosse giustificata da ragioni
militari e patriottiche. Ma si comprende
ben presto che la guerra sta al di la di
queste ragioni: € solo l'occasione per
manifestare questa scelta, il terreno pit
adatto a “giocare con la morte”.

Iiﬂrapporto di Mark Boal, almeno co-
e appare dalla sceneggiatura del
film, tende a descrivere con attenzione,
nei minimi dettagli, il lavoro di questi
soldati specializzati; ma la regia di Bige-
low lo sorpassa, non certo perché li tra-
scura, questi particolari (anzi, a volte
quasi se ne compiace), ma perché vuole
andare oltre, non si accontenta di de-
scrivere, tende a interpretare. La sua ci-
necamera, condotta con mano sapiente
e straordinaria leggerezza da Barry
Ackroyd, segue i personaggi nelle loro
azioni e reazioni cercando in tutti i mo-
di di mostrarcene la psicologia, di co-
glierne e rivelarcene il comportamento,
al tempo stesso istintivo e razionale, co-

raggioso e incosciente. Nel seguire ogni
singola azione, dalla pit semplice alla
piti complessa, dalla piti breve e lineare
alla pit lunga ed elaborata, noi entria-
mo a poco a poco nel vivo della storia,
come se vivessimo quella esperienza di
morte, come partecipassimo a quella
tensione emotiva. Una tensione che a
volte si fa oltremodo intensa, come nel-
I’episodio dell’iracheno che, imbottito
di esplosivi che il sergente William Ja-
mes non riesce a disinnescare in tempo,
salta in aria con un fragore straziante. O
nell’episodio del deserto, lentissimo e
teso, quasi estenuante (come |’attesa dei
personaggi che lo vivono), in cui i sol-
dati americani aspettano con appren-
sione un attacco nemico, che viene poi
sventato.

Ma si potrebbero citare altri episodi,
altre sequenze di forte intensita dram-
matica, in cui proprio I'iterazione dei ge-
sti, la rappresentazione del “gia visto”,
conferisce alle immagini una dimensione
addirittura spettrale: nel senso della pre-
senza della morte come termine di para-
gone di ogni possibile comportamento
individuale e collettivo. Perché, dietro
ogni azione, dietro ogni personaggio, ad-
dirittura dentro il paesaggio, nei mean-
dri della citta, nei luoghi della vita quoti-
diana, si nasconde la morte.

(3;:: non & una realta astratta, ma estre-
amente concreta: e Bigelow ce la
mostra senza ricorrere a nessuna forzatu-
ra spettacolare, a nessun trucco dramma-
turgico. Nella limpidezza dello sguardo,
nell’approccio quasi documentaristico al-
la materia trattata, nel pudore con cui &
seguito il lavoro dei soldati e la vita di
ogni giorno degli iracheni, stanno il valo-
te e il significato di The Hurt Locker.
Sotto questo aspetto si potrebbe dire,
paradossalmente, che il film di Bigelow —
forse il suo pit bello e intenso — non &
tanto sulla guerra in Iraq, quanto sulla
paura della guerra (di tutte le guerre). I
suoi personaggi sono certamente degli
eroi, ma il loro eroismo non coincide con
il patriottismo di maniera o con la pro-
paganda bellica di certi film hollywoo-
diani. Essi agiscono per conto loro, sfi-
dano la sorte e rischiano di morire per
ragioni “superiori”: in fin dei conti sono
degli anarchici; e questo loro anarchi-
smo, sebbene inserito in una struttura
militare rigida, mostra e svela in maniera
ineccepibile il risvolto terribile della
guerra, la sua inutile insensatezza, 'orro-
re che produce e da cui & prodotta. La
paura che sottende ogni sequenza diven-
ta la chiave di lettura del film, il cui pa-
cifismo di fondo si esprime attraverso
I’apparente esaltazione dell’eroismo del
soldato americano. =
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