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Un piccolo carro armato, quasi un 
giocattolo per ragazzini, si muove 

lungo una via di Baghdad o di una qual-
siasi altra città irachena, piena di gente 
che va e viene e non lo degna di uno 
sguardo. Ma non è un giocattolo: è un 
ordigno telecomandato che serve a in-
dividuare una bomba eventuale che po-
trebbe scoppiare da un momento all'al-
tro. E la guerra, si dirà, o meglio la 
guerriglia e le azioni terroristiche che 
infestano l'Iraq da qualche anno. Uno 
stillicidio di morti e feriti da ambo le 
parti della "barricata", fra soldati ame-
ricani e civili iracheni. La cinecamera 
segue l'ordigno e mostra al contempo il 
gruppo di soldati che, a distanza, lo co-
manda e lo segue, pronto a intervenire 
al momento opportuno. Ma sarà un 
momento tragico, perché, prima che sia 
stata disinnescata, la bomba esplode 
provocando morti e distruzioni. Così 
comincia The Hurt Locker, il film che 
Kathryn Bigelow ha presentato alla 65° 
Mostra d'arte cinematografica di Vene-
zia, senza ricevere quel Leone d'oro che 
certamente si meritava. 

Perché se è vero che, contrariamente a 
quanto è stato scritto da gran parte della 
stampa italiana e straniera, la selezione 
di questa Mostra diretta da Marco Mul-
ler si è rivelata estremamente ricca e va-
riegata, con alcune punte eccellenti, e fra 
queste l'intera selezione dei quattro film 
americani, cui ha contribuito Giulia d'A-
gnolo Vallan, è altrettanto vero, almeno 
a parer mio, che il film di Bigelow si stac-
cava di qualche lunghezza dagli altri. A 
cominciare dai restanti tre film prove-
nienti dagli Stati Uniti, tutti a dire il ve-
ro ottimi, diversi fra di loro per temi e ri-
sultati artistici, ma per certi aspetti com-
plementari nell'affrontare e rappresenta-
re taluni problemi della politica, della 
società, del costume e della mentalità 
dell'America contemporanea: dal simbo-
lico e intenso Vegas: Based on a True 
Story di Amir Naderi, sulla corsa al de-
naro e sulla paura della povertà; al cora-
le e rapsodico Rachel Getting Married di 
Jonathan Demme, sui rapporti interraz-
ziali e sui tabù borghesi; al forte e di-
rompente The Wrestler di Darren Aro-
novski, sulla crisi d'identità e sul riscatto 
individuale. Ma The Hurt Locker è stato 
il più forte e coinvolgente dei quattro, 
quello che con maggiore tensione dram-
matica e uno sguardo al tempo stesso in-
dagatore e partecipe, distaccato e inti-
mo, ha colto una realtà tragica in cui si 
gioca la vita dei singoli e della colletti-
vità, sullo sfondo di una guerra terribile 
e insensata come quella dell'Iraq. 

Alla base della sceneggiatura c'è il rap-
porto del giornalista Mark Boal, corri-
spondente di guerra, sull'azione dei sol-
dati americani incaricati di disarmare le 
bombe messe dai terroristi a Baghdad e 
in altre città irachene. Come ha dichiara-

to la stessa Bigelow: "Rimasi sconvolta 
quando Mark Boal, tornato dal suo viag-
gio in Iraq, mi ha raccontato le storie di 
questi uomini dell'esercito che disarma-
vano le bombe nel cuore della battaglia: 
un lavoro d'élite, naturalmente volonta-
rio, con un alto grado di mortalità". Ma 
se la sceneggiatura costituisce l'asse por-
tante della narrazione (tanto che le azio-
ni militari, le esplosioni, le morti, sebbe-
ne siano ricostruite, corrispondono alla 
realtà dei fatti), ciò che colpisce è la rap-
presentazione, cioè i modi e le forme che 
Bigelow ha usato: in altre parole, il suo 
stile filmico. 

Da questo punto di vista, pur asso-
migliando ai molti altri film di 

guerra che Hollywood ha prodotto nel 
corso degli anni, affidati spesso a registi 
di grande valore, la differenza sta pro-
prio nello sguardo di Bigelow, nel suo 
accostarsi alla materia non già, e non so-
lo, per fare spettacolo, ma soprattutto 
per coglierne dall'interno le motivazioni 
individuali. Che sono, a ben guardare, 
quelle di alcuni soldati che, sprezzanti 
della morte, accettano volontariamente 
un lavoro estremamente rischioso: certa-
mente per combattere il nemico e salva-
re vite umane, di connazionali e di civili, 
ma anche e soprattutto per mostrare il 
proprio coraggio, per sfidare, in altre pa-
role, il destino. 

Di qui il ritmo del racconto, la lenta 
descrizione di ogni azione, quasi la ripe-
tizione dei medesimi gesti in situazioni 
solo apparentemente diverse. Il sergente 
appena arrivato in Iraq, lo spregiudicato 
William James, che sostituisce il capo-
gruppo rimasto ucciso nel corso di un 
disinnesco, diventa il filo conduttore 
della narrazione, e come tale addensa su 
di sé le motivazioni stesse di questa scel-
ta radicale, che si potrebbe definire sui-
cida se non fosse giustificata da ragioni 
militari e patriottiche. Ma si comprende 
ben presto che la guerra sta al di là di 
queste ragioni: è solo l'occasione per 
manifestare questa scelta, il terreno più 
adatto a "giocare con la morte". 

Il rapporto di Mark Boal, almeno co-
me appare dalla sceneggiatura del 

film, tende a descrivere con attenzione, 
nei minimi dettagli, il lavoro di questi 
soldati specializzati; ma la regia di Bige-
low lo sorpassa, non certo perché li tra-
scura, questi particolari (anzi, a volte 
quasi se ne compiace), ma perché vuole 
andare oltre, non si accontenta di de-
scrivere, tende a interpretare. La sua ci-
necamera, condotta con mano sapiente 
e straordinaria leggerezza da Barry 
Ackroyd, segue i personaggi nelle loro 
azioni e reazioni cercando in tutti i mo-
di di mostrarcene la psicologia, di co-
glierne e rivelarcene il comportamento, 
al tempo stesso istintivo e razionale, co-

raggioso e incosciente. Nel seguire ogni 
singola azione, dalla più semplice alla 
più complessa, dalla più breve e lineare 
alla più lunga ed elaborata, noi entria-
mo a poco a poco nel vivo della storia, 
come se vivessimo quella esperienza di 
morte, come partecipassimo a quella 
tensione emotiva. Una tensione che a 
volte si fa oltremodo intensa, come nel-
l'episodio dell'iracheno che, imbottito 
di esplosivi che il sergente William Ja-
mes non riesce a disinnescare in tempo, 
salta in aria con un fragore straziante. O 
nell'episodio del deserto, lentissimo e 
teso, quasi estenuante (come l'attesa dei 
personaggi che lo vivono), in cui i sol-
dati americani aspettano con appren-
sione un attacco nemico, che viene poi 
sventato. 

Ma si potrebbero citare altri episodi, 
altre sequenze di forte intensità dram-
matica, in cui proprio l'iterazione dei ge-
sti, la rappresentazione del "già visto", 
conferisce alle immagini una dimensione 
addirittura spettrale: nel senso della pre-
senza della morte come termine di para-
gone di ogni possibile comportamento 
individuale e collettivo. Perché, dietro 
ogni azione, dietro ogni personaggio, ad-
dirittura dentro il paesaggio, nei mean-
dri della città, nei luoghi della vita quoti-
diana, si nasconde la morte. 

Ge non è una realtà astratta, ma estre-
ìamente concreta: e Bigelow ce la 

mostra senza ricorrere a nessuna forzatu-
ra spettacolare, a nessun trucco dramma-
turgico. Nella limpidezza dello sguardo, 
nell'approccio quasi documentaristico al-
la materia trattata, nel pudore con cui è 
seguito il lavoro dei soldati e la vita di 
ogni giorno degli iracheni, stanno il valo-
re e il significato di The Hurt Locker. 

Sotto questo aspetto si potrebbe dire, 
paradossalmente, che il film di Bigelow -
forse il suo più bello e intenso - non è 
tanto sulla guerra in Iraq, quanto sulla 
paura della guerra (di tutte le guerre). I 
suoi personaggi sono certamente degli 
eroi, ma il loro eroismo non coincide con 
il patriottismo di maniera o con la pro-
paganda bellica di certi film hollywoo-
diani. Essi agiscono per conto loro, sfi-
dano la sorte e rischiano di morire per 
ragioni "superiori": in fin dei conti sono 
degli anarchici; e questo loro anarchi-
smo, sebbene inserito in una struttura 
militare rigida, mostra e svela in maniera 
ineccepibile il risvolto terribile della 
guerra, la sua inutile insensatezza, l'orro-
re che produce e da cui è prodotta. La 
paura che sottende ogni sequenza diven-
ta la chiave di lettura del film, il cui pa-
cifismo di fondo si esprime attraverso 
l'apparente esaltazione dell'eroismo del 
soldato americano. 
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