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Ronald Everett Capps, UNA CANZONE PER 

BOBBY LONG, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Sebastiano Pezzant', pp. 306, € 18,00, Mat-
tioli 1885, Fidenza (Pr) 2008 

In copert ina la foto di una scena del film 
tratto dal libro: John Travolta e Scarlett 
Johansson contemplano il cielo. Basterà il 
richiamo ai due grandi attori per precipi-
tarsi a leggerlo? Una ragazza nel fiore 
dell 'adolescenza, due marpioni appassiti 
dai vizi. Tutti e tre si trovano a vivere sotto 
lo stesso tetto a New Orleans. Hanna, se-
dicenne senza soldi e senza affetti, è sul-
le tracce della madre defunta o di qual-
che magra eredità. La madre conviveva 
con due sbandati. Sono due post cin-
quantenni caduti in disgrazia, dal corpo a 
pezzi, in cui la libidine senile è declinata 
nella versione sfacciata (Bobby Long) e in 
quella calcolatr ice (Byron Burns). Due ex 
eruditi dominati dalla vodka, da sguaiati 
priapismi o, in rari momenti di lucidità, dai 
testi di Tennessee Williams e Flannery 
O'Connor. La con-
vivenza a tre sca-
tena in Bobby e 
Byron istinti bipola-
ri: da una parte il 
senso paterno ver-
so Hanna, giovane 
figlia della loro ex 
a m i c a - a m a n t e , 
dall'altra l ' inconte-
nibile desiderio di 
possesso fisico di 
una giovane così 
carina e così ritro-
sa. È questa l'os-
sessione del ro-
manzo (molto più 
soft nel fi lm). La 
trama si d ipana in 
spiral i v i r tuose 
quando i due amici 
stimolano Hanna a 
d ip lomars i e ad 
avere f iducia in se stessa o quando lei 
prova a farli vivere in condizioni più deco-
rose. A volte invece le spirali si fanno de-
cadenti quando i due spogl iano Hanna 
ubriaca per contemplare le sue grazie o 
molestano la sua amica. Hanna scappa e 
ritorna, studia e non studia, mentre Byron 
siede tutte le sere davanti al manoscritto 
che dovrebbe cambiargl i la vita e che non 
riesce mai a finire. Gli sforzi per riempire 
di lirismo la vita dei "derelitti" sono talora 
artificiosi facendo somigliare il libro a un 
clone sbiadito dello Steinbeck di Pian del-
la Tortilla. La convivenza lei-loro è a volte 
poco credibi le e sfocia in stanchi qua-
dretti surreali. Il romanzo riesce però a 
non cadere nel patetico e lascia germo-
gliare delle idee originali con tocchi di fol-
le umorismo. 

FEDERICO JAHIER 

Marcello Simonetta, L'ENIGMA MONTEFEL-

TRO, pp. 308, € 19, Rizzoli, Milano 2008 

È un'immersione nell'Italia del tardo 
Quattrocento, con il suo fascino e i suoi 
misteri, quella che ci propone Marcello Si-
monetta, docente di storia e letteratura 
del Rinascimento italiano alla Wesleyan 
University, nel Connecticut. Laureatosi in 
Italia e conseguito un dottorato a Yale, ha 
curato una mostra sulla famiglia Montefel-
tro presso la Morgan Library and Museum 
di New York nel 2007. L'enigma Montefel-
tro nasce da questa sua predilezione: 
protagonista è Federico di Urbino, il mag-
giore condottiero del tempo. Nel com-
plesso quadro politico dell'Italia di allora, 
l'assassinio di Galeazzo Maria Sforza de-
stabilizza bruscamente gli equilibri di po-
tere; venuto meno il maggiore alleato dei 
Medici, la famiglia fiorentina si trova espo-
sta a complotti e trame volti a privarla del-
la sua autorità sull'Italia centrale: "La 
guerra nell'Italia del Rinascimento era più 

spesso una que-
st ione di astuzia 
che di coraggio". 
Simonetta scopre il 
coinvolgimento di 
Federico nella Con-
giura dei Pazzi, ar-
chitettata dal pon-
tefice per uccidere 
Lorenzo de' Medi-
ci, sulla base di 
quanto emerge da 
una lettera redatta 
nel segreto del la 
cancelleria urbina-
te. L'interpretazio-
ne della missiva è 
stata resa possibi-
le da un trattato 
sull'arte della crit-
tograf ia (vera e 
propria scienza al 
tempo, vista la fitta 

corr ispondenza cifrata che intercorreva 
tra i potenti), opera di Cicco Simonetta, 
antenato dell'autore e cancell iere degli 
Sforza. La molla della fascinazione fami-
liare è certamente una delle più forti che 
concorrono a formare quest'opera: l'auto-
re redige nello stile del più scrupoloso 
saggio storico una v icenda quasi roman-
zesca, r iuscendo a coniugare il fascino 
misterioso della trama con la più rigorosa 
pretesa di oggettività storica. A caratteriz-
zare ulteriormente un libro di per sé già 
composi to è l ' inaspettata conclusione: 
sciolto ogni dubbio sui fatti, Simonetta 
legge negli affreschi con cui Botticelli e 
Michelangelo hanno ornato la Cappel la 
Sistina non allegorie, ma un atipico anate-
ma scagliato dai Medici contro il loro per-
secutore Sisto IV. 

GIOVANNA IELUZZI 

Ani lda Ibrahimi. ROSSO COME UNA SPOSA, 

pp. 263, € 16, Einaudi, Torino 2008 

L'opera pr ima del l 'albanese Ani lda 
Ibrahimi è scritta direttamente in italiano, 
un italiano asciutto, sobrio, più incline al 
parlato che al l inguaggio letterario, ravvi-
vato dal modo spassoso di presentare gli 
eventi, anche quelli più dolorosi, permeati 
da una diffusa ironia che nei momenti di 
maggiore gravità si inasprisce in sarca-
smo. Nodo centrale da cui si dipartono tut-
te le fila della narrazione è Kaltra, sperduto 
paese della campagna albanese, teatro 
delle vicende delle protagoniste: quattro 
donne di generazioni diverse ma della 
stessa famiglia, le cui storie parlano d'a-
more, di inimicizia, di ingiustizia, di soffe-
renza, di rivalsa, raccontando la vita di tut-
ta Kaltra e riassumendo la storia recente di 
un'intera nazione. La capostipite Meliha, 
che ha l'equilibrio e la saggezza degli anti-
chi sovrani, è madre di Saba, personaggio 
che tiene insieme il libro, barcamenandosi 
con forza e originalità tra le difficoltà della 
vita. Protagonista assoluta della prima par-
te dell'opera, nella seconda Saba cede il 
passo alla nipote Dora, io narrante delle 
proprie vicende e di quelle della madre 
Klementina, in un racconto che ha un sa-
pore epico nonostante un filo di umorismo 
sia sempre pronto ad alleviare anche i bra-
ni più drammatici. La vicenda umana si fa 
portatrice di quella storica, ponendo Kaltra 
a emblema dell'intero paese: la guerra, il 
socialismo, la dominazione russa e poi ci-
nese, la caduta del regime e l'aspirazione 
all 'Occidente segnano la vita delle persone 
determinandone benessere o miseria, 
agevolandone o, più spesso, ostacolando-
ne gli amori, mostrando l'ipocrisia e la cru-
deltà del potere, dipingendo un'Albania 
leggendaria e pressoché sconosciuta. 

ILARIA RIZZATO 

Lesile Poles Hartley, SIMONETTA PERKINS, 

ed. orig. 1925, trad dall'inglese di Sergio Pa-
russa, pp. 119, € 12, nottetempo, Roma 2008 

Dietro al nom de piume di Simonetta 
Perkins si cela, in verità, la giovane ameri-
cana in vacanza a Venezia accompagnata 
dalla dispotica madre, Lavinia Johnstone, 
che altri non è che lo scrittore stesso en tra-
vesti. I lettori abituati a Henry James e E.M. 
Forster troveranno atmosfere, riferimenti 
culturali (alle teorie di Ruskin sull'antico, 
soprattutto) e battibecchi tipici di quel mo-
do di guardare all'Italia. Qui, in più, è rin-
tracciabile una punta di cattiveria, di fru-
strazione che tra le righe emerge, nello 
scacco finale della scena notturna quando 
Lavinia viene rifiutata. È lei la protagonista, 
giovane, ma ormai in odore di zitellaggio, 
istruita, snob fino al midollo, autonoma nel-

le scelte (abbandona un possibile marito 
perché bruttino e troppo vecchio per lei). E 
tuttavia folgorata dall 'apparizione di un 
bellissimo gondoliere, nonostante le pre-
clusione teoriche sul sentimento d'amore. 
Si batte accanitamente per ottenere i suoi 
servizi tutti per lei, contro gli altri turisti che 
fanno a gara per averlo per ia durata del-
la vacanza. Lo pensa, lo sogna, arriva a 
desiderare di essere baciata, ma le con-
venzioni, si sa, sono molto più forti: grazie 
al tempestivo intervento di un'amica molto 
scafata (cui Lavinia scrive di nascosto 
sotto il nome di Simonetta), decide di par-
tire e di lasciare per sempre Venezia. Un 
romanzo divertente, con i tratti della tra-
gedia, un escamotage scelto da Leslie 
Poles Hartley per raccontare un amore da 
lui davvero vissuto e sofferto, una di quel-
le passioni che, negli trenta, era meglio 
non confessare. 

CAMILLA VALLETTI 

Alexander Lernet-Holenia, IL VENTI DI LU-

GLIO, ed. orig. ???. trad. dal tedesco di Elisbet-
ta Dell'Anna Ciancia, pp. 112, € 10, Adelphi, 
Milano 2008 

1944. Il 20 luglio fallisce l'attentato a Hi-
tler. È uno di quei giorni in cui "uomini e 
popoli perdono la f iducia nei loro dei". Il 
set scelto da Lernet-Holenia per questa 
disperata resa: una Vienna periferia dei 
Reich in agonia. Chiusa tra un cielo di in-
cursioni aeree e sobborghi di macerie e 
giardini brutti, Suzette, ebrea, si salva dal-
le irruzioni della Gestapo. Morirà poco do-
po in ospedale, sotto il nome dell 'amica 
che i'ha nascosta e che si ritroverà uffi-
cialmente defunta al suo posto e costret-
ta alla fuga. Sempre Vienna, primo e se-
condo dopoguerra, per gli altri due rac-
conti del libro. Anche qui i protagonisti so-
no degli sradicati, "assoggettati al desti-
no" che da sempre "obbl iga il nostro po-
polo", i tedeschi, "a distruggersi da sé". Il 
buio delle cantine e degli interni "oscura-
ti", che fa da sfondo alla v icenda di Su-
zette, cede a un altro buio, più cupo e tor-
bido, metafora di un'esistenza degradata 
e incattivita. La follia e un'ineluttabile spi-
rale di crudeli rivalse è l 'unica risposta al-
la condizione di vittime per l'invalido di 
guerra Fitz, c ieco carnefice del suo cane-
guida, e per l'ex ufficiale von Hùbner, no-
bile decaduto, che ucciderà il proprio 
amato cavallo ritrovato dopo anni. L'auto-
distruzione è la "legge non scritta" della 
storia tedesca. A ruota, per le tre storie, 
nessun riscatto o salvezza. Perfino il ca-
ne-guida, che nonostante i maltrattamenti 
di Fitz "non aveva potuto smettere di 
amarlo", presto "comincia a ritrasformarsi 
in belva". 

LAURA FUSCO 

Jeanette Winterson, G L I DEI DI PIETRA, ed. orig. 2007, 
trad. dall'inglese di Chiara Spallino Rocca, pp. 283, 
€ 17,50, Mondadori, Milano 2008 

Uno degli aspetti ricorrenti nei romanzi di Jeanette 
Winterson è l'infrazione di generi e confini, di linee di 
demarcazione tra sessi, mondi, cronologie. Il sesso delle 
ciliegie (Mondadori, 1999) è ambientato nella Londra di 
Carlo II colpita dalla peste, ma vi domina la trasfigura-
zione immaginaria e fiabesca del mondo; Passione (Mon-
dadori, 2001) racconta la storia dell'amore di un cuoco 
dell'esercito di Napoleone per la figlia lesbica di un gon-
doliere veneziano; Argenta nel tornado del tempo (Mon-
dadori, 2007) colloca una ragazzina di undici anni in un 
cortocircuito cronologico dove i mammuth hanno occupa-
to le rive del Tamigi. Ora, l'ultimo uscito, Gli dei di pie-
tra, presenta una rottura ancora più accentuata della li-
nearità storica e narrativa, di un'uniformità di genere let-
terario, ma anche di genere sessuale per i personaggi. Un 
pratica certo non inconsueta nella letteratura moderna e 
contemporanea, ma che in certi casi può dare l'impressio-
ne di forzature e artificiosità eccessive. 

Questo romanzo è suddiviso in quattro parti, dislocate 
su tempi e spazi diversissimi, la cui coesione ruota intor-
no al punto di vista del personaggio principale, Billie Cru-
soe, che assume identità (e nomi) in trasformazione. Nel-
la parte iniziale Billie partecipa a una spedizione di scien-
ziati che partono da Orbus (un pianeta molto somigliante 
alla nostra Terra, ma ridotto a un'allucinante fabbrica di 
"mostri" belli, giovani e perfetti) alla volta del Pianeta 
Azzurro, dove sperano di ritrovare la felicità, uno spazio 
ancora "pulito" e risparmiato dalla storia: "L'Eldorado, 
l'Atlantide, la Costa d'Oro, l'Isola di Terranova, Ply-
mouth Rock, l'Isola di Pasqua, Utopia, il Pianeta Azzur-
ro. Scoperto per caso, spiato confusamente attraverso un 
obiettivo, storie di ubriachi aggrappati a una botte di rum, 
naufragi, la Bussola della Bibbia; un pesce gigante ci ha 
portato qui, una tempesta ci ha sbattuti su quest'isola". 

Durante il viaggio Billie si innamora di Spike, un robot 
chiamato indifferentemente con il maschile e il femmini-
le. In seguito a questo incontro, la riformulazione dell'a-
more diventa il principio narrativo, il motore del movi-
mento all'interno di questo labirinto spaziale e tempora-
le, la discesa nel caos e, insieme, la ricerca di quello stes-

so Eldorado: '"Billie, secondo te cos'è l'amore?' - le do-
manda Spike; 'Oh, non saprei. Forse è un riconoscimen-
to, forse una scoperta, a volte è un sacrificio, ma è sempre 
un tesoro. È un cammino verso un'altra destinazione'". E 
difatti la protagonista - che non a caso porta il nome di 
uno dei viaggiatori più famosi di tutti i tempi, Robinson 
Crusoe - percorre coraggiosamente questo "cammino" 
spostandosi, con balzi anche un po' troppo bruschi, dal fu-
turo fantascientifico dei nuovi pianeti a ritroso verso l'I-
sola di Pasqua a fine Settecento (nella seconda parte del 
romanzo), per approdare in un mondo desolato e postbel-
lico, e infine per tornare a narrare, da una nuova prospet-
tiva, le macerie: quel futuro già "percorso", quel libro già 
scritto (gli "dei di pietra"), quel momento già vissuto con 
Spike. 

Talvolta Un po' stucchevole, questo romanzo non pro-
mette di essere un nuovo capolavoro di letteratura utopi-
ca, ma diventa - come la maggior parte delle utopie - una 
e f f i c a c e (e anche poetica) riflessione sul nostro mondo, 
sulla nostra imperfezione e sulla nostra, ancora più im-
perfetta, ricerca della perfezione. 

CHIARA LOMBARDI 


