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David Leavitt ha scoperto 
i matematici e, dopo il 

saggio L'uomo che sapeva trop-
po. Alan Turing e l'invenzione 
del computer (Codice, 2007), 
ha scritto ora un romanzo bio-
grafico su un matematico: il ti-
tolo si riferisce a Srinivasa Ra-
manujan (1887-1920), che nel 
1913, da Madras, mandò a God-
frey Harold Hardy (1877-1947) 
una lettera con alcuni squarci sui 
suoi risultati, incredibili e inso-
spettabili, frutto insieme di una 
mente visionaria e della mancan-
za di una preparazione conven-
zionale. Hardy riconobbe i segni 
del genio, e si adoperò per farlo 
venire a Cambridge, 
dove iniziò una colla-
borazione proficua 
per entrambi: Hardy 
cercò di educare l'i-
stinto dell'indiano e di 
insegnargli a dimostra-
re le verità misteriosa-
mente intuite, gli fece 
pubblicare i risultati 
più importanti e otte-
nere onori prestigiosi. 
Per parte sua, Hardy 
ne ebbe stimoli importanti, pari 
a quelli del suo lungo e mitico la-
voro congiunto con John E. Lit-
tlewood (1885-1977), "una delle 
uniche collaborazioni riuscite", 
secondo la traduttrice. Il sodali-
zio con Ramanujan si protrasse 
fino al 1918, quando questi am-
malato tornò in India per morire 
all'età di trentatre anni. 

Se il titolo si riferisce inequivo-
cabilmente a Ramanujan, due 
sorprese attendono il lettore; una 
minore è che il titolo originale è 
The Indian Clerk, che allude al la-
voro da contabile di Ramanujan a 
Madras. Non si riesce a immagi-
nare un motivo. Non è importan-
te che Ramanujan sia un matema-
tico? E suo essere stato un impie-
gato è significativo nella storia? 
Nessuna di queste spiegazioni ha 
riscontro nel romanzo. 

La sorpresa maggiore consiste 
nello scoprire che il vero prota-
gonista non è Ramanujan, ma 
Hardy. Ramanujan è solo il pre-
testo per seguire la vita di Hardy 
negli anni 1913-1918, e lo sa 
l'autore quando concede che "il 
mio libro è più sul rapporto di 
Ramanujan con Hardy, che su di 
lui solo. Volevo anche esplorare 
la particolare intimità dell'amici-
zia che si instaurò tra lui e 
Hardy: un'intimità che da molti 
punti di vista resiste ai nostri 
sforzi di definirla'" (intervista a 
Piergiorgio Odifreddi, "L'E-
spresso", 24 giugno 2008). 

La storia non è tuttavia la storia 
di Hardy matematico, ma la sto-
ria di Hardy omosessuale, anche 
se Leavitt ha dichiarato ( i b id em) 
che "l'omosessualità di Hardy è 
stata (.. .) solo un fattore secon-
dario nella mia decisione di scri-
verlo: quello che mi interessava 
era piuttosto l'atmosfera sessual-
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mente permissiva e sperimentale 
della Cambridge d'inizio Nove-
cento. In verità il centro della 
scena è saldamente occupato da 
Hardy, e non succede molto: una 
vita regolare fino alla monotonia, 
priva di sorprese, scandita dal la-
voro matematico al mattino, dal 
cricket al pomeriggio, dalle con-
suetudini del Trinity. Ramanujan 
si inserisce come un tassello per-
fetto nella vita di Hardy, con il 
comune lavoro mattutino, e nes-
sun disturbo alla sua routine. 
Con lo scoppio della guerra qual-
cosa si muove intorno a Hardy, 
ma non dentro di lui. 

Viene spontaneo un confronto 
con quanto si sa dalle testimo-
nianze, in particolare con il ri-
cordo che Charles P. Snow ha 
premesso ali 'Apologia di un ma-
tematico di Hardy (Garzanti, 
1989), e dal quale Leavitt ha pre-
so quasi tutti gli episodi reali in-
seriti nel libro. Snow parla della 
riservatezza di Hardy nell'espri-
mere emozioni e affetto, salvo 

che per due o tre rela-
zioni di altro tipo: 
"Queste furono affe-
zioni forti, assorbenti, 
non fisiche ma di in-
tensa felicità". 

Invece l'interpreta-
zione di Leavitt è fissa-
ta subito, quando fa 
pronunciare a Hardy, 
nel corso di una più 
tarda reminiscenza in-
tercalata alla storia, la 

dichiarazione (effettivamente 
scritta da Hardy) che "il mio rap-
porto con lui [Ramanujan] è sta-
ta l'unica vicenda ( in c id en t ) ro-
mantica della mia vita". La frase è 
presentata con una sfumatura al-
lusiva inequivocabile, e così colta 
dal pubblico che Leavitt immagi-
na assistere alla conferenza. Sol-
tanto che nel corso di tutta la sto-
ria non una volta c'è la minima 
indicazione di un interesse ses-
suale di Hardy nei confronti del 
matematico indiano. Ramanujan 
non ha alcuna funzione maieutica 
al di fuori della matematica. Dal 
suo rapporto con Ramanujan, 
Hardy emergerebbe come un es-
sere asessuato. Per correggere 
questa immagine Leavitt introdu-
ce elementi dissonanti, in parti-
colare una storia coinvolgente 
con un soldato ferito ricoverato a 
Cambridge, l'unica descritta con 
particolari di sesso, e inventata 
(per ammissione dell'autore). 

LI Hardy di Leavitt risulta 
una persona monocorde, 

egoista, incapace di piangere i 
morti, che spinge al suicidio le 
persone che gli stanno vicino. 
Lo stesso Ramanujan, visto con 
gli occhi degli ospiti inglesi, ap-
pare buffo e incomprensibile 
con le sue abitudini e credenze; 
è riconosciuto di animo gentile, 
ma anche egoista, quando con lo 
scoppio della guerra si preoccu-
pa più del tamarindo che gli do-
vevano portare che del rischio 
dei suoi corrieri. Le due figure 
sono delineate solo per viste par-
ziali, e incoerenti. Non è una 
scelta ispirata dalla fenomenolo-
gia husserliana, ma il frutto dello 
stile di Leavitt. La sua scrittura è 
piana e fattuale (matter of faci), a 
frasi brevi, descrittive di azioni 

semplici, a ritmo serrato. La si 
ritrova solo a tratti in questo li-
bro; lo stile matter o f f a c t non è il 
più adatto a comporre una per-
sonalità attraverso incidenti sle-
gati, e forse corrisponde alla 
convinzione che non sia possibi-
le. 

Leavitt ha dichiarato che nel 
suo lavoro è interessato soprattut-
to ai contrasti, ad accostare gli op-
posti. In questo caso si direbbe 
che gli opposti siano Hardy e Ali-
ce Neville, moglie di un collega, 
perché sono le sole due persone 
delle quali Leavitt ci fa entrare 
nella testa, raccontandoci i loro 
pensieri e stati d'animo. Alice è 
una creatura poco convenzionale, 
sposa felice, vivace e curiosa. Ha 
un ruolo nel convincere Rama-
nujan a venire in Inghilterra, e lo 
ospita all'arrivo. Senza peli sulla 
lingua, dà voce al sospetto che 
Hardy sfrutti Ramanujan. Si inna-
mora di Ramanujan, prima in mo-
do materno, poi sul serio, e il suo 
universo entra in crisi, capisce di 
non amare più suo marito, e non 
sopporta che lui non se ne accor-
ga; cerca di realizzarsi con un'atti-
vità indipendente durante la guer-
ra. Alla fine, dopo la crisi del ma-
rito scaricato da Cambridge, rien-
tra nell'ordinario corso della vita. 

Lo stile matter o f f a c t di Lea-
vitt ci risparmia una dose ul-

teriore di luoghi comuni con la 
descrizione del travaglio della 
sua rassegnazione. Con il perso-
naggio di Alice, Leavitt torna su 
un terreno a lui più confacente. 
Conferma che la sua dimensione 
è quella delle storie brevi su per-
sone comuni, mentre questa im-
pegnativa fatica sembra eccede-
re la sua capacità di dominare 
intenzioni più ambiziose. 

Si ha la sensazione di una reda-
zione non del tutto attenta, o revi-
sionata, come in certi gialli affret-
tati. Ci sono ripetizioni, quasi 
l'autore si fosse dimenticato di 
averne già parlato. Il titolo della 
terza parte, Tatti allegri sul qua-
drato dell'ipotenusa è un mistero, 
in questa parte del libro non si 
riesce a trovare alcuna allusione 
neppure metaforica a triangoli 
rettangoli. Hugo Barnacle, sul 
"New York Times" del 17 feb-
braio scorso, ha notato, sulla base 
degli orari, come fosse impossibi-
le la regolare visita di fine settima-
na di Littlewood dalla sua amante 
(una giornata di treno e non dal 
tardo pomeriggio all'ora di cena). 

In conclusione, sembra di po-
ter convenire con il giudizio di 
Andrew Robinson su "The Ti-
mes" che l'opera è complessiva-
mente non convincente, anche se 
mai sotto il livello dell'intelligen-
za e del coinvolgimento. Per il 
coinvolgimento, giudicheranno i 
lettori (da avvertire che i fluoni a 
p. 34 non sono una nuova parti-
cella, ma i fluenti di Newton; e il 
teorema di Fermat, p. 33, non di-
ce che la soluzione di xn + yn = 
zn non è mai un numero maggio-
re di 2, ma che per un esponente 
maggiore di 2 non ci sono solu-
zioni; H. G. Wells non è l'autore 
di Alice nel paese delle meraviglie, 
p. 124, il suo "ultimo romanzo", 
nel 1913, era Tono Bungay; l'o-
spedale Fitzroy House, p. 567, 
non è un posto indifferente, ma 
un posto né buono né cattivo). • 
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Edifficile immaginare die-
tro al volto infantile di 

Mauricio Rosencof la storia di 
sconfinata durezza che in 
realtà lo ha formato. Nato nel-
la piccola città di Florida, in 
Uruguay, nel 1933, da una fa-
miglia di ebreo-polacchi in fu-
ga dall'Europa, in gioventù diri-
gente del Movimiento de Libera-
ción Nacional (Tupamaros), 
Mauricio Rosencof è stato uno 
dei nove reclusi che la dittatura 
militare ha tenuto per tredici anni 
in carcere, dal 1972 al 1985, in 
condizioni disumane e di comple-
to isolamento, in una 
cella di un metro e ot-
tanta per sessanta, con 
dieci minuti d'aria ogni 
quindici giorni, facen-
do di questi prigionieri 
gli ostaggi sui quali sa-
rebbero ricadute le 
conseguenze dell'even-
tuale rinascita della lot-
ta armata. 

Di questi anni indici-
bili, trascorsi nello 
"spazio infinito" di una cella sot-
terranea, vissuti nel silenzio e nel-
la tortura che ne programmava la 
distruzione fisica e mentale, Ro-
sencof ha dato ampia testimo-
nianza nei tre volumi di Memorias 
del calabozo (Montevideo 1988-
1989), non ancora tradotti in ita-
liano, scritti a due mani con "l'A-
bitante dell'Altro Lato", Eleuterio 
Femàndez Huidobro, prigioniero 
nella cella accanto. Tra i "due 
morti in vita" si era instaurato un 
sistema di comunicazione che 
funzionava coi colpi delle nocche 
delle dita corrispondenti ognuno 
alla posizione delle lettere nell'al-
fabeto: 1-19-1-19-16-9, ovvero 
"auguri", era quanto ci si diceva a 
Natale. Ma ci si scambiava anche 
notizie, commenti, sensazioni. 

A colpi di nocche Mauricio ha 
"scritto" un romanzo così 

come una serie di racconti da re-
galare al compagno quando in-
contrava la figlia, incapace di dare 
un senso alla prigionia, cioè alla 
scomparsa, del padre. Per lei Ro-
sencof aveva inventato la favola 
della bimba i cui sogni erano in 
grado di diventare realtà, bellissi-
mi, finché ne erano oggetto cer-
biatti e piccoli oggetti, paradossa-
li e con messaggio morale come 
quando la cosa sognata era stata 
Moby Dick, impossibile da far 
stare nella vasca da bagno. 

La capacità di sognare, di im-
maginare, di ricordare è senz'al-
tro il fulcro del discorso umano e 
letterario di Rosencof, una capa-
cità che non resta principio astrat-
to, ma si incarna in pratica di sal-
vezza della propria vita. In Le let-
tere mai arrivate l'autore non par-
la più "della" cella, come in Me-
morias del calabozo, ma "dalla" 
cella, che cessa di essere uno spa-

zio da descrivere nella sua fisicità 
e disumanità per diventare il luo-
go nel quale il prigioniero trova e 
intesse la sua strategia di resisten-
za: ricordare minuziosamente il 
passato, quello della famiglia, 
quello degli antenati. E ricordan-
do vivere. Il racconto si costruisce 
come una lunghissima lettera al 
padre, una lettera immaginaria 
mai scritta né mai letta, così come 
mai scritte né mai lette sono le let-
tere che il narratore compone per 
dire della famiglia lasciata in Eu-
ropa e internata nei campi di con-
centramento. Immobile nel "qui" 
al quale viene ridotta la menzione 
alla cella, la mente del sepolto ri-
percorre una storia che attraversa 
geografia e tempi la cui oscillazio-
ne disegna l'ampio perimetro del 
XX secolo: la Polonia dello ster-
minio, l'Uruguay dell'emigrazio-
ne, l'Europa del nazismo, l'Ame-
rica Latina delle dittature militari. 

Le lettere che raccontano Au-
schwitz riferiscono con amorosa 
delicatezza le tappe del cammino 

verso la morte e il deli-
rio. Affidate alla voce 
della sorella del padre, 
disseminano i gesti di 
un orrore congelato 
nello sgomento di chi 
lo subisce. Penso, fra 
tutte e per tutte, al rac-
conto della doccia fi-
nalmente concessa, al 
gusto per l'acqua che 
scende calda sulla pel-
le, allo sconcerto e alle 

lacrime delle ragazze quando ve-
dono la scritta sul sapone che ne 
dichiara l'origine nei corpi ster-
minati. Nelle battute finali del 
racconto, il protagonista, ormai 
libero, viaggerà in Polonia per 
cercare traccia dei congiunti. Ma 
nulla di quanto pensava di trova-
re è più: né il ghetto, né le strade 
con gli indirizzi che ricordava, né 
una fotografia, come neanche 
una valigia o una scarpina o una 
ciocca di capelli nelle vetrine me-
moriali di Auschwitz. 

In una sua frase può essere 
contenuta la lezione di Le lettere 
mai arrivate, ed è quella che il fi-
glio rivolge al padre pensando ai 
pochi minuti d'incontro durante 
la prigionia, parchi di parole, ma 
pieni d'emozione, capaci di sca-
tenare l'attività salvifica della me-
moria: "Se raccontiamo i nostri 
naufragi è perchè non siamo affo-
gati. Forza. Abbiamo navigato a 
lungo, per molti anni, nei molti 
minuti di visita durante tutto 
questo tempo. Le visite sono sta-
te per te e per me il Mare dell'In-
contro. E lì costruivamo la nostra 
zattera e giù a remare nei ricor-
di". Una scrittura di rara compo-
stezza emotiva caratterizza que-
sto libro. E difficile definirlo ro-
manzo, perchè tutto autobiogra-
fico, ma neanche è autobiografia 
in senso stretto, perchè davvero 
sapiente è la tessitura letteraria 
delle molte voci che lo costellano. 
Alla traduzione di Fabia Del 
Giudice va un espresso riconosci-
mento, per la freschezza e auten-
ticità con cui ha reso l'accurata e 
difficile varietà dell'espressione 
originale. • 
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