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avid Leavitt ha scoperto

i matematici e, dopo il
saggio L'uomo che sapeva trop-
po. Alan Turing e l'invenzione
del computer (Codice, 2007),
ha scritto ora un romanzo bio-
grafico su un matematico: il ti-
tolo si riferisce a Srinivasa Ra-
manujan (1887-1920), che nel
1913, da Madras, mando a God-
frey Harold Hardy (1877-1947)
una lettera con alcuni squarci sui
suoi risultati, incredibili e inso-
spettabili, frutto insieme di una
mente visionaria e della mancan-
za di una preparazione conven-
zionale. Hardy riconobbe i segni
del genio, e si adoperd per fatlo
venire a Cambridge,

mente permissiva e sperimentale
della Cambridge d’inizio Nove-
cento. In verita il centro della
scena & saldamente occupato da
Hardy, e non succede molto: una
vita regolare fino alla monotonia,
priva di sorprese, scandita dal la-
voro matematico al mattino, dal
cricket al pomeriggio, dalle con-
suetudini del Trinity. Ramanujan
si inserisce come un tassello per-
fetto nella vita di Hardy, con il
comune lavoro mattutino, e nes-
sun disturbo alla sua routine.
Con lo scoppio della guerra qual-
cosa si muove intorno a Hardy,
ma non dentro di lui.

Viene spontaneo un confronto
con quanto si sa dalle testimo-
nianze, in particolare con il ri-
cordo che Charles P. Snow ha
premesso all’ Apologia di un ma-
tematico di Hardy (Garzanti,
1989), e dal quale Leavitt ha pre-
so quasi tutti gli episodi reali in-
seriti nel libro. Snow parla della
riservatezza di Hardy nell’espri-
mere emozioni e affetto, salvo
che per due o tre rela-

dove inizid una colla-
borazione  proficua
per entrambi: Hardy
cercoO di educare Ii-
stinto dell’indiano e di
insegnargli a dimostra-
re le verita misteriosa-
mente intuite, gli fece
pubblicare i risultati
piu importanti e otte-
nere onori prestigiosi.
Per parte sua, Hardy
ne ebbe stimoli importanti, pari
a quelli del suo lungo e mitico la-
voro congiunto con John E. Lit-
tlewood (1885-1977), “una delle
uniche collaborazioni riuscite”,
secondo la traduttrice. Il sodali-
zio con Ramanujan si protrasse
fino al 1918, quando questi am-
malato torno in India per morire
all’eta di trentatre anni.

Se il titolo si riferisce inequivo-
cabilmente a Ramanujan, due
sorprese attendono il lettore; una
minore & che il titolo originale &
The Indian Clerk, che allude al la-
voro da contabile di Ramanujan a
Madras. Non si riesce a immagi-
nare un motivo. Non ¢ importan-
te che Ramanujan sia un matema-
tico? Il suo essere stato un impie-
gato & significativo nella storia?
Nessuna di queste spiegazioni ha
riscontro nel romanzo.

La sorpresa maggiore consiste
nello scoprire che il vero prota-
gonista non & Ramanujan, ma
Hardy. Ramanujan & solo il pre-
testo per seguire la vita di Hardy
negli anni 1913-1918, e lo sa
’autore quando concede che “il
mio libro & piu sul rapporto di
Ramanujan con Hardy, che su di
lui solo. Volevo anche esplorare
la particolare intimita dell’amici-
zia che si instauro tra lui e
Hardy: un’intimita che da molti
punti di vista resiste ai nostri
sforzi di definirla’” (intervista a
Piergiorgio Odifreddi, “L’E-
spresso”, 24 giugno 2008).

La storia non ¢ tuttavia la storia
di Hardy matematico, ma la sto-
ria di Hardy omosessuale, anche
se Leavitt ha dichiarato (ibidem)
che “I'omosessualita di Hardy &
stata (...) solo un fattore secon-
dario nella mia decisione di scri-
verlo: quello che mi interessava
era piuttosto I'atmosfera sessual-

t matematice indians

zioni di altro tipo:
“Queste furono affe-
zioni forti, assorbenti,
non fisiche ma di in-
tensa felicita”,

Invece linterpreta-
zione di Leavitt & fissa-
ta subito, quando fa
pronunciare a Hardy,
nel corso di una pin
tarda reminiscenza in-
tercalata alla storia, la
dichiarazione (effettivamente
scritta da Hardy) che “il mio rap-
porto con lui [Ramanujan] & sta-
ta 'unica vicenda (sncident) ro-
mantica della mia vita”. La frase &
presentata con una sfumatura al-
lusiva inequivocabile, e cosi colta
dal pubblico che Leavitt immagi-
na assistere alla conferenza. Sol-
tanto che nel corso di tutta la sto-
ria non una volta ¢’¢ la minima
indicazione di un interesse ses-
suale di Hardy nei confronti del
matematico indiano. Ramanujan
non ha alcuna funzione maieutica
al di fuori della matematica. Dal
suo rapporto con Ramanujan,
Hardy emergerebbe come un es-
sere asessuato. Per correggere
questa immagine Leavitt introdu-
ce elementi dissonanti, in parti-
colare una storia coinvolgente
con un soldato ferito ricoverato a
Cambridge, I'unica descritta con
particolari di sesso, e inventata
(per ammissione dell’autore).

Hardy di Leavitt risulta

una persona monocorde,
egoista, incapace di piangere i
morti, che spinge al suicidio le
persone che gli stanno vicino.
Lo stesso Ramanujan, visto con
gli occhi degli ospiti inglesi, ap-
pare buffo e incomprensibile
con le sue abitudini e credenze;
¢ riconosciuto di animo gentile,
ma anche egoista, quando con lo
scoppio della guerra si preoccu-
pa pit del tamarindo che gli do-
vevano portare che del rischio
dei suoi corrieri. Le due figure
sono delineate solo per viste par-
ziali, e incoerenti. Non & una
scelta ispirata dalla fenomenolo-
gia husserliana, ma il frutto dello
stile di Leavitt. La sua scrittura &
piana e fattuale (matter of fact), a
frasi brevi, descrittive di azioni
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semplici, a ritmo serrato. La si
ritrova solo a tratti in questo li-
bro; lo stile 7zatter of fact non & il
pitt adatto a comporre una per-
sonalita attraverso incidenti sle-
gati, e forse corrisponde alla
convinzione che non sia possibi-
le.

Leavitt ha dichiarato che nel
suo lavoro € interessato soprattut-
to ai contrasti, ad accostare gli op-
posti. In questo caso si direbbe
che gli opposti siano Hardy e Ali-
ce Neville, moglie di un collega,
perché sono le sole due persone
delle quali Leavitt ci fa entrare
nella testa, raccontandoci i loro
pensieri e stati d’animo. Alice &
una creatura poco convenzionale,
sposa felice, vivace e curiosa. Ha
un ruolo nel convincere Rama-
nujan a venire in Inghilterra, e lo
ospita all’arrivo. Senza peli sulla
lingua, da voce al sospetto che
Hardy sfrutti Ramanujan. Si inna-
mora di Ramanujan, prima in mo-
do materno, poi sul serio, e il suo
universo entra in crisi, capisce di
non amare piu Suo marito, € non
sopporta che lui non se ne accor-
ga; cerca di realizzarsi con un’atti-
vitd indipendente durante la guer-
ra. Alla fine, dopo la crisi del ma-
rito scaricato da Cambridge, rien-
tra nell’ordinario corso della vita.

Lo stile matter of fact di Lea-
vitt ci risparmia una dose ul-
teriore di luoghi comuni con la
descrizione del travaglio della
sua rassegnazione. Con il perso-
naggio di Alice, Leavitt torna su
un terreno a lui pit confacente.
Conferma che la sua dimensione
¢ quella delle storie brevi su per-
sone comuni, mentre questa im-
pegnativa fatica sembra eccede-
re la sua capacita di dominare
intenzioni pit ambiziose.

Si ha la sensazione di una reda-
zione non del tutto attenta, o revi-
sionata, come in certi gialli affret-
tati. Ci sono ripetizioni, quasi
l'autore si fosse dimenticato di
averne gia parlato. 1l titolo della
terza parte, Fatti allegri sul qua-
drato dell’ipotenusa & un mistero,
in questa parte del libro non si
riesce a trovare alcuna allusione
neppure metaforica a triangoli
rettangoli. Hugo Barnacle, sul
“New York Times” del 17 feb-
braio scorso, ha notato, sulla base
degli orari, come fosse impossibi-
le la regolare visita di fine settima-
na di Littlewood dalla sua amante
(una giornata di treno e non dal
tardo pomeriggio all’'ora di cena).

In conclusione, sembra di po-
ter convenire con il giudizio di
Andrew Robinson su “The Ti-
mes” che l'opera & complessiva-
mente non convincente, anche se
mai sotto il livello dell'intelligen-
za e del coinvolgimento. Per il
coinvolgimento, giudicheranno i
lettori (da avvertire che i fluoni a
p. 34 non sono una nuova parti-
cella, ma i fluenti di Newton; e il
teorema di Fermat, p. 33, non di-
ce che la soluzione di xn + yn =
ZNn non € mai un numero maggio-
re di 2, ma che per un esponente
maggiore di 2 non ci sono solu-
zioni; H. G. Wells non & 'autore
di Alice nel paese delle meraviglie,
p- 124, il suo “ultimo romanzo”,
nel 1913, era Tono Bungay; I'o-
spedale Fitzroy House, p. 567,
non ¢ un posto indifferente, ma
un posto né buono né cattivo).
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difficile immaginare die-

tro al volto infantile di
Mauricio Rosencof la storia di
sconfinata durezza che in
realta lo ha formato. Nato nel-
la piccola citta di Florida, in
Uruguay, nel 1933, da una fa-
miglia di ebreo-polacchi in fu-
ga dall’Europa, in gioventu diri-
gente del Movimiento de Libera-
cion Nacional (Tupamaros),
Mauricio Rosencof & stato uno
dei nove reclusi che la dittatura
militare ha tenuto per tredici anni
in carcere, dal 1972 al 1985, in
condizioni disumane e di comple-
to isolamento, in una '
cella di un metro e ot-
tanta per sessanta, con A
dieci minuti d’aria ogni &
quindici giorni, facen- [N
do di questi prigionieri
gli ostaggi sui quali sa-
rebbero ricadute le
conseguenze dell’even-
tuale rinascita della lot-
ta armata,

Di questi anni indici-
bili, trascorsi nello
“spazio infinito” di una cella sot-
terranea, vissuti nel silenzio e nel-
la tortura che ne programmava la
distruzione fisica e mentale, Ro-
sencof ha dato ampia testimo-
nianza nei tre volumi di Memzorias
del calabozo (Montevideo 1988-
1989), non ancora tradotti in ita-
liano, scritti a due mani con “I’A-
bitante dell’Altro Lato”, Eleuterio
Fernandez Huidobro, prigioniero
nella cella accanto. Tra i “due
morti in vita” si era instaurato un
sistema di comunicazione che
funzionava coi colpi delle nocche
delle dita corrispondenti ognuno
alla posizione delle lettere nell’al-
fabeto: 1-19-1-19-16-9, ovvero
“auguri”, era quanto ci si diceva a
Natale. Ma ci si scambiava anche
notizie, commenti, sensazioni.

colpi di nocche Mauricio ha

“scritto” un romanzo cosi
come una serie di racconti da re-
galare al compagno quando in-
contrava la figlia, incapace di dare
un senso alla prigionia, cio¢ alla
scomparsa, del padre. Per lei Ro-
sencof aveva inventato la favola
della bimba i cui sogni erano in
grado di diventare realta, bellissi-
mi, finché ne erano oggetto cer-
biatti e piccoli oggetti, paradossa-
li e con messaggio morale come
quando la cosa sognata era stata
Moby Dick, impossibile da far
stare nella vasca da bagno.

La capacita di sognare, di im-
maginare, di ricordare & senz’al-
tro il fulcro del discorso umano e
letterario di Rosencof, una capa-
cita che non resta principio astrat-
to, ma si incarna in pratica di sal-
vezza della propria vita. In Le let-
tere mai arrivate I'autore non par-
la pitt “della” cella, come in Me-
morias del calabozo, ma “dalla”
cella, che cessa di essere uno spa-

mai arrivate

zio da descrivere nella sua fisicita
e disumanita per diventare il luo-
go nel quale il prigioniero trova e
intesse la sua strategia di resisten-
za: ricordare minuziosamente il
passato, quello della famiglia,
quello degli antenati. E ricordan-
do vivere. Il racconto si costruisce
come una lunghissima lettera al
padre, una lettera immaginaria
mai scritta né mai letta, cosi come
mai scritte né mai lette sono le let-
tere che il narratore compone per
dire della famiglia lasciata in Eu-
ropa e internata nei campi di con-
centramento. Immobile nel “qui”
al quale viene ridotta la menzione
alla cella, la mente del sepolto ri-
percorre una storia che attraversa
geografia e tempi la cui oscillazio-
ne disegna I'ampio perimetro del
XX secolo: 1a Polonia dello ster-
minio, 'Uruguay dell’emigrazio-
ne, 'Europa del nazismo, I’Ame-
rica Latina delle dittature militari.

Le lettere che raccontano Au-
schwitz riferiscono con amorosa
delicatezza le tappe del cammino
verso la morte e il deli-
rio. Affidate alla voce
della sorella del padre,
disseminano i gesti di
un orrore congelato
nello sgomento di chi
lo subisce. Penso, fra
tutte e per tutte, al rac-
conto della doccia fi-
nalmente concessa, al
gusto per l'acqua che
scende calda sulla pel-
le, allo sconcerto e alle
lacrime delle ragazze quando ve-
dono la scritta sul sapone che ne
dichiara I'origine nei corpi ster-
minati. Nelle battute finali del
racconto, il protagonista, ormai
libero, viaggera in Polonia per
cercare traccia dei congiunti. Ma
nulla di quanto pensava di trova-
re & pil: né il ghetto, né le strade
con gli indirizzi che ricordava, né
una fotografia, come neanche
una valigia o una scarpina o una
ciocca di capelli nelle vetrine me-
moriali di Auschwitz.

In una sua frase pud essere
contenuta la lezione di Le lettere
mai arrivate, ed & quella che il fi-
glio rivolge al padre pensando ai
pochi minuti d’incontro durante
la prigionia, parchi di parole, ma
pieni d’emozione, capaci di sca-
tenare |'attivita salvifica della me-
moria: “Se raccontiamo i nostri
naufragi & percheé non siamo affo-
gati. Forza. Abbiamo navigato a
lungo, per molti anni, nei molti
minuti di visita durante tutto
questo tempo. Le visite sono sta-
te per te e per me il Mare dell'In-
contro. E li costruivamo la nostra
zattera e giu a remare nei ricor-
di”. Una scrittura di rara compo-
stezza emotiva caratterizza que-
sto libro. E difficile definirlo ro-
manzo, perché tutto autobiogra-
fico, ma neanche é autobiografia
in senso stretto, perché davvero
sapiente & la tessitura letteraria
delle molte voci che lo costellano.
Alla traduzione di Fabia Del
Giudice va un espresso riconosci-
mento, per la freschezza e auten-
ticita con cui ha reso I'accurata e
difficile varieta dell’espressione
originale.
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