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Aculei di ricci marini 
di F r ance sco Roat 

Carlo D'Amicis 

LA GUERRA DEI CAFONI 
pp. 224, € 13, minimum fax, Roma 2008 

v Eambientato sulla costa salentina a metà 
degli anni settanta l'ultimo romanzo di 

Carlo D'Amicis. Protagonista è il quattordi-
cenne Angelo, detto Marinho per una vaga 
somiglianza con il terzino della nazionale bra-
siliana di allora. Il ragazzo è "leader carismatico" 
di una elitaria cerchia di coetanei (figli dei bene-
stanti che d'estate trascorrono le vacanze nelle 
villette di Torrematta), la cui principale occupa-
zione, a parte oziare sulla spiaggia, sta nel con-
trapporsi a un'altra compagine giovanile: quella 
dei figli dei proletari del luogo, per lo più pesca-
tori o contadini. Così da qualche tempo, alla fine 
della scuola, con il ritorno delle vacanze si riac-
cende puntualmente una "guerra" adolescenzia-
le, ravvivata dall'"odio atavico che rimaneva so-
pito per otto mesi l'anno", la quale vede scon-
trarsi signuri e cafuni. Guerra combattuta non so-
lo a colpi di palle di sabbia umida con all'interno 
ricci marini dagli aculei micidiali, ma soprattutto 
all'insegna dei gesti di sfida, dei proclami ro-
boanti e di una retorica paranoide, tesa a perpe-
tuare una visione dicotomica della realtà che non 
prevede possibilità di contatto fra "signori" e 
"cafoni" se non quella della lotta o dell'invettiva. 

Ma, nella fatale estate del 1975, una serie di cir-
costanze è destinata a stravolgere l'ottica defor-
mante attraverso la quale Marinho e compagni col-
gono il loro piccolo mondo rivierasco e il variega-
to panorama di quello che sta oltre i confini del Sa-
lente. Imprevisti, in parte legati al risvegliarsi della 

sessualità e dei primi turbamenti amorosi (che ve-
dranno il nostro paladino borghese innamorarsi di 
una "cafona", e parallelamente il fratello di questa 
prendere una cotta per l'ex ragazza del protagoni-
sta), in parte frutto di una ormai inarrestabile mu-
tazione antropologica che interesserà - ibridandoli 
con reciproche e inquietanti contaminazioni - sia il 
gruppo dei giovanotti "bene", sempre più stanchi 
di conflitti puerili, sia quello dei meno abbienti, as-
setati di consumi e di rivalse economiche. È in-
somma scoccata per tutti i ragazzi di Torrematta 
l'ora del disincanto e della scoperta della comples-
sità: irriducibile alla semplicistica e classista logica 
binaria utilizzata sino a quel momento. 

La guerra dei cafoni si rivela dunque un roman-
zo di formazione, in cui l'autore si diverte a fare la 
parodia dei poemi epico-cavallereschi e a mimare 
l'aulicità datata dei testi antologici liceali dell'epo-
ca, tra le righe del quale il lettore accorto può co-
gliere non pochi accenni ai mutamenti sociali e 
culturali degli anni settanta trasformeranno 
profondamente non solo il mezzogiorno d'Italia, 
ma tutto quanto il paese. Satirico divertissement 
dai toni scanzonati, il libro di D'Amicis convince 
grazie a una prosa all'insegna dell'ironia che ha un 
fresco ritmo teatrale. Tratteggiati con mano sicu-
ra, da narratore navigato, tutti quanti i personag-
gi: dagli spocchiosi e griffati signuri ai cafuni debi-
tamente "brutti" e "sporchi". Figure assai riusci-
te, entrambe le due comparse femminili del ro-
manzo; sia la bella quanto vacua signorinella Sa-
brina che la brava futura moglie di Marinho: la 
cafoncella Mela. Vivace il finale parossistico, vi-
rante al dramma, in cui la morte fa capolino pri-
ma d'una chiusa pacata e conciliata. Morale della 
favola: per ogni adolescente "com'è dura, e aspra, 
e sanguinosa, la guerra del cambiare!". 

Monologo epistolare 

di M a r c e l l o D ' A l e s s a n d r a 

Francesco Ceccamea 

SILENZI VIETATI 
pp. 225, €13, 

Avagliano, Roma 2008 

Tra le opere in esordio è 
quella che nella stagione 

in corso ha riscosso l'acco-
glienza più eclatante. Silenzi 
vietati, il romanzo di France-
sco Ceccamea, non poteva 
passare inosservato. Scritto 
nella forma di e-mail, ciascuna 
a costituire un capitolo, ha nel 
destinatario un personaggio 
d'eccezione: il professore d'ita-
liano presso l'istituto tecnico 
frequentato dall'autore in gio-
ventù, nientedimeno che Mas-
simo Onofri, nel frattempo di-
ventato critico letterario tra i 
più autorevoli e professore 
universitario. Nei suoi con-
fronti l'ex alunno, da sempre, 
nutre un'ammirazione assolu-
ta, perfino morbosa. Un mito 
che elegge a suo confidente, al 
quale raccontare tutto, ma pro-
prio tutto, e tanto più aperta è 
la confessione perché l'interlo-
cutore, al quale sono portati i 
saluti e i baci anche per la mo-
glie e la figlia, mai risponde. 
Gli racconta tutto di sé: le am-
bizioni letterarie nate sui ban-
chi di scuola, quando in catte-
dra c'era il suo grande prof, e 

poi la sua famiglia, e le sedute 
dallo psicologo, presso il quale 
una volta a settimana cerca il 
modo per venire a capo del suo 
vero grande problema, l'osses-
sione della vita: come 
riuscire, finalmente, 
a farsi una ragazza. 
Un romanzo epistola-
re, dunque, ma nella 
forma di un monolo-
go: nevrotico, irresi-
stibile, straripante, 
che una scrittura dut-
tile, vivace e ironica 
sa rendere nella sua 
immediatezza. 

Il romanzo fin dal 
titolo occhieggia l'amatissimo 
prof, con il richiamo a un suo 
precedente libro, il diario pub-
blico Sensi vietati (Gaffi, 2006), 
di cui vorrebbe riproporre lo 
spirito dissacratorio e irriveren-
te, apertamente controcorren-
te, stavolta sul coté intimo, fa-
miliare, al più della dimensione 
locale, là dove quello del mae-
stro sferrava i suoi fendenti nel-
lo spazio pubblico e culturale 
nazionale. Silenzi vietati perché 
nulla è taciuto, in un racconto 
talmente reale nei riferimenti a 
persone e circostanze da appa-
rire del tutto inventato. 

Il romanzo ha ricevuto molte 
attenzioni dalla critica, lusin-
ghiere non meno che incuriosi-
te. A partire dallo stesso Ono-
fri, su "Tuttolibri", che per 

una volta si è trovato a occu-
parsi di un libro in cui era un 
personaggio, occasione nella 
quale ha proposto una formu-
la, per l'opera, degna di atten-
zione: "romanzo reality show", 
ossia un Truman show alla ro-
vescia, con il diretto interessa-
to consapevole autore della vi-
ta di tutti gli altri, inconsape-

voli personaggi, Ono-
fri per primo. 

Nel romanzo tutto 
ha inizio da un corso 
di scrittura creativa: 
passaggio quasi obbli-
gato per chi, oggi, si 
accosti alla scrittura, e 
oggetto di tante diver-
tite narrazioni di que-
sti anni. Pare che da 
questa prima e-mail 
sia nata la sollecitazio-

ne da parte di Onofri, che vi 
aveva colto della letteratura, a 
continuare. Ceccamea, c'è da 
scommettere, non chiedeva di 
meglio, e così è nato questo li-
bro. Come sono nate, nel recen-
te passato, narrazioni dai blog, 
così Ceccamea ha fatto ricorso 
alle e-mail per il suo romanzo 
d'esordio. Ma non traggano in 
inganno le premesse, la resa ap-
pare tutt'altro che improvvisa-
ta, e anche a volerla ammettere 
è un'improvvisazione non priva 
di metodo. Ceccamea mostra di 
possedere qualità di riguardo 
nella scrittura e nella composi-
zione del romanzo (al di là di 
qualche lungaggine, nella se-
conda parte, non sempre all'al-
tezza della formidabile parte 
iniziale). 

Centrale è il tema della scrit-
tura come confessione. Le e-
mail non sono che una variazio-
ne rispetto alla più classica for-
ma del diario. Ma diventa parti-
colare se il destinatario è il pro-
prio prof d'italiano: allora può 
accadere, come nei temi in clas-
se tante volte, di confessare i 
più nascosti pensieri, che mai 
fuori da quello spazio franco si 
sarebbe disposti a rivelare (si 
confida sulla lealtà dell'inse-
gnante, che mai rivelerà ad altri, 
come nella confessione in chie-
sa, quei segreti), ma con quel 
tanto di attenzione alla scrittura 
che è dovuta quando il destina-
tario è un prof e per di più d'i-
taliano, figuriamoci se si chiama 
Massimo Onofri. Nel romanzo, 
poi, la figura del confessore vie-
ne replicata in quella dello psi-
cologo, con il quale per antono-
masia la comunicazione è priva 
di filtri o inibizioni. 

Romanzo che potrebbe dirsi 
pornografico, e non solo per le 
rivelazioni della propria sfera 
più intima, con una spudoratez-
za dagli effetti spesso esilaranti, 
ma anche per i riferimenti espli-
citi a fatti e persone, con tanto di 
nomi e cognomi: la scuola supe-
riore ai tempi di Onofri, profes-
sore mitizzato, la famiglia con i 
ritratti senza censure del padre 
dalla virilità ostentata, la madre 
scontenta alla quale il piccolo 
Francesco rubava i collant, la 
nonna che a dispetto delle spe-
ranze dei congiunti non vuole 
morire, la sorella dai fidanzati 
improbabili; con la provincia vi-
terbese sullo sfondo. 

Inevitabili appaiono, a leggere 
il libro, certi rimandi a opere per 
le quali sembra di cogliere la di-
chiarazione di un debito, nella 
forma dell'omaggio: Lamento di 
Portnoy di Philip Roth, Il male 
oscuro di Giuseppe Berto, opere 
che Ceccamea dichiara di aver 
letto solo dopo la stesura del ro-
manzo, o di non aver letto per 
nulla. Se per davvero o per tene-
re fede a uno spontaneismo da 
illetterato, questo è parte del 
personaggio che Ceccamea scrit-
tore si è creato. 

Onofri ha colto, nella sua re-
censione al romanzo, un riman-
do tra gli altri inevitabile, tra i 
tanti cui il libro si presta: a Por-
ci con le ali di Lidia Ravera e 
Marco Lombardo Radice. Per 
cogliere nel ritratto di una gene-
razione, quella dei trentenni di 

oggi, il disagio sessuale e l'im-
potenza psicologica, ora impla-
cabile e senza speranza, alla 
stregua, parafrasando quel tito-
lo-manifesto, di un Porci castra-
ti. Acuta osservazione che meri-
ta di essere approfondita. Si 
tratta del disagio maschile di 
fronte alla femmina emancipata 
sessualmente: quanto l'uomo, la 
donna ha voglia di sesso e ora 
ha smesso di nasconderlo; una 
volta era più semplice, c'erano 
le troie e c'erano le brave ragaz-
ze, con le prime ci si scopava e 
basta, le altre erano quelle da 
sposare; oggi le donne sono un 
ibrido delle due categorie. Così 
ci spiega il Ceccamea narratore 
e personaggio, nonché autore di 
questo piccolo libretto sapien-
ziale, o vademecum per giovani 
adulti, disincantati e afflitti di 
fronte alla vita, con le incertez-
ze che hanno smesso di essere 
quelle dell'adolescenza, quando 
tutto è scoperta e avventura, 
per diventare disvelamento di 
un ingranaggio che si avverte 
come estraneo e da cui si vuole 
sfuggire. 

Non fosse per l'altro sesso, 
per l'attrazione irresistibi-

le che esercita l'altra metà del 
cielo. "Un uomo non avrebbe i 
due terzi dei problemi che ha 
se non continuasse a cercare 
una donna da scopare. L il ses-
so a sconvolgere le nostre vite, 
solitamente ordinate" (Philip 
Roth, L'animale morente). 

Ma finirà per capire, il perso-
naggio, che la cosa che tanto lo 
angustia, il non avere una ra-
gazza, è la maniera che incon-
sapevolmente ha con tenacia 
perseguito per scamparla e far-
la franca: "Il giorno che avrò 
una ragazza al mio fianco, il 
giorno che starò in un ristoran-
te con una ragazza che mi 
stringe la mano e mi sorri-
de ( . . . ) io sarò uno di loro, io 
sarò come tutti, e io non ho 
mai voluto questo. Perché gli 
altri, loro, quella massa indi-
stinta e compatta a cui non 
sento di appartenere, in cui 
non riesco a entrare, gli altri, 
loro, poi muoiono. Con gli an-
ni che passano". La sua diver-
sità, la sua non vita, altro non è 
che una maniera per sfuggire 
alla morte. • 
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