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Aculei di ricci marini

di Francesco Roat

Carlo D’ Amicis

LA GUERRA DEI CAFONI
pp. 224, € 13, minimum fax, Roma 2008

ambientato sulla costa salentina a meta
degli anni settanta I'ultimo romanzo di
Carlo D’Amicis. Protagonista & il quattordi-
cenne Angelo, detto Marinho per una vaga
somiglianza con il terzino della nazionale bra-
siliana di allora. Il ragazzo & “leader carismatico”
di una elitaria cerchia di coetanei (figli dei bene-
stanti che d’estate trascorrono le vacanze nelle
villette di Torrematta), la cui principale occupa-
zione, a parte oziare sulla spiaggia, sta nel con-
trapporsi a un'altra compagine giovanile: quella
dei figli dei proletari del luogo, per lo pit pesca-
tori o contadini. Cosi da qualche tempo, alla fine
della scuola, con il ritorno delle vacanze si riac-
cende puntualmente una “guerra” adolescenzia-
le, ravvivata dall’“odio atavico che rimaneva so-
pito per otto mesi I'anno”, la quale vede scon-
trarsi signuri e cafuni. Guerra combattuta non so-
lo a colpi di palle di sabbia umida con all'interno
ricci marini dagli aculei micidiali, ma soprattutto
all'insegna dei gesti di sfida, dei proclami ro-
boanti e di una retorica paranoide, tesa a perpe-
tuare una visione dicotomica della realta che non
prevede possibilita di contatto fra “signori” e
“cafoni” se non quella della lotta o dell'invettiva.
Ma, nella fatale estate del 1975, una serie di cir-
costanze & destinata a stravolgere l'ottica defor-
mante attraverso la quale Marinho e compagni col-
gono il loro piccolo mondo rivierasco e il variega-
to panorama di quello che sta oltre i confini del Sa-
lento. Imprevisti, in parte legati al risvegliarsi della
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Monologo epistolare

sessualitd e dei primi turbamenti amorosi (che ve-
dranno il nostro paladino borghese innamorarsi di
una “cafona”, e parallelamente il fratello di questa
prendere una cotta per I'ex ragazza del protagoni-
sta), in parte frutto di una ormai inarrestabile mu-
tazione antropologica che interesser3 - ibridandoli
con reciproche e inquietanti contaminazioni - sia il
gruppo dei giovanotti “bene”, sempre piti stanchi
di conflitti puerili, sia quello dei meno abbienti, as-
setati di consumi e di rivalse economiche. E in- '
somma scoccata per tutti i ragazzi di Torrematta
P’ora del disincanto e della scoperta della comples-
sitd: irriducibile alla semplicistica e classista logica
binaria utilizzata sino a quel momento.

La guerra dei cafons si rivela dunque un roman-
zo di formazione, in cuil'autore si diverte a fare la
parodia dei poemi epico-cavallereschi e a mimare
Iaulicita datata dei testi antologici liceali dell'epo-
ca, tra le righe del quale il lettore accorto puo co-
gliere non pochi accenni ai mutamenti sociali e
culturali degli anni settanta trasformeranno
profondamente non solo il mezzogiorno d'Italia,
ma tutto quanto il paese. Satirico divertissement
dai toni scanzonati, il libro di D’Amicis convince
grazie a una prosa all'insegna dell'ironia che ha un
fresco ritmo teatrale. Tratteggiati con mano sicu-
ra, da narratore navigato, tutti quanti i personag-
gi: dagli spocchiosi e griffati signur: ai cafuni debi-
tamente “brutti” e “sporchi”. Figure assai riusci-
te, entrambe le due comparse femminili del ro-
manzo; sia la bella quanto vacua signorinella Sa-
brina che la brava futura moglie di Marinho: la
cafoncella Mela. Vivace il finale parossistico, vi-
rante al dramma, in cui la morte fa capolino pri-
ma d’una chiusa pacata e conciliata. Morale della
favola: per ogni adolescente “com’& dura, e aspra,
e sanguinosa, la guerra del cambiare!”.

una volta si & trovato a occu-
parsi di un libro in cui era un
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personaggio, occasione nella
quale ha proposto una formu-

la, per I'opera, degna di atten-
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ra le opere in esordio &

quella che nella stagione
in corso ha riscosso I'acco-
glienza pit eclatante. Silenzi
vietats, il romanzo di France-
sco Ceccamea, non poteva
passare inosservato. Scritto
nella forma di e-mail, ciascuna
a costituire un capitolo, ha nel
destinatario un personaggio
d’eccezione: il professore d’ita-
liano presso listituto tecnico
frequentato dall’autore in gio-
ventl, nientedimeno che Mas-
simo Onofri, nel frattempo di-
ventato critico letterario tra i
pit autorevoli e professore
universitario. Nel suoi con-
fronti ’ex alunno, da sempre,
nutre un’ammirazione assolu-
ta, perfino morbosa. Un mito
che elegge a suo confidente, al
quale raccontare tutto, ma pro-
prio tutto, e tanto piu aperta &
la confessione perché l'interlo-
cutore, al quale sono portati i
saluti e i baci anche per la mo-
glie e la figlia, mai risponde.
Gli racconta tutto di sé: le am-
bizioni letterarie nate sui ban-
chi di scuola, quando in catte-
dra c’era il suo grande prof, e

poi la sua famiglia, e le sedute
dallo psicologo, presso il quale
una volta a settimana cerca il
modo per venire a capo del suo
vero grande problema, ’osses-
sione della vita: come

zione: “romanzo reality show”,
ossia un Truman show alla ro-
vescia, con il diretto interessa-
to consapevole autore della vi-
ta di tutti gli altri, inconsape-
voli personaggi, Ono-

riuscire, finalmente,
a farsi una ragazza.
Un romanzo epistola-
re, dunque, ma nella
forma di un monolo-
go: nevrotico, irresi-
stibile, straripante,
che una scrittura dut-
tile, vivace e ironica
sa rendere nella sua
immediatezza.

Il romanzo fin dal
titolo occhieggia I’amatissimo
prof, con il richiamo a un suo
precedente libro, il diario pub-
blico Sensi vietati (Gaffi, 2006),
di cui vorrebbe riproporre lo
spirito dissacratorio e irriveren-
te, apertamente CONtrocorren-
te, stavolta sul cozé intimo, fa-
miliare, al pit della dimensione
locale, 1a dove quello del mae-
stro sferrava i suoi fendenti nel-
lo spazio pubblico e culturale
nazionale. Silenzi vietati perché
nulla & taciuto, in un racconto
talmente reale nei riferimenti a
persone e circostanze da appa-
rire del tutto inventato.

Il romanzo ha ricevuto molte
attenzioni dalla critica, lusin-
ghiere non meno che incuriosi-
te. A partire dallo stesso Ono-
fri, su “Tuttolibri”, che per

fri per primo.

Nel romanzo tutto
ha inizio da un corso
di scrittura creativa:
passaggio quasi obbli-
gato per chi, oggi, si
accosti alla scrittura, e
oggetto di tante diver-
tite narrazioni di que-
sti anni. Pare che da
7 questa prima e-mail

- sia nata la sollecitazio-
ne da parte di Onofri, che vi
aveva colto della letteratura, a
continuare. Ceccamea, c¢’¢ da
scommettere, non chiedeva di
meglio, e cosi & nato questo li-
bro. Come sono nate, nel recen-
te passato, narrazioni dai blog,
cosi Ceccamea ha fatto ricorso
alle e-mail per il suo romanzo
d’esordio. Ma non traggano in
inganno le premesse, la resa ap-
pare tutt’altro che improvvisa-
ta, e anche a volerla ammettere
€ un’improvvisazione non priva
di metodo. Ceccamea mostra di
possedere qualita di riguardo
nella scrittura e nella composi-
zione del romanzo (al di la di
qualche lungaggine, nella se-
conda parte, non sempre all’al-
tezza della formidabile parte
iniziale).

Centrale ¢ il tema della scrit-
tura come confessione. Le e-
mail non sono che una variazio-
ne rispetto alla pit classica for-
ma del diario. Ma diventa parti-
colare se il destinatario & il pro-
prio prof d’italiano: allora puo
accadere, come nei temi in clas-
se tante volte, di confessare i
pitt nascosti pensieri, che mai
fuori da quello spazio franco si
sarebbe disposti a rivelare (si
confida sulla lealta dell’inse-
gnante, che mai rivelera ad altri,
come nella confessione in chie-
sa, quei segreti), ma con quel
tanto di attenzione alla scrittura
che & dovuta quando il destina-
tario & un prof e per di piu d'i-
taliano, figuriamoci se si chiama
Massimo Onofri. Nel romanzo,
poi, la figura del confessore vie-
ne replicata in quella dello psi-
cologo, con il quale per antono-
masia la comunicazione & priva
di filtri o inibizioni.

Romanzo che potrebbe dirsi
pornografico, e non solo per le
rivelazioni della propria sfera
pill intima, con una spudoratez-
za dagli effetti spesso esilaranti,
ma anche per i riferimenti espli-
citi a fatti e persone, con tanto di
nomi e cognomi: la scuola supe-
riore ai tempi di Onofri, profes-
sore mitizzato, la famiglia con i
ritratti senza censure del padre
dalla virilita ostentata, la madre
scontenta alla quale il piccolo
Francesco rubava i collant, la
nonna che a dispetto delle spe-
ranze dei congiunti non vuole
morire, la sorella dai fidanzati
improbabili; con la provincia vi-
terbese sullo sfondo.

Inevitabili appaiono, a leggere
il libro, certi rimandi a opere per
le quali sembra di cogliere la di-
chiarazione di un debito, nella
forma dell’omaggio: Lamento di
Portnoy di Philip Roth, I/ male
oscuro di Giuseppe Berto, opere
che Ceccamea dichiara di aver
letto solo dopo la stesura del ro-
manzo, o di non aver letto per
nulla. Se per davvero o per tene-
re fede a uno spontaneismo da
illetterato, questo & parte del
personaggio che Ceccamea scrit-
tore si & creato.

Onofri ha colto, nella sua re-
censione al romanzo, un riman-
do tra gli altri inevitabile, tra i
tanti cui il libro si presta: a Por-
¢t con le ali di Lidia Ravera e
Marco Lombardo Radice. Per
cogliere nel ritratto di una gene-
razione, quella dei trentenni di

oggi, il disagio sessuale e I'im-
potenza psicologica, ora impla-
cabile e senza speranza, alla
stregua, parafrasando quel tito-
lo-manifesto, di un Porci castra-
ti. Acuta osservazione che meri-
ta di essere approfondita. Si
tratta del disagio maschile di
fronte alla femmina emancipata
sessualmente: quanto 'uomo, la
donna ha voglia di sesso e ora
ha smesso di nasconderlo; una
volta era pit semplice, c’erano
le troie e c’erano le brave ragaz-
ze, con le prime ci si scopava e
basta, le altre erano quelle da
sposare; oggi le donne sono un
ibrido delle due categorie. Cosi
ci spiega il Ceccamea narratore
e personaggio, nonché autore di
questo piccolo libretto sapien-
ziale, o vademecum per giovani
adulti, disincantati e afflitti di
fronte alla vita, con le incertez-
ze che hanno smesso di essere
quelle dell’adolescenza, quando
tutto € scoperta e avventura,
per diventare disvelamento di
un ingranaggio che si avverte
come estraneo e da cui si vuole
sfuggire.

on fosse per I'altro sesso,

per |'attrazione irresistibi-
le che esercita I’altra meta del
cielo. “Un uomo non avrebbe i
due terzi dei problemi che ha
se non continuasse a cercare
una donna da scopare. E il ses-
so a sconvolgere le nostre vite,
solitamente ordinate” (Philip
Roth, L’animale morente).

Ma finira per capire, il perso-
naggio, che la cosa che tanto lo
angustia, il non avere una ra-
gazza, & la maniera che incon-
sapevolmente ha con tenacia
perseguito per scamparla e far-
la franca: “Il giorno che avro
una ragazza al mio fianco, il
giorno che stard in un ristoran-
te con una ragazza che mi
stringe la mano e mi sorri-
de (...) io sard uno di loro, io
sard come tutti, e io non ho
mai voluto questo. Perché gli
altri, loro, quella massa indi-
stinta e compatta a cul non
sento di appartenere, in cui
non riesco a entrare, gli altri,
loro, poi muoiono. Con gli an-
ni che passano”. La sua diver-
sita, la sua non vita, altro non &
che una maniera per sfuggire
alla morte.

ma.dal@libero.it
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