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di El isabetta Fava 

Febbraio 1790: la morte improvvisa dell'impera-
tore Giuseppe II tronca le repliche di Così fan 

tutte, quando si dice la sfortuna. Agosto 1791: il 
nuovo imperatore dev'essere incoronato re di Boe-
mia, e per l'insediamento la città di Praga commis-
siona una nuova opera al suo idolo, Mozart natu-
ralmente. Occasione ufficiale, quindi, di quelle che 
non consentono molto margine agli esperimenti; e 
infatti come libretto viene scelto quello splendido, 
ma anche supercollaudato di Metastasio su La cle-
menza di Tito. Va da sé che i sessantanni intercor-
si fra la stesura del testo e la sua ripresa mozartiana 
rendono inevitabili alcuni ritocchi, di cui sarà inca-
ricato Caterino Mazzolà: diverse arie vengono sa-
crificate, in compenso vengono inseriti quei pezzi 
d'assieme che nel primo Settecento latitavano e di 
cui invece alla soglia dell'Ottocento non si può fa-
re a meno. Sul libretto così ricucito e sul prepoten-
te ritorno dei recitativi secchi (accompagnati cioè 
dal solo basso continuo) si sono sprecate le critiche 
per oltre due secoli, tanto da insinuare che anche la 
musica di Mozart non voli 
alle altezze consuete, inami-
data negli stereotipi ormai 
superati degli affetti baroc-
chi. 

Per togliersi dalla testa i 
preconcetti sarebbe stata 
davvero preziosa una capa-
tina al Teatro Regio di Tori-
no, che nel mese di maggio 
ha allestito proprio La cle-
menza di Tito con una bril-
lante compagnia di canto e 
la concertazione eccellente 
di Roberto Abbado. Senza 
dubbio, i recitativi secchi 
possono essere un proble-
ma: basta una dizione im-
perfetta, cantanti impalati 
sul proscenio, clavicembalo 
routinier, e la frittata è fatta. 
Niente del genere al Regio, 
dove la recitazione era così 
ben curata da sconfiggere in 
partenza il rischio del "te-
dio" senza dover sfrondare 
il testo. D'altra parte, l'im-
postazione di Abbado è sta 

lizzare a tutti i costi l'opera ambientandola nel 
Ventennio. L'operazione, grazie alla recitazione 
eccellente di cui s'è detto, procedeva in maniera 
abbastanza indolore fino al secondo atto, dove 
però i nodi venivano al pettine: nel momento in 
cui Tito viene a coincidere con il dittatore di un 
preciso momento storico tutta la visione utopica 
del testo crolla. Ed è pur vero che la clemenza di 
Tito è cosa da non credersi, tanto da farci sorride-
re; ma proprio per questo bisogna cercare di ri-
scattare il personaggio, non trasformarlo in un 
megalomane deciso a stupire gli altri con la pro-
pria inaudita magnanimità; non era quel che pen-
sava Metastasio, tantomeno quel che voleva Mo-
zart. Per tacere del delitto perpetrato ai danni del-
le due marcette, specialmente l'ultima, quasi in 
chiusura d'opera, con le sue dorature haendelia-
ne, con la sua compostezza commossa: proprio 
niente da spartire con la brutalità degli sgherri che 
calpestano i prigionieri, bendati per di più, sotto 
gli occhi impassibili del Tito che di lì a poco 
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ta sempre molto attenta a non tradire la prassi del 
periodo, ricorrendo per esempio ad archetti di fat-
tura classica, a trombe e corni naturali (suonati 
con rara perizia, neanche una sbavatura); ottima la 
scelta di usare il fortepiano anziché il clavicemba-
lo: senza incorrere in alcun anacronismo (i due 
strumenti all'epoca convivevano) opta per uno 
strumento già più duttile e più vicino alle nostre 
abitudini d'ascolto. 

Fin dagli accordi dell'ouverture, misurati, sop-
pesati, misteriosi, era chiaro che la lettura sarebbe 
stata intensa; e la bellezza quasi metafisica delle 
arie e dei concertati non trovava intoppi nella di-
sinvoltura vocale degli interpreti: la voce più lim-
pida e commovente era quella di Annio, ossia Da-
niela Pini, una magnifica sorpresa; già ben note in-
vece Carmela Remigio e Monica Bacelli: Remigio 
era Vitellia, il motore dell'azione, colei che preten-
de di essere amata e non sa amare, combinando di-
sastri di cui si pente solo quando rischia di rima-
nerne a sua volta schiacciata. Bacelli invece era in 
uno dei suoi prediletti ruoli en travesti, interpre-
tando Sesto, vittima di un amore mal riposto per 
l'opportunista Vitellia, ma anche curiosamente di-
midiato fra la sua dipendenza da lei e un affetto 
quasi omoerotico per Tito. Giuseppe Filianoti era 
Tito, per l'appunto, parte che non è tagliata per lui 
e che lo mette un po' alle strette nell'ultima aria, la 
più impervia. 

Ma alle difficoltà del tenore più nessuno faceva 
caso a questo punto, perché era scattata la parte 
davvero meno felice della regia, prodotta dalla fir-
ma illustre di Graham Vick, ma compromessa da 
un malinteso deleterio: quello cioè di contestua-

aprirà la cornucopia della sua bontà; una scelta 
scenica così sbagliata da disorientare persino Ab-
bado, che sguinzaglia il timpano (barocco!) in un 
fracasso indiavolato, che schiaccia completamente 
gli ottoni. Tito si appella senz'altro alla clemenza 
del prossimo regista per essere reintegrato nella 
propria dignità offesa. 

Successo caloroso e meritato per Eugenio 
Onegin di Cajkovskij al Carlo Felice di Genova: 
sul podio un ottimo Juanio Mena, giovane diret-
tore spagnolo che ha confermato il suo talento 
commisurando l'esecuzione al fiato dell'orche-
stra, un po' corto e instabile per le continue 
distrazioni legate a scioperi e malumori interni. E 
nei tempi un po' lenti adottati da Mena non solo 
gli strumentisti riuscivano a ritrovare un bel 
suono e una sufficiente precisione, ma anche i 
tanti dettagli di cui Cajkovskij dissemina la parti-
tura venivano bene alla luce. In effetti Eugenio 
Onegin è sottotitolato Scene liriche, il che la dice 
lunga sulla sua caratura cameristica, privata, poco 
appariscente; Janàcek sosteneva che tutti i perso-
naggi vi cantano allo stesso modo; e questo è 
vero, se pensiamo al senso di malinconia che li 
accomuna, non però se scaviamo davvero nel tes-
suto dell'opera e nelle sue inesauribili sfumature. 
Eugenio Onegin è ricavata oltretutto da una pie-
tra miliare della letteratura russa, l'omonimo 
romanzo di Puskin, raffinatissima costruzione in 
versi in cui di continuo si infiltra la voce dell'au-
tore, sdrammatizzando il racconto con allusioni 
ironiche e dotte citazioni. Cajkovskij era ben con-
sapevole di non poter trasferire alla struttura ope-
ristica questa duplicità di piani; non per questo 

volle sopprimerla, e si impegnò a ripensarla in 
termini nuovi e inusuali. Quando si alza il sipario 
nel primo atto, le due giovani protagoniste canta-
no (da questa romanza in duetto, pur mai più 
ripresa alla lettera, deriva tuttavia Xallure traso-
gnata e mesta di Tatiana); in un'opera italiana la 
romanza, la prediletta "forma chiusa", sarebbe 
stata posta bene in evidenza, contornata da 
modeste osservazioni dei comprimari. Qui invece 
la romanza è fuori scena, mentre bene in vista sul 
palcoscenico la madre e la balia rimescolano il 
pentolone della marmellata; non paghe di rubar 
la scena alle due allodole, cominciano presto a 
parlottare fra loro, coprendo quel che resta della 
bella melodia. 

Di questa modernità degna di Cechov e incuran-
te delle convenzioni, pur senza l'aperta rudezza di 
un Musorgskij, si compone XOnegin cajkovskiano: 
lavoro che meglio di altri dimostra come l'eccel-
lenza del teatro russo non fosse nella "russicità" 
fin troppo sbandierata dai primi commentatori e 

rimasta poi nel breviario 
dei luoghi comuni, ma piut-
tosto nella maturità della 
sua scrittura, nell'assoluto 
dominio di forme e di psi-
cologia, nell'universalità dei 
suoi assunti. 

Vera protagonista, vicina 
al cuore di Cajkovskij (le sta 
al pari solo il poeta Lenskij, 
ben rappresentato a Geno-
va dal bravo Dmitri Kor-
chak), è in realtà Tatiana, la 
sognatrice, la lettrice appas-
sionata (Svetla Vassileva le 
ha dato una grazia straordi-
naria, semplice, ma sempre 
più viva). E dal rapporto 
con la lettura già Puskin ri-
cava dati fondamentali per 
sondare il temperamento di 
Tatiana e di Onegin: lei se 
ne lascia prendere, vi si im-
medesima con totale adesio-
ne; lui invece si serve dei li-
bri per cavarne quel tanto 
che basti a fare sfoggio di ci-
tazioni colte in società. E 
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anche nella partitura di Cajkovskij la scena immor 
tale in cui Tatiana confessa il suo primo amore a sé 
innanzitutto, e a Onegin in una tribolata lettera, se-
gna una vetta indiscussa della letteratura teatrale e 
musicale; mentre nel sentire l'Onegin tardivamente 
innamorato che nel terzo atto dichiara i suoi senti-
menti riutilizzando una tranche dalla scena di Ta-
tiana, ci resta il dubbio che Cajkovskij non creda fi-
no in fondo nella robustezza di questo amore. 

Tragedia di rara modernità, quindi, disegnata, 
lungo lo scorrere dell'ascesa sociale di Tatiana, dal-
la quiete della campagna al salotto borghese para-
to a festa, sino al salotto principesco del terzo atto: 
in cui tutto precipita rapidamente verso l'epilogo, 
e sembra quasi che il compositore abbia fretta di 
concludere; in realtà, anche qui c'è una mano mae-
stra nel suggerire l'incastro delle tempeste interio-
ri nell'indifferenza crudele della vita. "L'abitudine 
ci è data in luogo della felicità", cantano la mam-
ma e la balia al principio dell'opera; di una felicità 
che forse è passata più vicina di quanto si credes-
se, senza che gli interessati se ne accorgessero al 
momento giusto, e senza che la vita restituisca una 
seconda occasione. Anche le belle scene di Peter 
Stein hanno giovato a uno spettacolo giustamente 
applaudito, e ne hanno fatto risaltare la tenuta tea-
trale, fatta di sfumature, non di grandi effetti, e per 
questo tanto più fine: dove l'irreparabile non è mai 
melodrammatico, ma si insinua realisticamente nei 
gesti quotidiani, fra i canti innocenti dei contadini, 
nell'indifferenza dei giri di valzer. ® 
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